EL CAMINO ROJO A SABAIBA

de scar Liera

Primer acto La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza a la tierra. Los relmpagos y los truenos hacen una circunstancia primigenia. La lluvia empieza a caer intermitente y gruesa. Entra un hombre vestido de soldado, el grado es teniente, y al entrar se tropieza con unas cabras que estn echadas en el suelo. Se asusta. Las cabras balan y esto lo tranquiliza. Ah!, son cabras, dice como para curarse el miedo. Un hombre que se encuentra echado en un rincn enciende una lmpara de petrleo, lo que se traduce en otro sobresalto para el teniente, que se llama Fabin. El hombre de la lmpara habla como despreocupado: S, son cabras, dice y comienza a liar un cigarrillo. Zacaras Fajardo, que as se llama el hombre de la lmpara y del cigarrillo, se queda rumiando la palabra cabra mientras sigue con el tabaco: Son cabras, cabras. Le tienes miedo a las cabras? FABIN.- Quin es usted? ZACARAS.- Mucho tardaste en entrar al castillo; te vi pasar por esa puerta, por all hubieras entrado ms fcil y no te hubieras mojado. (Pausa.) En la tarde call granizo. FABIN.- S, estaban blancos los caminos. ZACARAS.- Es muy raro que caiga granizo. Por all, en la sierra, los arroyos son de hielo pero aqu, con este calor, a la orilla del mar, nunca haba pasado. Todos los peces se fueron lejos, asustados, y regresaron las barcas vacas, sin lisas ni mojarras. FABIN.- Estamos a la orilla del mar? ZACARAS.- Estamos a la orilla del mar. FABIN.- (Reflexivo.) Entonces estuve caminando hacia el Poniente. ZACARAS.- Estuviste caminando hacia el Poniente. FABIN.- Cmo lo sabe usted? O le gusta repetir todo lo que digo? ZACARAS.- Aqu hay un trago y hay cigarros. FABIN.- Gracias, no tengo ganas de beber; ms bien preferira comer algo

ZACARAS.- Es vino de ayale; es mejor que la comida; te va a dar fuerza y te va a relajar bien para que descanses. FABIN.- (Toma la bola de ayale.) Gracias. ZACARAS.- No me gusta que des las gracias. FABIN:- Es la costumbre. ZACARAS.- Es una mala costumbre, quin te la ense? FABIN.- Mi madre. ZACARAS.- (Socarrn.) Y tu padre qu te ense? FABIN.- Nada. No lo conoc. Nunca se habl de l; supongo que est muerto. ZACARAS.- Si yo hubiera sido tu padre, porque podra ser tu padre FABIN.- No lo creo, somos casi de la misma edad. ZACARAS.- Es slo la apariencia, debo de tener treinta o cuarenta aos ms que t. Si yo hubiera sido tu padre te hubiera enseado a no dar las gracias a nadie. FABIN.- Qu decir entonces? ZACARAS.- Nada; no se agradece; nos ofrecen, tomamos, es todo. Eso de decir gracias a cada rato no significa nada. Bebe, bebe, te va a gustar. FABIN.- (Bebe.) Sabe dulce (Bebe.) Est bueno. (Bebe.) Est realmente delicioso. No le importa si bebo ms? (Bebe.) ZACARAS.- Todo el que gustes. FABIN.- Ayale. ZACARAS.- Ayale, conoces el rbol? FABIN.- Claro, es un rbol que tiene las hojas en forma de cruz. ZACARAS.- Un da que Dios estaba aburrido decidi hacer un rbol y le puso muchas crucecitas en las hojas para que no se acercara el malo, el diablo; y entonces patas de chivo, que as me gusta nombrarlo, muerto de coraje le jondi con unas piedras que se
3

quedaron pegadas en el tronco y se convirtieron en el fruto del rbol. De all se hace este vino maravilloso que alimenta tanto. FABIN- Ya se acab, no importa? ZACARAS.- Tengo ms, me quedaron aqu otras dos bolas llenas, si quieres. FABIN.- No, est bien, quiz ms tarde ZACARAS.- Nosotros cortamos las hojas del ayale y las ponemos en puertas y ventanas para que no caigan rayos; pero lo que ms nos gusta son estas bolas que es la fruta y que es obra de patas de chivo (re); dice que a todo el que bebe su vino lo hace su compadre; as que ya sabes, por si quieres pedirle algo. FABIN.- No soy hombre que se asusta fcilmente. Soy soldado y ahora mismo vengo del campo de batalla de luchar contra la muerte; se ha estado formando una revuelta para tumbar al gobierno porque dicen que es injusto y malo. Soy teniente de nuestro glorioso ejrcito y pertenezco al noveno batalln de infantera que comanda el general Ceferino Plata. Por all unos revoltosos nos tendieron una emboscada cerca de Cerro Viejo y nos dispersamos, tenamos que reunirnos en Batacudea, donde la plaza es nuestra, pero yo.., cmo supo que camin hacia el Poniente? ZACARAS.- Lo supe porque mi teniente lleg al mar; el mar con sus barcos y sus cangrejos queda hacia el Poniente. Todos los que vienen por tierra vienen del Oriente; como el sol, aunque vaya por el cielo. Mi teniente lleg por barco? FABIN.- No, seor. ZACARAS.- No hay ciencia; mi teniente camin hacia el Oeste. FABIN.- Y estoy en un castillo a la orilla del mar. ZACARAS.- A la orilla del mar. FABIN.- Pues sepa, seor, que en esta regin no hay castillos, adems no escucho el rumor de las olas.

ZACARAS.- Quiz mi teniente sepa muchas cosas del ejrcito y de las armas. Saba mi teniente que los caracoles cantan? Si mi teniente no ha escuchado el canto de los caracoles no puede saberlo todo. FABIN.- Usted est borracho y trata de asustarme. Soy un valiente soldado de nuestro glorioso ejrcito, ya se lo dije. ZACARAS.- Pero mi teniente camin hacia el Poniente. FABIN.- Me equivoqu, perd el rumbo. ZACARAS.- (Re.) Cmo equivocarse si al Oriente estn las altas cordilleras, que se pueden ver de cualquier parte, y al Poniente, cualquiera lo sabe, la costa y sus llanos! Mi teniente es un desertor de su glorioso ejrcito, no es valiente ni es buen soldado. FABIN.- No es verdad lo que me dice, le juro por la sagrada memoria de mi madre que perd el rumbo, me hall como un ciego sin nocin de los puntos cardinales. (Se apacigua, sorbe los restos que quedan en la bola de ayale y sonre.) O a lo mejor vine a que mi compadre me enseara todo y a escuchar luego el canto de los caracoles. ZACARAS.- Mi teniente tiene que orlos maana temprano en la playa; ahora le conviene descansar; hgame caso, yo soy su amigo, soy Zacaras Fajardo para servir a mi teniente y a Dios. FABIN.- Gracias, yo me llamo Fabin, Fabin Romero. ZACARAS.- Romero? FABIN.- Fabin Romero. ZACARAS.- Cul es el apellido de tu madre? FABIN:- Castro. ZACARAS.- Y su gracia? FABIN.- Carmen. ZACARAS.- Dios libre a todos de ti, Dios los libre; llegaste ya, Fabin Romero: pero has llegado tarde. Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el castillo de Aztln;

eso es malo. Dios libre a todos de tu ira, Fabin Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen Castro; pero tarde, llegaste demasiado tarde. (Desaparece.) FABIN.- No se vaya. Qu dice?, no lo entiendo, A qu llegu tarde? Est loco, y borracho! (Le grita.) Ests loco, Zacaras Fajardo, te lo digo yo, el teniente del noveno batalln de infantera, Fabin Romero Castro! Fabin, entre irritado y temeroso, y entre que se decide y no a seguir al hombre que ha salido, trata de encontrar una justificacin a todo aquello. Regresa sobre sus pasos, la escena se ha ostensiblemente iluminado, en ese momento se da cuenta de que ya no estn las cabras, no se dio cuenta cuando salieron, el espacio est ahora limpio y arreglado y all, en el mismo sitio, de pie y sosteniendo un candelabro, se halla una hermosa monja que sonre con amabilidad y con una mirada curiosa. Esta monja, sobrina del ama, es sor Joaquina del Monte Carmelo. SOR JOAQUINA.- No grites as, hermano. Vas, con ese estrpito, a despertar a todo el convento. Vaya un jenzaro en casa! Por dnde entraste? FABIN.- Buenas noches, hermana, cmo lleg hasta aqu? SOR JOAQUINA.- El que lleg fuiste t, jenzaro; yo estoy en el sitio que el Todopoderoso me asign como morada. FABIN.- Cuando entr a guarecerme de la lluvia vi que entraba en una finca en ruinas. SOR JOAQUINA.- El mundo que vivimos es una ruina. FABIN.- No haba techos ni ventanas SOR JOAQUINA.- Y si no haba techos, cmo entonces, hermano, pretendas guardarte de la lluvia? FABIN.- Pensaba que quiz ms adentro, en otra estancia SOR JOAQUINA.- Ni la vista es el mejor sentido para obtener el conocimiento, ni la luz de los relmpagos es mejor que la del sol para conocer las obras del Creador. Ver bien, decan los abuelos; ver bien, develar, Fabin, quitar velos. FABIN.- Cmo supo mi nombre?

SOR JOAQUINA.- Es usted, teniente, un hombre educado, espero sepa disculparme que lo haya tuteado. FABIN.- Puede hacerlo, hermana, se lo ruego. SOR JOAQUINA.- Teniente del noveno batalln de infantera Fabin Romero Castro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas como loco. Soy la hermana Joaquina del Monte Carmelo y para algunos que me tienen aprecio soy la hermana Quina. FABIN.- Estuve hablando con un hombre que acaba de salir, a l le gritaba; Zacaras Fajardo, me dijo que se llamaba. SOR JOAQUINA.- (Muy sorprendida.) Zacaras Fajardo!, Dios lo haya perdonado. Muchas culpas seguramente guardabas Zacaras para que tu alma siga penando. (A Fabin.). Vamos a rezarle un padrenuestro por su eterno descanso. Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre. Que venga tu reino, que se haga tu voluntad en la tierra as como se hace en el cielo. Danos hoy el pan que necesitamos. Perdnanos el mal que hemos hecho, as como nosotros hemos perdonado a los que nos han hecho mal. No nos pongas frente al pecado sino lbranos del malo, de sus obras, de sus tentaciones y del brebaje del ayale, porque tuyo es el reino, tuyo es el poder y tuya es la gloria por siempre de los siempres, amn (Pausa.) Te sientes mal? FABIN.- (Suda fro.) Me siento bien, seora. SOR JOAQUINA.- Seora, seora, nadie me ha haba dado el ttulo de seora. FABIN.- Perdn, hermana. SOR JOAQUINA.- No hay de qu preocuparse, me gust lo de seora, dime Quina. FABIN.- De ninguna manera, hermana. SOR JOAQUINA.- Hazlo y cura mi pasin de nimo. (Cmo cuidndose de no ser escuchada por nadie.) No puedo ser dichosa en este bosque de manglares. Llegan los meros y las toninas a los esteros mostrando el lomo como una balsa plateada y la luna se entretiene entre las hojas de los mangles espiando el desfile de peces por los canales. No me queda ms que asomarme por el muro del convento y ver a la gente que pasa; pasan los campesinos sudorosos sin sus camisas y con las espaldas bien relumbrantes, oliendo

a sobaco y ramas. Miro llegar a los pescadores en sus barcas y cuando llegan las aguas se desbordan y dejan las orillas blancas de pura agua cristalizada. FABIN.- Yo no quiero molestar la paz del claustro; la lluvia ya ha amainado, voy al pueblo a buscar una pensin para pasar la noche. SOR JOAQUINA.- Si no conoces el camino caers a los canales, a veces entran algunos tiburones que han perdido el rumbo y all los pescadores los matan; cuando se pierde el rumbo es que la muerte ya ha llamado. El pueblo no, est lejos del convento, aqu puedes pasar la noche, podramos juntos disfrutar de la bveda celeste. (Se quita la cofia y se suelta el pelo.) No habas visto mi pelo, verdad? FABIN.- No. SOR JOAQUINA.- Y no lo imaginabas? FABIN.- No. SOR JOAQUINA.- Pero habas pensado en l, supongo. El pelo es importante. FABIN.- No, s, s, no. SOR JOAQUINA.- Este es mi pelo. Tcalo, tcalo. FABIN.- Yo SOR JOAQUINA.- (Muy infantil.) No es malo, hazlo. FABIN.- (Lo hace.) Qu suave es, qu suave. SOR JOAQUINA.- (Re.) Toca mi piel. FABIN.- Qu piel tan delicada tienes y qu bonita forma de labios. SOR JOAQUINA.- Te parezco hermosa? FABIN.- S, hermosa, muy hermosa. SOR JOAQUINA.- (Se separa de l.) Seguramente has visto a otras mujeres ms hermosas que yo. FABIN.- No, nunca.

SOR JOAQUINA.- Creo que eres un halagador y un embustero. Las mujeres de estas tierras tienen fama de ser muy bellas. FABIN.- Es verdad, las hay preciosas, pero ninguna de las que he visto se te compara. SOR JOAQUINA.- (Le toma una mano y la coloca sobre el pecho izquierdo.) Palpa mi corazn, mira cmo se agita, lo sientes? Parece que te conoce y sabe que vienes a curar mi pasin de nimo. La monja suavemente levanta la mano y toca la mejilla de Fabin. Se miran a los ojos con miradas empaadas y ella, entrecerrando los prpados, le ofrece los labios. Fabin se encuentra sobresaltado y sexualmente excitado; acerca sus labios a los de ella, pero cuando apenas los ha tocado, siente que la sangre le llena la cabeza y se separa bruscamente. FABIN.- No puedo, no puedo. Creo en Dios y respeto a sus siervas. SOR JOAQUINA.- (Con una sensualidad infantil.) Esto que hacemos no es malo. No dijo el Seor que nos amaramos? No fue su mensaje de amor por sobre todas las cosas? Fabin, Fabin, cura este dolor extrao, me fugar del convento si as lo exiges y me llevars luego a pedirle perdn al santo padre. Te seguir por donde quiera que vayas. Arrncame, Fabin, esta pasin de nimo! FABIN.- Eres monja, seguramente ests consagrada; hermana, no puedo! SOR JOAQUINA.- Djame abrir tu camisa para asomarme a tu pecho. (l se quita, ella se coloca frente a l y se levanta el hbito.) Mira, Fabin, esto que nadie ha tocado, aqu guardo la virginidad y aqu anida mi pasin de nimo. Fabin se cubre los ojos con las manos y gira la cara; en ese momento oye la voz de un anciano cerca de l: este anciano de grandes ojeras y de pelo blanco se llama Mayo. MAYO.- Quina, deja al caballero y vete a dormir a tu celda. (Sor Joaquina recoge su cofia y sale en silencio sin mirarlos.) Est loca, no le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja y cree que est en un convento enclaustrada. Sabe expresarse muy bien cuando habla y como sabe que es bonita invent que es prisionera del claustro y espera a un caballero que venga a rescatarla. La gente dice que en lugar de sexo tiene una tarntula y que los hombres que la han visto desnuda se convierten en toninas que
9

se precipitan al agua; pero est loca, no le haga caso. (Pausa, dulce.) Y usted, es una pena que haya entrado por la puerta Oriente que est destruida. Esta tarde graniz, nunca antes haba pasado, los antiguos siempre interpretaron esto como un mal presagio. (Muy en confianza.) Hay adems una lechuza que viene y canta todas las noches frente a mi ventana. Entiende usted el canto de estas aves? FABIN-. No, seor, no lo entiendo. MAYO.- Hay muchos agoreros que saben explicarlo. Las lechuzas son los pjaros que hablan con los muertos, por eso guardan la mirada de espanto, porque saben cosas que las nimas mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan mucho en la tumba; hay que cuidarse de no morir con ninguno. Si un da siente usted muy fuerte el peso de alguno, grtelo a los montes, que tienen ojos y odos. FABIN.- No, no guardo, seor MAYO.- Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la ventana de mi cuarto tal vez pudiera entender algo. Repite lo mismo todas las noches y yo no duermo. Ella se esfuerza, s que sufre, trata de decirme las cosas con claridad pero no comprendo cul es su mensaje. FABIN.- No s de qu me est hablando. MAYO.- Si usted quisiera hacerme ese favor yo podra volver a conciliar el sueo. FABIN.- Yo nunca he hablado con No s, no conozco, es decir, mire usted, yo llegu aqu de la guarnicin de Batacudea, porque en Cerro Viejo no s si deba explicarle todo perd el rumbo, llegu aqu como si hubiera recibido un llamado. MAYO.- (Cambia de actitud.) Eres egosta y obstinado. Claro que recibiste un llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu madre, pero tarde, has llegado tarde. Bienvenido seas, Fabin Romero, al castillo de la siete veces digna Gladys de Villafoncurt, nuestra excelsa dama. Como por arte de encantamiento aparece la siete veces digna Gladys de Villafoncurt acompaada por el ama. Se encuentra tambin un jorobado que usa medias, pantaln verde a la rodilla, camisa y una chaqueta de color rojo. La digna Gladys generalmente se apoya en la joroba de este hombre y en sus desplazamientos o bien avanzan juntos o
10

bien ella camina y l llega hasta ella; otras veces el jorobado marca el desplazamiento y ella llega hasta l. Gladys es una mujer madura hermossima. Viste con muy buen gusto. Es mesurada en sus movimientos, los cuales tienden ms bien a ser lentos. Escucha siempre con atencin y antes de hablar medita las cosas. Gladys se acerca a Fabin, lo mira, luego dice, como si hablara al viento: Que vengan los maromeros. El ama acerca dos sillas para Gladys y para el invitado. El jorobado se echa a los pies de Gladys. El ama siempre est vigilando cualquier movimiento de Gladys. Se oye una msica y aparecen los maromeros. De cuando en cuando, Gladys da la orden de que aplauda el ama y sta lo hace, aunque parece que el nico que se divierte all es el jorobado. Los maromeros terminan su nmero y se despiden. Gladys se levanta. Al momento Fabin se pone de pie. Gladys lo invita a sentarse con un ademn, pero l se queda detrs de la silla. Gladys se pasea de un lado a otro. GLADYS.- Espero que le haya gustado el espectculo, teniente. (Pausa.) Yo s que a ustedes los soldados les gustan otro tipo de diversiones ms frvolas, pero comprender que en este lugar es difcil FABIN.- Me ha gustado mucho, ha sido estupendo. GLADYS.- No lo vi que aplaudiera, teniente. No acostumbran a aplaudir por su tierra? FABIN.- S, seora, pero yo no conozco la costumbre de aqu, y como usted tampoco lo haca. GLADYS.- Ellos aplaudan por m. FABIN.- Si he sido descorts, le ruego me disculpe. GLADYS.- Es usted un caballero. FABIN.- Para servirle. GLADYS.- Va a ser una delicia tener en casa a un hombre tan bien educado ama, por favor. AMA.- Seora. GLADYS.- El seor va a vivir desde ahora con nosotros, puede prepararle la habitacin del Este, quiz l tenga que estar viendo hacia el Oriente.
11

FABIN.- (Muy confundido.) Disclpeme, seora, creo que hay un malentendido, yo GLADYS.- Ahora sabr perdonarme, teniente: por el momento lo he recibido, est usted en su casa, ms tarde nos vemos. (Desaparece.) AMA.- Tenga a bien seguirme, caballero. FABIN.- No, disclpeme, tengo que explicar algo: en principio yo estoy aqu de paso. AMA.- Todos estamos, seor, en el mundo, de paso. FABIN.- Ama, quisiera antes aclarar algo. AMA.- Todo est claro, ahora hasta las hojas de los rboles se han aclarado. FABIN.- Cuando me acerqu a este lugar estaba todo envuelto por la maleza. AMA.- Son grandes los jardines; todas esas son plantas africanas: Hace muchos aos, t no nacas todava, Fabin Romero, en esta sala precisamente, la seora Gladys oy contar a su ta Alberta Leheira de Villafoncurt que en su viaje a frica haba comprado una esclava en Addis-Abeba. Mil maravillas cont la ta Alberta de Asmara, que as se llamaba la esclava. Asmara curaba con cantos, atenda la casa, invocaba a sus dioses para que lloviera, cocinaba muy bien y era obediente y buena. (Aparece Gladys.) GLADYS.- Ama, me parece que el viento ya no sopla. Encrgate de lo que te ped. AMA.- Con todo gusto, seora. Hablaba de su viaje. La seora soaba con tener una esclava etope. GLADYS.- Ah, s!, yo soaba con tener una esclava comprada en Addis-Abeba y dispuse el viaje. Ama, te acuerdas? (Van a salir, del otro extremo aparece el capitn del barco.) CAPITN.- El barco est listo, zarparemos en cuanto usted lo disponga. GLADYS.- Gracias, estar en el muelle en media hora. Subieron ya las jaulas de las codornices, capitn? CAPITN.- Todo est listo, seora. GLADYS.- Avise, pues, que zarparemos en media hora.
12

CAPITN.- A sus pies. (Desaparece.) GLADYS.- (Narra. Estas narraciones sern siempre al pblico y como historia aparte, distinta de las dems historias que se cuentan.) Mi marido, el bien nacido Arbel Romero de Villafoncurt, no quiso ir conmigo; aunque al principio, cuando se proyect el viaje, se vea muy entusiasmado en acompaarme al frica. Y sin ms ni ms, dos das antes cambi de opinin. Tambin haca dos das que una mujer de bien, hacindose pasar por sirvienta, solicit trabajo en el castillo y se le dio. Esta mujer estaba casada con un hombre que haba sido muy poderoso al norte de la regin, pero ella ansiaba, yo creo, un hijo que llevara la sangre de los Villafoncurt. Esta mujer, teniente, se llam Carmen Castro. FABIN.- (Sobresaltado.) Es mi madre. GLADYS.- Y tu padre, el bien nacido Arbel Romero de Villafoncurt. El parecido es notable. FABIN.- Usted me est engaando no s para qu fin. Yo entr a este lugar y no vi ms que ruinas entre la maleza, luego me dieron a tomar un bebedizo que me ofreci Zacaras Fajardo. AMA.- No lo nombres, deja descansar en paz a los muertos. (Aparece el capitn.) CAPITN.- Seora, disculpe, pero dijo usted que zarparamos en media hora; ya se echaron a andar las mquinas. Hace ms de una hora y cuarto que la esperamos, fue usted quien dispuso la salida, la hora; es usted quien no ha sabido respetarla. GLADYS.- (Furiosa.) No le permito, capitn, no se lo permito! (Calmada.) Si este retraso aumenta el costo del viaje estoy dispuesta a pagarlo, lo habla con mi apoderado. Zarparemos a la hora que yo vaya, de acuerdo? CAPITN.- A sus pies. (Sale. En una esquina est sentado Arbel, un hombre parecido a Fabin.) GLADYS.- He retrasado el viaje para que lo pienses una vez ms. Soabas con la cacera en las colinas de frica (Desaparece el ama.) ARBEL.- Ni yo mismo he podido entenderlo, no s qu me pasa; es una pasin de nimo que me obliga a quedarme.
13

GLADYS.- Ninguna reconsideracin? ARBEL.- Ninguna. (Pausa.) Yo Siento nostalgia de los hijos que me faltan. GLADYS.- Cuando hablamos de eso hay dos ruinas que me asaltan. ARBEL.- Mejor no pensar en eso, Gladys. (Pausa.) Pero me sucede que hay como un runrn que me sigue, como voces que me hablan por dentro, que preguntan por el hijo, el heredero. Cuando veo la fortuna que tenemos me pregunto, para qu atesoramos riquezas? GLADYS.- Para una vejez tranquila. ARBEL.- No me seduce mucho la idea de ser viejo. Te deseo buen viaje. (Se despide con un beso.) GALDYS.- (Como narradora.) El barco se hizo a la mar. Todo el pueblo de Sabaiba fue a despedirme. Qu lejos estaba yo de imaginar en ese momento de dnde la vena al bien nacido Arbel Romero su pasin de nimo! Para antes del medioda habamos dejado ya el mar Bermejo y entrbamos al Ocano Pacfico. Pasamos por el canal de Panam cuando apenas lo inauguraban; all supimos que Europa estaba en guerra y que haba que rodear al frica. Hay una presencia constante de la mayora de los personajes; no desaparecen del escenario; como si se vigilaran siempre, siempre. Aparece el ama con una mujer muy hermosa. Esta mujer, de la cual ya hemos hablado, es la bien amada Carmen Castro. AMA.- (A Arbel.) Mi seor, sta es la dama; su gracia es Carmen. ARBEL.- Dime una cosa, ama, alguien te vio entrar con ella a la habitacin? AMA.- Un hombre que lleg hace poco al palacio, y que la sigue por todas partes. Zacaras Fajardo se llama. CARMEN.- Me sigue desde que sal de Tehueco, de all vengo, es un hombre que me ama y sabe lo que quiero. ARBEL.- Y t lo amas? CARMEN.- No, seor, todo lo contrario.
14

ARBEL.- Puedo pedir que lo maten? CARMEN.- Primero que le den a beber vino de ayale. ARBEL.- Ya lo sabes, ama; haz lo que tengas que hacer. AMA.- A sus pies, mi seor. (Desaparece.) Se oyen gritos de hombres, movimiento y ruidos de cosas que caen. Arbel mientras tanto destapa una botella de vino blanco, lo prueba, sirve dos copas y le ofrece a Carmen; beben en silencio. Aparece el capitn muy alarmado y se dirige a Gladys. Carmen y Arbel no oyen los gritos. CAPITN.- Seora! GLADYS.- Qu sucede, capitn? CAPITN.- Es increble, seora, es como un sueo, pero nos ataca un barco pirata. GLADYS.- En pleno siglo veinte? CAPITN.- Pero tenemos suficientes armas. GLADYS.- Tienen que ser holandeses, esos nunca dejaron de ser brbaros. CAPITN.- Podramos fugarnos usted y yo en una embarcacin pequea que ya tengo preparada, las islas de Barlovento no han quedado lejos. GLADYS.- Yo voy, capitn Gonzlez, al frica, y usted para eso fue contratado. CAPITN.- Qudese en mi camarote, sabr defender la nave, va mi vida de por medio. GLADYS.- Es usted un hombre muy valiente. CAPITN.- Y usted una mujer muy hermosa. GLADYS.- (Seca.) Gracias, capitn, vaya a defender la plaza. CAPITN.- Con su permiso. (Desaparece.) ARBEL.- (A Carmen.) Me disculpar usted, seora, si tal vez hago preguntas que parezcan ociosas.

15

CARMEN.- Supe la noticia en Tehueco. He venido por caminos intransitados, a pie, a caballo. ARBEL.- Es usted hermosa. CARMEN.- Soy la mujer que anda buscando. ARBEL.- De qu familia es? CARMEN.- Mi nombre es Carmen Castro Lavalle y Urrea, nieta de la digna Cleofs Urrea y de don Evelino Lavalle. Descendemos de conquistadores de honra y casta. Mi familia proviene de San Lorenzo de Tabal, en donde la digna Gladys de Villafoncurt fue a ofrendar su virginidad. ARBEL.- Lo sabes todo. CARMEN.- Y nadie ms. Me lo dijo una mujer muy en confianza, de No, se llama Mara Eustaquia, ella me manda. Necesitas un hijo; te lo puede dar esta que habla. (Y se quedan bebiendo vino.) GLADYS.- (Narra.) Me encerr en mi camarote mientras dur el asalto, el capitn se sinti hroe y se crey insuperable. Pas pronto todo y enfilamos rumbo al frica, hacia las islas de Cabo Verde, que sera nuestra prxima parada luego de cruzar el Atlntico. ARBEL.- Ms vino, Carmen? CARMEN.- Muy poco. ARBEL.- (Como para s.) Ahora debe de estar sobre el Atlntico. CARMEN.- Seor? ARBEL.- Vamos a tutearnos. (Pausa.) Conoces la recompensa? CARMEN.- Mi familia es acomodada; no quiero joyas ni dinero. ARBEL.- Querrs algo. CARMEN.- Nada. Tendr el hijo. ARBEL.- Y si es hija?

16

CARMEN.- No lo ser si lo engendras un martes o un viernes que haya luna y que estemos echados sobre la tierra. Nos limpiaremos los cuerpos con leche de papayo macho y pondrs sobre mi vientre un poco de arena fresca. Si no quedo preada habr que esperar otro ciclo cuando la luna sea buena. ARBEL.- Quiz pase mucho tiempo. CARMEN.- Gladys tardar el necesario si eso es lo que te preocupa. AMA.- La primera noche que pasaron juntos tu madre no qued preada, as que hubo que esperar otro ciclo lunar que llegara en un martes o un viernes; mientras esos das pasaban tu madre encantaba a tu padre contndole cuentos. GLADYS.- (Narra.) Llegamos a la isla de Santiago y nos quedamos dos das en Barlovento. Luego volvimos a la nave para seguir hacia el cabo de Buena Esperanza. Para entretenernos por las noches, el capitn o algunos miembros de la tripulacin contaban historias extraordinarias. Cantina del pueblo. Es de da. En una mesa est Celso, hijo de Celso viejo o Celso padre, y con l est otro campesino llamado Efrn Pesqueira. Aparte de ellos hay slo un parroquiano medio ebrio, de nombre Santiago. EFRN.- Eres un hombre extrao, Celso, como tu padre, que en paz descanse CELSO.- (Rumiando las palabras.) Extrao, raro (Muy vivaz.) Veo!, simplemente veo lo que pasa. Cuando despert esta madrugada y vi que estaba el cielo encendido de nubes anaranjadas comprend que iba a pasar algo importante. Linda maana, Celso!, me dije, y unas palabras salieron de mi boca sin que yo moviera los labios: Algo extrao va a pasar en el pueblo, dijo alguien dentro de m. Tom el caf y me fui a la tierra. Empec a barbechar con la yunta; al voltear la tierra salieron las lombrices y los gusanos y cuando llegu al extremo de la parcela, volv la mirada y pareca que haba sembrado un surco de garzas. EFRN.- Raro, extrao; eso que ests diciendo, por ejemplo, nadie lo dice. CELSO.- Pero as pasa: llegan las garzas a comerse las lombrices, todos lo ven. O no lo ven?

17

EFRN.- Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no veo esa cosa que t juntas, cmo cabrones voy a pensar que yo sembr un surco de garzas! CELSO.- Y no te gustara sembrar garzas y que las vieras crecer como crece el algodn, y que una maana levanten todas el vuelo, como una nube blanca que se eleva al cielo con escndalo? EFRN.- Pero t ests fallo. Cmo cabrones voy a sembrar garzas para que un da se vayan todas volando? Ni siquiera se comen las chingadas garzas! CELSO.- Pero no te gustara? EFRN.- Para qu? Qu me quedara a m? CELSO.- La satisfaccin. Cuando las vieras pasar volando podras decir con emocin: Yo sembr esas garzas. EFRN.- Y qu mierda iban a tragar mis hijos, mientras que el estpido de su padre sembraba garzas? CELSO.- No es nicamente la comida lo que los hijos necesitan, Efrn. Un da que amaneciera el cielo blanco de alas que pasaran volando, con orgullo tus hijos podran decir: Mi padre sembr esas garzas. SANTIAGO.- (Desde su mesa, con entusiasmo.) Yo sembr esas garzas, pero se fueron las hijas de su pinchi madre! (Como si les gritara a las garzas.) A ver putas si regresan a sus guacalis. (Dolido.) Mndigas garzas. EFRN.- T has de ser de sos que les dicen poetas. SANTIAGO.- (Solo en su mesa.) Y es que as son las mujeres, como las garzas. CELSO.- Me levant a orinar al patio; la espuma que levantaron los orines en la tierra dibuj una forma extraa y all se qued la espuma congelada. Pas una bandada de pericos comentando algo; fue cuando vi que todo el cielo estaba cubierto de nubes anaranjadas, como si estuvieran encendidas por dentro. Algo extrao va a pasar en el pueblo, me sali una voz sin que yo hablara. Tambin contaba mi abuela que hace muchos aos amanecieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron aquellos granizales que ahuyentaron a los peces cuatro semanas y fue cuando, quebrando las gotas de la
18

lluvia congelada, regres al pueblo Marcela Luallo a cobrar venganza. Son das de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el amarillo propiciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron fenmenos extraos; naci un nio con cuerpo de marrano y unos pescadores sacaron del mar una caguama con cara de mujer. EFRN.- (Muy serio.) No juegues con eso, caramba! (Atmsfera tensa.) CELSO.- Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la tarde tenemos granizales es que algo nos espera y debemos cuidarnos. EFRN.- (Intenta romper la tensin.) Qu chingado granizo va a caer en este pueblo con el calor que hace! Aqu nadie ha visto nunca un granizo ni lo conocemos. SANTIAGO.- Ah!, pues all iban las mndigas garzas; eran garzas naranjeras! (Pausa.) Oyis, Celso, yo no conozco garzas que coman naranjas. Fue entonces cuando entr corriendo Mariano, aterrorizado. MARIANO.- Acaban de llegar unos hombres al pueblo con una mujer tarntula; dicen que la encontraron en Dautillos y la traen amarrada! EFRN.- (Revisa la cara de Celso. A Marino.) T la viste, Marino?, la viste? MARINO.- Noms me dejaron ver una pata porque estn cobrando, y habla. EFRN.- Vamos a verla, Celso, a lo mejor es de lo que comentabas. SANTIAGO.- Yo tambin voy porque ya me asust con eso de las garzas. Salen todos. Aparece el ama muy seria, se frota la cara con las manos y se limpia los ojos. Se dirige a Arbel y a Carmen. AMA.- Mi seor, unos gaanes han reido y han dado muerte a un buen hombre que lleg hace poco tiempo de nombre Zacaras Fajardo. Mi seor, aunque estos hombres sean tus sirvientes deben ser castigados, as lo suplica mi sobrina, Mara Quina, la monja, quien dice que senta por este hombre una pasin de amigo. ARBEL.- Ser como ella dice, se lo haces saber, ama. Dile que la justicia es el pilar ms slido del buen gobierno y de esta casa. AMA.- Me puedo retirar?
19

ARBEL.- (Asiente.) Gracias por tus servicios, ama. AMA.- (Se encamina, se detiene y luego vuelve la cabeza para ver a Carmen.) Tres bolas de vino de ayale le prepar. CARMEN.- Gracias. (Aparece el capitn.) AMA.- Aunque no se haba terminado ni una cuando lo mataron. (Desaparece.) CARMEN.- Zacaras Fajardo, Dios te haya perdonado. GLADYS.- (Narra.) Ya tenamos ms de un mes navegando cuando doblamos el cabo de Buena Esperanza. CAPITN.- (Se acerca a Gladys muy nervioso.) Puedo hablarle? GLADYS.- Usted dir, capitn. CAPITN.- Le dice algo el nombre del cabo de Buena Esperanza? GLADYS.- (Seria.) Conozco parte de la historia de los navegantes portugueses, capitn. CAPITN.- Necesito hablarle de algo que me est quemando. Nunca antes, seora, en mis anteriores viajes, haba sentido que el mar era tan vasto. Siempre hay muchas cosas que hacer y las horas se pasan volando; ahora los das me parecen terriblemente largos; tengo la impresin de que el barco no avanza. Siempre estoy pensando que tengo que hablarle; en la noche me digo, maana; pienso que es mejor por la tarde, cuando el sol caiga; por la tarde considero que la noche es ms apropiada y en la noche... Le aburro, seora? GLADYS.- (Fra.) Adelante. CAPITN.- Ahora que llegamos al cabo de Buena Esperanza, el nombre, la historia de las tormentas y el fantasma del mismo Vasco de Gama me empujaron a hablarle. Seora, perdone mi atrevimiento, pero quiero que sepa que estoy loco por usted, que la amo. Eso es todo. La amo y quiero que lo sepa. Si no puede corresponderme no importa, quiero que lo sepa, quiero poder verla de frente sin asustarme y no quiero andar como loco por el barco, enyerbado. (Pausa larga.) No me dice nada, seora? GLADYS.- S.
20

CAPITN.- Diga lo que quiera, seora, hable. GLADYS.- (Fra.) Cul es el prximo puerto, capitn? CAPITN.- (Desconcertado.) Puerto?, prximo puerto?, de qu puerto me habla? GLADYS.- (Tranquila.) S, cul es el prximo puerto por el que pasaremos? CAPITN.- Perdone, no me esperaba, es que yo no s si supe explicarme. GLADYS.- Perfectamente. Cul es, capitn Gonzlez? CAPITN.- Y bueno, nosotros pararemos hasta Lorenzo Marqus, en Mozambique, que es la prxima escala. GLADYS.- Debe haber otros puertos antes. CAPITN.- S que los hay; tendra que consultar mi cuaderno de bitcora GLADYS.- (Frisima.) Hgalo ahora mismo, capitn, espero que haya uno muy cerca. All se quedar usted, se le pagar su sueldo y los viticos para su regreso. CAPITN.- No la comprendo. GLADYS.- No hay nada qu comprender. Soy una dama y estoy felizmente casada. CAPITN.- Pero es que nada le he pedido a cambio, slo era un sentimiento que tena que revelrselo porque me mataba. GLADYS.- Hay sentimientos que deben quedar en secreto, capitn. Usted me ha fallado. CAPITN.- Permtame al menos permanecer cerca de usted. GLADYS.- No sea adolescente, capitn! Le suplico una cosa, no salga de su camarote, no quiero verlo por ningn lado. Ah!, y mire si entre la tripulacin hay alguien que pueda hacerse cargo de la nave; ms tarde pasar a hablar con usted mi apoderado. CAPITN.- (Llora desconsolado, va a salir, se vuelve para mirarla.) Dios quiera que Dios no quiera! (Desaparece.) En la parte de atrs de la sala un hombre que tiene aspecto de cirquero anuncia.

21

ANUNCIANTE.- Pase, pase a ver a la mujer tarntula! Pase, pase!; slo por cinco cntimos vea este fenmeno humano, hable con ella y sepa por qu se convirti en tarntula. (Se va caminando hacia el escenario, habla con el pblico del teatro como si ste fuera el pblico que ha asistido a ver a la mujer tarntula.) T, muchacho, sintate bien porque tapas a los de atrs. Les advierto que no pueden tirarle con nada, porque si alguno le pega con algo, ella va a saber quin es y en la noche la suelto para que le coma los ojos; le gustan mucho los ojos y las legaas. El anunciante llega hasta el escenario, corre unas cortinas y vemos el espectculo: la mujer tarntula! Tiene unas enormes patas negras llenas de pelos que dan asco y que mueve con torpeza. Abre los ojos y mira el pblico. ANUNCIANTE.- Damas y caballeros, este ser abominable que tienen ante sus ojos es la mujer tarntula. (A ella.) Hgame el favor de saludar al pblico. MUJER TARNTULA.- Buenas tardes respetable pblico. ANUNCIANTE.- Dnde la capturaron? MUJER TARNTULA.- Sobre las arenas de Dautillos, pero mi nacimiento fue en Cajeme y desde all me haba venido escondiendo de la gente. ANUNCIANTE.- Cunteme cmo se convirti en tarntula. MUJER TARNTULA.- Por una maldicin de mi madre. ANUNCIANTE.- Por qu la maldijo? MUJER TARNTULA.- Por desobediente y mala. ANUNCIANTE.- Qu siente estar convertida en eso? MUJER TARNTULA.- Es una vergenza muy grande que no debe pasar a nadie. ANUNCIANTE.- Tiene algn mensaje que le quiera dar al pblico? MUJER TARNTULA.- Que sean buenos hijos y que quieran y obedezcan a sus padres. ANUNCIANTE.- (Cierra con violencia la cortina de la mujer tarntula y se dirige al pblico.) Y esto ha sido todo, salgan por all, salgan con cuidado; si su vecina no ha
22

venido a verla, dgale que no deje de hacerlo porque pasado maana nos vamos. Y se acab esta tanda pero sigue la otra. La cola est all, seor, all est la cola. (El anunciante puede o no salir por donde est el pblico.) GLADYS.- (Narra.) El capitn pudo desembarcar en el puerto de Durban, en Sudfrica; no volv a verlo nunca, y nunca nadie volvi a molestarme. Al final de toda esa agua estaba Somalia. Desembarcamos en Mogadiscio, nos unimos a una caravana de escandalosos italianos y poco a poco nos fuimos introduciendo en el corazn de frica. La llegada a Addis-Abeba fue uno de los grandes triunfos. Supe que al da siguiente habra una subasta de esclavos y dispuse el da para ello. (Todo esto lo cuenta realmente emocionada.) No hubo nada qu pensar: desde el primer momento me enamor perdidamente de una muchacha abisinia y le dije a mi apoderado: Esa es Dancalia, que era el nombre que haba escogido para llamarla. La muchacha me vio y se sinti feliz de que la sealara. El vendedor, al darse cuenta de mi inters, me la vendi excesivamente cara. Por la tarde Dancalia estaba ya en el hotel y yo poda disponer el regreso para la siguiente maana. En la plaza de Sabaiba los hombres y las mujeres discuten acalorados. JUAN.- Qu truco ni qu truco, lo que pasa es que fue desencantada! EFRN.- Que se decida ahora qu se va a hacer con su cuerpo. (Siempre hay comentarios alrededor de estos parlamentos.) MARA.- Yo creo que lo mejor es quemar el cuerpo y echarlo al mar. EFRN.- Al mar no porque puede envenenar a todos los peces. JUAN.- Cules peces?, no hay ni uno ni pa remedio en los canales. PETRA.- Yo digo que hay que despedazarla y enterrar los trozos por los cuatro puntos cardinales. (Entra Marino, sofocado.) MARINO.- Se escap, no s cmo. Seguramente se meti al castillo y all no entramos a buscarlo. Iba cargando las patas de la tarntula. Gritaba que era un truco, que era un truco, que se haba cometido un crimen injusto. MARA.- Tambin debe de haber sido truco lo de los granizales.

23

MARINO.- Pues no lo encontramos. CELSO.- No importa, que se vaya; el anunciante no tena la culpa ni la mujer tarntula era culpable, pero ya la mataron y ahora hay que enterrarla. EFRN.- Mira, pinche, Celso, t viste lo de las garzas. SANTIAGO.- Ah!, s las garzas, yo te oy. EFRN.- Luego lo del cielo amarillo; ayer por la maana dijiste lo de los granizales y por la tarde estaba todo esto cubierto de hielo. MARINO.- La mujer tarntula trajo los granizales. EFRN.- Haba que matarla para que no nos cayera la maldicin de las garzas. Celso so tambin que todo lo que sembrramos se iba a convertir en garzas. CELSO.- Yo no dije eso. SANTIAGO.- Ah!, cmo no, pinchi Celso, yo te oyi. Clarito dijiste lo de las garzas. CELSO.- No, no, no, no, lo que dije! PETRA.- Y dijiste que iban a caer granizales porque una cosa extraa iba a pasar en el pueblo, y cayeron los granizales y hoy en la madrugada los hombres decidieron matar a la mujer tarntula y yo les dije que as tena que ser porque vena la poca de ictericia y de venganza. No lo dijiste, Celso? Por un extremo entra Fabin, quien vine completamente sucio, despeinado; es para ellos como una aparicin. Uno a uno se van girando para ver al extrao. Hay una atmsfera de miedo, de misterio y hay un terrible silencio. Fabin se halla confundido, solo; ha perdido la palabra, est mudo. Los habitantes del pueblo no se atreven a decir nada, algunos retroceden ante la visin. Es una larga y tensa pausa. Finalmente Juan se adelanta un poco y mira a Fabin de arriba a abajo. JUAN.- (A Fabin.) Es usted forastero? FABIN.- (Apenas recuperando el habla, tmido, asustado.) S, seor. JUAN.- Vena a este pueblo a buscar algo?

24

FABIN.- Anoche, con la lluvia, perd el camino. JUAN.- Perdi el camino. FABIN.- No son bienvenidos aqu los forasteros? PETRA.- Algunos no. FABIN.- Yo yo estoy muy confundido. Dorm, es decir, no s si dorm, pas la noche en un lugar cerca de aqu, una especie, dicen, de castillo (La gente empieza a sobrecogerse.) Y estuve hablando con, no s, la gente que all vive, entre ellas con una seora que me dijo ser Gladys de Villafoncurt, (Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy en la maana no haba nadie, parece que todo est en ruinas. RUPERTO.- Gladys de Villafoncurt, dijo? FABIN.- S, seor, s, as dijo. EFRN.- Muri hace ms de veinte aos: al fondo del castillo est su panten privado en donde se encuentran sus restos y los de sus antepasados. FABIN.- Cuando vena vi a un hombre corriendo que llevaba a cuestas las patas de una descomunal tarntula. Nada de lo que pasa es normal, me pregunto si estoy soando, si ustedes tuvieran un mdico que me examinara, yo s que con las fiebres La gente comenta el suceso, todo en voz muy baja, sin dejar de mirar a Fabin. Juan no le ha quitado la vista ni un momento, levanta la mano para que la gente se calle, se adelanta y se dirige a l. JUAN.- Y usted quin es? FABIN.- Soy el teniente de infantera Fabin Romero Castro. JUAN.- (Aunque se dirige al pueblo no deja de ver a Fabin.) All lo tienen, ya ha llegado. (A Fabin.) Dios nos libre a todos de tu ira, Fabin Romero, te estbamos esperando. Oscuro

25

Segundo acto Es la cada de la tarde. El barco se mueve con los movimientos propios del mar. Todos los barriles, cajas y utensilios de cubierta se han colocado a manera de asientos para presenciar el espectculo. Se escuchan tambores. La esclava etope, Dancalia, baila. Gladys, sentada en una silla de extensin, vestida de blanco y con sombrero de encaje observa muy interesada la danza mientras se abanica muy lentamente con su abanico de palma. Todos se hallan felices sobre la cubierta del barco a excepcin, quiz, del jorobado a quien se le ve triste; Fausto parece tener tambin una pasin de nimo. Cuando la danza termina, todos, incluso Gladys, aplauden entusiasmados. Dancalia corre y se echa a los pies de ella; es, sin embargo, importante hacer notar que el jorobado no ha estado durante todo este tiempo cerca de la seora aunque parezca extrao. Cuando Dancalia se ech a los pies de Gladys se pudo comprender algo. Gladys acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua. Poco a poco los otros personajes van dejando la cubierta. GLADYS.- Eres extraordinaria, Dancalia. Bailas como si temblaras de miedo y el miedo te circulara por todas partes. (Dancalia no entiende, slo sonre satisfecha. Gladys le da un beso en la mejilla y ella sale ligera y feliz.) FAUSTO.- (Se acerca a Gladys.) La seora ya no me tiene aprecio. GLADYS.- Qu tonteras dices, Fausto! FAUSTO.- La seora, est visto, no me quiere. GLADYS,- Te engaas, Fausto. Llen el barco de lo que ms te gusta y te traje cientos de codornices para que te alimentaras bien y nunca te faltaran. FAUSTO.- S, pero ya no es como antes. GLADYS.- Debes comprender que he hecho este largo viaje por Dancalia. Tengo slo dos semanas con ella y ya sabe decir: Oh, seora, estoy mareada, buenos das, cmo est, seora Gladys? FAUSTO.- (Con forzada sonrisa.) La seora slo habla de las gracias de Dancalia.

26

GLADYS.- Y bien, as es, Fausto, Es mi esclava; ma, me comprendes?; t no eres ms que un asalariado y te puedes ir si te place, pero ella me pertenece; quiz t no entiendas lo que significa poseer algo. FAUSTO.- La seora cuida a Dancalia como si fuera una hija. GLADYS.- Es como mi hija, yo nunca antes haba tenido una esclava. FAUSTO.- La seora podra tener sus propias hijas. Se abre una pausa que nos permite escuchar bien el viento y el sacudimiento de las olas contra el barco. Gladys se levanta y se encamina hacia cualquier lado. A lo lejos alguien sopla, sin tocar nada preciso, una armnica. GLADYS.- (Muy resuelta, seria, nada melodramtica.) No puedo, no puedo tener hijos. FAUSTO.- (Con precaucin.) La seora no est enfadada? GLADYS.- No, no, en absoluto; la llegada de Dancalia me ha cambiado definitivamente. No puedo tener hijos, Fausto, tengo que conservarme virgen, he ofrecido mi virginidad a Santa Marta dos veces y no fue aceptada. Santa Marta, t sabes, hermana de Lzaro y Mara, amigos de Jess, quien estuvo en su casa en Betania. Santa Marta tuvo un problema desde que comenz su regla y hasta el da de su muerte nunca dej de sangrar; a m lo mismo me pasa. Todos los das sangro, poco, gotas, a veces slo unas manchas, pero siempre sangro. Me han visto muchos mdicos, me han visto brujos y la sangre nunca se detiene. Una vez di con la esperanza; una mujer con grandes dotes mgicas, su nombre es Mara Eustaquia y vive en No, cerca de Guasave. La mand llamar. Me revis y me dijo que la nica posibilidad de curarme era ofreciendo mi virginidad a Santa Marta; y me indic el modo que tena que hacerlo frente a la santa. Mand hombres por todas partes y la nica imagen que haba de ella en la regin est en Imala. Tena que penetrar desnuda en el templo a media noche, sin que nadie me viera; llegar ante su imagen, recoger el cirio encendido que habra puesto all Mara Eustaquia, tirarme sobre el suelo y con aquel cirio, mirando fijamente a la santa, entregar la ofrenda. Al principio me pareci monstruoso todo aquello, pero a medida que los das pasaban lo fui aceptando hasta que me decid. Hablamos con el cura, que al principio se neg, pero el dinero todo lo alcanza, y me dej abierta la puerta esa misma noche. Temblaba, el reloj pareca que no caminaba, extraos pensamientos me
27

asaltaban. Lleg la hora. Empuj con pavor la puerta y rechin. Vi el cirio ardiendo y como un espectro, la imagen santa. Me ech hacia atrs y me quit la ropa; en ese instante las nubes despejaron el cielo y la luna me llen de luz blanca el cuerpo y la cara. Sent vergenza, me sent impdica ante la naturaleza que me miraba, yo tambin soy naturaleza, caramba!; esa reflexin me dio valor y al dar el primer paso el techo entero de la iglesia se desplom, se vino abajo! Yo me vest inmediatamente y me alej. Con el estrpito llegaron los habitantes y ante la confusin aprovechamos el momento para llegar a casa. Mara Eustaquia se qued algn tiempo conmigo auxilindome. Yo qued trastornada por la impresin. Me hizo limpias con ruda y con albahaca. Me dijo que me tenan hechizada y que alguien se interpona a que mi regla se normalizara porque mis hijos seran grandes seores y que me haban condenado a que la ltima sangre de los Villafoncurt terminara en mis plantas y la pisara. Yo con nada me conformaba; me llen de caprichos. Por ese entonces se me ocurri hacer el camino rojo a Sabaiba. Se me ocurri que los ladrilleros cocieran todo el barro del camino que hay del castillo hasta la playa y se hizo; luego lo mand sembrar de sabinos y eucaliptos, y se hizo; por entonces lo nico que me diverta eran las carreras de caimanes. (Pausa.) Pas mucho tiempo, yo casi me olvidaba de mi ofrenda, cuando un da se me present de nuevo Mara Eustaquia para decirme que haba hablado con el cura de Tabal, quien bendijo una imagen de la santa y que la situara en el altar mayor y que el templo estara abierto el da que nos presentramos. Todo se hizo con presteza y alegra porque como t sabes el dinero es el que manda. Llegamos a Tabal un sbado por la maana. Es un da fasto, me dijo Mara Eustaquia, hay que aprovecharlo. Todo qued listo y nos pusimos a esperar la noche con la seguridad casi absoluta de que obrara el milagro. Lleg la noche cargada de nubes, y la oscuridad se fue haciendo cada vez ms espesa. Antes de llegar a la puerta de la iglesia haba muchas tumbas y como tena que caminar desnuda por donde encontrara sagrado me vea obligada a cruzar as por el pequeo panten que formaba el atrio. Cuando ya desnuda, me dispona a dar los primeros pasos, dejaron sus tumbas y se me plantaron enfrente: la digna Cleofs Urrea y de Romero y la digna Aurelia Perkins, detrs de ellas innumerables nimas me cerraban el paso. All estaban todas con sus cuerpos intactos, como el da de su muerte. Empec a escuchar una especie de rezo mondico: No, no, no, no, no Gladys, no lo hagas. La sangre con el sudor comenz a escurrirme por entre los muslos. Con un gesto de manos quise explicarles todo y pedirles que comprendieran por qu estaba all. Descalza como estaba di unos pasos y entonces las dignas Cleofs Urrea y Aurelia Perkins, airadas,
28

levantaron los brazos amenazantes. Dios todopoderoso que en el cielo y en la tierra ests, que las nimas benditas del purgatorio regresen a sus sepulcros y descansen en paz, dije cerrando con fuerza los ojos, y desaparecieron como por encantamiento. Continu mi camino, estaba llena de esperanza; el ansia del hijo y mi deseo de sanar eran superiores a cualquier miedo. Alcanc el umbral y me qued quieta, empuj la puerta y la iglesia qued de par en par abierta. Al fondo el cirio chisporroteaba y cre, incluso, ver a Santa Marta risuea. Slo dos pasos me faltaban para entrar. Entonces s temblaba; estaba ante la posibilidad del prodigio. Di el primer paso pero el techo de la iglesia tambin se desprendi, cay al suelo despedazado y solt el llanto; el ofrecimiento de mi virginidad a Santa Marta no haba sido aceptado, no haba curacin posible para m; era yo otra existencia rida. Recog la ropa y camin desnuda por la noche. La sangre me haba llegado a los pies. Baj al ro y me lav en sus aguas, me vest y regres a la casa en que me hospedaba. En todas partes haba gran escndalo por el templo derrumbado, pero nadie supo ni imagin nunca nada. All quedan esas dos ruinas como monumentos al sacrificio de mi virginidad. (Pausa. Intenta entonar una meloda.) No dices nada? FAUSTO.- (Casi sin voz.) La seora me tiene sorprendido, aterrorizado. GLADYS.- (Entona la meloda.) Aterrorizado. (Pausa.) Tal vez no sea algo amable. FAUSTO.- Quin ms lo sabe? GLADYS.- Piensas t, Fausto, que yo voy por la vida contando mis secretos? Nadie, nadie ms que t lo sabes. FAUSTO.- Y por qu me lo ha contado? GLADYS.- No puede la gente morirse con secretos porque se convierte en una lechuza que vaga. FAUSTO.- Pero la seora me tiene la confianza como para estar segura que por m no lo sabr nadie? GLADYS.- Yo s, Fausto amable, que por ti nadie lo sabr; estoy completamente segura. (Da unos gritos angustiantes y un marinero entra corriendo.) MARINERO.- Le ocurre algo, seora?
29

GLADYS.- (Angustiada.) Es horrible, horrible, echen a este jorobado al agua! (El marinero saca a Fausto con violencia, ste implora piedad pero nadie le hace caso. Gladys, muy tranquila, ordena a la tripulacin.) Que venga Dancalia. Entra un hombre con pantaln blanco, una chaqueta roja, botas y chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una msica de circo, aparece una bastonera, tras ella unos payasos echando maromas y luego un domador con varios leones que trae amarrados con cadenas, un camello, un hipoptamo y una inmensa mujer gorda que es mam Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo ese desfile, que no es ms que la visin del capitn. Gladys est esperando a Dancalia y no ve el desfile. A quien descubrimos de pronto es al capitn, quien lo ve con desespero y con ansias de que pase luego. Cuando el desfile acaba de pasar descubrimos, del otro lado, a sor Joaquina, con una jaula de pjaros. SOR JOAQUINA.- Capitn, cundo llegaron? CAPITN.- Llegu yo. No ha llegado la seora Gladys? SOR JOAQUINA.- No viajaba usted en el barco? CAPITN.- As es, pero la seora me despidi en Sudfrica, no han tenido noticias de ella? SOR JOAQUINA.- No que yo sepa, capitn. (Pausa.) Es providencial que usted venga. CAPITN.- Por qu? SOR JOAQUINA.- Temo que se sequen los manglares, la luna est llena de caprichos insanos y ha encendido con violencia dentro de m una pasin de nimo. CAPITN.- Qu es una pasin de nimo? SOR JOAQUINA.- Eso dijo mi seor que anidaba dentro de l y eso mismo siento yo, pero lo siento aqu abajo; debera usted sacarme de este claustro y llevarme luego a Roma a pedir perdn al santo padre. CAPITN.- Lo siento; no puedo llevarla a ninguna parte, hermana, debo esperar a la seora Gladys.

30

SOR JOAQUINA.- Es tan buena la seora Gladys, antes de irse me mand hacer nuevos hbitos y me compr unos zapatos. CAPITN.- Quisiera no pensar que es una mujer malvada. SOR JOAQUINA.- Es muy buena, mand hacer un camino de barro que llega hasta la playa y que cruza todos los canales. Construy tambin un campo de limo para las carreras de caimanes y luego llen el campo y el camino de rboles. CAPITN.- Debe haber gastado una fortuna. SOR JOAQUINA.- Al contrario, ella y el seor Arbel ganaron. l vendi los rboles de su vivero; son tan bonitos y estn tan grandes. All podramos ir usted y yo juntos, capitn. CAPITN.- No puedo, hermana. Quiz tambin tenga yo otra pasin de nimo. Tengo que esperar a la seora Gladys porque me dej enyerbado. (Gladys, junto a Dancalia, se dirige al capitn.) All viene la mil veces esperada! Bienvenida sea, seora Gladys. GLADYS.- Capitn, sta es Dancalia. CAPITN.- Eres muy hermosa, Dancalia. DANCALIA.- Gracias, seora Gladys. GLADYS.- Gracias, capitn, Dancalia. DANCALIA.- Gracias, capitn. GLADYS.- (A Dancalia.) ste es el castillo de Aztln, hacia all queda el camino de barro, anda a recorrerlo todo y que te acompae la hermana Joaquina. (Se dirige a la monja y le besa la mejilla. A ella.) Ests preciosa chiquilla. (Desaparecen la monja y Dancalia. Al capitn.) Es propio, capitn, del hombre sabio equivocarse y de los necios permanecer en el error; debo reconocer que he desacertado con usted. Mucho he pensado en sus palabras y uno de mis sueos era encontrarlo. Podra usted perdonarme la injusticia cometida en Sudfrica? CAPITN.- Seora, no hable; de eso no hable. Estamos juntos y yo quisiera que no volviramos a separarnos. (Sonre amargamente.) Ahora las lgrimas se me salen por

31

nada; si me acerco al mar, la recuerdo y me gana el llanto, si me tiro en las arenas la imagino y lloro. GLADYS.- Oh, capitn! Cmo he podido estar tan ciega? Cmo no me di cuenta de que en ese momento, tambin yo, estaba enyerbada? Gladys y el capitn se acercan y se besan apasionadamente. Se oye otra vez el silbato y vuelve a pasar el desfile del circo con gran estrpito. Cuando el desfile termina vemos a los personajes como al principio de la escena con Gladys y Dancalia, de manera que entendamos que todo esto no fue ms que la imaginacin del capitn, de quien cuentan que muri viendo el mar, sentado en una playa, en Sudfrica. GLADYS.- Que venga Dancalia. (Aparece un marinero.) MARINERO.- Seora, unos hombres han salido al paso en sus lanchas y han suplicado que les demos auxilio. GLADYS.- De qu se trata? MARINERO.- Dicen que un capitn que viajaba en este barco se est dejando morir de sueos a la orilla del mar, sobre la playa. Pero dicen que no puede morir mientras no termine de recoger su sombra y creen que la dej aqu, en el barco. GLADYS.- Que lo suban por la noche cuando yo me haya retirado y que lo bajen rpido para que muera en la playa. MARINERO.- A sus rdenes. GLADYS.- Por favor, trigame una copa de vino blanco. (El marinero saluda y desaparece.) ARBEL.- Extraordinario vino (Cambia de tono.), no me has dicho nada. CARMEN.- Me gusta, me gusta mucho. ARBEL.- Maana pasearemos por el camino de barro. CARMEN.- El camino de Gladys. ARBEL.- Vas a ver unos inmensos campos de algodn reventado.

32

CARMEN.- Ya conozco yo los caminos de algodn. ARBEL.- Haremos juntos, si quieres, un viaje a Ocoroni; ya vers cmo cortas las manzanas con tus propias manos. CARMEN.- No, Arbel, no quiero. (Pausa.) ARBEL.- Desde hace das, Carmen, que no te veo entusiasmada con nada; como si el embarazo te hubiera apagado en vez de iluminarte. Me gustara verte alegre, yo quiero un hijo alegre como su padre. CARMEN.- Como su padre. ARBEL.- Al principio todo iba tan bien. Me has encantado con tus historias, ese cuento maravilloso del hombre de las garzas, todo, todo lo tuyo me ha gustado. Qu te pasa? CARMEN.- Quiero regresar a mi casa. ARBEL.- Regresar? CARMEN.- Regresar, volver. ARBEL.- No veo la razn, creo que hemos sido felices. CARMEN.- T eres un hombre casado. ARBEL.- Eso no es ms que un trato social, mi alianza contigo es amorosa, estoy enamorado de ti; no entiendo que se pueda vivir sin estar contigo. CARMEN.- No puedo. Tambin yo estoy casada. Mi marido se llama Fermn Vega y es un hombre; no, no es un hombre, es una bestia, un garan al que slo le importan el juego, la bebida y las mujeres. Aparece Fermn Vega, un hombre alto, corpulento, muy varonil, todo lo que pudiera entenderse como un bello ejemplar masculino. Fermn se dirige a Carmen, Arbel ve con marcada discrecin la escena. FERMN.- Van, Carmen, a venir unos hombres por las vacas, se las entregas; yo no quiero estar aqu cuando se las lleven. CARMEN.- (Ms que sorprendida.) Las perdiste en el juego!
33

FERMN.- Las cosas de los hombres son cosas de hombres; y las cosas de mujeres son cosas de las mujeres! CARMEN.- Las vacas, Fermn, tambin son cosas de mujeres; de all beben leche tus dos hijas. FERMN.- La leche la compraremos. CARMEN.- (Sarcstica.) Con qu? Ya perdiste todas tus tierras. FERMN.- Algn da voy a ganar. CARMEN.- Hectrea por hectrea; doscientas FERMN.- Voy a ganar un da, ya lo vers, y te voy a hacer una ninfa cuando gane. CARMEN.- Has perdido mucho dinero y ahora pierdes las vacas. A ver cundo juegas tu caballo, tu mujer y tu vergenza. (Fermn la abofetea con fuerza y cae al suelo. Llora.) FERMN.- No me vuelvas a hablar as, Carmen Castro, porque conmigo te lleva la chingada! (Se encamina hacia la salida.) Cuando vengan por las vacas las entregas, all va mi honra y mi palabra. Maana solamente nos despertarn los gallos, Chingue a su madre! (Se aleja y desaparece.) Carmen se levanta con trabajo, muerta de rabia y quin sabe cmo es que aparece Zacaras, quien est sentado en cuclillas. No se sabe si estaba escondido y vio toda la escena, es probable; o entr en cuanto Fermn se alejaba. ZACARAS.- (A Carmen. Con voz ronca como de recin levantado de la cama.) All va como alma que lleva el diablo. Va con las socarronas; con la Maleli y la Maritori, dos putitas que tiene la Mica Arellano. CARMEN.- No me importa, Zacaras, no me importa nada, me oyes?, nada; vete. ZACARAS.- Te importan tus dos hijas y las vacas; son dieciocho lecheras. Te importa porque heredaste el ganado de tu padre CARMEN.- No me has entendido? ZACARAS.- Djalo, Carmen.
34

CARMEN.- No puedo, tengo a las hijas y sta es su casa. ZACARAS.- Yo te ofrezco una casa y te acepto con las dos nias, y trabajo, y no juego, y tengo tierras y muchas cabras, y no te voy a despreciar como l si no tienes un hijo macho. CARMEN.- No me gusta hablar contigo, Zacaras Fajardo, ya lo sabes, vete. ZACARAS.- Es que yo siempre te digo verdades, Carmen. Me gustas mucho, Carmela. CARMEN.- No me digas Carmela. ZACARAS.- (Muy tierno.) Carmen. CARMEN.- Apestas a vino de ayale. ZACARAS.- No apesta el vino, huele y es muy saludable; es lo nico que me queda, como t no me haces caso Antes de morirme pedira yo un trago de ayale. (Pausa.) Se va con las putitas de la Mica Arellano; con las socarronas; a revolcarse en los arenales, y si pasa uno por all cerca y los mira, ni se esconden, ni dejan de hacer lo que estn haciendo. Ha perdido la vergenza. CARMEN.- (Horrorizada.) No quiero or ya nada, Zacaras Fajardo, nada! Hablas igual que un amargado. ZACARAS.- As siento la boca desde que te casaste; amarga. (Pausa.) Tiene slo hijas con otras mujeres del valle, de la costa y de la sierra; ninguna le ha podida dar el varn y las desprecia y las deja. CARMEN.- Bscate una mujer; eres trabajador y tienes muchas cabras. ZACARAS.- Ya la encontr y eres t, Carmela. CARMEN.- Yo estoy casada. ZACARAS.- Pero eres infeliz. (Pausa.) Te seguir buscando. A donde quiera que vayas te seguir como una sombra. Aunque me desprecies, yelo bien, Carmen Carmela, siempre estar a tu lado. (Desaparece.) CARMEN.- (Se queda mirando muy fijamente el lugar donde estaba Zacaras.) Zacaras Fajardo, Dios te haya perdonado.
35

Est la gente del pueblo de Sabaiba inmvil como esperando algo. Estn sentados, algunos en el suelo, otros sobre cajas, otros de pie, estn como petrificados y con cara de extraeza. Aparece el apoderado de Gladys; un tipo relavado de aspecto impecable y repugnante. Para el apoderado no hay nombre. APODERADO.- Buenas tardes. (Nadie responde.) Para los que no me conozcan soy el apoderado de la seora Gladys de Villafoncurt. EFRN PADRE.- Todos lo saben. APODERADO. Mejor. Como tambin ya lo saben, pretende la seora hacer un camino de barro que venga desde Dautillos a Sabaiba; que pase por el castillo y que llegue hasta la playa. JUAN PADRE.- Ya hay un camino por all. APODERADO.- Pero no de barro! Ser de beneficio para todos. EFRN PADRE.- En qu nos beneficiar a nosotros? APODERADO.- Tendr rboles a los lados; habr sombra para los caminantes. JUAN PADRE.- Cunto va a pagar la jornada a los que trabajen? APODERADO.- Ustedes van a pagarlos: el camino es para ustedes que andan por los lodazales, ella tiene sus coches y sus barcos. MARA MADRE.- Ah!, pues mire, nosotros no necesitamos caminos de barro. APODERADO.- El barro va a estar bien cocido; ella lo vender de sus terrenos a buen precio. Ser un atractivo para el pueblo y adems un camino seguro y rpido. JUAN PADRE.- No queremos. APODERADO.- Es mejor que lo piensen. EFRN PADRE.- Ya lo hemos pensado. JUAN PADRE.- As es. (El apoderado desaparece, la gente discute entre s. Aparece Gladys.)

36

GLADYS.- Buenas tardes. (La saludan cortsmente.) Qu tal doa Mari! Cmo sigui el nio? MARA MADRE.- Ya anda corriendo por all, bonita. GLADYS.- Si se enferma otra vez me lo manda y vuelvo a enviar por el doctor a Dautillos. A ver si no sucede como la vez pasada que con estos caminos tan malos los carros se atascan; se acuerda cmo estbamos de nerviosas. MARA MADRE.- Ay!, s, bonita, muy nerviosas porque no llegaba. GLADYS.- Y qu dijo el cochero cuando llegaron? MARA MADRE.- (Mira a todos como buscando apoyo.) Que haca mucho tiempo que haba salido pero que el camino estaba muy malo. GLADYS.- (Se dirige a un anciano enfermo.) Miren noms a ste, si no vengo yo, nadie lo cura! Fjense cmo tiene la venda de la pierna. A ver t, treme agua; t, jabn. (Todos hacen lo que les manda: mientras le quita la venda y le lava la pierna lo regaa.) Tienes que lavarte la pierna, Eustolio, no esperes que alguien venga. Ya no la tienes inflamada. Te duele aqu? EUSTOLIO.- No, mi ngel. GLADYS.- Y si presiono aqu? EUSTOLIO.- Ay, ay, ay!, s, all, mi ngel. GLADYS.- (Le pone nuevamente la venda en la pierna con cuidado.) As, as, listo, all est, a ver si puedes caminar bien, Eustolio. EUSTOLIO.- Creo que s, muchas gracias, mi ngel. GLADYS.- Todos los das hay que lavarse, Eustolio, si no te preocupas t por ti nadie va a hacerlo, me entiendes? Si nosotros mismos no hacemos las cosas que necesitamos nadie viene y nos las hace. (Definitiva.) El pueblo necesita un mejor camino. Se har un camino de barro que venga de Dautillos a Sabaiba y que cruzando los canales llegue hasta la playa. Ya encargu la maquinaria que servir para cocer el barro.

37

JUAN PADRE.- La cosa la verdad, es seora, que no estamos de acuerdo. Hace tres das estuvo aqu su apoderado y le dijimos muy claro que no queremos el camino. GLADYS.- Los mdicos no llegan a tiempo para curar a los enfermos, no aman el progreso? Piensan pasar toda la vida entre caminos lodosos y polvorientos? (Con mucha autoridad.) Quin no quiere? (Pausa.) Pregunto, quin no quiere? (Nadie le responde.) JUAN PADRE.- Ellos, ellos no quieren. GLADYS.- Nadie ha dicho nada. JUAN PADRE.- Hablen, carajo, digan lo que pasa! (Nadie dice nada.) GLADYS.- Yo podra acusarlo a usted, Juan, de instigador y de subversivo; pero tengo la impresin de que es un hombre responsable y trabajador. Quiero regalarle un hermoso caballo para que supervise los trabajos; vaya y elija el que ms le guste maana temprano al castillo. JUAN PADRE.- Gracias, gracias, no s si aceptar, seora. GLADYS.- Los dems estn de acuerdo. O no lo estn? (Nadie dice nada.) JUAN PADRE.- Quiere que siga la misma ruta del que ya tenemos? GLADYS.- No, tengo otra ruta pensada. JUAN PADRE.- Cundo quiere que empecemos? GLADYS.- Pasado maana, martes. Todos van saliendo en silencio, o hablando en voz baja. Solamente se quedan Eustolio y Fabin, quien siempre ha estado de espaldas. Ahora podemos darnos cuenta de que era a l a quien le estaban relatando la historia y que todo corresponda a una recreacin escnica del relato de Eustolio. Cuando todos han salido, se pone de pie y habla. EUSTOLIO.- Y el martes se comenz el camino rojo de Gladys. Muchos murieron durante la obra, sobre todo de hambre. Hubo que abandonar la pesca y la siembra para trabajar en el barro. Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias y luego hubo que pagarlo y pagar los rboles a precio de oro. Con el dinero que gan, Gladys flet un
38

barco para ir a comprarse una esclava a frica. Son cosas, Fabin, de las que no se habla porque coincide con la llegada de una poca negra del pueblo llena de venganzas. Las cosas vuelven a coincidir: las nubes amarillas, los granizales, la mujer tarntula, las cuatro semanas sin pescado y tu llegada. Yo slo vine a decirte que te vayas, es gente muy muy jodida y pisoteada. No entienden, viven asustados. En la plaza del pueblo se halla toda la gente reunida. En un sitio muy visible tienen a Fabin, se le ve cansado, muerto en vida, extenuado. EFRN.- Das de ictericia, de venganza, dijiste, Celso, no quieras cambiarlo ahora. Todo coincide. Incluso la llegada del hijo de Carmen Castro MARA.- Todo est muy claro. CELSO.- Hay que mandarlo lejos; que se vaya a su casa. PETRA.- Y que vuelva a matarnos? Ya viste que el hombre quera soltar a la mujer tarntula para que nos comiera los ojos y nos dejara ciegos a todos. MARA.- Acurdate que tu padre contaba de aquella isla de ciegos; seguramente por alguna mujer tarntula que soltaron. CELSO.- Pero l dice que no sabe qu venganza. MARA.- Porque miente. EFRN.- Claro que no va a llegar diciendo: Eh, que vengo a matarlos. JUAN.- Djalo que hable. (A Fabin.) Dinos cmo fue que llegaste. FABIN.- Ya lo he dicho mil veces; perd el rumbo. Nos mandaron a sofocar una revuelta porque dicen que el gobierno es injusto y malo; dicen que hubo una guerra que no sirvi para nada, que los explotan igual y que los matan, que el gobernador es un tirano. PETRA.- Y t a quin ibas a matar, a los buenos o a los malvados? FABIN.- Yo soy soldado del noveno batalln de infantera que comanda el general Ceferino Plata. MARA.- Y t, a sabiendas de que los que mandan no son justos los amparabas?
39

FABIN.- Yo cumplo las rdenes que recibo. EFRN.- As como piensas cumplir la que recibiste de venganza? FABIN.- No s nada de venganzas, mi madre jams me habl de eso, ni mencion nunca a Sabaiba. Llegu aqu, tena miedo; me andaba escondiendo, o algo me llam, no entiendo. No s qu me pasa, deliro, creo que los muertos me hablan. CELSO.- Djenlo que se vaya. EFRN.- No, si lo dejamos traer al ejrcito. Son das de ictericia, eso nadie puede cambiarlo. Quin puede luchar contra el destino? Quin puede? Nadie, nadie. SANTIAGO.- (A Fabin.) A lo hecho, pecho, viejo, contra eso no hay nada; pobre cabrn, te vamos a chingar por culpa de unas garzas. FABIN.- (Desconcertado.) Qu garzas? SANTIAGO.- Cuntale, Celso, qu garzas. Los hombres se miran entre s como acordando llevarse a Fabin de all para ejecutarlo en alguna parte cuando entra Mayo. Fabin, al verlo, sufre un sobresalto. MAYO.- (Lo observa muy de cerca.) ste es el hijo de la Carmen Castro; sangre de los Villafoncurt; pero sin aguadijas de Gladys. (Mayo es el viejo sabio, el curandero y para otros el brujo del pueblo. A Fabin.) Si usted pudiera ayudarnos! Hay un pjaro de muerte que habla todas las noches por mi ventana. No s lo que dice, trae el mensaje de los que ya han muerto y slo usted, Fabin Romero, puede explicarlo. (A los del pueblo.) Sultenlo y denle algo de comer. EFRN.- No se puede, Mayo; vino como espa y traer un ejrcito para vengarse. MAYO.- ste no sabe de venganzas; la madre guard la afrenta, nunca le dijo nada. ste tiene que venir conmigo esta noche al castillo de Aztln y sabremos los secretos de Gladys. Los muertos de este pueblo descansarn en paz y podremos vivir tranquilos. Qu quieren? Morirse y seguir penando como Gladys, como Zacaras Fajardo? Fabin es el nico que puede ayudarnos, yo lo vi anoche cmo hablaba con las nimas, pero no entend lo que decan. Si lo matan ser una sombra ms, acechante, de Sabaiba. (Pausa.)

40

Los peces huyen de los canales, los caminos se tuercen, no sabemos ver bien y con frecuencia nos equivocamos. (A Fabin.) Viste a Gladys? FABIN.- Anoche. MAYO.- Esta noche la vers tambin. Esta noche vamos. GLADYS.- (Narra.) Ya de regreso yo no quera que nos detuviramos casi en ninguna parte: lo indispensable para el combustible, provisiones y agua. Dancalia era muy inteligente y con gran rapidez aprendi a decir nuevas palabras. Fue ella quien decidi llamarme la siete veces digna Gladys y lo acept con alegra; porque vena de ella: de Dancalia. (A Fabin.) Estuvo usted en el pueblo, teniente? FABIN.- As es, seora. GLADYS.- Le falta algo en esta casa? FABIN.- Al despertar no encontr a nadie GLADYS.- Y a usted, como supongo, le gusta la compaa. FABIN.- S, seora. La gente tiene inquietudes; quiere aprender a ver bien; dice Mayo que es engaoso el conocimiento, que hay demasiadas verdades. Si usted pudiera, dice, ayudarle; hay un pjaro que canta todas las noches frente a su ventana. GLADYS.- No puede uno morirse con secretos porque se convierte en una estrige que vaga. Por mi parte, teniente, he tenido el cuidado de contarlo todo; pero hay una mujer que se ahoga en el deseo de venganza. FABIN.- Carmen Castro. GLADYS.- Sabe usted muchas cosas, teniente. FABIN.- En el pueblo GLADYS.- En los pueblos la gente es indiscreta. Ahora sabr ms, teniente, de Carmen Castro. (Sobre el camino rojo de Gladys, camina Carmen Castro y la sigue Arbel Romero de Villafoncurt.) ARBEL.- Carmen, Carmen!

41

CARMEN.- No puedo, Arbel, no puedo, lo siento. ARBEL.- Ests loca, no puedes irte sola. CARMEN.- Est por empezar la molienda de caa, no puedes irte. ARBEL.- S ya lo sabes, por qu tanta prisa? Cuando pase la zafra yo te llevo hasta Tehueco y me quedo contigo para siempre. CARMEN.- Regreso con Fermn, Arbel. Dicen que lleg al pueblo, que ya tiene tres das borracho, que viene a buscarme. ARBEL.- Llevas un Villafoncurt en el vientre, qu dir Fermn cuando lo sepa? CARMEN.- No le importar, escupir y se ir con las socarronas y terminar por jugar la casa si es que no lo ha hecho. ARBEL.- Yo te amo, Carmen. Yo dejo todo por ti, dejo la casa, dejo a Gladys, dejo la zafra, nos iremos juntos a donde t quieras. CARMEN.- Todas las noches sueo que mis hijas me buscan. He llegado a aceptar que todo esto fue un capricho insano, una venganza. Llevo en el vientre al hijo de otro ms grande que l, el varn que nadie puede darle; estoy curada. (Pausa.) Me voy con Fermn, Arbel, porque es mi marido y porque lo amo. ARBEL.- No te dejar, Carmen, ser para ti otro Zacaras Fajardo y te seguir hasta que ordenes a otros que me maten. GLADYS.- (Narra.) Cuando llegamos a Panam me senta ya en casa. Cruzamos el canal y nos detuvimos en la capital para descansar. Era un tres de noviembre, Panam estaba de fiesta. Se escucha una banda de msica tocando y el espacio se llena de gente, la mayora ebria. Son los habitantes de Sabaiba; entre ellos se encuentra Fermn Vega, quien grita con botella en mano, cae al suelo de borracho y lo levantan. Hay un gran escndalo, desorden, sera la palabra. Aparece Carmen, mira a Fermn y se queda estupefacta, ste la descubre y se yergue muerto de rabia.

42

FERMN.- All est la mil veces puta Carmen Castro! Ahora soy un triunfador, gan en el juego la deshonra de los Urrea y Lavalle, conmigo te vas a chingar, raza del Tabal y del Zuaque. La chusma se lanza sobre ella, la dejan medio desnuda. Carmen, desesperada, grita, suplica compasin, llama angustiada a Fermn pero nadie le hace caso; la gente est loca, el alcohol y la rabia ha trastornado a todos. Fermn grita a los hombres: Llvensela a los arenales, llvensela rpido! Entre ms puta quede, mejor; ms me cuadra, ms la gozar bajo la sombra de mis lamos. Jur que te hara una ninfa, Carmen Castro, si ganaba en el juego y he ganado. Gocen a esa ninfa y vengan por su botella y su dinero. Carmen grita desesperada. La msica toca fuerte, no se entiende lo que unos gritan, ni lo que dicen otros. A Carmen la sacan en la silla cargando. Las mujeres ante el espectculo reafirman su honestidad y se ren de ella. Poco a poco van saliendo algunos, otros vuelven por su botella. La msica se va apagando sobre los parlamentos de Gladys. Fermn Vega va en busca de su ninfa, Carmen. GLADYS.- Dancalia se sinti fascinada con la msica antillana, algo haba en esos ritmos que no le eran ajenos. Nos despedimos luego de la ciudad y seguimos el viaje. Salvo el problema de los piratas, que luego deduje que fue una trastada del capitn Gonzlez, durante el viaje no pas nada extraordinario. Cuando entramos al mar Bermejo empec a arreglar mi equipaje. (A Dancalia.) Ya vers, Dancalia, el recibimiento que nos hacen. Gladys se queda de pie con su esclava: llevan varias maletas. En el pueblo hay una gran tensin. Carmen se encuentra frente a ellos complemente sucia, llena de moratones y de sangre. Se le ve extenuada, desfallecida. Apenas puede hablar. Llora y parece que la sangre se le ha vuelto amarga. CARMEN.- Vendr un hijo para que este acto sea vengado. Ser el da de la ira y todo el pueblo caer en sus manos; este pueblo debe ser castigado. No respetar nios, ni mujeres, ni viejos, ni nadie, ni nadie, ni nadie. Carmen sale repitiendo la ltima palabra y llorando. Pasa cerca de Gladys, quien est con su esclava y sus maletas. La escena es lenta y llena de tensin, parece que el viento

43

se ha detenido o ha abierto un hueco en Sabaiba. De pronto alguien grita emocionado: La seora Gladys ha llegado! La atmsfera cambia y se acercan a Gladys. GLADYS.- Miren, sta es Dancalia. En esas maletas hay un regalo para cada uno, de Panam o de frica. MARA.- Usted siempre se acuerda de nosotros. GLADYS.- As es, siempre. Aqu qu ha pasado? PETRA.- Una mujer borracha, seora Gladys, forastera, pero ya se ha marchado. La gente se acerca a las maletas y empieza a sacar ropa y a medrsela. Algunos se entretienen con la esclava. Gladys se dirige a un hombre que ha estado en una esquina, de espaldas. Ese hombre es Fabin. GLADYS.- Qu piensas hacer? FABIN.- Los voy a matar a todos. GLADYS.- No, no puedes, ya casi todos estn muertos. Has llegado tarde, demasiado tarde, Fabin Romero. FABIN.- Deb haber llegado matndolos a todos. GLADYS.- Ellos son ya otra generacin, se te adelantaron en la venganza, creo. T hablaste con los hijos; los agresores de tu madre, todos a excepcin de uno, todos han muerto. FABIN.- (Rabioso.) Quin es?, quiero saberlo. GLADYS.- El viejo con el que hablas, el que ha querido defenderte: l es. FABIN.- Y qu puedo hacer para vengarme de los muertos? GLADYS.- Es Mayo el que sabe de las venganzas entre los vivos y los muertos. (Fabin sale. Gladys regresa con la gente del pueblo.) Espero que les hayan gustado sus regalos. Maana descanso y pasado maana, martes, habr una fiesta en los jardines del castillo para celebrar la llegada de Dancalia; all mismo se les informar de los nuevos impuestos que habrn de pagar a partir del mes prximo. (Desaparece.)

44

La gente del pueblo sale comentando: Ya deca yo que estos regalos no eran regalos. Mejor no nos hubiera trado nada. Cuntos impuestos ms se habr inventado. Pronto nos va a hacer pagar el aire que respiramos.

AMA.- (A Arbel.) Ya viene por el camino rojo. ARBEL.- Qu venga. AMA.- No me gustara, mi seor, que lo encontrara llorando. ARBEL.- No me ver, me ir por el jardn cuando la sienta entrar. AMA.- Es una mujer fuerte; se les encaro y jur venganza. No va a perder al nio, es de buen barro y buena sangre. ARBEL.- Pero la golpearon. AMA.- Se fue completa. Si hubiera perdido al hijo no hubiera ido a amenazarlos. ARBEL.- Tus palabras son siempre un buen consuelo, ama. Por qu sigo aqu y no corro a buscarla? AMA.- Porque est por llegar tu prima Gladys, y esposa; y ante todo est la casta, est la honra y la fama. ARBEL- Qu piensas de ese Fermn Vega, ama? AMA.- Te conozco muy bien, Arbel, mi seor: ya fueron a buscarlo. ARBEL.- No lo quiero ver. AMA.- Para nada. En un hoyo muy profundo les dije que lo enterraran. ARBEL.- Y con el pueblo, qu hacemos? AMA.- All no te metas; es mi gente. Ellos no tuvieron la culpa. Con una botella los compraron.

45

ARBEL.- Tan muertos de hambre estn? AMA.- Es tu boca quien lo dice, no la ma. Vete, hijo, que Gladys ya est entrando. La siguiente escena es entre Fabin y Mayo. Aunque las acotaciones pidan que un personaje entre o salga, puede ya estar dentro o puede no salir si no es necesario. Siempre ser preferible que los personajes ya estn dentro, que se manejen con mucha discrecin dejando el centro escnico a quien deba tenerlo. FABIN.- Mayo, a usted lo andaba buscando. MAYO.- Mucho has tardado. No duermo, por la desesperacin me estoy arrancando los cabellos. FABIN.- Quiero vengarme de los que ofendieron a mi madre. MAYO.- Ya es tarde. Casi todos murieron un verano que haca un calor insoportable. Se deshidrataron, dijo el seor Arbel y vimos cada da los cuerpos tirados por las calles. Se deshidrataron por el calor, dijo y todos cremos en su palabra. FABIN.- Quiero vengarme en sus almas. MAYO.- Usted ya no puede hacerlo, Fabin: para eso se le ha hecho tarde, se le han adelantado. Lo que s puede es ayudarme a reconciliar el sueo, descubriremos todos los secretos, quitaremos los velos para ver bien, viene?, viene? FABIN.- Lo voy a pensar. MAYO.- Pinselo y no piense en la venganza de los muertos, yo lo voy a estar esperando a cualquier hora siempre, siempre. (Sale. Aparece sor Joaquina.) FABIN.- Qu tal, hermana, cmo ha estado? SOR JOAQUINA.- Luchando con las telaraas que hay en los pasillos y en las ventanas. Esto es como la selva; todo est lleno de alimaas, de pequeas bestias que el Todopoderoso ha criado. Todo en la naturaleza halla su nido; los pjaros anidan en los rboles y las golondrinas en los tejados. En m ha venido a anidar una pasin de nimo; eres t, Fabin, quien puede arrancarla, hazlo. FABIN.- No, no puedo. Estoy muy cansado.
46

SOR JOAQUINA.- La divina Gladys es muy buena. Me trajo muchos regalos de un Panam que est en frica, a ti que te trajo? FABIN.- A m me trajo otra pasin de nimo muy diferente a la tuya porque la ma anida en mi pecho, tambin me quema, pero no quiero que me la arranquen. SOR JOAQUINA.- Tienes que pedirle perdn al Santo Padre porque toda pasin engendra pecado. Ya me voy, voy a pedir por ti para que descanse tu alma, te voy a rezar un padrenuestro, Dios te haya perdonado y que tu alma descanse en paz. Sor Joaquina sale masticando un padrenuestro. Fabin vuelve a encontrarse con Zacaras Fajardo. FABIN.- Usted me faltaba para cerrar el crculo. ZACARAS.- (Con una sonrisa.) En este mundo todo es obsesivamente circular: la tierra, el sol, la noche, el da y la vida. Vivimos vidas circulares, no fue un gran invento la rueda! Estaba all, era cuestin de tomarla. Quiere un poco de Ayale, mi teniente? FABIN.- Ya deje de decirme mi teniente, si usted podra ser mi padre. ZACARAS.- Quieres ayale, muchacho? FABIN.- Bueno. (Bebe.) ZACARAS.- (Luego de una pausa.) Qu piensas hacer? FABIN.- Vengarme. ZACARAS.- Para eso has llegado tarde, Fabin Romero, se te adelantaron. FABIN.- Quedan los hijos y lo nietos. ZACARAS.- Ah!, pues eso es muy fcil, por aqu, por arriba pasa un acueducto que lleva el agua dulce al pueblo, vas all, echas veneno un da y todos se mueren, y luego? FABIN.- Luego la paz. ZACARAS.- De quin? FABIN.- Ma y de mi madre.

47

ZACARAS.- Fabin, toda esa historia de los Villafoncurt, de tu madre y de Sabaiba, puede ser que no te la hayan contado bien, o que la hayas soado mientras dormas debido al bebedizo de ayale. Y si te dijera que Gladys te minti, o que la mitad de lo que te contaron no es verdad o que nada es cierto, qu haras? Hoy vas a aprender algo; y es que la verdad no existe. (Le seala a Carmen y a Arbel.) CARMEN.- No, no, no, creme, eres un hombre bueno. ARBEL.- Algo te ha faltado? CARMEN.- Son los sueos, no me dejan; mis hijas se asoman a cada rato. Djame ir; ir por ellas y vivir con los tres en el pueblo, all nacer tu hijo. ARBEL.- Que se llame Fabin, como mi abuelo. CARMEN.- As se har, lo juro. ARBEL.- Te quiero tanto, Carmen. CARMEN.- Yo, debo confesarte, Arbel, que en mis sueos tambin aparece Fermn. T sabes que no he podido enamorarme de ti por ms que lo he intentado. Adis. ARBEL.- (Se vuelve de espaldas para que no lo vea llorar y se encamina hacia la salida.) Se va, se va Carmen y se van con ella mi hijo, mis sueos y mis ms caros anhelos! (Desaparece. Aparece Fermn.) FERMN.- Una palabra ms que te hubiera dicho el desgraciado se y lo mato. CARMEN.- Te veo delgado, cmo diste conmigo? FERMN.- Traes un hijo de l? CARMEN.- S. FERMN.- (Despus de una pausa.) Que nazca lejos y lo cras tambin lejos de las nias y de m. Vmonos al pueblo. Se dirigen por lo pronto hacia Sabaiba. Cuando los ven venir la gente del pueblo forma un muro que impide la entrada. CARMEN.- Queremos, por favor, un poco de agua.
48

MUJER 1.- No tenemos. CARMEN.- Vamos hasta Tehueco y el camino es largo. De aqu a Dautillos slo hay agua salada. MUJER 2.- Slo de esa nos queda que es amarga. MUJER 1.- Como la deshonra. MUJER 2.- Como la vergenza. CARMEN.- Yo puedo mantener mi frente muy alta y mirar ms arriba que ustedes. MUJER 2.- No hay agua. OTRO ANCIANO.- (A Carmen.) Es una decisin de ellas. Has venido a darles un hijo a los Villafoncurt; a prolongar la estirpe de esta gente que ha venido comindonos las entraas, eso es lo que nos duele. CARMEN.- Le ests negando el agua a una criatura que llevo en las entraas; ya vendr para vengarse de todos y ser el da de la ira cuando despus de unos granizales aparezca el teniente Fabin Romero de Villafoncurt; mientras esto no suceda pueden estar tranquilos. MUJER 1.- Yo pens que el marido castigara a sta como lo hara un hombre con honra. CARMEN.- Ea!, t, no le piques la cresta a los gallos que te pueden sacar los ojos, y ciega slo servirs para tirar los miados. EL MISMO ANCIANO.- Esta mujer, Fermn, te ha faltado y un hombre es un hombre, recurdalo. FERMN.- Los dos nos hemos faltado; ya nos hemos perdonado. CARMEN.- Mi marido y yo nos hemos ofendido, ya nos perdonamos porque estamos convencidos de que nos amamos, porque el amor (Irnica), pero no voy a hablarles del insomnio a los que viven soando. (Salen Carmen y Fermn. La tensin se ir disolviendo con la narracin de Celso padre.)

49

CELSO PADRE.- Pues ya se fueron, lstima! Yo haba soado que el tal Fermn se pasaba tres das borracho en el pueblo y que cuando ella entraba todos la agarrbamos y que el marido gritaba que todo el que se revolcara con ella ganara unas monedas y pues muchos del pueblos la jineteaban por all por los arenales. Y so que justo cuando ella se libraba y nos amenazaba con su hijo, llegaba Gladys con su esclava llena de regalos para todos. (Entra Gladys; alguien grita emocionado: Le seora Gladys ha llegado. Gladys trae las maletas con los regalos. Pero no son regalos, son sbanas manchadas de sangre que la gente del pueblo toma y extiende.) GLADYS.- Te juro, Fabin, por esa sangre, que la historia que te acaba de contar este hombre es falsa, Jams, Fermn, que era un soberano animal, se hubiera domesticado! Y ni se es el lenguaje del pueblo, ni es se el lenguaje de tu madre. Adems aqu la honra no es problema. De cualquier manera, Fabin, es triste pero debo anunciarte que se te ha hecho demasiado tarde, en todo se te han adelantado. La gente del pueblo empieza a acercarse a Fabin con las sbanas. Los dems personajes le cuchichean algo que seguramente les importaba. Fabin queda tirado sobre las sbanas ensangrentadas. Todos se quedan inmviles. Sale un hombre y explica todo mientras que la luz va disminuyendo. HOMBRE QUE EXPLICA TODO.- Al teniente Fabin Romero lo mat la gente del pueblo de Sabaiba el mismo da que llego por la noche, bajo la lluvia, despus de unos granizales. Lo mataron cuando dijo su nombre, por supersticin y por miedo, y tiraron su cuerpo en las ruinas de una vieja casona no lejos del pueblo sobre la cual se han inventado mil historias. Porque al hombre siempre le han gustado los cuentos. Oscuro.

50