Sentados, de izquierda a derecha: Julio Garrido Malaver, Antenor Orrego Espinoza y Marco Antonio Corcuera; de pie: Carlos Alfonso

Ros, Horacio Alva. Teodoro Rivero-Aylln, Wilfredo Torres Ortega, Jos Montenegro Baca y Carlos H. Berros

De Elogio a la Soledad
julio garrido malaver

NOSOTROS PARA ESOS NUESTROS HIJOS

Puestos ya en el camino del hombre, hombres, nos queda, a manera de expresin y de aliento, saber, o por lo menos pretender saberlo, cual es la misin que toca a cada hombre. Y en la medida que podamos o no podamos acomodar nuestros sentimientos y nuestros pensamientos a la accin, tendremos, o no alcanzaremos, la seguridad de que nuestra presencia sobre la tierra no tiene ms importancia que la de transportar su sombra, de uno a otro lugar; o es el mayor semillero de novedades. Desde que somos nios algo comienza a cumplirse en nosotros. Muchos de nuestros actos o lo que en nosotros es, todava, aspiracin, fue enunciado en los primeros aos de nuestra existencia. Entonces tuvimos contacto adelantado hasta con lo que no desfilar ante nuestros ojos. Por eso es que, la vida,

en cierta manera, nos parece el simple desarrollo de nuestra niez elevada a la categora de tema fundamental de la vida. Nuestra niez es el nico estado original que se repite todos los das que amanecen contemplando, con nuevos ojos, cuanto trae alguna expresin. De la niez, en gran parte, nos vienen los mandatos y las directivas que, ensangrentados o entorchados llevamos por todos los caminos; y as ser hasta que nuestra voz apagada, vaca, arrojada, oficie de cuenca para que las estrellas depositen sus sueos imposibles como ptalos cansados de prodigar el milagro de sus perfumes. Nuestra niez trae una extraa y desconocida iluminacin que nunca sabremos de donde la hemos recibido ni cuando; que no podemos explicarnos ni ubicarla concretamente, que ni siquiera sabemos la fuente de su procedencia. Pero esa iluminacin ya en pleno desarrollo y uso de nuestras facultades hbiles, hasta hoy da, nos hace decir y sostener cosas que no han sido fundadas por nuestra mente ni nuestro corazn, cuyas imgenes suponemos que deben tener origen mucho ms all de todo lo que somos nosotros. Es debido a esa extraa, prodigiosa y virginal iluminacin que de pronto nos llegan y encontramos ecos muy lejanos que parecen como si fueran las ms nuevas yemas de novedad.

Por esa iluminacin, cuando estamos seguros de haber sido los creadores de algo nuevo, que nunca fue expresado o revelado, descubrimos que no nos pertenece sino en cuanto a la nueva versin de la que s somos autores. Por esa prodigiosa y primigenia iluminacin, parece, de pronto, que nuestros espritus no fueran ms que sumas de experiencias anteriores y de herencias que ya no tienen edad por lo que sern repetidas hasta el infinito. Debe ser por algo muy antiguo en nosotros que de pronto nos encontramos con rostros y gestos que nunca antes han visto nuestros ojos y que, sin embargo, nos parecen ampliamente conocidos, siendo posible que hayamos tenido ya ilusiones y sueos comunes. Pero para lo expresado no existe todava una explicacin categrica porque lo dicho adolece de naturales contradicciones, de versiones que pueden establecer falsas traducciones o interpretaciones incompletas. Lo cierto es que entre nosotros, se dan todos los contenidos esenciales de la Vida. Y sucede que esas cargas potenciales, advenidas con nuestro nacimiento, se van exaltando y dndose en personalidades que caracterizan los episodios que habr de inventariar la crnica de la vida, en alto trmino, la Historia. Entonces, Cul podra ser el camino para que a cada hombre se le alentara, desde su temprana edad, a fin de que destine todos sus poderes al cumplimiento de su misin especfica para la

que ha venido al mundo? Quin podra, y, cmo, diagnosticar el destino de cada hombre y sealarle, claramente, su misin sobre la tierra? Estamos frente a dos imposibilidades por la propia naturaleza humana que, no obstante estar regida por principios irrenunciables, puede sin embargo optar direcciones imprevistas y postular objetivos que resulten opuestos o simplemente nuevos con relacin a los originales. Si nos atuviramos a la actitud, tenida como permanente, de cada hombre, pronto desistiramos de nuestro empeo para comprometerlo en actos finales presupuestados por la variabilidad de las circunstancias que determinan las actitudes que concuerdan o se ajustan al momento. Cuando del hombre se trata, siempre estamos frente a insospechadas actitudes y determinaciones no obstante que en cada vida existe una lnea directriz de la que, el hombre equilibrado que hace la historia, no abdicara jams, pero eso pertenece al dominio de su sentido eterno que nadie osara inventariar. Hasta ahora no tenemos sino dos elementos de identificaciones e identidades humanas: el pensamiento y el sentimiento, de cuyo armnico y equilibrado desarrollo, tiene que resultar, el hombre, elevado a la categora del creador de su propio destino y de su misin vital. Corazn e inteligencia, son, en realidad, nada ms que dos aspectos de un solo mandato profundo que naci con nosotros,

y , que, por eso mismo, no hacen ms que expresarnos, deslumbrados a veces, para la cotidiana intimidad de la vida, como para todo lo nuestro que busca su partida de eternidad. Corazn y cerebro son dos ventanas a travs de las cuales podemos apreciar e intentar medidas para la inmensidad que se abre delante de nosotros. Depender de la diafanidad de nuestros cristales para apreciar lo que existe en todas las di mensiones en que trata de expresarse la ltima verdad.

Vctor Ral Haya de la Torre y Julio Garrido Malaver en Celendn

A MANERA DE CONFESIN
No puedo aventurarme a sentenciar. Porque una sentencia jams dejar de tener su lado injusto. Y, ms, todava, si se trata de las nuevas generaciones, pero puedo intentar un examen, aunque sea muy ligero, sin otro nimo que el sentirme liberado de un juicio que me duele. Quienes tratan, por todos los medios, de quitarnos vigencia y negarnos aciertos a los hombres que hemos pasado ya del medio siglo de existencia, representan a las llamadas nuevas generaciones. Pero las generaciones no son nuevas, slo con relacin al tiempo en que advienen a la vida, sino al esfuerzo, a la lucha, a la tarea permanente de crear y recrear a que se dediquen. Generaciones nuevas son aquellas que traen, no ya simplemente, el mensaje que puede marcar poca, sino la actitud que en relacin a ese mensaje plantea nuevas maneras y formas de existir, entendindose el existir como el uso de la vida que no se gasta hasta la nada sin dejar, siquiera, una huella de msica o un destello de luz, que sirvan, para orientar los pasos de todos los que van a representar, luego, el cotidiano bregar de nuestra especie. Muy poco vale tener en la cuenta pocos aos. Como no pesa con calidad y condicin de vejez el haber transcurrido ms de cincuenta aos en la brega. Lo que importa, para que el hombre sea nuevo, es que sustente ideas que tengan la virtud de no envejecer. Ideas sin edad, que nacieron, nacen y seguirn naciendo, de lo profundo de los hombres y de los pueblos entregados a la faena de encontrarle a la vida sus lados de gracia, de justicia, de belleza y de amor.

Porque nada, en verdad, ha sido capaz de hacer cambiar, radicalmente la mentalidad y la vida de los pueblos, como los enunciados de novedad hechos por quienes emergan de la gleba, apretados de dolor y de angustia, pero con la claridad de todos los cielos y estrellas en el alma. Esa claridad dio, a los hombres de todas las estancias de la Tierra, algo ms que el aliento para que hicieran lo increble ya en marco de leyendas o de la Historia. Por esa claridad existen las doctrinas, estn las obras humanas, se dan las conductas, las creencias como la fe y la esperanza. Juro que no me mueve ningn resentimiento contra nadie de menos aos que yo, ni juego a la pretenciosa ambicin de creerme superior. Simplemente quiero, repito, liberarme de un juicio para que mis sueos no sean asaltados por sus pedradas que, muchas veces, suelen romperme algo que se me cae en lgrimas. Hubo tiempo que, tambin yo, tuve veinte aos. Y por cierto que desat muchas tormentas. Desde luego que algn instante me sent el dueo y hacedor del mundo. Pero para todo ello creo que me asista alguna razn. Y tal razn no era otra que la proveniente de la circunstancia que no teniendo maestros de ninguna laya, y la sola autoridad moral, a la antigua, de mis santos padres, comenc a pensar que haba venido al mundo para mucho ms importante que pertenecer a la especie humana y hacer valer, ante ella, algunos derechos. Yo haba asistido a la lucha abierta, diaria, de mis progenitores para conquistarnos el pan. Enjugaron mis besos las lgrimas de

mi Madre presa siempre del dolor y la angustia de ser pobres. Y por todo eso, que constituy mi carga espiritual bsica, fue naciendo en m la idea de que yo no haba venido al mundo para repetir a mis padres, para ser como ellos, si es verdad ejemplo de todas las virtudes humanas, pero pasto de todas las carencias y miserias, arbitrariedades y abusos, sin medida de parte de los grandes. No s de qu rincn de mi alma, o de qu desconocida fuente, comenzaron a surgir mis sueos; esos sueos que me elevaron a la categora de actor y me dieron algunos contenidos, que con la insurgencia del Aprismo, han ido definiendo lo que ya puedo denominar mi destino. As ha nacido en m la aficin por hacer algo que justificara mi presencia y pagara, a los autores de mis das y de las muchas ideas que sustento, sus tantos desvelos, sus luchas, por dar a los hijos, de esta parte del mundo, contenidos de trascendencia, certero destino y sagradas misiones que cumplir. Por desgracia, hasta ahora, yo no he sido sino la angustia permanente, y, ello, porque muy tempranamente comprend cuanto no quiere comprender mucha gente de las llamadas actuales nuevas generaciones, para quienes, es creencia de que los humanos hemos venido, no para otra cosa que no sea gozar, entendiendo el goce como la infecunda quema de energas, como la inversin del tiempo en slo el placer, como el llegar a la hora de la muerte con un catlogo de victorias materiales de las que, finalmente, no quedarn ms que sus difciles e intiles cadveres.

Resulta extrao hoy que un joven de veinte aos, por ejemplo, diga que ha venido al mundo para algo ms que gastar su vida en el placer, la vanidad y todo ejercicio de la vida que no deja huellas adorables. Casi todos los jvenes, nuestros hijos, impermeables a nuestras devociones y aficiones, son seres que mucho reclaman de la vida, precisamente, cuando a la vida, ellos, todava no le han dado, absolutamente, nada. Quieren ser ya dueos del mun do y de todo, a costa de nosotros que les hemos abierto el camino. Durante toda la carrera trgica de nuestra existencia, no hicimos otras cosas que preparar el campo, abrir las rutas para que nuestros hijos no tropezaran contra las dificultades que nosotros tuvimos que enfrentar, muchas veces, apenas si para ganar la miserable jornada del pan. Queramos que los jvenes no gastaran su vida en la pugna dolorosa y sangrienta por sobrevivir y que ellos se dedicaran a lo que nosotros habamos ambicionado tanto pero que no nos permitieron culminar. Cuando les decimos a nuestros hijos que la relativa paz y seguridad de que gozamos las hemos conquistado para que ellos tengan otras razones por las cuales luchar; cuando les aseguramos que ya pagamos nuestro tributo de sangre, dolor y lgrimas, para que ellos tengan la justicia como seguro de vida y puedan dedicarse a crear todo lo que a nosotros no nos fue posible alcanzar. Cuando los empujamos, con ternura, para que emprendan las jornadas de realizaciones que nosotros no pudimos consumar. Cuando les pedimos, en tono de ruego, que sean ellos, nuestros jvenes, los campos fecundos y abiertos

para todos los sueos de belleza y de grandeza humana, nos reclaman el derecho absoluto para dedicar sus vidas a todo lo que significa goce, placer, deleite, porque, arguyen, que tiempo les quedar para sufrir, estpidamente, como hemos sufrido nosotros... Es cuando nos sacuden ganas tremendas de negarnos hasta borrar todas nuestras huellas para que la noche no tenga en que seguirnos y nos encuentre, cados, dentro de nuestros propios corazones derrotados. No s. No pretendo averiguar cuales pueden haber sido las causas para que nuestros hijos, resulten impermeables a nuestras ideas ms nobles. Pero la verdad es que ellos son seres, me atrevera yo a sostener, para quienes nosotros, por slo el record de nuestra existencia, carecemos ya no slo de importancia, sino hasta de vigencia. Se creen dueos nicos de la vida y del mundo, y como todava nada les ha costado el vivir, podrn intentar ganarlo a golpes de suerte o de aventura, Y, cules sern los resultados? Se perder el hombre, finalmente? Yo no creo todava en el desenlace fatal, porque all donde nos niegan, en el surco, en la raz, en la quietud y sueo de las cosas y la vida, en las semillas, en todo lo que nace y muere, est parte de nosotros, para proseguir animando la aspiracin humana de ser libres, justos y poderosos, desde las generaciones que terminarn por aprender que, nosotros, somos dueos de una juventud que se niega a caer, por la juventud de las ideas que sustenta...
GARRIDO MALAVER, Julio. Elogio a la soledad, Facultad de Educacin y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Federico Villarreal, 1966, pp. 3753

Julio Garrido Malaver en Celendn