1.

Mis condiciones de carcter

l que comience a leer este libro dice Luis Murgua- y no sea partidario de las divagaciones, debe dejarlo cuanto antes, porque yo soy un divagador empedernido. Soy un curioso de muchas cosas y necesito ondular y trazar curvas como los ros. No tengo nada de parnasiano ni de estilista: soy un psicfilo, y slo el que sienta la psicofilia, como yo, podr entretenerse leyendo mis cuartillas. Y basta de advertencia. El otro da estaba leyendo cmo se forman las agallas en los robles por la picadura de un cnife, y encontraba cierta semejanza entre su gnesis y la de algunos de mis sentimientos. Se lo deca a mi amigo y pariente Jos Mara Larrea, y ste me replic: - No creo que te considerars un hombre de agallas. - No, no me considero un tipo templado y valiente, pero s un tanto mortificado por los cnifes. - A ti te habrn mortificado como a todo el mundo. - Es muy posible que no me hayan dado ms picaduras que a los otros, pero creo que las he sentido ms. Mi pariente no poda consentir tal superioridad, que yo me asignaba, y trat de demostrarme que si haba sufrido picaduras de amor propio y de la sensibilidad, eran las mismas, exactamente las mismas, ni una ms ni una menos, que las del resto de los mortales. Qu estpido sentido igualitario el de la mayora! Ni siquiera se puede aguantar que alguien haya tenido un tifus extraordinario o una gripe de condiciones extraas. Qu falta de psicofilia!...

Pensando acerca de esta cuestin, de la formacin y del desarrollo del carcter sigue diciendo Murgua-, y pensando como el hombre desocupado que tiene muchas horas que perder, se me ha ocurrido escribir unas cuantas notas y divagaciones acerca de mi carcter. Supongo que el recordar lo pasado aclarar mi manera de ser, por ahora, para m mismo oscura en su esencia. Yo soy un ingenuo, un pequeo buscador de almas, un sentimental, para quien simpatizar con una persona o con una cosa es el hallazgo ms agradable que se pueda tener en la vida. Yo creo tener una sensibilidad ms aguzada que el hombre corriente y normal. No s si la palabra sensibilidad es la ms adecuada para mi caso; sensibilidad parece indicar una facultad de impresionarse exclusivamente psquica; mi facultad de impresin es tan psquica como sensorial. No he posedo de chico ni una inteligencia fuerte, ni una voluntad tenaz. En cambio, mi vista ha sido casi perfecta; el odo, bueno, aunque no del punto de vista musical, y el olfato, finsimo. Llegu en cierta poca a notar el olor de muchas personas, facultad muy desagradable y antisocial, que suprim oliendo flores y fumando. Yo no me siento un Homo Sapiens, de Linneo, sino un Homo Sensuales, de Epicuro. Pienso en m como un tipo espiritual, y me figuro que no soy un vertebrado ni un articulado, sino una medusa de cuerpo blando para flotar libremente en la superficie del mar. En el medio ambiente en que yo me he desarrollado, esta blandura vagabunda y congnita, esta sensibilidad con su agudeza de los sentidos, no poda tener utilidad y empleo, y se pervirti y se 1

convirti, con el tiempo, en una sensiblera, en un sentimentalismo perturbador. Mi sensibilidad era como un rgano sin revestimiento, sin piel; as, el ms pequeo contacto con la aspereza de la vida espaola me haca dao. No he podido dominar el sentimentalismo, y slo a fuerza de tiempo he llegado a no mitigarlo, sino a insensibilizarme. Mi sentimentalismo durante mucho tiempo fue completamente absurdo y casi siempre ridculo. Me dolan las despedidas, el dejar un hotel vulgar en donde haba pasado unas horas perfectamente montonas; me angustiaba el abandonar un pueblo; pareca que iba dejando trozos de alma por los sitios por donde pasaba y que senta un gran dolor por dejarlos all lejos. Como mis motivos sentimentales no se convertan casi nunca en actos, me quedaba un remanente de impresin que tena que rumiar y luego criticar. As me pasaba a veces largas horas, pensando en una tontera retrospectiva dicha haca cuatro o cinco aos, y me perturbaba y me avergonzaba como una cosa actual. Despus comenc a fingir la insensibilidad, para defenderme de la ridcula efusin experimentada por las cosas y las personas, y poco a poco, de la ficcin de parecer insensible, pas a la realidad de serlo. -No tiene usted corazn- me han dicho algunas veces. Generalmente, este reproche me lo han hecho gentes de esas que creen que el sentimiento es la retrica y la palabrera. Cmo y cundo la sensualidad ma se fue pervirtiendo y convirtindose en algo anmalo y puramente cerebral? Cmo y cundo mi sensiblera y mi sentimentalismo se convirtieron en burla

y en tendencia irnica? No lo s a punto fijo. Hay, sin duda alguna, cierta evolucin inconsciente que se realiza de pronto en la oscuridad del cerebro, y se da uno cuenta de ella cuando ya est realizada. Supongo ahora que mi ficcin de insensibilidad era un dbil comienzo de ella y que despus se convirti en algo ms fuerte y habitual. Dicen que Spallanzani acostumbr a una paloma a comer carne y a un guila a alimentarse de pan. Yo tengo ms de guila vegetariana que de paloma carnicera. No quiero decir con esto de guila que me crea un gran hombre, ni mucho menos, sino que quiz espontneamente sea ms carnvoro que granvoro, ms agresivo que pacfico. Siempre me han acusado de ser un poco brbaro. Un amigo, estudiante de arquitectura, con quien sola pasear en el Retiro, me llev una vez al Museo de Reproducciones, y me mostr una nfora griega con unos bajorrelieves. -Mira tu retrato me dijo, ensendome un fauno. Era verdad: se pareca a m. -T debes ser un fauno por dentro aadi. -S -le contest-; soy un fauno reumtico, que ha ledo un poco a Kant.

2. Luis Murgua y Arellano

oy a comenzar mi libro un tanto a la buena de Dios. Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi vida har la unidad de esta historia. Es posible que a veces marche por la tangente y me entregue en los amorosos brazos de la divagacin. En este momento no s si tengo gran cosa que contar; pero me figuro que s, que vaciando todo el saco de los recuerdos saldr algo, aunque probablemente en lo que salga haya mucho de vulgar y de pedestre. Mucho? Con seguridad casi todo. Es nuestro tiempo tan extrao, que los hombres que quieren ser extraordinarios, los que aspiran a saltar por encima de su sombra, como dice Sneca, resultan ridculos, y los que se contentan con llevar la sombra a su lado, como un escudero fiel, parecen vulgares. Yo soy de esos ltimos; no he hecho nunca nada que valga la pena de ser cantado en prosa ni en verso. Claro que si fuera un artista, un escritor hbil, elegira unos episodios, suprimira otros, inventara algunos; pero no lo soy, y no pienso escribir ms que mis recuerdos, por un vulgar orden cronolgico. No debo conservar muy ntegros mis recuerdos. El tiempo lo transforma todo: da relieve a un acontecimiento que se tuvo por suceso sin trascendencia en la poca en que sucedi y esfuma y borra otros considerados antao como importantes. A mis recuerdos de la juventud y de la infancia les ir aadiendo las reflexiones de hoy. Sera ms completa una historia autobiogrfica si se pudieran aadir a los sucesos de la vida pasada las reflexiones y comentarios hechos entonces; pero esto sera muy

difcil y, probablemente, una obra de artificio, y yo no soy hbil para el artificio. Alguno tambin pensar que, dando como doy poca importancia a mis recuerdos, no debera haberme tomado el trabajo de escribirlo. El que piense as quiz tenga razn, quiz, no. Cada cual obtiene de la vida un resultado, cuando lo obtiene, y estas cuartillas son el mo. Varios me han reprochado cierta indiferencia, cierta morgue para mis asuntos y para los ajenos, considerando que haba en ello alguna afectacin. No hay tal cosa. A m los acontecimientos siempre me han dado la impresin de hechos ocurridos a mi lado, ms que dentro de mi espritu. Slo al cabo de tiempo se han incorporado a mi conciencia Me llamo Luis Murgua y Arellano, y voy acercndome, con un movimiento uniformemente acelerado, como decamos cuando estudibamos en Fsica la cada de los cuerpos con la mquina de Atwood, a los cincuenta aos. Soy un hombre intil, un hombre sin fundamento, un hombre fracasado, sin proyectos y sin planes. La mayora de mis amigos y conocidos creen que el fracaso mo es mi falta; yo creo que no, que es la culpa de los dems, culpa de algo en donde yo no he intervenido, o, por lo menos, he intervenido muy poco.

Ha visto uno tanto intil, tanto imbcil, tanto cnico y egosta progresar en la vida, que uno se resiste a creer que la inutilidad, la imbecilidad, el cinismo o el egosmo le hayan impedido a uno hacer su camino. Puede uno asegurar con fuerza que, si uno tiene algo de intil, de imbcil, de cnico y de egosta, estas condiciones no son las que le han cerrado a uno el paso y le han impedido avanzar. Por el contrario, han sido las condiciones buenas las retardaras: la ingenuidad, la probidad, la buena fe. Es estpido y cobarde que uno tenga que vivir respetando estrechamente las normas que inventaron los antepasados, que se pudren en los cementerios, y, sin embargo, es as. Rebelarse contra la mentira es peligroso. Hay que respetar lo que no se cree; que un labriego, vestido de negro, porque ha estudiado en un seminario un latn de cocina y le han hecho una calva en la cabeza, es el representante de Dios; que el sonido de una campanilla puede tener relacin con la Divinidad, y que es ms grata para sta la cera y el aceite que la margarita y el petrleo, como si el buen Dios tuviera un laboratorio qumico arriba, para analizar los humos que le llegan hasta el trono. Hay que respetar al rico, aunque sea usurero; al aristcrata, aunque sea un cretino; al militar, aunque sea un tonto, y al magistrado, aunque desacierte constantemente. As nos lo manda el seor cura, que es el representante de Dios en la tierra. La sociedad debe tener una base firme; y que los cimientos suyos se apoyen sobre roca viva, o sobre un montn de fiemo, es igual. Debemos respetar la obra de los antepasados, aunque esta obra sea una mezcla de extravagancia y absurdo.

La verdad es que ellos nos gobiernan desde sus atades, y sus preocupaciones rancias valen ms que los juicios exactos de los hombres vivos. Vayan al diablo los antepasados! Soy hurfano desde la infancia. Mi padre era un militar vascongado, de los pocos vascongados que en su tiempo tuvieron el mal gusto de hacerse militares; mi madre era riojana. La familia, generalmente, ejerce en el nio dos influencias fuertes; una, de proteccin, de afecto, de cario; otra, de deformacin, de adaptacin a ese medio social, creado por los antepasados, formado por ideas falsas y por prejuicios absurdos. La primera influencia yo no la pude experimentar, porque, como he dicho, mis padres murieron cuando yo era nio; la segunda la padec mientras viv en casa de una ta ma. Yo he nacido en Cdiz por casualidad. La infancia la pas en varios pueblos. Mi padre, militar por un capricho de su juventud, no tena ningn amor por la milicia. Era un espritu turbulento e inquieto. Una de las manifestaciones de su inquietud la constitua el afn de cambiar de pueblos, y en cada pueblo cambiar de casas. Aquella mana se la comunic a mi madre, y los dos se pasaban la vida proyectando, traslados que les desilusionaban en seguida. Por la mana ambulatoria de mis padres, mi infancia fue una serie de viajes por las ciudades espaolas y una serie de mudanzas. 4

De chico, tales mudanzas y traslados me parecan una cosa muy divertida; luego, no s a punto fijo por qu me han dejado un recuerdo triste. La ilusin de los proyectos de mis padres se comunicaba a m, y cuando estbamos en la casa que pensbamos abandonar, entre bales, bultos, cajas y cuerdas de esparto, soaba que bamos en busca de un paraso admirable, lleno de bellezas, que luego no resultaba ms que una casa como otra cualquiera, en una calle, como otra cualquiera, de un pueblo como otro cualquiera, en el cual, en vez de hablarse el castellano con acento extremeo o navarro, se hablaba andaluz, cataln o gallego. El momento ms agradable de nuestra vida ambulante, el e ms esperanza, era cuando se iba a dejar la casa antigua y se pensaba en cmo sera la nueva. El dormir en el suelo, el saltar sobre los montones de paja de maz, que se sacaba de los jergones, me daba una impresin de alegra y me induca a pensar en las delicias del salvajismo. Los primeros das, cuando llegbamos a un pueblo, bamos a alguna fonda no muy cara. Mis padres tenan mucha aficin al teatro, y a veces me dejaban de noche solo, con lo cual yo pasaba unos miedos terribles. En ocasiones quedaba encomendado a una criada que, para amenizar mi existencia, me contaba cuentos de ladrones y aparecidos, o de gitanos, con lo que me dejaba asustado para una semana. El recuerdo del paso por los distintos pueblos por donde fue destinado mi padre se ha quedado en m muy confuso, y las figuras de un papel de una habitacin de Madrid se confunden con un

asistente cataln de Lrida, y las garitas de la muralla de Pamplona, con las palmeras de Alicante. La repeticin de casas nuevas, calles nuevas, criadas nuevas, chicos de la vecindad nuevos, se ha confundido en mi memoria, formando una masa de recuerdos borrosa, que lo nico claro que tiene para m es el dar una resonancia triste dentro de mi espritu.

BAROJA, Po: La sensualidad pervertida. Madrid, Alianza Editorial, 2006.

5