SALA DE ESPERA

Costa y Wright roban una casa. Costa asesina a Wright y se queda con la valija llena de joyas y dinero. Va a la estacin para escaparse en el primer tren. En la sala de espera una seora se le sienta a la izquierda y le da conversacin. Fastidiado, Costa finge con un bostezo que tiene sueo y que se dispone a dormir, pero oye que la seora, como si no se hubiera dado cuenta, sigue conversando. Abre entonces los ojos y ve, sentado, a la derecha, el fantasma de Wright. La seora atraviesa a Costa de lado a lado con su mirada y dirige su charla al fantasma, quien contesta con gestos de simpata. Cuando llega el tren Costa quiere levantarse, pero no puede. Est paralizado, mudo; y observa atnito cmo el fantasma agarra tranquilamente la valija y se aleja con la seora hacia el andn, ahora hablando y rindose. Suben y el tren parte. Costa los sigue con la vista. Viene un pen y se pone a limpiar la sala de espera, que ha quedado completamente desierta. Pasa la aspiradora por el asiento donde est Costa, invisible.

LA MONTAA
El nio empez a treparse por el corpachn de su padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorrindose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaa. Y el nio lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmviles como rocas. Cuando lleg a la cima nevada de la cabeza, el nio no vio a nadie. - Pap, pap!- llam a punto de llorar. Un viento fro soplaba all en lo alto, y el nio, hundido en la nieve, quera caminar y no poda. - Pap, pap! El nio se ech a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaa.

LA MUERTE
La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos, pero con la cara tan plida que a pesar del medioda pareca que en su tez se hubiese detenido un relmpago), la automovilista vio en el camino una muchacha que haca seas para que parara. Par. --Me llevas? Hasta el pueblo, no ms--dijo la muchacha. --Sube--dijo la automovilista. Y el auto arranc a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaa. --Muchas gracias-dijo la muchacha, con un gracioso mohnpero no tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podran hacerte dao. Esto est tan desierto! --No, no tengo miedo. --Y si levantas a alguien que te atraca? --No tengo miedo.

--Y si te matan? --No tengo miedo. --No? Permteme presentarme--dijo entonces la muchacha, que tena los ojos grandes, lmpidos, imaginativos. Y, en seguida, conteniendo la risa, fingi una voz cavernosa. --Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e. La automovilista sonri misteriosamente. En la prxima curva el auto se desbarranc. La muchacha qued muerta entre las piedras. La automovilista sigui y al Ilegar a un cactus desapareci.

LA PIERNA DORMIDA
Esa maana, al despertarse, F l i x se mir las piernas, abiertas sobre la cama, y, ya dispuesto a levantarse, se dijo: "y si dejara la izquierda aqu? Medit un instante. "No, imposible; si echo la derecha al suelo, seguro que va a arrastrar tambin la izquierda, que lleva pegada. Ea! Hagamos la prueba." Y todo sali bien. Se fue al bao, saltando en un solo pie, mientras la pierna izquierda sigui dormida sobre las sabanas.

TAB
El ngel de la guarda le susurr a Fabin por detrs del hombro: -Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. --Zangolotino?--pregunta Fabin, azorado. Y muere.

LA OTRA VIDA
Desesperados por los tormentos y trabajos que les imponan los espaoles el espaol Las Casas es quien cuenta- los indios de las Antillas empezaron a huir de las encomiendas. De nada les vala: con perros los cazaban y despedazaban. Entonces los indios decidieron morir. Unos incitaban a otros, y as pueblos enteros se colgaron de los rboles, seguros de que, en la otra vida, gozaran de descanso, libertad y salud. Los espaoles se alarmaron al ver que se iban quedando sin esclavos. Una maana cierto encomendero advirti que un gran nmero de indios abandonaban las minas y marchaban hacia el bosque, con sogas para ahorcarse. Los sigui y cuando ya estaban eligiendo las ramas ms fuertes, se les present y dijo: - Por favor, dame una soga. Yo tambin me voy a ahorcar. Porque si vosotros os ahorcis, para qu quiero vivir ac, sin vuestra ayuda? Me dais de comer, me dais oro... No, quiero irme a la otra vida con vosotros, para no perder lo que all tendris que darme. Los indios, para evitar que el espaol se fuera con ellos y durante toda la eternidad les mandara y fatigara, acordaron por el momento no matarse.

EL FANTASMA
Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin. Con que eso era la muerte? Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro mundo y resultaba que no haba ningn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo qu inmutables, qu indiferentes a su muerte lo objetos que l siempre haba credo amigos!: la lmpara encendida, el sombrero en la percha...Todo, todo estaba igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al cielo raso. Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el espejo. Qu avejentado! Y esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - pens. - Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los dos dientes amarillos, mordindose el labio exange estaban revelndole su aborrecida condicin de mamfero. - Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada. - Y con buen humor se aproxim a su cadver - jaula vaca - y fue a entrar para animarlo otra vez. Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se abri la puerta y se entrometi su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados. - No entres! - grit l, pero sin voz. Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime llor y llor. - Cllate! lo has echado todo a perder! - gritaba l, pero sin voz. Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con llave durante la experiencia. Ahora, con testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, definitivamente muerto. Qu mala suerte! Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio cadver, con la nariz como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas lloraban, unas sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el suelo, porque comprendi que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo. Sali de la habitacin, triste. Adnde ira? Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn misterio. Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre. Se par en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, haba seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas y brazos. Eligi como

perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y se ech a volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo hacer fue traspasar los cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No es que le doliera; simplemente no poda atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda penetrar por las hendijas que los hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una pupila de ojo? Sin embargo, se senta como cuando vivo, invisible, s, pero no incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes haba adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes haba tenido las pupilas. Esa noche vel al, lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc tambin a sus amigos y oy sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del camposanto sonaron lgubres sobre el cajn y lo cubrieron. I haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se sentaba en el viejo silln y gozar de la paz de los suyos. Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su presencia. Le bastaba con que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared. A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para cambiar impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las nias. En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de que, al morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su alma fue tan invisible para l como para las hurfanas. Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando tambin a las hijas comunes... Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? Si... claro!... qu duda haba. Era tan natural! Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacin de ms all, de misterio, que tantas veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertan su eternidad espiando las hurfanas? Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano era una cueva de gusanos. Almas, almas, centenares de almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas entre s pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consigui despreocuparse: qu iba a hacer! Su cuada haba recogido a las hurfanas. All se sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los aos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias ms abundantes va extendindose como un incendio en el campo. Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua triunfando, que todos, por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como nufragos al ltimo leo. Tambin muri su cuada. Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se ofreca como un espejo al misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de citarse en un punto del universo. Ya no haba esperanzas All, entre los cirios en llama, deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "Adis!" sabiendo que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.

ARTE Y VIDA
Jack Turpin (Inglaterra, 1750-1785) fue el actor ms afamado y difamado en el reino de Jorge III. Afamado por su elegancia de galn en las comedias de Sheridan que se ponan en el Teatro Drury Lane y difamado en la sociedad de Londres por las explosiones de su carcter irascible. Una noche, en una taberna, el crtico Stewart se atrevi a burlarse de esa doble personalidad de caballero en la ficcin y energmeno en la realidad. Discutieron. Una palabra dura provocaba otra an ms dura y al final Turpin, fuera de s y contradicindose, le grit a Stewart: -Le voy a probar que soy capaz de comportarme en la vida con el decoro del arte! A Stewart no se lo pudo probar porque, en uno de sus irreprimibles arrebatos, lo mat all mismo de un pistoletazo, pero lo prob ante el mundo en su primera oportunidad. Un testigo describe la escena as: El actor Turpin, desde lo alto del tablado, echa una mirada al pblico. Piensa: "Hoy, en esta tragedia a la manera de Richard Cumberland, desempear con toda mi alma el papel de condenado a muerte". Y, en efecto, resulta ser la mejor representacin en su brillante carrera teatral. Avanza con las manos entrelazadas por la espalda, el cuerpo erguido, la cabeza orgullosa, hasta que se abre a sus pies un escotilln y Turpin, en el patio de la prisin de Newgate, queda colgado de la horca.

CUERNO Y MARFIL
Penlope le dice a Odiseo: -Hay dos puertas para los sueos: una, construida de cuerno; otra, de marfil. Los que vienen por la de marfil nos engaan; los que vienen por la de cuerno nos anuncian verdades.

En Homero (Odisea, XIX) esas puertas eran alegricas: no existan sino como imgenes de ideas. Ahora sabemos que existieron de verdad. El peridico de hoy trae la noticia de que el arquelogo Michael Ventris, en las excavaciones de Knossos, acaba de encontrar dos enormes puertas labradas, una sobre un solo cuerno y la otra sobre un solo colmillo. Interrogado por un periodista, Ventris ha dicho que su impresin, ms que de asombro, es de horror, al pensar, en vista de ese cuerno, de ese colmillo, en el tamao que debieron de haber tenido los rinocerontes y elefantes pre-homricos.

VUD
Creyndose abandonada por su hombre, Diansola mand llamar al Brujo. Slo ella, que con su fama tena embrujada a toda la isla Barbuda, pudo haber conseguido que el Brujo dejara el bosque y caminara una legua para visitarla. Lo hizo pasar a la habitacin y le explic: -Hace meses que no veo a Bond. El canalla ha de andar por otras islas, con otra mujer. Quiero que muera. -Estas segura que anda lejos? -S. -Y lo que quieres es matarlo desde aqu, por lejos que est? -S. Sac el brujo un pedazo de cera, model un mueco que representaba a Bond y por el ojo le clav un alfiler. Se oy, en la habitacin, un rugido de dolor. Era Bond, a quien esa tarde haban soltado de la crcel y acababa de entrar. Dio un paso, con las manos sobre el ojo reventando, y cay muerto a los pies de Diansola. -Me dijiste que estaba lejos! -Protest el Brujo; y mascullando un insulto amargo como semilla, huy del rancho. El camino, que a la ida se haba estirado, ahora se acortaba; la luz, que a la ida haba sido del sol, ahora era de la luna; los tambores, que a la ida haban murmurado a su espalda, ahora le hablaban de frente; y la semilla de insulto que al salir del rancho se haba puesto en la boca, ahora, en el bosque, era un rbol sonoro: -Estpida, ms que estpida! Me aseguraste que Bond estaba lejos y ah no ms estaba. Para matarlo de tan cerca no se necesitaba de mi Poder. Cualquier negro te hubiese ayudado. Estpida!, me has hecho invocar al Poder en vano. A lo mejor, por tu culpa, el Poder se me ha estropeado y ya no me sirve ms. Para probar si todava le serva, apenas lleg a su choza mir hacia atrs -una legua de noche-, encendi la vela, model con cera una mueca que representaba a Diansola y le clav un alfiler en el ojo.

LAS ESTATUAS
En el jardn de Brighton, colegio de seoritas, hay dos estatuas: la de la fundadora y la del profesor ms famoso. Cierta noche -todo el colegio, dormido- una estudiante traviesa sali a escondidas de su dormitorio y pint

sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Despus se retir con el mismo sigilo, regodendose por adelantado. A esperar que el jardn se llene de gente. Las caras que pondrn! Cuando al da siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas haban sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la seorita fundadora.

UNA PLAZA EN EL CIELO

Etelvina y Luis van a casarse. En vsperas de la boda, Luis muere. Etelvina se resigna porque confa en que volvern a encontrarse en el Cielo. Pasan los aos y ella espera, espera... Espera que Dios la llame. Ahora es una viejita. Est atravesando la Plaza de su barrio. De pronto -en el crepsculo tocan las campanas del ngelus- ve entre los rboles a Luis, que se acerca a paso lento. (No es Luis: es un joven de la vecindad muy parecido al recuerdo que Etelvina conserva de Luis.) Etelvina ve al joven Luis y est segura de que l, a su vez, la ve a ella tambin joven. "Esta plaza, piensa, aunque se parece mucho a la del barrio, tiene que ser una plaza del Paraso". Y sin duda all van a reunirse porque, por fin qu felicidad! ella acaba de morir. El grito de un pjaro la resucita, vieja otra vez.

ESPIRAL
Regres a casa en la madrugada, cayndome de sueo. Al entrar, todo obscuro. Para no despertar a nadie avanc de puntillas y llegu a la escalera de caracol que conduca a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escaln dud de si sa era mi casa o una casa idntica a la ma. Y mientras suba tem que otro muchacho, igual a m, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sondome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la ltima vuelta, abr la puerta y all estaba l, o yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante mirndonos de hito en hito. Nos sonremos. Sent que la sonrisa de l era la que tambin me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. Quin suea con quin?, exclam uno de nosotros, o quiz ambos simultneamente. En ese momento omos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y as fundidos nos pusimos a soar al que vena subiendo, que era yo otra vez.

LAS LTIMAS MIRADAS

El hombre mira a su alrededor. Entra en el bao. Se lava las manos. El jabn huele a violetas. Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en el lado izquierdo del toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del bao para no or el goteo. Otra vez en el dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de puo francs. Hay que buscar los gemelos. La pared est empapelada con dibujos de pastorcitas y pastorcitos. Algunas

parejas desaparecen debajo de un cuadro que reproduce Los amantes de Picasso, pero ms all, donde el marco de la puerta corta un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus compaeras. Pasa al estudio. Se detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande como un edificio es una casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de la tijera deben de seguir odindoles como siempre. Con la mano acaricia el lomo de sus libros. Un escarabajo que cay de espaldas sobre el estante agita desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lpiz. Son las cuatro del la tarde. Pasa al vestbulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se suaviza en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a dos sillas enfrentadas que parecen estar discutiendo todava! Sale. Baja las escaleras. Cuenta quince escalones. No eran catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo pero ya no tiene importancia. Nada tiene importancia. Se cruza a la acera de enfrente y antes de dirigirse hacia la comisara mira la ventana de su propio dormitorio. All dentro ha dejado a su mujer con un pual clavado en el corazn.

LA FOTO
Jaime y Paula se casaron. Ya durante la luna de miel fue evidente que Paula se mora. Apenas unos pocos meses de vida le pronostic el mdico. Jaime, para conservar ese bello rostro, le pidi que se dejara fotografiar. Paula, que estaba plantando una semilla de girasol en una maceta, lo complaci: sentada con la maceta en la falda sonrea y... Clic! Poco despus, la muerte. Entonces Jaime hizo ampliar la foto -la cara de Paula era bella como una flor-, le puso vidrio, marco y la coloc en la mesita de noche. Una maana, al despertarse, vio que en la fotografa haba aparecido una manchita. Acaso de humedad? No prest ms atencin. Tres das ms tarde: qu era eso? No una mancha que se superpusiese a la foto sino un brote que dentro de la foto surga de la maceta. El sentimiento de rareza se convirti en miedo cuando en los das siguientes comprob que la fotografa viva como si, en vez de reproducir a la naturaleza, se reprodujera en la naturaleza. Cada maana, al despertarse, observaba un cambio. Era que la planta fotografiada creca. Creci, creci hasta que al final un gran girasol cubri la cara de Paula.