Sie sind auf Seite 1von 105

SE RIE

interttx Tltalid4dts

a bIJa

2 <
'la vida sin lo intil seria una vida sin mucha variedad, una vida donde las cosas serian crasamente "instrumentales", donde la nica amistad posible fuera la "til" e "intil" seria perder una tarde hablando de nada con un amigo tris. o de la mano con alguien que te gusta. En una vida as no habria tiempo para ver la luna y el telfono se utilizara slo para las emergencias; definitivamente seria una vida muy chata, sin arte, sin amistad, sin conciencia ni pensamiento, sin filosofa, sin vacaciones!

-:7 ;; A.
~ ~

ti ;;
~ ~

\J:1

_1-1

~ ~
..s

MiguclMandujaDo (Morelia 1976) Profesor de filosofa en niveles medio y superiorl sus primeras clases son siempre una apologa de lo ln(llll, gracias a lo cual podemos hablar de amor, de democraciA, de felicidad, de comunidad y de tantas otras COSaJI que de otro modo no vendran al caso.

~ ~

a
~ ~ ~
Rw
UrorfA, A.c.

(..,'cdJn

CaOliuerla

6Qtt tMlY~Q\J"lYO

o bIJa

.~erie intertr.cTU"ltll,d.tf RED UTOP(\, A.

jitanjJftra
MOREllA

1,llfl'ux7ltnldIJ&s
IlFO UTOl'f".
A.C.

jittlnjJJim.M'REl.lA
}:fll.!(l(hJ

EdilOrLoI

Editorial Red 2009

",1',4",

$,7"

O mO

r. MOREUA

Editorial

-.

"7l

~ m

""

',> ~m -O :-"O ""~ ~Z

r-' "v' .-B-.

-' ~e Z

3:

O >

:::::i

rr:;
~ cr;

;4:W_

~.

~i'~"l
~ ~ ~ iJA
.. z e 3: r z '" CJ >

~
..

En defensa de lo intil
LAS FORMAS AT!PICAS

Miguel Mandujano

3
wW03
RED UTorIA,

A.C.

jitanjfora

MomiA Editorial

leed

2009
~ CAMINER(AS

liTERATURA

SERIE

INTER

...._--------------."c __ iL ~-'-" ....


C/n

dejena de lo Y;Hti!
DE

Lu J@rmu IltficIl8
MCUEL MANDUjANO

CONTENIDO
EN DEFENSA
I.IIS
FO/(MI1S

DE LO INTIL
;1"'(1'1(.'11.'>'

Primer.

Edicin:

Septiembre Morelia

de 2009

jitanjfora

UNA

APOLOGA 15

DE LO INTIL

Derechos reservados conforme a la ley, por la presente edicin.

M[f;IJEL MAND\J.lANO y

DE

LA NATURALEZA

HUMANA

jitanjfora

M"R[L1AArteJ GrficaJ(diseo y tipograffa) RED UTOl,rA, A~OCIACI()N CVIl..


E\)ITOR: JOSI~ MENDOZA LAR"

Corregidora

712, Centro Histrico I T el. (O 1 443) Mordia, Michoacll, Mxico, 58000

3 12 18 28

Donde se trata de muy diversas situaciones que ataen a la vida del hombre, como el amor, la felicidad, la ira, la rutina, el ocio, la irona, el humor, lo cmico, la risa, la democracia, la moda y la vanidad. Del amor 17 25
29

aE.~IJ(I:--:,,\t\

1.1\ 111'. 1,/\ _';li,IE:

M.e. LA\;H.A Et:CI\:-':IA Stll,h C\IVI'.Z l'IUII'I'..';(\11.II I:-':Vi._'j'I(A[)nlil\, I'IIU:LTA[) DE llbTnnlA \:SIVI':lt~I\)\I) M[(:II()ACA~A \)I~ .'AS SICl)I,AS 111~ 111[lA!.(:l) MOltEI.IA

CAM 1:\ Eld A

.' I! Il I l'
illtuTt:<lltrl/

EJEMPLAR

N"

De la felicidad o la pregunta incmoda De la ira De la rutina Del ocio De la irona Del humor, lo cmico y la risa De la democracia (y de los elefantes) De la vanidad y la moda o aunque la mona se vista de seda

33 37
41

45 49 53

[)'ufi(), (lllpresu
y

tijJ()xrajla,

impre.rin y encllarlanruin manltal: jitanjrJora Morclia Editorial hecho tll Mxico. Printrrl arj marlr. in MtxicfJ.

57

DE

REFRANES

Y SENTENCIAS

Donde por medio de dichos y proverbios se tocan temas de muy amplia variedad, como losprejuicios y las apariencias, la bsqueda de la felicidad, el respeto, el dilogo o el amor.

~
www.prodigywcb.nct.J1lx/redul:-le
DI" optimo rpub!YU strltu

De refranes y sentencias Al mal tiempo, buena cara

59

63

d,

'fu,

nO/id

muln

Ut(pitl,

(1 S 1 (,).TnMA~ MORo.

[5]

-6 En defensa de lo intil.
LAS FORMAS ATPICAS

I
I

.
CONTENIDO

7
145

No hay mal que por bien no venga o la vida es un mole poblano No me ayudes compadre Hablando se entiende la gente Amor con amor se paga Te juzgu meln y me saliste calabaza
89

67 71 75 79 87

Por qu leemos? Escribir no es un placer


153 SIN TEMPORADA

149

SOBRE

YO Y ALGN OTRO

Que trama argumentos medio ticos de continua conveniencia a pesar de hacerlo a travs de temas navideos. Lugar (poco) comn Outlet navideo 93 97 101 105 109 Querido Santa Pensar la felicidad Instrucciones de ao nuevo
175 COMO EN BOTICA

Que trata acerca del problema de la persona y las relaciones interpersonales. Doctora corazn Ser con el otro De la comunidad Cuando la razn entra en crisis Sobre la negacin del otro
115 DESVARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

155 159

163
167

171

Donde estdn puestos asuntos que nada tienen que ver entre s y que, al contrario, tratan de muy diferentes cuestiones; una enfermedad, un remedio, dos cuentos y dos mujeres. Extremiodismo Jueves Santo Jarabe de achoque y vuelta Miriam Eva Influencias 177

Donde se trata del lenguaje y algunas reacciones en relacirJn con el acto de la escritura as como de otras crisis adyacentes. Escribir Signo, perro y mentira Hable usted Sueltas ideas sueltas Vacacin Disgusto Que no se diga que no lo intent 117 121 125 129 133 137 141

181 187
191

195

y lecturas

~.~
~

199 203

---.----------------UNA APOLOCiA DE LO INTIL

1I

lA M I;'LANCOLA
[1514J

ALBERTO DURERO
111

111

111

I1

Il
1

ntil" es una palabra compuesta por el prefijo "in" y el adjetivo "til". "In" nos da la idea de negacin, mientras que segn el diccionario, lo "til" es lo que atrae o produce provecho, comodidad, fruto o inters, de manera que lo intil es lo no-til, lo que no nos proporciona algn beneficio, una ganancia o cual.. qUler ventaja. "til" tambin significa utensilio o herramienta, pero en el mismo sentido, ya que esta otra acepcin resulta de la fraternidad entre las palabras latinas "utilis" y "utensilia". En trminos coloquiales, lo intil es lo que no nos sirve de nada; de suyo, el defecto, y su contrario -lo til-, la virtud; lo intil es lo que se evita, lo til lo que se propicia, lo intil es lo que se critica, lo til lo que se enaltece. Sin embargo, un anlisis no muy minucioso de la realidad nos revela una verdad diferente, o al menos matizada, porque qu es lo til sin lo intil? es decir, cmo sabemos de algo que es til sin tener alguna idea de lo que lo intil es? Y ms todava, qu es intil y qu no lo es? bajo qu concepto de utilidad lo intil se vuelve intil? Porque acaso algo no tenga un beneficio para m pero pueda tenerlo para alguien ms, yal contrario, algo intil para ese alguien ms puede ser til para m.
[9]

"11
11

I!I

11

-------------

... -------~, -

IIl-

II""~I"I"'~I_

10

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

UNA

APOLOGA

DE LO INTIL

11

Desde un punto de vista llanamente materialista, en el que no estuvieran en discusin estas ltimas cuestiones, lo intil sera sin ms "lo bueno para nada'; ahora bien, de cuntas de esas cosas as llamadas "intiles" podemos (realmente) prescindir?

II
Aquella alumna termin la clase ms bien decepcionada, o tal vez slo estaba cansada de mis interrogaciones y de la necedad con la que yo me haba empeado en contrariar sus respuestas; tal vez esa aparente desilusin slo era la incomodidad que le causaba no dar con la solucin correcta y el enfado de que todo lo que deca poda ser refutado. El hecho es que sus ltimas palabras de ese da fueron todo menos lo que yo esperaba escuchar; apurada cerr su libreta, guard unas copias debajo de la banca y concluy entre desesperada y molida: Mejor no pensar. y s, tena razn; desde una concepcin groseramente prctica de la utilidad fcilmente podemos llegar a la conclusin de que la filosofa es algo fundamentalmente intil, es decir, algo que no sirve para nada, como para nada sirve tampoco el arte, o la poesa. y sin embargo, trata de pensar un mundo en el que fuera imposible pasar un rato o una tarde oyen-

do msica; un mundo donde el color fuera lo de menos y diera lo mismo que tu cuarto estuviera pintado de negro o de amarillo fluorescente; trata de pensar un mundo en el que no fuera posible sentarse algn da en la playa a ver un atardecer, as, sin tener nada ms que hacer que ver el atardecer sentado frente al horizonte; trata de imaginar un mundo donde ver la luna o escribir una carta medio enamorado fuera algo que se debiera evitar; un mundo en el que nada te hiciera llorar, o sentir, un mundo en el que no te se te doblaran las piernas al ver a alguien que te gusta, un mundo en el que estuviera prohibido perder el tiempo con alguien que amas, o juntarte con las amigas a hablar de cosas que no tienen mayor importancia; un mundo en el que no tuviera significado alguno recibir una flor un 14 de febrero o una tarjeta por tu cumpleaos; piensa en un mundo en el que no experimentaras nada frente a algo bello; ste, sin duda, sera un mundo til, un mundo en el que slo se hablara de las cosas que sirven para algo y en el que las escuelas ensearan slo materias de estricta utilidad. Sera, sin duda, un mundo mucho ms fcil, un mundo de puro hacer, donde no hay problemas porque no hay que pensar. Pero sera tambin un mundo muy poco humano o muy animal, un mundo dedicado a la conservacin yel progreso de la especie, pero un mundo, tambin, que nadie disfrutara, porque disfrutar de

I
1

12

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

UNA APOLOGiA DE LO INTIL

13

111

1,1

1111

l podra ser considerado, en definitiva, algo intil. Pensar, en cambio (y no me refiero al proceso del conocimiento sino a la capacidad de problematizar la realidad toda), te ofrece la posibilidad de descubrir que hay un mundo anterior e independiente de ti, un mundo que ya estaba cuando llegaste a l y que se te abre en la posibilidad de conocerlo, en e! que descubres lo que eres y de frente al cual decides la forma en que quieres vivirlo; no pensar sera como vivir un mundo que te dan previamente vivido, con todos sus problemas solucionados y de frente al cual no hay ms posibilidades de las que alguien ms ya pens por ti. Descubrir y maravllarte de la realidad que te toc como regalo te abre las puertas para descubrir y maravillarte de tu propia persona; descubrir quin eres te ayuda a explicar el pasado al que muchas veces reclamamos tanto y te da la oportunidad de pensar un futuro real; llegar a tu propia conclusin de lo que eres y lo que quieres te lleva necesariamente a ser cada vez mejor persona, pues tus actos estarn orientados hacia la coherencia. Adems, la utilidad no es e! criterio que haya que aplicar a las cosas, ya ves, estamos rodeados de banalidades, lo ftil no es exactamente inservible, e! defecto es la falta de conciencia, es decir, la prdida de la realidad, no llamarle a las cosas por

su nombre, hacer lo contrario de lo que decimos o decir lo contrario de lo que pensamos.

III
La vida sin lo intil sera una vida sin mucha variedad, puesto que resulta ms til la economa de actividades; sera una vida donde las cosas seran crasamente "instrumentales", donde los cepllos de dientes slo seran cepllos de dientes sin ms, sin los dibujitos de Tribiln que tiene e! mo, o donde los jabones no seran ms que jabo.nes, sin e! color mbar de! que yo utilizo y que en realidad no lo hace ms til; la vida sin lo intil no requerira de mucho color, ni de modas, ni de adornos; sera una vida donde la esttica no tendra mucho qu hacer, donde la nica belleza sera la belleza que sirve de algo. La vida estrictamente til sera una vida breve; cumples tu cometido y te vas para qu vivir aos extras o sin nada que hacer? Tal vez no habra abuelos, seguro no existira e! cine o e! teatro; en la televisin slo habra programas tiles; seran muy pocas las horas de transmisin. Sera muy atrevido decir que e! hombre es intil por naturaleza, pero de qu servira una vida (nada ms) til? Sera una vida sin mucho espacio para e! amor, donde la nica amistad posible fuera la "til", e "intil" sera perder una tarde hablando de nada con un amigo triste o de la mano

14

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

con alguien que te gusta; los matrimonios seran ms un negocio que una familia, no estoy seguro si sobreviviran el futbol, las tardes de caf, la ciencia misma ... En una vida as no cabran las construcciones de las grandes ciudades; los arquitectos no seran sino albailes haciendo cuadros firmes y nada ms, no habra tiempo para ver la luna o para tirarse de panza al sol; el telfono se utilizara slo para las emergencias, y aunque esto le gustara mucho a mi mam, definitivamente sera una vida muy chata, plana, con muy poco de vida; sin arte, sin amistad, sin conciencia ni pensamiento, sin filosofa, sin vacaciones ...!

De la naturaleza humana
Donde se trata de muy diversas situaciones que ataen a la vida del hombre, como el amor, la felicidad, la ira, la rutina, el ocio, la irona, el humor, lo cmico, la risa, la democracia, la moda y la vanidad.

~{S}~

.",

11'
DEL AMOR
El amor es esa cosa que me tiene as contigo

1 1epgrafe no es definicin; el concepto del amor es, sin duda, uno de los equvocos ms relativos y mudables del lenguaje, dependiente siempre de esa cosa dura que es la realidad, aunque con la suficiente flexibilidad como para sobrellevar o velar lo que la vida llama "real". Sin ser -definitivamenteuna autoridad en la materia, he descubierto el trmino como uno de los fenmenos que con mayor fidelidad distinguen la naturaleza humana, an a pesar de su ambiguedad y sinfn de connotaciones o, tal vez, precisamente gracias a ellas. Dice el dicho que de msico, poeta y loco todos tenemos un poco, y efectivamente, el asunto suele dejarse en manos de poetas y chiflados, es ms, mi diccionario de cabecera presenta la acepcin "enamorado" como sinnimo de desquiciado y enloquecido; slo en momentos de demencia la "gente seria" se acerca al tema. En El mundo como voluntad y representacin Schopenhauer parece asombrarse de la indeferencia que la filosofa ex[17]

....--1

-U,

18

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA HUMANA

19

presa frente a un sentimiento "que juega un papel tan constante y de tanta importancia en la vida humana"; actualmente no estamos de acuerdo ni en que sea un sentimiento o no, y sin embargo, todos parecemos tener cierta autoridad para hablar del tema. Empdocles, en la etapa presocrtica, consider el amor y el odio como principios de unin o separacin de los elementos csmicos, Platn distingue entre diferentes tipos de amor e introduce en El Banquete la teora (a veces increble) de la media naranja, Platino dice que el amor es uno de los caminos que conducen al nico, pero con el cristianismo el amor adquiere un sentido diferentsimo del que tena en la filosofa griega: Dios es amor y el que ama ha nacido de Dios. Para Hegel el amor es "conciencia de unidad", para Scheler lo amado expresa siempre un acto de valoracin, Sartre elabora una teora del amor cuyo ltimo sentido es un conflicto con la libertad. Me parece sumamente original el concepto de "voluntad de vivir" que Schopenhauer define como el impulso humano de mantenerse vivo y reproducirse. Me gusta porque frente a la tradicin ilustrada el concepto de Schopenhauer acaba con la preeminencia indiscutible de la razn y coloca algo "irracional" al frente del hombre, algo que considera el amor como la ms inevitable y comprensi-

ble de las obsesiones humanas, pues responde a algo que le es superior: su insustituible tendencia a la conservacin. No es que arengue contra el tan humano raciocinio humano, pero es que el amor se me descubre como algo as, tremendamente irracional. Sin embargo, la voluntad de la que trata Schopenhauer se impone como un sino superior un (anta determinista; sucede que siguiendo este il!lpulso de conservacin nos enamoramos no de la m:\s guapa o el ms galn, sino de aquel o aquella que -inconscientementesabemos incremt~nta las posibilidades de mejorar nuestra descendencia, de aquel con quien podemos mejorar la raza, como dira mi abuelita, un poco como Sthendal concibe su teora de la cristalizacin, . (,Ol!lOun fenmeno proyectivo; de esta manera, 11110 Sl'enamora cuando "proyecta" en otra perso1101 L:il'rlol1l'unero y tipo de perfecciones. Sigukndo a estos autores podramos responder al clsico por qu me tuve que fijar -precisamenteen l o en ella? algo as como: No te preocupes, no lo escogiste t, fue ms bien la voluntad de vivir quien lo hizo. Aunque sin duda es peor eso de: No fue sino un fenmeno proyectivo, ahora puedes volver a la realidad y descubrir que el ser que pensaste no existe realmente y te enamoraste de una ilusin. Sin embargo, lo ms irra-

~. '~I
-----------

111I_._.

20

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

21

cional del por qu l? es que muchas veces no es proyectivo, sino bastante consciente; sabemos que el susodicho es mujeriego y tomador, que aquellita es mentirosa e infiel y no por saberlo evitamos estar con l o dejamos de amarla. Ahora bien, si una distincin es precisa, esta es la que diferencia amor de enamoramiento; vctima de un enamoramiento el enamorado disfruta muy poco del amor, para l el amor es sobre todo desasosiego, intranquilidad y zozobra; el enamorado pasa en un segundo de la risa al llanto y de la ilusin al desencanto; e! pobre, demasiado preocupado por ser correspondido y atiborrado de un deseo un tanto inseguro de posesin, se va debilitando; en cambio, el amor es otra cosa, es seguro y sereno; no duda porque ya posey y no se cansa porque amar no le es ya accesorio sino fundamental. Si el enamoramiento no deviene en amor simplemente deja de existir o se convierte en necedad. Por mi propia, no tan grata, extensa y poco presumible experiencia personal me gusta la definicin de Ortega y Gasset: El enamoramiento es una especia de imbecilidad transitoria. Es transitoria porque tiene que convertirse en amor o desaparecer (aunque claro, puede pervivir bajo la forma de necedad), y definitivamente es imbecilidad porque est llena de imbciles; si el amor es

irracional es porque bajo sus efectos uno se comporta as, esperando contra toda esperanza, razonando sin lgica o bajo una lgica muy particular, considerando posible lo que no lo es, imposible lo evidente y real lo fantstico e ilusorio, y sin embargo, la misma racionalidad se beneficia del estado significando de manera diferente el regalo de la realidad y descubriendo de tajo la bondad de la integridad; cayendo en la cuenta que alllar debe ser otro aspecto de la inteligencia, ~ll1c, como la humanidad, es una, sin fragmentos ni divisiones.

II
1,:1

amor no es una cosa del corazn; es, ms

hiell. \Ina cuestin de hgado y riones. La confu.~i('lIl e dehe a que diversas expresiones culturales s /le hall ~'lllpdado en representar e! amor con el r4uno motor central dc la circulacin, lo cual es IIna arbitrariedad. El estado de! enamorado comn arroja la participacin de rganos, podramos decir, algo ms visccrales. El enamoramiento afecta primeramente al estmago, que es donde revolotean aquellas f;ullosas "maripositas", imperceptibles a la vista ptro de innegable presencia, a razn de sus efectos. Incluso, hay suficientes razones para pensar

J DE LA NATURALEZA HUMANA

11

22

En d,ftma de /o in'!

LAS FORMAS AT"CAS

23

1111

que la aceleracin de la respiracin y la aparente falta de aire se deben no a la taquicardia (ausente en ocasiones) sino al ensanchamiento del estmago o panza; lo mismo ocurre con la prdida del apetito y la consecuente sensacin de vaco. No hemos podido comprobar si la relacin entre estos rganos y los del aparato vocal prueban los efectos de las variaciones en la expresin fonticoverbal; en lo particular nos orientamos a creer que efectivamente existe un vnculo que causa este tipo de efectos secundarios, como el tartamudeo, la expresin de frases incoherentes, el abuso en la simpleza y, en el peor de los casos, el silencio, Sin embargo, los efectos fsicos no responden a las motivaciones llamadas "racionales", y ms an, parece haber un divorcio pactado entre ellas, a decir de la falta de efecto de los rechazos y "las razones" de la contraparte. Creemos que la falsa correspondencia cultural del amor con el corazn se debe a relaciones crasa y tontamente "romnticas"; la tesis de fondo indicara que el amor est aguardando a la vuelta de la esquina y que slo hace falta descubrirlo, tesis que adems de imposible revela una total inviabilidad. En el mismo sentido, rechazamos que, como dice la sabidura popular, siempre haya un roto para un descosido, pues cualquiera estara impo-

11

11

~ihilitado para decir si su pareja (o dispareja) estaha prevista para l por una especie de demonio del sino, o si, ms simplemente, de acuerdo a un momento y circunstancia -digmoslo as-, es todo lo que pudo encontrar. Es por eso que nuestros existenciales estudios se orientan a demostrar que es la voluntad la esencia del amor. En un plano prctico, nadie sera l"dizsi tuviera que preguntarse a diario si su pareja l'~ la que le tena asignada el destino o si se olvid6 huscar en algn otro lado; ms bien, un dItb:ide que l, o ella, es a quien quiere amar y (si la contraparte est de acuerdo) la ama. Las cosas en nuestros laboratorios no son tan daras para los casos en que una de las voluntades implicadas discrepa de quien la elige, ActualmenIl' M' Italan ca~o~ complejos de este tipo, en los '1\1(' ('llllay()\" peligro consiste en dejar que la deciNil~lIlolllada y 110 corrcspondidagobierne sobre el n'sto dt, la~ decisiones de la voluntad. Empero. el tiem po (y un rati to) terminan por orientar a estas disentidas voluntades a decidir sobre otro campo de posibilidades, o dicho de otro modo, fijarse en otro lado. No obstante, en un ejercicio de necesaria honc:~1dad, debemos reconocer que los estudios que hemos desarrollado carecen de la constancia que pudiera elevarlos al rango de ley, pues los efectos

111

111 ~

111

!I

-----....,

.. , ~

"'._ilm

_-----~

11

24

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA FELICIDAD O LA PREGUNTA INC6MODA

de algunos rganos como la mirada o la sonrisa, adquieren en segundos mayor fuerza que el hgado y los riones juntos, echando por tierra sus esfuerzos y devolvindolos a la situacin inicial.

econozco que soy algo hurao y un poco erizo, pero en mis eventuales acercamientas a la naturaleza humana he descubierto que algunos tipos de personas tenemos reconocida la clsica pregunta que preferiramos nunca escuchar, alguna cuestin o tipo de cuestin que por un motivo u otro nunca contestamos, o al menos, nunca podemos contestar igual; la caracterstica interrogacin que por incmoda terminamos retirando de nuestras conversaciones. Para m la pregunta difcil es eresfiliz? Creo que es una pregunta que la moral y las buenas costumbres mandan contestar con un rotundo s, pero que muchas veces la realidad traiciona porque -vamos dicindolo claro- pocas preguntas hay que sean tan tramposas como sta, o al menos, pocas he escuchado yo en mi (no tan) corta y (nada) productiva vida. La trampa radica en que es una pregunta-cajn, una pregunta que encierra algunas ms y que aunque podemos contestar con el nada problemtico s, en el fondo no podemos negar que para ser una respuesta ms sentida tendra que considerar qu es la filicidad? para qu la filicidad? puedo serfiliz? cmo puedo serfiliz? qu tanta felicidad estd a mi alcance? en qu consiste la filicidad? cudnto dura la filicidad? por qu la filicidad?
y

;11,1

1; . _1 ; ~-~-*
1 ..,.

una serie de subcuestiones por el estilo.


[25]

26

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

27

1111

1111

111111

11111

11111

11111

111111

1;11.1

11111

11111

1:1111

111

La mayora de los s, constantes y poco profundos, se complementan con una lista de cosas que se poseen, como diciendo pues si tengo tal cosa y tal otra, tengo que ser feliz, o como si su posesin bastara como razn suficiente, pero si fuera as, cada vez sera ms difcil ser feliz, porque cada vez son ms largas las listas de cosas que convertimos en condicin necesaria de la felicidad, y cada vez se expande ms el horizonte de lo necesario en lugar de contraerse, es decir, cada vez inventamos ms, nuevas y mejores necesidades. Por poner un ejemplo: Yo valoro un invento como el telfono, sin embargo, pienso que la vida sin l es algo totalmente posible, lo que pasa es que la loca carrera por superar las listas de lo necesario en que estamos metidos hace que nos parezca que no, o que es menos vida la que no tiene un telfono. Admito la importancia del instrumento como medio de comunicacin, pero su necesidad es totalmente circunstancial. Hace ms bien pocos aos no pensbamos en andar cargando el telfono con nosotros; salvada la incomodidad iba a resultar molesto tener que contestar en horarios en que habitualmente no contestamos un telfono. Hoy, la posesin de un celular no solamente salva situaciones concretas de comunicacin, sino que sirve para elevar el nivel de vida de quien lo posee; los ms tristes son los casos en los que la necesidad comunicativa est por debajo de la social. No es que cierre los ojos a las bondades de la

telefona mvil, pero sucede que el aparato nos usa a nosotros, y es que teniendo la posibilidad de contestar o no (puedo estar ocupado como para no hacerla), el timbre no acta como sutil aviso sino como imperativa voz de Dios, y entonces hay que contestar por encima de todas las cosas; ms an, no conformes con cargar con el telfono, y que ste tenga identificador de llamadas, ahora va a ser necesario que tenga una cmara digital, cuntos de nosotros cargamos con una cmara todos los das? y dado el caso que lo hagamos (porque lo necesitemos para trabajar, por ejemplo) cuntos querramos nuestra cmara en el telfono? Ser inevitable necesitar de lo que de suyo no es necesario? No s si esto de los productos mltiples tenga su origen en los lpices con goma o en el ponche con piquete, pero su comercializacin nos hace necesitar no de una, sino de dos cosas a la vez, crendonos alIado de una necesidad, otra, como que los relojes lleven calculadora o las calculadoras reloj; que los telfonos tengan grabadora o las grabadoras reloj; que los llaveros incluyan una lmpara o las lmpar~s un llavero; que las lmparas lleven ventilador, los faxes fotocopiadora, o los refrigeradores internet. Los refrigeradores internet! No es que sea retrgrado o tozudo, pero seguramente de muchas cosas se librara mi armario si me atreviera a hacer una valoracin profunda de

111111

11111

111'11

11:1

111

,11111

28

En defensa de lo intil.

LAS PORMAS

ATfPICAS

DElA IRA
Ulises, golpedndose el pecho,

Ilil

lo que me es necesario; seguramente muchas compaas modernas se declararan en banca rota si como sociedad hiciramos esta valoracin. De Scrates, por poner e! contraejemplo, se cuenta que una vez se qued parado delante de un puesto donde haba un montn de artculos expuestos y al final exclam: Cuntas cosas que no me hacen falta!. Siguiendo esta premisa Antstenes fund la filosofa cnica; los cnicos (no en e! sentido coloquial de! trmino, desde luego) ensearon que la verdadera felicidad no depende de cosas externas como e! lujo o e! poder, pues stas son fortuitas y vulnerables. El ms famoso de los cnicos fue Digenes, de l se dice que habitaba en un tonel con todos sus bienes: una capa, un bastn y una bolsa de pan; un da lleg a visitado Alejandro Magno, e! gran Alejandro Magno, se coloc delante de! sabio y le dijo que si deseaba alguna cosa, l podra drse!a. Digenes contest: S, que te apartes un poco y no me tapes e! sol. Esto tampoco es la carta constitutiva del franciscanismo moderno, yo soy e! primer consciente de la vida que nos ha tocado vivir, la cosa es que si hacemos consistir la felicidad en las cosas que poseemos, nunca vamos a encontrada, yeso me parece bastante coherente; e! Digenes ste demostr que necesitando de menos era ms feliz que e! rico y poderoso general macedonia.

reprende as a su alma.

e refiero, desde luego, al Ulises de Homero; la lnea corresponde al verso 17 de! canto XX de la Odisea; Ulises se dispona a dormir en e! atrio de Penlope cuando "entonces salieron las siervas que en la noche de tiempos atrs se ayuntaban con ellos divirtindose con sus chanzas y bromas, y en e! pecho del rey se encendi la ira." El verso, an descontextualizado, es profundamente significativo y evidencia la contradiccin que sufre Ulises: Su alma ha escogido, pero su voluntad la reprime. En el pasaje, Ulises no sabe si levantarse y saltar sobre estas mujeres para dades muerte o dejarlas a sabiendas de sus intenciones: "El corazn le ladraba, como ladra la perra que ampara a sus tiernos cachorros cuando ve a alguien extrao y se apresta a luchar. Tal a Ulises le ladr el corazn indignado de tales vilezas". Contrario a lo que comnmente podemos entender por ira, es evidente que la que asalta a Ulises no es una baja pasin, sino el producto de una contradiccin justa; es decir, la irritacin de Ulises no es producto de un enojo infundado o una mera
[29]

111"

11

1111

1111

1111

I1111 11I1 ,1

30

En defensa de lo intil.

LAS rORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

31

reaccin visceral, es al contrario, el deseo de evitar un hecho indigno y la contradiccin que le causa no poder hacerla, por eso se reprime diciendo: "Calla ya, corazn, que otras cosas ms duras sufriste (...) y al cabo, con la muerte a la vista, mi ardid te sac de la cueva." La definicin del diccionario comn es igual de contradictoria; en primera instancia define la ira como el "deseo de injusta venganza" aunque inmediatamente despus completa la acepcin diciendo que es tambin el "deseo de venganza segn el orden de la justicia". Fruto de esta confusin, me dispuse a desaprender 10que en mi concepcin personal haba dado por llamar "ira", y es que como pasa con muchos otras palabras, una larga costumbre mora1izadora le ha terminado por dar una connotacin tica al trmino cuando es ms bien una facultad a la que humanamente conviene poco el juicio, o ms bien, el pre-juicio. No empec con 10de Ulises por erudicin propia, la primera lnea la cita Platn en el cuarto libro de la Repblica; de P1atn tambin es la idea de la contradiccin, de hecho, a partir de ella el alumno de Scrates concluye en que el alma posee distintas facultades; es decir, las contradicciones las debe el hombre a los diferentes poderes que conviven en l; el alma es el "en medio"

en el que se encuentran los contrarios y tiene la facultad de elegir entre ellos y as definirse a s misma. Para P1atn el alma tiene una facultad o poder racional, gracias a ella el alma razona y domina los impulsos corporales; tiene tambin una facultad o poder concupiscible o irracional, que es el que preside los impulsos y las necesidades del cuerpo y tiene, por ltimo, un poder o facultad irascible que es auxiliar del principio racional y que se irrita y lucha por 10que la razn considera justo: "No has experimentado en ti mismo, y observado en los dems, que la clera jams se pone de parte del deseo cuando la razn decide que nada debe hacerse?" Es el caso de Ulises, aunque P1atn introduce tambin una salvedad: la clera se pone del lado de la razn siempre y cuando sta no haya sido corrompida por una mala educacin. Entre la razn y lo irracional media la ira, pero aunque para Platn es un auxiliar de la primera, no puede quedar excluida la posibilidad de que este punto intermedio lleve al otro lado de la mediacin, es decir, aliado de 10 irracional, de donde provendra rativo del trmino. el concepto peyo-

1111

Platn slo es el primero en una larga lista de /lIsofos que elaboran teoras sobre las facultades dd alma; el punto es discutible, sin duda, sobre

32

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

DE LA RUTINA
todo de frente a la radicalizacin maniquea o a la concepcin de un hombre fragmentado que parece no responder a la realidad humana y a su integridad unitaria, sin embargo, la contradiccin a la que se refiere, ese buscar y no buscar, atraer y alejar, conserva un sentido existencial compartido igual por Homero, por San Pablo y hasta por Sartre; si bien estas facultades no pueden ser "partes" del corazn de! hombre, e! hecho (y qu hecho ms real que la propia vida), nos hace consideradas en su tan singular dialctica. No todo efecto de la ira es pues irracional; cualquier juicio a priori corre e! peligro de ser dogmtico y toda facultad debera huir de la categora moralista; uno descansa cuando parece que sin afanes esencialistas la naturaleza humana es ms que un asunto de juzgado y que e! camino a la felicidad tiene algo ms que pocas opciones.
Quin al expatriarse voluntariamente ha podido huir tambin de s mismo?

er y hacer. Dos verbos que de seguro nacieron en la misma familia: Como buenos parientes no dejan de lidiar entre ellos pero tampoco se alejan tanto e! uno de! otro como para que la ria cese. El lugar comn nos recuerda (tan oportuno como siempre) que e! "ser" es lo que constituye al hombre, lo que lo hace nico e irrepetible en la mar de seres posibles, y que e! "hacer" es tan slo su actividad, es decir, algo no determinante e independiente de l; moraleja, hay que cultivar el ser y no preocupamos demasiado por e! hacer. El argumento es bonito pero no de! todo cierto; ser y hacer son parientes cercanos y no tan fciles de divorciar, ms an, es sencillo confundidos y me parece que la actividad de! hombre, si bien no lo determina, s lo condiciona y participa irremediablemente en su constitucin. Quin soy? Evidentemente soy ms que lo que hago, pero la respuesta "Soy fulano e! carpintero" o "e! plomero" o "e! licenciado" no carece de sentido, es decir, suena ms imposible decir: "me dedico a la carpintera pero no soy carpintero" y absurda la defensa de! criminal: "robo pero no soy ladrn". En este sentido s que somos lo que hacemos.
[33]

11111

111

111'

34

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

DE LA NATURALEZA HUMANA

35

El problema es la forma como escogemos nuestra actividad, muchas veces ni siquiera lo hacemos por nosotros mismos y las ms de las veces nos decidimos pensando en un beneficio tan efmero como superficial, sin la total conciencia de lo que ponemos en juego, que es, en definitiva, la felicidad, hacindola consistir en algo que de suyo no podr sostenerla. Y as, amanecemos un da cansados de tener que hacer una vez ms lo que hemos venido haciendo por los ltimos quin sabe cuntos afos, hastiados de la rutina, cansados de lo que somos. Algunos, los menos, se deciden entonces a cambiar de vida, pero los ms, se aferran a la precaria esperanza de que algn da vendrn las vacaciones, o de que los das laborales tienen un fin y les dejarn algn momento para hacer lo que (realmente) les gusta. Sin embargo, a los tres das de vacaciones ya no sabemos qu hacer, despus de unos das de descanso nos parece que perdemos el tiempo y ansiamos estar de vuelta en la fbrica o en la oficina; despus de la hora de salida todo se reduce a descansar de la jornada laboral y preparar la siguiente y poco a poco nos vamos haciendo ms y ms incapaces de gobernar nuestra jornada por nosotros mismos. Los que vivimos en el interior de la Repblica nos consolamos pensando: "al menos no estamos como los del 'defe' que se vuelven locos cada da" pero crame, los capitalinos se confortan pensan-

do: "al menos aqu la vida no es tan pasiva y aburrida como en provincia." En el fondo somos lo mismo; nuestro aburrimicnto e insatisfaccin viene por una parte de la incapacidad para escoger lo que ha de hacemos felices y por la otra de nuestra invalidez para vivir cn el ocio. En verdad, como alguna vez dijo el filsofo Epicuro, somos torpes cuando tenemos que responder a la pregunta "qu me har feliz?"; las ms de las veces lo que primero se nos viene a la cabeza es una respuesta errnea; el tipo de felicidad que da la condicin social o econmica es slo aparente, y tienen que pasar muchos afos para damos cuenta que la felicidad no est donde hemos querido que est. Sin embargo esta constante sc convierte muy rpido en una prdica llena de clich, objeto de melodramas, de sermones de l:uras antimaterialistas, en fin, hoy hasta Roco S.inchez Azuara parece estar autorizada para dar nmscjos en la materia. 'lodo este manoseo le resta verdad y autoridad a la bsqueda de la verdadera felicidad y lo hace pal'cccr un tema para viejitos y arrepentidos. Nos nt'gamos a participar del jueguito, pero no renundll1110S a ilustrar con la experiencia de dos pensaJOl'es lo que hemos venido diciendo hasta ahora: En sus "Odas" (23 afos antes de Cristo) Horacio t'Hn'i: "Goza de la vida quien no le quitan su I~('ro sucfo ni el temor ni el deseo. Por qu, siendo tan hreve la vida, nos lanzamos, intrpidos, a

36

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DEL OCIO
El ser capaz de llenar el ocio de una manera inteligente es el ltimo resultado de la civilizacin.
BERTRAND RUSSELL

cosas importantes?, por qu cambiamos por otra nuestra tierra herida por el calor del sol?, quin al expatriarse voluntariamente ha podido huir tambin de s mismo?" y algunos siglos despus, Bertrand Russell, en "La conquista de la felicidad" (1930): "El hombre desgraciado se inclina a abrazar un credo desgraciado yel hombre feliz un credo feliz. Cada uno achaca su felicidad o su desdicha a sus propias ideas, cuando acaece todo lo contrario. El hombre feliz es aquel que vive con objetividad, aquel que posee afectos libres y se preocupa por cosas de importancia, aquel que asegura su felicidad mediante los afectos y los intereses, porque le convertirn a su vez en objeto de inters y de cario." La palabra "rutina", para volver a nuestro asunto, ha adquirido una connotacin peyorativa, se ha convertido en sinnimo de fardo, de repeticin sin sentido, y esto es -creo yo- porque las rutinas en las que nos envolvemos carecen de significado o son ajenas a nuestro proyecto de felicidad; sin embargo, en la vida del hombre hay muy poca novedad, se conforma de una constante repeticin donde aun los cambios no carecen de probabilidad; razn de ms para que lo que hagamos (y condicione de cierta manera nuestro "ser") sea algo querido, que no proporcione -solamente- bienes pasajeros sino que sobre todo sea coherente con el lugar donde hemos de encontrar la felicidad y nos lleve a ella.

vida se deben en mucho a que somos incaaburrimiento la insatisfaccin ante la paces de escogerylo que ha de hacemos felices y otro tanto a nuestra invalidez para vivir en el ocio, porque segn mi diccionario de cabecera, la palabra ocio no hace referencia solamente a la interrupcin de la actividad habitual, sino tambin a otro tipo de labor, la ocupacin o diversin reposada, especialmente en obras de ingenio. La cuestin con e! ocio es que tiene muy mala reputacin; yo recuerdo, por ejemplo, a los curas dd Colegio repitindonos a muerte que la ociosidad es la madre de todos los vicios; participando de la imagen -comnen la que trabajo Yocio son extremos que se excluyen y de la que slo e! primero asegura la virtud; sin embargo, hay que decir que no todo ocio es ociosidad, que no hay virtud que carezca de significado y que es precisamente la capacidad de ocio lo que distingue y hace humano el trabajo de! hombre. Al rc(onciliar ocio y trabajo surge inmediataIIlrlltt' el problema de la rutina: Si es cierto que
[37]

El

:,1:

1,11

38

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA HUMANA

39

somos torpes a la hora de escoger lo que ha de hacernos felices, lo es ms que la incapacidad se vuelve vicio cuando ni siquiera somos nosotros los que escogemos o cuando las circunstancias nos hacen rehenes de una repeticin sin sentido que nos inutiliza a la hora de ejercer control sobre nuestra propia jornada. La industrializacin coloc al trabajo en el centro de la vida del hombre pero le neg a la vez la capacidad de decidir sobre l mismo, pues en el medio laboral ya haba alguien, el dueo o el patrn, encargado de tomar las decisiones.
11

como recurrentes, y en los peores casos incoherentes, que tratan intilmente de responder a una vida que cada vez es ms mecnica y desconocida para nosotros mismos. En realidad el ocio no es improductivo, muy cerca est de ser todo lo contrario: En el ocio se fraguan las obras de arte, las genialidades que hacen de este mundo un sitio un poco ms humano; en el ocio se conciben las grandes ideas, se reposan los mejores conocimientos, se emprenden las mejores actividades; sobre todo, en el ocio se llega al pleno conocimiento de uno mismo, en el ocio se puede planear no slo el trabajo sino tambin la propia vida, esa que hacemos que haga un montn de cosas sin sentido y sin proyecto cuando podra encontrar mucha ms satisfaccin con menos actividades hechas con prop. ito y significado. ~ La sociologa actual es consciente de los cambios que han sufrido y sufrirn las formas de empleo y de trabajo, es difcil pensar, sin embargo, que esta realidad pudiera llegar a su fin gracias al incremento del tiempo libre, la cuestin es que III incapacidad de vivir en el ocio nos resta la posibilidad de genio, de arte, de filosofa, de poder pensar, de autodeterminacin, y hace de esle mundo un lugar mucho ms plano, gris y rolllo sin chiste.

De esta manera, la reduccin de las jornadas laborales y la humanizacin del trabajo gracias al vapor (un punto de vista benvolo sobre la industrializacin), coloc al hombre acostumbrado a pasar la mayor parte de su tiempo (montonamente) trabajando de frente a la realidad del ocio . An lejos de la Revolucin Industrial, el problema es que no sabemos qu hacer con el tiempo libre; en la vida de todos los das slo hacemos lo que nos dicen que hagamos, lo que tenemos que hacer o lo que alguien nos dice que tenemos que hacer, el caso es que la falta de decisin sobre nuestra propia jornada nos incapacita para decidir cuando, por primera vez, todo depende de nosotros mismos. De ah el aburrimiento o la bsqueda de mil actividades qu hacer bajo pretextos tan vanos

111111

40

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DELAIRONA

Puestos en evidencia ocio y tiempo libre sale a flote la relacin propsito-significado. Aunque generalmente usamos estos trminos indistintamente, puede haber significado sin propsito o V1ceversa. Si las rutinas pesan es en gran medida porque no hemos descubierto el sentido de la actividad y nos comportamos como mquinas obedientes y nada ms. Sin embargo, el significado de los hechos no debe buscarse como se buscan las figuras en las nubes o como luego pretenden hacer los que leen cartas, caf o teteras, ambas interpretaciones vienen de fuera; el sentido ms cierto y profundo se otorga desde uno mismo pues en uno mismo radica. Emparentado con el sentido est el propsito; y as como damos sentido hay que planear, o al menos reconocer, el propsito. No son lo mismo: Las cosas simples pueden ser muy significativas y las cosas inexplicables pueden tener un gran propsito, el hecho es que podemos liberar al ocio y a la rutina de su carga peyorativa si disponemos ambos a la vez: "El hecho de comprender el significado puede ayudar a satisfacer el propsito, pero si no se tiene propsito, o no se consigue encontrarlo, entonces los significados sern menos tiles; el mapa ms exacto del mundo es intil si no tiene intencin de ir a ningn lado."

bitualmente se traduce como disimulo; palabra irona proviene del griego y haalgnos diccionarios esenciales la definen como burla fina o burla disimulada con la que se insina lo opuesto de lo que se expresa. Sin duda la irona es algo muy propio del humor mexicano, hija del ingenio y la sutileza, pariente cercana del doble sentido y amante segura del decir sin decir, del a buen entendedor ... . El que ironiza dice menos de lo que piensa, de manera que no es la irona disimulo de algo que se ignora, sino al contrario, es disimulo de lo que demasiado bien se sabe; esta actitud es para algunos slo una evasin, falsa modestia, pero para otros es ms que slo fingimiento, es una accin buscada en la que la misma ficcin es utilizada con una intencin determinada. En este ltimo tipo nos encontramos con Scrates, quien sin duda es el ms famoso de los ironistas; de l dice Platn en La Repblica: He aqu la bien conocida irona de Scrates: bien lo saba, y predije que cuando llegara el momento de contestarte, rehusara hacerlo y disimulara y hara cualquier cosa antes que contestar a cualquier pregunta que cualquiera pudiera hacer.
[41]

La

42

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

43

1:

1111"

111
,

El filsofo ironiza por mtodo, finge que no sabe para desatar la lengua de su contendiente, como un recurso por medio de! cual Scrates consegua que su contrincante se diera cuenta de su propia ignorancia. De esta manera, e! que deca no saber era e! que en verdad saba y e! que pretenda sabidura, un ignorante. Este es precisamente e! rasgo caracterstico de! disimulo, pues aunque a simple vista podra ser sinnimo de contradiccin, hay de hecho contradicciones que no son irnicas; lo irnico, pues, no es en s la contradiccin sino e! contraste entre la pretensin de poseer un valor cualquiera y la realidad de lo verdaderamente logrado. La conciencia del ironista juzga y advierte la distancia entre la posible realizacin de un valor y la realidad de quien pretende llevarla a cabo. Es verdad, como seala Aristte!es en la tica a Nicmaco, que la irona puede no ser modestia sino una manera disimulada de jactarse, un modo de eludir la propia responsabilidad bajo la apariencia de un falso menosprecio, sin embargo, e! rasgo que distingue esta egosta irona de una sana irona es la voluntad de verdad; esta tendencia es necesaria para aniquilar las pretensiones que son slo presuncin, la irona aislada que no es ms que vanidad y pedantera; la buena irona, en cambio, es un camino de liberacin hacia la verdad.

El que finge no saber an sabiendo -e! caso de Scrates- juega con la ficcin para lograr su cometido, por lo dems expreso y voluntario: Desnudar las pretensiones de quien dice saber no sabiendo. En cambio, e! que se sirve de la irona slo como un medio burlesco de tomar distancia frente al ignorante, no es en realidad poseedor de ninguna verdad, en l es ms grande la pretensin de ser reconocido sabio que su propia sabidura. En Fenomenologa del relajo Jorge Portilla habla de esta doble caracterstica de la irona: por una parte es una actitud, pero por otra es tambin una accin, una empresa; si bien hay una concienciairona hay tambin, como en Scrates, una empresa-irona. La conciencia-irona aparece cuando la proposicin es vista en relacin con su objeto, dice Portilla, en relacin con lo significado por ella, pero una proposicin es irnica cuando revela justamente lo contrario de lo que afirma, es decir, no hay contradiccin interna ni es la irona slo una paradoja, la contradiccin se descubre al volver la mirada al objeto de la proposicin, as, la irona es una manera de designar al revs; adems, la irona no est tan slo en las cosas, sino en e! modo de verlas: El ironista ve las contradicciones y al nombrarlas las destruye; Scrates ve la ignoranda y al atacarla la descompone.

H'
111
111'

44

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DEL HUMOR,
LO CMICO Y LA RISA ara hablar de la risa y de lo cmico tenemos que tratar de su antagonista la seriedad; la verdad es que esta pobre siempre ha sido juzgada y mal interpretada por la falsa moral y las buenas costumbres, adquiriendo dos significados que no se corresponden, o al menos, no necesariamente. Serio es aquel en quien se puede confiar, alguien cabal y sensato, pero la cuestin es que esta buena seriedad no tiene nada que ver con e! que es serio slo por la cara de adustez e inclemencia con la que piensa adquiere formalidad; esta otra 'seriedad' lo es slo en apariencia y casi siempre como un disfraz que oculta la falta de! valor de la 'verdadera' seriedad. Cuando la cara de serio slo es una mscara, la persona no es sino una apariencia de lo que no es, un papel que interpreta y detrs de! cual se protege ante e! temor de no ser aquello que pretende. El concepto positivo de seriedad -como responsabilidad, juicio y madurez-, ms bien es pariente de un aspecto dichoso, campante y de! buen humor, pues e! valor no es tan slo aspecto sino identidad, es conformidad y no pura facha. Adems, cuando la seriedad es slo pretensin de un valor que no se posee, la vida seria aburre,
[45J

III!

Para e! sabio por pretensin, la irona es una actitud defensiva frente al mundo despreciado; un modo de evadirse y no participar, por otro lado, la irona puede ser una actitud para la cual e! mundo no merece la falsa seriedad de! apretado, pero no por desprecio, sino porque tal espritu de seriedad pretenciosa es unilateral y dogmtica y en definitiva no conduce al valor; e! que ironiza finge, como un camino de liberacin que conduce a la verdad.

!'

l' !I

111

II

1111'111

111:

46

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

47

.Ij'

J
,1; 1I

,'II!II

en cambio, la vida con humor es naturalidad y seguridad de lo que se posee, es, desde luego, una vida ms humana (si no dgame por qu los animales no se ren), pasadera, memorable. Sin duda, uno de los grandes males de la humanidad es acostumbrarse a la apariencia, o pensar que la cara agria es parte de la 'actuacin' de la vida, aunque por otra parte es til tener conocimiento de esa falsa seriedad, ya que conociendo esa sensacin eternamente incmoda podemos saborear ms de la sonrisa, y del compartir una risa fcil, cuya facilidad no es efecto de la frivolidad sino de la transparencia. Lo cmico es el principal motor de la hilaridad, sin embargo, una pretensin de falsa seriedad nos puede dejar imposibilitados de gozar lo imprevisto y de movemos a la risa; esa envoltura grave de lo falsamente pretendido intenta leer todas las situaciones humanas bajo el aspecto de una racionalidad castran te, de un entendimiento que todo lo ve dentro de un cuadro predeterminado fuera del cual es imposible la interpretacin de cualquier cosa; desde este marco es imposible aprehender lo absurdo o lo inesperado, es imposible rer. Porque la racionalidad del hombre es ms compleja que una pura interpretacin racionalista de su actuacin, la racionalidad humana debe ser

precisamente eso, humana, lo que incluye una buena carga de 'irracionalidad', como la risa puede serIo, y sin embargo, tradicionalmente se ha atribuido a lo cmico un poder educativo y correctivo, acaso sea porque conduce a lo que debiera ser lo ms importante y porque advierte del lado menos humano de lo irracional: la previsin inhumana, el fanatismo, el prejuicio, la inmoralidad y el moralismo. Por otro lado, el humor debe ser la consecuencia necesaria de la transparencia, quiero decir, el efecto de saber lo que se posee y no pretender lo que no; consecuencia de la tranquilidad que da la sabidura de lo que se es y su conciencia; en el humor, a decir del filsofo mexicano Jorge Portilla, se patentiza la libertad como trascendencia a la existencia en bloque; es, pues, una liberacin hacia la libertad. El humor tambin nos libera de la adversidad, pues est atento a la miseria del hombre y la descubre haciendo evidentes las motivaciones ruines de sus hechos, ms que bajo la forma de una irona amarga, con la vista puesta en la libertad, como una actitud estoica que muestra que el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia. Yes que (Portilla lleva razn) slo se puede rer quien guarda distancia de aquello que se re, incluso en el caso de que sea una persona colocada

1,"11'

1111

11

48

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA DEMOCRACIA (Y DE LOS ELEFANTES) i hay temas peliagudos, y unos ms que otros, el de la democracia sin duda es uno de los que ms. Al paso de los siglos considerando que podemos encontrar su primera forma alrededor del quinto-, al concepto se le han ido aadiendo un nmero considerable de variedades que ha provocado su aplicacin en diversos contextos y bajo distintos marcos histrico doctrinales, como la bola que acrece la nieve de la montaa mientras baja por ella, formando al final _una gran avalancha en la que fcilmente se mezclan su concepto clsico, el liberal y hasta uno que fuera popular socialista. Me viene a la mente el clsico ejemplo del elefante que sala en los libros de tercero de primaria; los nios que trataban de definirlo de acuerdo a lo que tocaban podan dar definiciones diferentes, y hasta contradictorias: Una columna redonda y firme, una gran pared rugosa o una delgada piel flexible, cualquier cosa es y no es el elefante, acaso podamos decir lo mismo de la democracia; a falta de una visin suficientemente global, seguramente son ciertos (y falsos) nuestros acercamientas. Desde luego no me vaya meter a la pared dura y rugosa de la democracia en el contexto de la
[49]

1111:11

111111

1111

lillll

en ciertas circunstancias quien pueda resultar cmica para los dems pero no para l mismo (cmo choca que mientras los otros se ran uno mismo sienta vergiienza o dolor), la persona puede trascender y rerse de su propio estado; al colocarse en actitud de espectador el hombre exterioriza su libertad y responde con ella frente a la adversidad, provocando en sus testigos -dice Portillaun sentimiento peculiar de facilidad y liberacin que todo el mundo ama y admira, digo yo, de manera natural y sin cansarse en el esfuerzo.
11

!II

A
VV

,! i!1
i

I!I
IIIII!

50

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA HUMANA

51

Ili

poltica actual, adems de ser el torso del elefante, esta es una columna que radica en la seccin de cultura; sin embargo, me parece que podemos estar de acuerdo en que la democracia constituye un valor para el hombre de las sociedades actuales y que este valor tiene que ver con el reconocimiento de las individualidades que lo forman, es decir, con el reconocimiento de todo sujeto como sujeto de derechos -un ciudadano-o Podemos decir, en el mismo sentido, que la democracia es uno de los llamados valores "universales", es decir, que le es comn a la humanidad toda y que puede ser fcilmente reconocida como una va hacia la plenitud del hombre, adems de que supone algunos otros valores en los que se fundamenta y explica, como la paz, la libertad, la igualdad, la justicia, la solidaridad, la responsabilidad, la tolerancia y la participacin. Este sentido, al que pomposamente podemos llamar axiolgico, no es exactamente otra parte del elefante democrtico, puede ser un aspecto particular, pero un aspecto de una sola realidad que no puede ser concebida si es fragmentada; digo, mi definicin de la pata del elefante corresponde al elefante pero no constituye uno, es decir, la dimensin axiolgica de la democracia no le puede ser ajena a la dimensin poltica y ni a la econmica: hablamos todos del mismo elefante.
1'11'1,'

Ciertamente, la convivencia democrtica se articula a travs de instituciones polticas, pero requiere de una ciudadana que haga suyos sus valores. Ya eso voy: Nada ms contradictorio que la falta de participacin en el ejercicio de un valor que es, por encima de muchas otras cosas, participacin; nada ms desilusionante que la entrega de la voluntad en el ejercicio de una actividad que no puede entenderse sin ella; yo estoy seguro que habra una revolucin si a alguien se le ocurriera que de ahora en adelante slo la mitad de los mexicanos va a poder escoger a sus representantes y sin embargo, en trminos prcticos est sucediendo y lo estamos permitiendo; incluso aquellos que hacen uso de su democrtico derecho a anular su voto estn decreciendo su participacin; a veces --muchas veces- usamos la democracia como un prctexto para apoderamos de las calles, parar el tr~f1co,rayar paredes; actos todos ellos de suyo no muy democrticos, olvidndonos en cambio de I1rtualizar sus valores. Yeso es tambin cultura. Ser que nos queda grande? Omos cacarear mucho de la democracia pero si podemos pasarnn8 un alto o estacionamos en un lugar prohibido lo hacemos; hablamos de reconocimiento ciuda-

"."n pcro nos movemos bajo el supuesto de que


"col ,ue no tranza no avanza"; con mucha facilidad dlvllI'damos la democracia de su fundamento no

52

En defensa de lo intil.

LAS l'ORMAS AT!PICAS

111I1

diga usted tico o axiolgico, sino antropolgico bsico, y entonces lo que llamamos democracia no es ni la cola del elefante, es un pretexto, una banalidad, una moda, un sinsentido. Por otro lado, el valor debe siempre quedarnos grande; todo valor que lo sea permanece en una tensin utpica que mueve a un crecimiento tico dirigido desde la educacin, la de la casa y la de la escuela, ambas y de la manita, pues slo en conjunto pueden identificar los cauces para que ese fondo tico del valor entre en dilogo con el hombre concreto y ponga en su centro la exigencia del reconocimiento recproco a travs del cual nos reconozcamos ms de a de veras como sujetos de derechos inviolables. Esta vinculacin con los ideales no olvida la ms crasa realidad, al contrario, si no parte de ella no adquiere su mejor significado, pero no deja de apuntar a un hombre mejor, crtico y pensante, que extienda su participacin hasta el compromiso y que no sea "bueno" slo en sus respuestas a las encuestas sino ntegro y coherente; democrtico en su casa, en la calle y con l mismo. Lo poltico vendr por aadidura. Todo puede caber; el elefante es el animal terrestre ms grande. Yel ms longevo.

DE LA VANIDAD Y LA MODA OAUNQUELA MONA SE VISTA DE SEDA


na conversacin cualquiera en un caf no muy caro y sin mucha gente; al valor de algunas citas difciles de recordar -todas arroganres-, la pltica aborda la superficialidad de algunas cosas comunes, como la forma de vestir, "vanidad de vanidades" y todo es vanidad. La mayora de nosotros creemos en la originalidad de la ropa que usamos, pero como en realidad casi nadie puede fabricar su propio vestido, debemos reconocer que usamos los trapos que "escogemos" y nos van slo de entre un nmero limitado de posibilidades; la cuestin con la moda es que no responde a las necesidades de los que la visten, muy al contrario, las necesidades de los vistientes responden a las opciones que la moda misma les otorga; si slo hubiera faldas escocesas seguro terminaban por gustarnos. Pero supongamos que las posibilidades que despliega la moda fueran las suficientes, con qu criterio escogemos lo que nos ponemos? Casi todos responderamos que elegimos lo que nos gusta, lo que queremos, argumento difcil de creer, pues nudie se viste para s mismo, y muy al contrario, " rece haber en el vestido una cmplice fraternidld con la vanidad y la presuncin; nos vestimos
[53]

111

,!I',
"1,1,

'Ii

n
I

11,11

Illit

54

En defensa de lo intil.

LAS l'ORMAS

ATfPICAS

DE LA NATURALEZA

HUMANA

55

para distinguimos, para hacemos parte de un grupo, lo que significa que tambin nos vestimos para separamos de los grupos de los dems. Dice e! dicho que e! hbito no hace al monje, y que aunque la mona se vista de seda mona se queda, pero esto no significa que e! vestido carezca de importancia, o que sea una cuestin intrascendente, ms bien me parece que los refranes tratan de expresar la ausencia de un poder de determinacin sobre la vctima de la moda, una ausencia de
11',:1
1111

determinacin que tal vez no exista, o que si bien no es determinante, si es, al menos, condicin. Basta pararse en la puerta de cualquier Universidad; se distinguen perfectamente los estudiantes de derecho de los de arquitectura, los de letras o filosofa de los de administracin. El "como te ven te tratan" tiene una mayor cantidad de adeptos; yo no es que sepa mucho de ropa, pero me parece claro que e! vestido expresa, o en determinados casos disfraza, un estado de nimo e incluso una personalidad entera. Lo que s no est claro es su origen; "El mono desnudo" de Desmond Morris expresa una especie de condicin natural al hombre que en algn momento se lee como desventaja frente al mundo animal; de entre los hijos de la naturaleza e! hombre es e! nico que no ha sido dotado de una proteccin natural, por lo que necesita de! vestido.

Este hombre sera ms bien "e! mono vestido" ya que la naturaleza lo obliga a cubrirse, pues ella misma ha olvidado sus deberes y lo ha dejado en desventaja frente a la fiera naturaleza. Resulta extraa, casi maquiavlica, la desventaja en que nos ha colocado la naturaleza no? De igual modo resulta prcticamente increble la condicin natural de! vestido y los primeros hombres? por qu no murieron de fro? Este argumento esgrimira que puesto que e! hombre perdi pelo, invent e! vestido, pero acaso pudo suceder lo contrario, es decir, la prdida de pelaje como consecuencia de un proceso natural debido al uso de! vestido, es decir, el hombre se visti antes de necesitado, simplemente por vanidad. No es que sea una "mala" vanidad a la que se debiera condenar como alguna de las vanidades de! Eclesiasts; a m ms bien me parece un asunto bastante chistoso, del que podemos tomar suficiente distancia en e! reconocimiento de lo que es, es decir, en la conciencia de lo que la moda y mis tardes de shopping pretenden; lo peor sera ser verdaderamente una "vctima" de la moda o
Ileguir

1111111

11 I

"',1 I

pensando que uno se viste exactamente como quiere. O no?

~IIII'
I!II

11

11

De refranes y sentencias
11

1"

Donde por medio de dichos y proverbios se tocan temas de muy amplia variedad, como losprejuicios y las apariencias, la bsqueda de la felicidad, el respeto, el didlogo o el amor.

Ilill

!1,!II!III:lli

1 "".,.
11"

'1
1'

DE REFRANES Y SENTENCIAS
Parece Sancho que no hay refrdn que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia.
MIGUEL DE CERVANTES

(El Quijote)

!IIIII

s sabe el diablo por viejo ... Creo que no pudo ser ms justo aquel annimo genio que le atribuy a los dichos y refraneras la categora de "sabidura popular"; al pan pan y al vino vino, a pesar de la clsica huida al tan temido lugar comn -miedo que no anda en burro- de verdad es sorprendente la puntualidad con la que frases y refranes califican y simbolizan situaciones cotidianas, situaciones que de tan cotidianas podemos entender en todo su contexto con tan slo una expresin, o parte de ella; lleva verdad aquello de que refranes y consejos todos son buenos y refranes que no sean verdaderos y febreros que no sean locos, pocos; ya ve usted que hablando se entiende la gente y que al buen entendedor ... Yes que el hombre es un ser simblico, capaz de encerrar significados complejos en iconos simples, en sacadas de lengua, en seas, en guios de ojo y hasta en posturas; cmo no iba a hacerlo en sentencias de pocas palabras, en dichos, en refra[59]

Ijll

11.

60

En defensa de lo intil.

DE REFRANES LAS FORMAS ATPICAS

Y SENTENCIAS

61

nes, cmo no iba a simbolizar situaciones en juegos de palabras que conservan y reproducen el genio del pueblo, genio que hay que escuchar sin afn de juicio, porque dicen por ah que ms vale ser sabio de a mentiritas que tonto de verdad, y ya sabe usted que el que no oye consejo no llega a viejo y si refranes de los abuelos breve evangelio, ms vale entonces escuchar atento y no que digan que cada da que amanece el nmero de tontos crece, mejor que le apliquen aquello de que sabe ms un burro preguntando que un sabio contestando porque ya despus intil es reprender a quien caso no ha de hacer; en fin, y en definitiva, no hay peor sordo que el que no quiere or y lo que sea de cada quien, tanto se presta el espaol como el ingenio latino para refranear sobre la experiencia de todos los das. Desde el punto de vista del realismo el hombre abstrae como parte de su proceso de conocimiento; gracias a esta capacidad se puede responder con axiomas a algunas exigencias de la ciencia, y es esta misma capacidad la que est relacionada con la habilidad de soltar refrn y dichacharera, pues as como confiamos en la ley cientfica y nos evitamos repetir un procedimiento que ya ha sido comprobado, tambin nos ahorramos el tener que explicar un montn de situaciones alternas recurriendo al refrn-frmula que nos evita la pena, y

s s s, ya s que es lugar comn, pero el caso es que la sentencia tiene una carga simblica comparable a la de los signos de trnsito (la verdad no peca pero incomoda), lo cual es algo grande y digno de considerar; es decir, un montn de sentido en un solo enunciado, dade a una frase la eficacia de un discurso y aunque dicen que el flojo trabaja doble, y que no por madrugar amanece ms temprano, no es lo mismo decir moros vienen que vedas venir; por otro lado, tambin es cierto que lo bueno si breve, dos veces bueno, y si malo, menos malo, y que el que pega primero pega dos veces, que palo dado ni Dios lo quita, que al que madruga Dios lo ayuda, y adems, que la oracin breve es la que sube al cielo y pues entonces zapatero a tus zapatos, ya que si cada cual a su manera el ovillo desenreda y cada quien para su cada cual, de noche todos los gatos son pardos, no olvide que donde hubo fuego cenizas quedan y donde manda capitn no gobierna marinero, y a otro perro con ese hueso, porque al que no habla Dios no lo oye y ojos que no ven corazn que no siente, y s, ya estoy desvariando, pero ah como me divierto. Ms vale pjaro en mano, en fin, salud por el hombre simblico, y que por simblico ms hombre, salud por el que de mdico, poeta y loco tiene siempre un poco y que sin palabra no podra

'II!

IIIIIIII.I!II

1111

---62

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

AL MAL TIEMPO, BUENA CARA n lenguaje coloquial se reconoce como estoico a quien soporta las dificultades y complicaciones sin queja alguna, alguien que sigue en su proceder el consejo del adagio popular que reza: al mal tiempo, buena cara, alguien -tambinal que un coloquial clsico, ms llano y rampln, llama no estoico, sino pendejo. Esas cosas del lenguaje. Los estoicos fueron un grupo de filsofos a los que obsesionaba la felicidad; Zenn de Citium fund la escuela en un prtico, de ah que se les conociera como estoicos, ya que stoa quiere decir precisamente prtico, aunque la palabra tambin se relaciona con columna (ser porque los prticos tienen columnas), a este otro significado responde la identificacin de un estoico con el hombre que permanece cual columna ante las eventualidades del destino o la fortuna. La filosofa estoica pone especial atencin en la prctica de la virtud; para 10grarIa, el hombre debe despojarse de todas sus pasiones, en el entendido de que stas perturban y destruyen el equilibrio, y la vida virtuosa exige, ante todo, la conformidad con la razn. En un ejercicio de anlisis de la realidad tenemos que aceptar que el mundo actual no es estoi[63]

ser lo uno ni lo otro; celebremos el smbolo y la transmisin de sentido, celebremos en serio, y el que quiera azul celeste que le cueste; celebremos los cachos de verdad, la humanidad y la irona de los refranes, y aunque del dicho al hecho hay mucho trecho y el pez por la boca muere, a Dios rogando y con el mazo dando; el que es perico donde quiera es verde, perro que ladra no muerde, caras vemos, y echando a perder se aprende. El que mucho se despide pocas ganas tiene de irse, a dade que es mole de olla, ya sabe que ms vale paso que dure y no trote que canse, noms hay que cuidarse de que no salga ms caro el caldo que las albndigas (hay veces que nada el pato y hay veces que ni agua bebe), por aquello de que al nopal slo lo van a ver cuando tiene tunas; total, cuando el ro suena es que agua lleva, ah si mi abuelita tuviera ruedas, tanto va el cntaro al agua y botellita de jerez.

1''''11

111,

1:111111.,1

c)

1,,1

I11

i!'

11;1:

1,

1',111.1.'1' :11'11
1

64

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

65

co, el proverbio de hoy est en profundo desuso ante una sociedad light que evita la prctica de la razn frente a las adversidades y prefiere fabricarse o comprar tiempos siempre buenos, enlatados y de fcil preparacin, bajos en grasas, que eviten cualquier sufrimiento, en forma de aparatos o pastillas que permitan bajar de peso sin moverte de la cama y viendo la televisin, o en otro sentido, que otorguen pronto alivio en traza de terapia especializada o meditacin trascendental; todo un panorama individualista pleno de hedonismo antipersonal. Uno de los ltimos estoicos fue el hispano Lucio Anneo Sneca; Sneca -para los cuates- es otro de los personajes de la filosofa que sufri una muerte famosa, pero no slo su muerte es todo un caso, Sneca bien podra ser llamado el J ob del paganismo: de muy joven vivi en ciudades azotadas por grandes terremotos, una enfermedad impidi su carrera poltica, fue inocentemente exiliado y luego fue nombrado contra su voluntad tutor de Lucius Dominitius Nero Claudius, Nern -para los cuates-, quien aos ms tarde le orden suicidarse como pena por una presunta conspiracin contra el Imperio. Sneca cumpli la orden de N ern y se cort las venas, pero como la sangre no corra rpidamente orden a su mdico que le preparara una copa de veneno; el mdico de Sneca no era tan bueno como el de Scrates, y

como la cicuta no surti efecto orden una especie de bao de vapor donde finalmente muri asfixiado. La filosofa estoica es en muchos aspectos contraria al ligero mundo actual como un efecto de su presupuesto bsico: Virtud es obrar conforme a la razn, obrar conforme a la razn equivale a no proceder en contra de ella, es decir, a no ser irracional; para los estoicos la razn era identificable con la naturaleza, pero la naturaleza era una misma y sola cosa con la idea de dios y de destino, de tal manera que la felicidad se logra al aceptar el destino voluntariamente, lo contrario es, en sentido estoico, irracional. Efectivamente, muchas veces las fuentes de nuestra satisfaccin estn fuera de nuestro control y el mundo no se amolda fielmente a nuestros deseos; Sneca y los estoicos diran que alcanzar la sabidura consiste en no agravar estas situaciones mediante nuestras propias reacciones, pues furia o ira, ansiedad, amargura o paranoia, son reacciones irracionales frente a lo que, de hecho, no podemos gobernar ni nuestras reacciones pueden cambiar. Los estoicos popularizaron la parbola del perro atado al carro imprevisible; en el smil una carreta tira de un perro cada que avanza, as que al perro le conviene hacer coincidir su acto espontneo de caminar con la necesidad que le es ofrecida por la carreta, de cualquier modo, si se niega, ser

11111

111

111

66

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

NO HAY MAL forzado, de tal manera que es preferible para el animal ir corriendo detrs del carro que arrastrado y estrangulado por l. Punto en contra: Sneca y los estoicos crean en la accin de la diosa Fortuna; su tica consiste en la aceptacin de un destino determinante, y aunque el destino es una idea que han puesto de moda las nuevas corrientes astrolgicas y orientaloides, en lo personal no me parece la idea ms conforme con la naturaleza humana; prescindiendo de este destino se puede reivindicar la idea de libertad, pues aunque fuera de nosotros hay un mundo en el que de hecho suceden cosas que no podemos controlar, s podemos practicar frente a ellas el dominio y la razn; al mal tiempo buena cara no significa que debamos ser tteres de las circunstancias, al contrario, significa participar humanamente an de lo que no depende de nosotros; no podemos controlar la muerte o el futuro, s podemos escoger qu actitud tomar frente a ellos; no podemos dirigir del todo los efectos de nuestros planes, s podemos hacer partcipe a nuestra voluntad y en la disposicin evitar el sentimiento de frustracin o de injusticia, la clera o la furia; podemos evitar perder la capacidad para dirigir nuestra vida y dejar de vivir como vctimas de un sino perverso; podemos tomar conciencia de que nosotros -actos y circunstanciashacemos la vida y nos forjamos la felicidad. Buscarla es virtud, virtud es razn.

II.I
11

QUE POR BIEN NO VENGA O LAVIDA ES UN MOLE POBLANO


ace algunos aos, en un clsico convento nava hispano de la ciudad de Puebla, conoc a una monja clarisa que haca un mole de rechupete; adems, y definitivamente, era la monja ms sabia del convento; en la portada de su cuaderno de recetas haba apuntado con letra redonda y len ta una frase de sor Juana: Si Aristteles hubiera guisado, mucho ms hubiera escrito ella me ense que la vida se puede comparar con un buen mole, mezcla exacta de chile y de dulce.

'1

''',1

..'1"11'.1.111'

1,I1
11I1

y es que en las cuestiones de la vida se yerra cuando se pintan las cosas de un solo brochazo; no puede ser todo negro ni todo blanco, mucho menos rosa; mientras que unas veces la existencia
nos parece llena de color, otras, se nos presenta descolorida; la vida es, ms bien, una amalgama de muchas combinaciones con sus toques de au.cncia de color. Lo que pasa es que alguna resaca maniquea nos hace juzgarla en ocasiones buena y en ocasiones mala, segn la circunstancia que estemos viviendo en el momento, pero a fuerza de Ncr I't~Ilistas (en el sentido ms craso del trmino)
[67]

,IIIIIIII!

68

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT(PICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

69

tenemos que aceptar que un juicio fuera de su contexto, que responde a un momento aislado, no puede ser del todo acertado. Ante las eventualidades de la vida cotidiana las personas respondemos de muy diferentes formas, bien podemos entender el no hay mal que por bien no venga como una negacin de la dicotoma bueno-malo cuando intenta ser puesta como una inevitable disyuntiva de frente a las acciones del hombre; es decir, no tenemos que escoger necesariamente entre bien y mal pues la mayor parte de las cosas de la realidad encierran en una unidad virtudes y defectos, todo en el mismo paquete, y as, palabras como todo, nada, siempre o nunca dejan de tener un respaldo real que las justifique como juicios de valor sobre el actuar humano; por ms que usemos las expresiones no existe el xito absoluto ni el fracaso total, la vida suma toda una serie de ingredientes que la conforman y sin algunos de los cuales dejara de ser exactamente lo que es, o dicho de otra forma, de puro chile no se hace mole.
11

bre de Dios que siempre culpamos, es, ms bien, dejar de juzgar (situaciones, hechos y personas) en escala de bien y mal, aceptando que en ocasiones no todo lo que nos hace sentir mejor es bueno y que no todo lo que duele tiene que ser malo. La bsqueda de la felicidad no le huye por sistema al dolor, busca el placer, que no es lo mismo, y nos resultan entonces dos visiones sobre la misma cosa, por un lado una forma absolutista, de un hedonismo a ultranza y por el otro uno que busca ms autnticamente la felicidad; en realidad, Nietzsche
y yo creemos que la plenitud se alcanza al respon-

!! !I

Sin embargo, no se trata de aceptar inmviles las contrariedades de la vida; el no hay mal que por bien no venga no es la justificacin de una actitud pasiva funesta-nefasta que busque hacer caer sobre sus hombros todas las penas del mun11

I!

do para luego echarle la culpa al destino o al po-

der sabiamente a las dificultades que (sin esa respuesta) podran destrozamos. Nietzsche pone como ejemplo la respuesta de Rafael; cuando el pintor descubri su juvenil incapacidad de dar movimiento a sus retratos no se sumi en la derrota ni en la desasosegada depresin, parti a Florencia, donde se dedic a aprender de Leonardo y Miguel Angel; en Mxico somos testigos de que el norte, desrtico, extremoNO, acaso hostil, ha logrado una industria pujante, y en contraste, donde los maravillosos climas y regalos de la naturaleza reina la pobreza y la marginacin; de la misma manera podemos referlmos a las contrariedades personales. En Ms all dd bien y del mal, Nietzsche anota: El odio, la C'llvidia,la avaricia, el ansia de dominio son afec-

'!I

JII
'11

111

~~'III!'IIII
1111111

111111

70
111l1 11 1111

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

NO ME AYUDES COMPADRE ... n amigo mo que es un comecuras, goza predicando que aquello de la infalibilidad divina no es ms que un cuento medieval y que Dios -aunque a l lo quemen en la hoguera- s se equivoca. Yo, desde mi propia irreverencia, gusto de pensar que si en algo Dios pudo equivocarse fue en el invento de la tan famosa y manoseada libertad; l mismo podra evitarse las murmuraciones de que est rodeado si no hubiera tenido esa ocurrencia. Pero bueno, eso es algo que ya pas. El caso es que el regalo fue entregado, y es evidente que si algo nos hace humanos es precisamente la capacidad mortal de regada por uno mismo (y en incontables ocasiones, debemos aadir); adems -y afortunadamenteson pocos los casos en los que esta capacidad de decisin, libertad o albedro estn daados o se es incapaz de ejercedos de manera que se vuelva necesaria la intervencin de una libertad ajena que tome las decisiones por aquella otra. Los nios son el ejemplo tpico, su incapacidad de decisin, o de prever las consecuencias, les hat.:c necesaria la participacin de un adulto, aunllllC siempre bajo el supuesto de que la tal es dada t'lll'dacin directa con el beneficio del nio y que
[71]

tos condicionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la economa global de la vida, pero, podramos agregar, ms grave que la turbacin ante las dificultades es la incapacidad de respuesta frente a ellas; Monterrey podra estar deshabitado y Rafael bien pudo haberse dedicado a la pintura de brocha gorda. En la bsqueda de la felicidad podemos evitar el dolor, pero en un sentido demasiado humano del asunto corremos el peligro de disminuir a la vez nuestra capacidad de gozar; mejor es crear la respuesta ante lo que no podemos evitar, a fin de cuentas, la armona del mundo se compone de iguales y contrarios, la cosa es utilizados en comn y saber mezclados, como en el buen mole.

11111

111111

1111111

1.11111 11

11111

11111

111111

1111111

111'

111111

111,

111111

111111

11111111

1111

111111

111111

111111

1111111

11

~
1

111

11

111111

--~~
;

~I I~
11111

111, .11111'1 111111 111 11111 111 111111 11111 1111111 11111 11111 111 1111 11111 111

1111111 ~ 1111111 11 111111 1111111 1111 11111 111111 111111

~~ II~
111 .1111

11

~I~
111

11111

\11

11111

11

\1 11

72

En defensa de lo intil.

DE REFRANES LAS FORMAS ATfPICAS

Y SENTENCIAS

73

el susodicho vela y escoge lo que honestamente considera mejor para el protegido. Sin embargo, muchas veces ese supuesto beneficio va en contra de la naturaleza del tutelado, o busca, en orden contrario a lo esperado, el provecho del mayor -consciente o inconscientemente-, el caso es que bajo el velo del beneficio del menor se consigue todo menos su ventaja; son aquellas ocasiones que la sabidura popular bautiza bajo la apariencia de dichos como pues mucho ayuda el que no estorba, si este es tu amor no me quieras tanto, o simplemente no me ayudes compadre ... Se necesita de mucha seguridad (o sangre fra, o inconsciencia, que es peor) para escoger por otro, sin embargo es algo que hacemos ms seguido de lo que pensamos, y aunque muchas veces esto no reporta un dao para el sujeto (o al menos no se acusa) es necesario recordar que el otro tiene capacidad suficiente para elegir de acuerdo a sus propias circunstancias, llegar a sus propias decisiones, obtener las conclusiones que le sean ms propias. En trminos de relaciones interpersonales es lo que se llama respeto, en poltica se eleva hasta el Principio de libre Autodeterminacin de los Pueblos. Pues s, digo esto por la famosa guerra; y al respecto, yo siempre recuerdo que en una tonta

serie americana descubr que war (guerra, pues) bien puede ser la abreviatura de la englishsentence we are right Tenemos la razn, estamos en lo correcto, que 'okey', es una afirmacin de la propia estima, pero compadre, implica un segundo y necesario enunciado: Si yo estoy en lo correcto, t ests en el error, si yo tengo razn, t no la tienes, y quin puede poseer la verdad? Al momento del comentario obligado -porque hablar de esto se ha convertido lugar comn y comentario obligado-, la mayora de nosotros nos manifestamos en contra de una intervencin ilegal, pero no dudamos de la bondad de una Guerra de Independencia Mexicana, por ejemplo, ni siquiera hay punto de comparacin, esa fue una guerra buena, y entonces empiezan las reservas a la condena y la justificacin de ciertas guerras como buenas o necesarias ves?Dira el refrn todo depende del color del cristal con que se mire. El caso es que podemos proponer nuestra propia verdad, pero nunca imponerla. Es un problema viejo, un punto de vista absolutista optara por la imposicin de los valores de unos para los otros todos; el relativo punto de vista contrario, aceptara que no todos los valores (o leyes o lo que sea), pueden ser empleados de igual manera y que se necesita del anlisis de las propias circunstancias, y aunque el problema es ms

'~

,111111'1

74
1111111

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

1111"

1'11

1111

1,11[11 11111

grande que este simple enunciamiento (todo es vlido o nada es vlido), es evidente que los valores fruto de una imposicin pueden generar un descontento tan grande como la falta de identidad mestiza de que padecemos los mexicanos. Los extremos se tocan -me dijo una vez alguien, no recuerdo quin-, el equilibrio est en el centro; lo ms triste y contradictorio de nuestra condena a la intervencin militar es que al mismo tiempo tratemos de imponer nuestra opinin a los dems; si fueras presidente seguro seras intervencionista; nadie se cree a s mismo ladrn, pero el mismo nadie no puede saber lo que hara si estuviera en la situacin real en la que pudiera robar, acaso porque su convencimiento de no hacerlo no tenga sustento en el amor sincero a la honestidad, sino en el miedo a ser sorprendido y castigado; para decirlo en dicho: no es el amor al puerco, sino al chicharrn, y se seguramente, con la oportunidad de robar sin ser visto lo har aunque seguir predicando que nunca lo hara. Quin y con qu bases puede asegurar que lo que ha sido bueno para uno es bueno para todos? Acaso sea mejor que cada quien decida por s mismo y no recibir ayudas no deseadas de compadres acomedidos.

HABLANDO SE ENTIENDE LA GENTE


ecuerdo que uno de los libros de texto de la primaria me ense que los seres vivos nacen, se reproducen y mueren; es un modo muy simple de ver la vida pero encierra su verdad. As como ste, las palabras llevan tambin sus muy especiales ciclos de vida, dentro de los que nacen, se reproducen, y al final, mueren. De ciclos as deberamos ser ms conscientes, y empezar a regresarles su sentido o de plano sustituir algunos conjuntos de palabras ordenados sistemticamente y de tal modo que expresan un consejo con tintes universales, es decir, los famosos dichos, sentencias, proverbios, frases, adagios, moralejas, aforismos o mximas, y es que a fuerza de ser usados -algunas veces de ser tan usados-, como que terminan por desgastarse y acaban siendo no ms que lugares comunes qu decir en automtico o por no quedarse callada la gente. Por ejemplo, hablando se entiende la gente expresa la necesidad de tratar los asuntos de las personas de un modo civilizado, dando razones y exponiendo los puntos de manera coherente, de tal modo que cualquier otra persona pueda captar el punto expuesto y actuar en consecuencia, pero tal parece que la gente, un tipo de gente que nos excluye a usted y a m desde luego, pone mucha
[75]

111

1111

mJ1III

1'111

1111

11I11

1111

1111

lilllllll
: 11111

1:,.111 111

111111

11"

jt

,,111

111

11,1:1

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

76

En defensa de lo intil.

77

LAS FORMAS

ATPICAS

atencin en hablar procurando no entender o habla y entiende tan slo lo que ella habla, que para el caso es lo mismo. El dilogo, un verdadero dilogo, necesita un poco ms que condiciones externas, necesita de la voluntad de los que dialogan, aunque mientras que las condiciones externas se pueden cuantificar, no hay un modo infalible para medir con certidumbre el terreno de las voluntades; fiarse de la palabra de alguien puede ser para algunos un acto de suicidio, pero considerado desde otro punto de vista, es tambin un acto de confianza total en

la Nueva Espaa, a quienes de tajo se les neg el acceso a la humanidad en una audiencia en la que ellos mismos no pudieron hablar en su defensa. Qu irnica me ha sonado esta ltima oracin, sin embargo la subrayo porque a fin de cuentas el problema fue un problema de palabras; a decir de Zea, al hombre americano se le neg la posibilidad de humanidad (y de cultura, en el ms amplio sentido) al ponerse entre parntesis su derecho a la palabra; para el bando absolutista, y entre otras cosas, los nativos de Amrica no podan ser hombres porque no hablaban un idioma que les fuera entendible, y entonces o eran animales o eran al menos sub-hombres. No se crea que es esta una situacin tan lejana, como del siglo XVI, idnticas condiciones -de dilogo dispar- se repiten con ms frecuencia de la que normalmente se acepta; ni siquiera hace falta voltear al dilogo (con comillas grandototas) que protagonizan los pases al borde de la guerra, ni al que tenemos en la zona de conflicto de nuestro pas, con un menor esfuerzo de nuestro cuello podemos voltear a la relacin con nuestros ms cercanos otros, es decir, con los vecinos, con la familia, con el jefe o los empleados, es ms, a veces ni hace falta voltear, basta con ver hacia dentro de nosotros mismos y ser testigos de nuestra propia incoherencia. El dilogo, pues, es mucho ms que condiciones externas; se puede hablar el mismo y enten-

I!
111

el otro (que por lo dems es igual a m!), en el que se corre el riesgo de la traicin, pero tambin se abre la posibilidad de la tranquilidad que ofrece la confianza rotunda. Leopoldo Zea, filsofo mexicano, relat con elocuencia la crnica de un dilogo dispar; se trata de la controversia protagonizada por Don Gins

1~"li

de Seplveda y Bartolom de las Casas, que se desarroll luego de consumada la Guerra de Conquista; sin embargo, dije dilogo dispar porque lejos del pleito jurdico (formal y civilizado, creo), veo en dilogo dos realidades diversas; por un lado, un colonialismo radical, absolutista, autoritario a morir, que bajo sus propios argumentos pretenda negar la humanidad de los hombres americanos, y por el otro, los propios hombres de

111111

11

78

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

AMOR

CON AMOR
-Qu

SE PAGA

dible idioma y no por ello se asegura que hablando se entienda la gente; se necesita de voluntad, de educar y perseverar en la moral, de construir juntos -en dilogolos criterios que han de regirnos y de ponernos en circunstancias de igualdad con el otro, con el que finalmente somos iguales. Que se enmarque la imagen toda con criterios que hagan evidente la racionalidad ms humana, que se den seales de verdadero dilogo y que no se le niegue la palabra a nadie, grandioso instrumento mediante el cual el hombre no slo se sita en el mundo y el universo sino que hace de ellos su hogar.

significa domesticar?pregunt el principito -Es algo demasiado olvidadodijo el zorro-o Significa crear lazos.
ANTOINE DE SAINT-ExUPRY

(El Principito)

-*

el amor se dice mucho ms de lo que se piensa; usted se sorprendera si se diera cuenta del nmero de veces que utilizamos la palabrita en el lenguaje cotidiano pero se sorprendera an ms si fuese consciente de la variedad de significados que comnmente le atribuimos; yes que amor puede significar generosidad, compromiso o el apego que sentimos hacia una persona o hacia una cosa, puede nombrar tambin casi cualquier sensacin de afecto o de comprensin o ser utilizada para hablar de actividad sexual; es, pues, una palabra de uso fcil y tpico, y no, no voy a soltar el clsico choro de 14 de febrero diciendo que hay que devolverle el verdadero sentido a la palabra amor, al contrario, me propongo confundir las cosas un poco ms. y es que hay muchos y muy variados tipos de amor; amor es el que se profesan nuestros padres y se juran en matrimonio, un amor que es dife[79]

!,IIII,fl 80
1,

En deftnsa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

81

11

11
I

rente al que se le tiene al equipo favorito de futbol o al artista ms admirado; amor es el que cantan las canciones y versan los poemas y amor es el que se le tiene a la vida; igualmente es tan amor el que hay entre amigos como el que existe en medio de los hermanos, aunque es un amor diferente del que se tienen los novios o las parejas, que a su vez no es el mismo tipo de amor que el que se le tiene a un libro, al conocimiento, a la sabidura, a la profesin o hasta a la maldad; otro es el amor al dinero, el amor interesado, el amor a la buena vida, el amor a Dios, el amor a primera vista, el amor a uno mismo, el amor sincero, el amor a segunda vista y hasta los amores perros; de todo esto, lo que resulta ms reconfortante es que la realidad humana misma lo implica por necesidad, es decir, nadie se libra del amor, el hombre es un ser que ama, que se ama a s mismo, a las personas, a lo que hace, a sus diversiones y hasta a sus cosas. Es mltiple, el amor es tan innumerable como pueden serio sus objetos, y sin embargo, en todos los casos es una fuerza que une y armoniza, porque si bien podemos distinguir muchos y muy variados tipos es un hecho que en el amor, cualquier amor, uno se siente en unidad y en armona con eso que ama. Tambin es cierto que la multirealidad del amor es como dicen, un arma de doble filo, pues mien-

111I

II

tras que por un lado nos tranquiliza su necesidad yel hecho de que en la variedad nadie quede exento de amar, por el otro es realmente fcil que en esa abundancia se fabriquen mscaras que desde la mentira traten de esconder y luego satisfacer un tipo de deseos algo ms egostas; de ah lo de amor con amor se paga, pues todo amor debe ir acompaado de un amor al amor mismo, que lo defienda y que se encargue de que no deje de serio, al contrario, que se encargue tambin de que sea cada vez ms pleno. Ante la variedad del amor el lenguaje nos ofrece una considerable variedad de palabras que pueden salvamos de posibles confusiones: Deseo, amistad, ternura, pasin, inclinacin, predileccin, simpata y caridad, son algunos de los trminos que nos pueden ayudar a ser ms precisos, aunque ser preciso es lo com plicado; algunas veces lo que empieza en ternura puede llegar a ser pasin yen algunos otros casos lo que empieza como deseo puede despus tomar la forma de amistad; pues si distinguir entre estas manifestaciones de amor es tan poco fcil, resulta mucho ms complicado escoger una y slo una. Estas diversas manifestaciones pueden estar conectadas o moverse de una a otra con facilidad; como hemos dicho, el amor es unidad y armona, pues aun a pesar de la variedad de las cosas de la

11

:11
1..

11

I
82

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT!PICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

83

111

11

!III

:111

1111

vida, de cierta manera stas coexisten con la unidad y la armona de los estratos ms profundos de las personas; as, amar es descubrir la armona y la unidad que de hecho existe entre los hombres y actuar conforme a esta perspectiva. El amor tambin es la capacidad que nos ayuda a descubrir estas afinidades y distinguidas de! peligro de buscar en menor medida amar que ser amados. El amor es algo que crece, al menos as lo creo porque Silvio dice que los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan ah; adems, un amigo mo que tiene una novia y dos perros me explic que todo amor tiene un principio simbitico; yo la verdad no le entend, pero ya despus que revis mi diccionario le di la razn: simbiosis es vida en comn, yel preludio del amor es siempre simbitico, si no, ah est la maternidad para probado, y sin embargo, un amor nicamente simbitico no es ms que un prngana, un parsito en e! que uno come de lo que e! otro se quita de la boca, y no, el amor tiene que crecer. Al guijo amor simbitico, pedigtiefio, sablista y vividor, le sigue un amor interesado, simple acto de querer, amor infantil que implica e! puro sentido de desear; en este amor uno ama lo que persigue, quiere lo que apetece, y as, quiere. Y bueno, estos amores son pueriles por naturaleza; no se le pide ms a un nifio, pero no se esperan de alguien que haya superado la infancia mental.

Despus viene la comprensin, la seguridad de que se penetra en el interior de la otra persona; este amor un tanto ms maduro anuncia la empata, y en la empata ya puede haber una relacin ms cierta, corresponsable. Un grado de mayor compromiso lo da e! afecto, entendido como la feliz apertura de un espacio emocional al otro; e! afecto permite la intimidad, y a la intimidad le seguir la capacidad de un carifio manifestado en los besos y las caricias; s, la cosa se pone un tanto ms interesante; la idealizacin del ser amado dar la capacidad a una pareja de entablar una comunicacin tan ntima que hasta sexual, que en e! camino de su plenitud experimentar no ya un amor de querer, de! corazn, sino un amor de voluntad, en e! que se quiere por encima de todas las cosas e! bien de! otro. El cuadro lo corona el compromiso de una unin querida, permanente y estable; que trasciende humanamente los contratos y los llena de sentido. Pero existe otro nivel de! amor, uno del que les habl un tal Pablo a los griegos de Corinto: "La caridad es paciente, es servicial, no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engre; es decorosa, no busca su inters; no se irrita, no toma en cuenta e! mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad."

III!

1"l
"111;1
1,

84

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

85

I111

111

11

,,,
11'" 11

1111I1

Los corintios debieron sorprenderse; para los griegos e! amor era slo eras o philia, amor sensual o amor filial; e! gape fue la traduccin para esta extraa caritas latina, un amor que bien pudo ser tachado por los de Corinto de ridculo y absurdo, .. amor que implica amar a quien me odia, un amar Sin merecer y amar Sin esperar; un amor que introduce la singular lgica de las religiones semticas: hacer bien al prjimo, amar aunque la recompensa sea e! odio, amar sin pedir a cambio, amar por nada, amar por s mismo. El zorro le dijo al principito: "Mi vida es montona, pero si t me domesticas, mi vida se llenar de sol. Conocer un ruido de pasos que no se parecer a todos los otros; e! dorado de! trigo ser un recuerdo de ti. Y me gustar mucho e! ruido de! viento en e! trigo ..." Ms all de la domesticacin hay un amor que lo trasciende: Eras es slo el inicio, es el amor ms fcil, el amor de lo que se desea, es tambin e! amor ms egosta, el amor de lo que no tenemos y nos hace falta; es e! amor que quiere poseer y conservar, que se mide segn posea; es un amor que sufre, pues ama lo que no tiene y nunca tiene lo suficiente. Phile es e! camino, un amor desinteresado, incondicional, como e! que hay entre un padre y un hijo, un amor que no es escogido, leal y sincero; es un amor alegre, un amor de lo que no es necesario. "El zorro le

dijo al principito: Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzar a ser feliz desde las tres. Conforme avance la hora, ms feliz me sentit,"

Pero si es cierto que e! amor es de suyo irracional, la caridad es e! ms amor de los amores, el que se paga slo a s mismo, el ms alegre, e! que "todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera y lo soporta todo." Si es verdad que e! amor crece, la mxima altura es e! amor que trasciende, e! amor que se sabe regalo y que gratis se reparte, el amor que da sentido a cualquier otra de sus manifestaCIones.

11111

TE JUZGU MELN Y ME SALISTE CALABAZA


:'11

11'11

1,

AAlondra la conoc tres veces. La primera cuando supe de su existencia y nada ms; la segunda cuando supe lo bien que poda besar y la tercera cuando ca en la cuenta de que si me besaba era solamente porque no le gustaba no besar a alguien a quien se le antojaba besar. No quiero decir con esto que Alondra fuera liviana o algo as, creo que en el fondo tena mucho afecto que ofrecer, tanto que no poda darlo a una sola persona y tena que drselo a dos, o bueno, conmigo tres. Siempre fue inteligente, slo alguien inteligente tiene la astucia para no parecerlo, adems, es innegable que eso de andar con dos o tres requiere de su propia habilidad y pericia, no cualquiera lo hace bien, y no es que piense que es algo malo -nunca me ha gustado ser moralista- pero el chiste de la irona no consiste en la contradiccin misma sino en el descubrimiento de una pretensin que no le corresponde a la realidad y Alondra pretenda lo que la realidad le contradijo. Esto puede parecer la declaracin de un resentido pero no lo es, lo de Alondra slo est puesto como un caso para ilustrar el tema; hubiera podido ser ms exquisito y ensayar un titulo refranero
[87]

!'I

:111

88

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DE REFRANES

Y SENTENCIAS

89

menos pedestre, algo as como Las apariencias engaan", pero vamos, regularmente soy un poco ms rampln. En un contexto realista, el mundo es un hecho dado desde el que nos vamos descubriendo; es el universo necesario que nos recibe a la existencia y que definitivamente nos antecede, adems, su ventaja no significa defecto sino al contrario, un don que nos permite forjar en l la propia realizacin. Muchas cosas ms condicionan en un grado u otro la actualizacin del hombre en el mundo que lo recibe: el lenguaje, las maneras, las costumbres y en general lo que se ha dado por contener en el trmino 'cultura'; sin embargo, las 'condiciones', aunque mudables, son en cierta medida parte de la realidad misma, le pertenecen de una forma que parece absoluta en el presente aunque sabemos contingente para el pasado o el futuro. Sera una empresa sumamente desgastan te y por lo dems intil la consideracin de lo que la realidad es si se excluyen el cmulo de condiciones que se le presentan como contexto. Podra parecer que todo esto es lo que dificulta la apreciacin de la realidad y justifica la cada en las falsas apariencias, pero las condiciones que la rodean deben ser consideradas tambin como luces que explican la existencia y no slo como sus oculto res, el punto es que una total renuncia a su
I

consideracin puede dejamos el anlisis de un aspecto de la vida que no corresponde a la vida misma y en esto de la vida, an con mi poca experiencia, me parece que hay que considerar la totalidad de los factores. Tradicionalmente, y aunque suene cursi, mente y corazn han sido reconocidos como los principales actores de la realizacin del hombre. El defecto de la comparacin radica en que si la mente es lo racional, el corazn o el sentimiento tienen que ser, o al menos as parece, inacionales; o en otro sentido: el corazn es sentimiento y la mente es insensible. El hombre puede ser en algunos sentidos una lucha contra l mismo, pero no lo es tanto como parece; las decisiones que tienen que ver con el aspecto 'sentimental' de la vida no renuncian totalmente a un proceso racional, y ni lo que comnmente relacionamos con 'razn' carece de afectividad. La que escoge novio analiza qu tipo es mejor partido y el cientfico inicia una investigacin siguiendo una mera creencia, as que la racionalidad es ms que slo mente y el sentimiento tiene que ver con ms que puro corazn. As las cosas, el que haya develamiento de una realidad detrs de una apariencia no significa tanto como que la misma realidad hubiera estado escondida detrs de una cortina sino ms bien que

1I

1111,

illJ

JI
'1111

1'1"

90

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

ante la complejidad de lo que la realidad es, no se haba agotado su anlisis o no se haba hecho moralmente, es decir, en apego absoluto a lo que de frente se presenta, en renuncia efectiva de los propios prejuicios y en la consideracin de la totalidad de los factores que constituyen el contexto de ese aspecto de la realidad. Con esto exculpo de mi amargura a la tal Alondra; lo peor del refrn de hoy no es que suene ordinario, sino que empieza con "te juzgu"; el juicio sin referente es prejuicio, y el prejuicio bien pronto se vuelve una categora mediante la que creemos entender partes de la realidad que en verdad estamos confundiendo y cubriendo con un velo de apariencia; "los conceptos crean dolos, slo el estupor hace entender"; abrirse al regalo de la realidad exige la moralidad de hacerlo de par en par; para decido en refrn, slo as llamaremos "al pan pan", y para volver al inicio, pues yo vi meln, y mientras tanto, no quise ver lo que en verdad era calabaza.

Sobre yo y algn otro


Que trata acerca del problema de la persona y las relaciones interpersonales.

DOCTORA CORAZN
(TOmado de la revista Corazn roto)

Estimada doctora:

ace ya algn tiempo que he querido escribirle esta carta pero la pena y la desidia no me lo haban permitido, es hasta ahora que me atrevo porque las cosas han llegado demasiado lejos y necesito del buen consejo de algn especialista. Espero su pronta respuesta. Soy una persona con problemas, como creo que todos los tenemos, pero no es de ellos de quien quiero hablar, la situacin es que me he acostumbrado a solucionados sola, y aunque s que me dir que siempre es lo mejor, me desespera como pocas cosas no poder compartirlos con alguien; mis problemas son siempre slo mos y de nadie ms. En realidad, los problemas son siempre de uno mismo, pero no me negar que la gente normal acostumbra descargarse un poco de ellos contndoselos a sus amigos y pidiendo consejos a la gente ms cercana; yo misma creo que es una muy buena estrategia, pues platicando los problemas uno mismo se escucha y entiende que la dificultad no lo es tanto o que tiene solucin; muchas veces no tienes ni siquiera que recibir el consejo,
[93]

94
1"

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PCAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

95

despus de hablar e! problema lo ves en una perspectiva diferente y las cosas desde una ptica distinta cambian considerablemente. No es que me cueste trabajo hablar de lo mo con la dems gente; ese no es e! problema, estoy ansiosa de hablar de m con alguien ms, pero es que simplemente no puedo, no porque est en m la incapacidad, sino porque he descubierto que la gente siempre y habitualmente slo est interesada en hablar de ella misma y no puede, o no sabe, escuchar a los dems; apenas introduces un poco tu problema, y ya e! otro est hablando de l mismo; no puedes decir me siento un poco mal porque ya e! otro lo tom como pretexto de conversacin y se sigue con cosas como s, verdad, fjate que yo tambin me he estado sintiendo un poco mal, ha de ser porque ... y bla, bla, bla, se le olvid que la queja era tuya y nunca le interes saber qu pasaba contigo. Mucho tiempo me he consolado pensando que en un mundo donde hemos olvidado al otro, y la importancia que tiene reconocerse en l, es necesario que haya algunos que estn dispuestos a escuchar y sanar un poco e! egosmo de! respetable; algunos, aunque sean pocos, interesados en hacer del mundo una cosa no de unos sino de unos en relacin efectiva con otros, algunos dispuestos a luchar por la vigencia de cosas como la gratuidad

y e! inters sincero por los dems, algunos que sepan escuchar y recibir a los dems aunque ellos mismos no encuentren quien los reciba cuando lo necesiten. As me consolaba, pensando que mi papel es casi indispensable, pero la verdad es que a veces el que hace e! papel de otro tambin necesita hacer de uno y ser escuchado y recibido, que es lo que yo no he podido hacer. Me preocupa que nos preocupe tan poco lo que pueda estar pasando con los dems, pienso que gracias a ese egosmo unos pocos pagan las consecuencias de nuestras unipersonales decisiones, como individuos o como naciones; no s qu hacer ni por qu no somos justos en nuestras re!aciones. Creo que ni siquiera yo que siempre escucho soy tan sincera, pues escucho slo pensando en que me puedan escuchar; en e! fondo tambin pienso ms en m misma, yeso est bien, nadie ms responsable de una misma que una misma, pero estoy convencida de que uno siempre es ms dbil que unos, y que menos yOhara un ms slido nosotros. Que podemos hacer?
Atte: Desesperada

"

SER CON EL OTRO

a segunda mitad del siglo xx puso de moda la reflexin sobre el "ego" como una respuesta post-existencialista al traumtico evento de la Gran Guerra. Este momento impulsa el reconocimiento de la categora del "yo" en diversos campos del pensamiento, como la psicologa y la antropologa filosfica. "Cada cabeza es un mundo", dice la sentencia popular, as mismo, el "yo" es expresin absoluta de la individualidad personal, es manifestacin de diferencia e identidad, es lo que distingue al "ego" del "otro", que por su parte, constituye en s mismo un yo tan especfico y unitario como el primero. Pero el yo no puede entenderse sin otro yo, y si su absolutizacin prescinde de l, dejar de existir como un ser nico y diferente, pues no habr nada de lo cual diferenciarse. Ante esto surge la pregunta es el hombre un yo absoluto y siempre independiente o es un yo siempre puesto en relacin con los otros? Aristteles dijo hace mucho que el hombre es naturalmente social; en cambio, la filosofa poltica moderna postul un hipottico Estado de Naturaleza en el que la sociedad nace a manera de
11111

[97]

98

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

99

pacto o contrato, es decir, como un evento cultural no esencial al hombre. Y bien, qu somos? un ser individual o un ser en comunidad? Salomnicamente podemos ponemos en el centro: el hombre es un ser individual que vive en comunidad, aunque las posturas ms radicales no aceptaran nuestro convenio. Para el individualismo ms spero la importancia radica en la relacin yo-mundo (y los dems no importan, al contrario, estorban), mientras que para el comunitarismo la radicalidad est en la primaca de una relacin del tipo yo-t puesta en el mundo. Un individualismo as reduce al hombre a una sola de sus dimensiones (el hombre es razn -slo razn- o el hombre es voluntad -slo voluntad-) excluyendo en su definicin al hombre concreto (el hombre que no deja de ser tal por no tener uso de razn o voluntad); aunque un comunitarismo extremo correra el mismo peligro, el de perder la identidad del yo en la absolutizacin del otro. La respuesta personalista del problema da un giro a la interpretacin de la existencia, pues no reduce al hombre a una sola de sus dimensiones sino que lo entiende como un todo indivisible. Esta unicidad slo es posible en la conciencia del yo aunque es una unicidad que no puede revelarse sino en la comunin personal. Es decir, si bien

hemos partido de la conciencia del yo, reconocemos que sta no es posible sin el t. Imaginemos un hombre puesto fuera de la sociedad, viviendo en un estado primitivo y natural. Si pudiera sobrevivir, este hombre no sabra hablar, no usara ropa y, en definitiva, su comportamiento sera ms cercano al de un animal que al de un hombre; ms an, este Moglie no sabra ni siquiera que es un hombre, no tendra conciencia de su yo y as sera hasta que no se enfrentara a un ser igual, es decir, a un t (otro yo) con el que pudiera identificarse y verse reflejado. En el encuentro con el otro, con el t, cada uno est en disposicin de comprender el significado ms genuino del yo. Esta unicidad personal es vivida como interioridad, pues el otro siempre seguir siendo un otro, as como cada uno siempre ser un otro frente a l. La alteridad es el hecho de ser un individuo que vive una vida por s mismo. En este sentido, antes que el mundo est el otro. As, si el reconocimiento de la unicidad -el yo-, (y el reconocimiento de la identidad misma), se debe al t, y dado que esta unicidad no se manifiesta sino en la alteridad, entonces el otro se convierte en llamada; su presencia se vuelve exigencia de reconocimiento no puedo permanecer indiferente ante el otro! Me reconozco un sujeto pero siempre en relacin con otros, un sujeto que

;II'

100
11

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS ATfPICAS

DE LA COMUNIDAD

establece formas de intersubjetividad, como el amor y la justicia. No obstante, aunque el hombre es constitutivamente un ser con los dems y orientado a los dems, las promesas de relacin interpersonal no son plenamente realizables, ya que toda relacin yo-t se expresa y se realiza por medio de una corporeidad expuesta a otras formas de relacin con el otro, como el conflicto o la indiferencia; ms an, la realizacin de las relaciones interpersonales habitan un mundo que nos antecede y se enfrentan a una realidad que no depende de ellas, como el fracaso o la muerte; sin embargo, renunciar como respuesta a la existencia es fragmentar la unicidad del yo, negarse a nuevas y creativas formas de intersubjetividad es pretender que puede realizarse sin el otro.

Comunidad una que los diccionarios lo significado,esen el palabra extraa, o porcoinciden casi totalmente, sino ms bien por el uso que habitualmente damos al trmino. Comunidad es la asociacin de personas que se renen bajo determinada ley y que comparten cierto fin; comunitario es lo que carece de un nico dueo porque pertenece a una entidad colectiva; comunidad es tambin el lugar donde te sientes mejor y te sabes valorado, donde recibes el apoyo para enfrentar lo diferente y el amparo frente a los que te ofenden; la comunidad es la reunin de los que sabes son como t, de los que conoces y en los que confas porque lo que sea que tengan en comn los une y los identifica. Sin embargo, todos y nadie son trminos no tan antagnicos como pensamos, si no, basta ver el estado de lo que en nuestras comunidades es de todos; yo puedo cuidar la limpieza de mi coche, que es mo, pero no la de la calle que no es ma, o bueno, que no es slo ma; puedo pedir la comprensin (y algo de efectivo) de mi familia, a quien le obliga drmela, pero no se la ofrezco de la misma manera, tal vez porque a mi no me obliga para con ella, en fin, desde este otro punto de vista
[101]

menos confusa, y no porque se altere su

102
i 11;

En definsa de lo intil.

LAS FORMAS

AT(PICAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

103

r
11

11

I111

111

comunidad es la sociedad de la que no hace falta preocuparse, porque al fin y al cabo, alguien tendr que hacerlo y comunitario es todo de lo que no tomamos cuidado precisamente porque no es (solamente) nuestro. El problema radica en que todos podemos pensar as, y al final ninguno cuidar de aquello que s todos utilizan. Esa es la palabra: utilizar. El defecto de los grupos comunitarios, incluso la familia y la sociedad, es que solamente se le utiliza, en la bsqueda de un beneficio propio, que algunas veces no reporta e! mismo bien para sus dems miembros. Durante la Ilustracin, la literatura poltica puso de moda e! concepto de un -utpicoestado de Naturaleza, que entre otras cosas explicaba el carcter cultural de la sociedad. En este supuesto estado natural, no era necesaria ningn tipo de organizacin social; sta surgi hasta que las relaciones entre los hombres exigieron inventaria, como un medio para defenderse de los dems o como un instrumento de! cual servirse cada quien para su beneficio. En este sentido, para pensadores como Thomas Hobbes y John Locke, e! origen de la sociedad es fundamentalmente utilitario; invento la sociedad porque ello me reporta una ganancia. La posicin contraria argumentara que ante la imposibilidad de un estado de Naturaleza, la so-

~'kdad es la condicin propia de! hombre; as, no puede el hombre sino vivir en comunidades, aunque en un sentido despectivo y medio fatal, porque su eleccin responde a la necesidad, y no hay, de hecho, ms opciones. La tradicin de estos escritores ilustrados alrededor de la idea de contrato social culmina probablemente con Rousseau. Con el autor ginebrino empieza una reaccin contra la Ilustracin -aunque l era parte de ella-, y germinan las ideas romnticas que intervendrn durante el siguiente siglo. En su idea de contrato se puede ver, de una manera ms radical, cmo la sociedad transforma profundamente al hombre, de manera que lo modifica sustancialmente y no slo le reporta una utilidad. En su Contrato social dice que su fin es "Encontrar una forma de asociacin que defienda y proteja de toda fuerza comn a la persona y a los bienes de cada asociado, y gracias a la cual cada uno, en unin de todos los dems, solamente se obedezca a s mismo y quede tan libre como antes". El contrato de Hobbes, en su afn por defender al hombre de! hombre mismo, llega a justificar e! poder absoluto de un gobernante, encargado de hacer prevalecer e! respeto por cualquier medio. Para Locke, en cambio, en e! contrato el hombre es absolutamente libre, pero cede sus dert~chos a un gobernante para que cuide de ellos, aunque siempre podr derrocarlo si as le convie-

104 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

neo En cambio, la posicin de Rousseau, aunque nace de una similar voluntad de defensa, al final gobernante y gobernado son uno mismo, pues quien dirige al pueblo no es ms que una manifestacin de la voluntad general. En fin. El asunto puede estar histricamente lejos de nosotros, pero aun as podemos tomar, y tomamos, alguna de estas posturas. El individualismo, no el buen individualismo sino uno egosta y lacerante, bien puede ser la continuacin de un estado de Naturaleza en el que la sociedad no es necesaria, y al contrario, estorba a las propias pretensiones. El otro extremo colocara lo comunitario en un lugar destacado, aunque probablemente perjudicial para lo individual, y colocar a los otros por encima de uno mismo, que aunque puede sonar muy romntico es irreal y poco prctico. De la misma manera, se puede elegir una posicin entre lo individual y lo comunitario que respete los valores de ambos extremos sin exagerar ninguno y que me permita una posicin justa entre lo que a m me corresponde y lo que puedo hacer por los dems. Las relaciones comunitarias, en las que necesariamente estamos imbuidos, exigen de regeneracin a partir de una consideracin ms seria de lo comn (cosas o valores) y mi personal eleccin frente a ello.

CUANDO LA RAZ6N ENTRA EN CRISIS

La

nnimo de actualidad sino como una edad deModernidad, luch contra los largos sila historia, entendida no como un

glos de la Edad Media llevando la razn como su bandera de batalla; los fundamentos del Renacimiento llegaron a su mximo esplendor en el movimiento de la Ilustracin y la elaboracin de la Enciclopedia, medio que tuvo como tarea llevar al mundo las nuevas ideas, la ciencia y el conocimiento. La sola razn humana sustituy las respuestas que haban sido dadas sin el respaldo de una reflexin sistemtica, metafsica o religiosa; las explicaciones naturales y la confianza en la razn prevaleci por encima de todo lo que pudiera parecer irracional o abstruso; de esta manera, los finales del XVIII parecan dejar las bases para un prximo siglo de absoluto dominio de la razn y el conocimiento. El siglo XIX fue testigo de la lucha por la instauracin definitiva de las ideas modernas en las nuevas sociedades; sin embargo, sus ltimos aos engendraron la crisis que dominara la siguiente centuria. Con los 1900's triunfa la irracionalidad y la barbarie, personificada en una temprana primer
[105]

11"1

11111

106

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

107

Gran Guerra, e! holocausto antisemita y los crmenes de los regmenes totalitarios, la guerra fra y el desarrollo mundial de armamento nuclear y biolgico. En un siglo e! valor de! Nacionalismo se convierte en obstculo econmico y la redencin de la Historia en dictadura ideolgica que derrocar; la idea misma.de progreso deja de tener la fuerza de la industrializacin bajo e! peso de la crisis ecolgica y de los valores; e! fin de la modernidad deja, pues, un mundo cansado de razn y de conciencia, preso de sus propios excesos y vido de olvido. Las consecuencias para la vida del hombre no son menos importantes que las de tipo econmico o social; el trnsito de la persona se realiza desde la comunidad al individualismo; frente al nihilismo que lo rodea, e! hombre no tiene ms remedio que replegarse sobre s mismo, sobre sus propios intereses, su propio cuerpo; de ah el auge de las tcnicas orientales de relajacin, la meditacin trascendental, e! control mental y las terapias; las dietas y los tratamientos para conservar la belleza; e! tipo de hombre que sigue a la modernidad es un hombre menos preocupado por los dems y cada vez ms centrado en s mismo. La primera reaccin frente a la Modernidad es sta, es de olvido; de ella no hay ms que sospechar. El racionalismo ha llegado a ser arrogante, la

crisis de! sujeto declarada, e! escptico positivismo puesto de moda. Ciertamente, haba representaciones ideolgicas de la historia que haban sido sostenidas desde concepciones de suyo insostenibles; tal vez apoyados en ellas e! hombre nunca hubiera logrado una autonoma desde la cual pudiera declarar su propia libertad, y sin embargo, una parte de la tradicin que reubica estas pretendidas verdades universales entabla contra ellas una lucha que en definitiva demanda con violencia su eliminacin. En cambio, para otro grupo, ms que olvido era necesario iniciar la reconciliacin, pues desde la sorda condena no es posible entablar dilogo alguno que permita rescatar los puntos positivos de cualquier pasado. El peor extremo de esta postmodernidad desenfrenada puede ser la radicalizacin de! individualismo que traera como resultado la prdida total de! sentido de pertenencia, de! sentido de comunidad y de! sentido de lo pblico, por eso es necesario que entablemos un dilogo racional con la modernidad negada; que reconstruyamos e! itinerario que nos ha trado hasta aqu para reconciliamos con l y rescatar los mejores puntos aun de la irracionalidad y la barbarie; es necesario que aprendamos de la historia antes que negada y aprendamos a construir sociedades plurales y participativas, sociedades que desde la propia di-

II!'

108

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

11

versidad encuentren los puntos de unidad y los exploten, sociedades que lejos de abandonarse al vaco de! individualismo absoluto redignifiquen e! papel de la familia, de la sociedad, de la comunidad en pro de ciertos valores universales y en torno a los cuales todos podamos ser ms humanos; nuevas sociedades donde colaboren religin y ciencia, teora y praxis, poltica y economa, chivas y americanistas, pues slo se puede ser entendido como un mundo de todos y para todos, en el mismo sentido propiedad de unos y de otros y con un nico compromiso por un ncleo tico comn. El rescate de lo comunitario no se realiza slo desde la reunin fsica de personas en torno a fines comunes, tienen que ver tambin los orgenes y las situaciones que en ocasiones literalmente nos lanzan al presente; e! juicio debe ir siempre precedido por el dilogo y el yo de! nosotros, slo desde esta conciencia estaremos haciendo lo mismo por lo que sabemos no resultar slo en un beneficio propio, sino que ser comn porque ser pensado desde e! nosotros, y aunque en definitiva hay posiciones mucho ms cmodas, no todas garantizan los mismos resultados; a fin de cuentas, la moralidad de lo racional lo que nos hace es ms humanos. ~

SOBRE LA NEGACIN DEL OTRO ctubre nunca llega solo, trae consigo e! recuerdo de! descubrimiento de Amrica y varias discusiones en e! equipaje. Y es que alrededor de! llamado "da de la raza" se tejen una serie de debates encaminados a discernir cuestiones como la trascendencia y las consecuencias de la colonizacin de! continente, la importancia de! encuentro de dos culturas y su mestizaje y la valoracin de los frutos de la Evange!izacin; en suma, es muy arriesgado negar que e! casual encuentro de un continente en la bsqueda de una ruta hacia las Indias es, an en nuestros das, e! vrtice sobre e! cual gira la cultura latinoamencana. La importancia del hecho reside en su radicalidad; hablando muy genricamente, podemos decir que e! evento fragment de manera drstica e! paradigma cultural indgena y de la misma manera -tajantementeenfrent al colonizador con e! hecho de la diversidad. Sin embargo, e! encuentro entre culturas no fue, ni es, un fenmeno de fcil acogida, al contrario, durante los ltimos ms de quinientos aos ha sido, al menos para nosotros, un proceso de constante pero lenta integracin.
[109]

110

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

111

Uno de los hechos que mejor ilustran esta dificultad es la discusin protagonizada por Juan Gins de Seplveda y Fray Bartolom de las Casas en 1550. La historia recuerda el debate como la controversia de Valladolid, por ser esta la ciudad donde se llev a cabo. Dicho muy simplemente, y desde la perspectiva del filsofo mexicano Leopoldo Zea, la discusin gir en torno a la humanidad de los habitantes del Nuevo Mundo. Don Gins de Seplveda cuestionaba la humanidad indgena; para l, los moradores de la Nueva Espaa tenan ms parecido a un simio que a un hombre, por lo que no podan ser personas, sino una categora inferior de "sub-hombres". En su contra, Bartolom de las Casas, obispo de Chiapas, argument que un solo hombre no poda ser el modelo de la propia raza, por lo que los indgenas deban ser considerados parte de la humanidad y gozar de todos sus beneficios. El jurado lo constituyeron una junta de telogos, expertos en Derecho cannico y miembros de los consejos de Castilla y las Indias, que fue reunida con el propsito de discutir las formas cmo deba procederse en los descubrimientos, conquistas y poblacin del territorio conquistado; independientemente del fundamento filosfico-teolgico de los argumentos de Seplveda y de las Casas, el asunto implicaba un aspecto de

consecuencias prcticas que se ha extendido en el tiempo hasta llegar a nuestros das. La cuestin es que ambos argumentos, aunque encontrados, compartieron el defecto de colocar como modelo a priori el arquetipo de hombre occidental espaol como una figura donde se deba encajar la realidad amerindia, de tal manera que si el habitante del Nuevo Mundo no se ajustaba al molde, entonces no era, y no poda ser, parte de la humanidad. Para Seplveda era evidente la poca apariencia humana -espaoladel amerindio, desde el aspecto fsico hasta el religioso; el habitante de la nueva tierra era, para el dominico hispano, ms un animal que un hombre. En este mismo sentido, la defensa de Bartolom de las Casas no me parece que le hiciera un servicio a la causa amerindia, pues su demostracin de la humanidad indgena se afanaba en sealar los aspectos que s lo hacan parecido al modelo europeo, "el hombre por excelencia"; si para Don Gins el indgena no corresponda al ideal espaol, de las Casas mostraba cmo poda caber dentro de l, es decir, ambos dibujaron de antemano un arquetipo desde donde juzgar la cultura desconocida. Es por eso que la historia oficial (occidental) de Hispanoamrica empieza en la Colonia, porque lo indgena fue, desde este falso inicio, un defecto

1:

112

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

SOBRE

YO Y ALGN

OTRO

113

que disminua la humanidad de los pueblos que lo padecan y nunca una realidad-otra que debiera ser reconocida. En muchos sentidos este patrn se repite frecuentemente a nuestro alrededor, no digamos ya en la cuestin del dilogo indgena actual sino en cualquier circunstancia donde est implicada la aceptacin del otro. Para Zea es fundamental en la controversia co1'1
I

lonialla negacin de la palabra al indgena; ms an, para el filsofo mexicano, la capacidad linglistica es un sinnimo de humanidad, pues el hombre es el poseedor del verbo, y es el lagos (la palabra) quien a su vez se transforma en habitante y permite la existencia a partir de la nada; la palabra es magia, es ese "grandioso instrumento mediante el cual el hombre no slo se sita en el mundo y el universo sino que hace de ellos su hogar", por lo que negar la palabra es negar la humanidad y negar la palabra al otro es negado a l mismo. Ciertamente, la negacin de la humanidad indgena en la controversia de Valladolid inicia cuando se le restringe al habitante de la Nueva Espaa su derecho a la palabra, o al juzgar que el suyo era un lenguaje de animales y no de humanos. Ahora bien, es ste un problema exclusivo de los hombres del siglo XVI? No me parece; al con-

trario, las situaciones en que negamos al otro, porque le negamos su derecho a la palabra, son ms de las que percibimos. Siempre que queremos que los dems piensen como nosotros, que se ajusten a nuestro modelo, bien podemos ser parte del debate colonial que hemos referido, y aunque es cierto que al hablar de las relaciones de todos los das la cuestin puede ser en apariencia menos compleja (no vivimos el racismo de la Colonia y compartimos, en trminos generales, una lengua comn), bien podramos descubrir una controversia cada vez que nos internamos en un modelo preconcebido y obtuso desde el que juzgamos a los otros -aunque nos sean similares y hablen nuestro idioma-, protagonizando en casa, en la escuela, en medio del trfico, en el mercado o en el dilogo indgena aquella discusin de la junta de Valladolid del lejano 1550.

" rI
,,1

li

11'.,11

1,

fi
IV

Des-variaciones sobre la escritura


(con todo respeto seor Barthes) Donde se trata del lenguaje y algunas reacciones en relacin con el acto de la escritura as como
I

de otras crisis adyacentes.

!I

'1 I

!!

111

1111

'111 I1

ESCRIBIR I lenguaje es un fenmeno cultural, esto quiere decir que en algn momento el hombre tuvo que inventarlo, y aunque no sabemos exactamente cundo o dnde, suponemos que su invencin se debi a la muy concreta nccesidad de comunicacin de establecer un me-

l'
I

111

il,

;111

11

11

11'

dio que permitiera la relacin entre aquellos que constituan un grupo con fines en comn. Este principio supone un inters instrumental en el llue el establecimiento de un cdigo permite a cambio el trato con los dems miembros de un grupo yel intercambio de datos o informacin de los que depende su supervivencia. No obstante, este carcter utilitario se acompafia de otro fundamentalmente intil, pues el nacimiento crasamente prctico del lenguaje es .~imultneo (o anterior, o posterior, no podemos sabedo) a su aspecto creador, y ste no responde a un porqu, ni es til o instrumental, slo sirve para abrir el mundo al hombre y descubrirle que puede producir nuevas realidades, realidades que le entretejen para humanizado y regalarle el dominio sobre la naturaleza. En La crtica del juicio, Kant dice: "La producd(Sn, en un ser racional, de la capacidad de esco~cr los propios fines en general (y por lo tanto, de
[117]

11111

!
111111~111~lllllllllil'lllll'

118

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

IIm1jVARIACIONES

SOBRE

LA ESCRITURA

119

!IIIII,I

1:
1:1 111I1 '11

Illl'l'
,1
1

1I1
11

111

11

ser libre) es la cultura. Por lo tanto, solamente la cultura puede ser el ltimo fin que la naturaleza ha tenido razn de poner al gnero humano", a este fin debemos todos los frutos tiles que obtenemos gracias al conocimiento, pero tambin los frutos "in-tiles" que son productos del conocimiento sensible, del arte. Uno escribe para tener nota de lo que debe hacer, para que otro tenga noticia de uno mismo, para no olvidar, porque resulta conveniente tener ciertas cosas presentes, porque los datos dejados en el aire sirven de menos que en un papel que evoca una deuda o una actividad; uno escribe porque recibe a cambio alguna ganancia, una nota, un trabajo, un ttulo; uno escribe como usa de un instrumento que le reporta un beneficio. Son menos los que escriben porque s, para que nada o nada ms, s6lo pocos escriben para uno mismo o por escribir, slo el Cabo escribe para no hablar o para que sus amigos lo quieran ms. Uno escribe para hacer del lenguaje algo palpable, sin ms uso de lo escrito que la materializacin de las palabras que se hablan. Pero por s misma la escritura trasciende estos fines y pensar en ella como un mero instrumento de actualizacin del pensamiento es conformarse con la mitad de sus posibilidades. Las palabras no son infinitas, matemticamente podramos presumir el nmero de combina-

dOlles posibles entre los caracteres del alfabeto de lIlla kngua y a la vez no poder encontrar tantas voces como las que resultan del clculo, con muchas menos palabras decimos y nombramos todos los das, y ms an, inventamos, porque cada que decimos creamos una nueva combinacin que encierra el sentido que pretendemos comunicar. Hay cosas, sin embargo, que no se pueden decir sino por medio de la escritura, y no porque no lkance el habla sino porque esas cosas necesitan del escrito para nacer, porque antes no son nada y slo mediante la combinacin de grafas y espacios pueden actualizarse y slo mediante su lectura comunicarse; qu es la novela que se escucha, llu es el poema que prescinde del encuentro entre lector y hoja impresa. Uno escribe porque s, a veces con gusto y a veces con resignacin, uno no espera el producto como el resultado de un quehacer sino como la manifestacin de un ser, uno escribe porque no sabe hacer ms o porque no puede hacer ms, uno enfrenta el papel en blanco sin saber qu obtendr al final, porque no puede tener frente a s la obra antes de ejecutada; por medio de las palabras uno juega al artesano, al artista o al dios, uno deja que el propio lenguaje se manifieste y tome forma, uno renuncia a lo escrito mientras ste se IIt~nade un sentido que se sostiene a s mismo y l)llt~se entrega al final al juicio de quien lee.

SIGNO, PERRO YMENTIRA

mejor distingue y caracteriza la vida del 1 lenguaje es todava, parece que se que hombre, ms una de las dimensiones constituye una realidad que nos precede y desborda, en la que somos, nos movemos y existimos. No obstante, el lenguaje no pertenece a la naturaleza del hombre, no puede entenderse como una entidad soberana o un mundo paralelo, slo se explica desde la cultura, como el producto de una concreta necesidad del hombre: la comunicacin. Ferdinand de Saussure, pionero de la lingtistica, reconoci que debajo del fundamento de los diversos rganos implicados en el lenguaje existe una facultad ms general, la facultad de constituir una lengua; sta es la facultad lingtistica por excelencia. En el centro de esta capacidad simbolizadora vive el signo. Nacemos en un mundo gobernado por l, donde todo, aun la realidad, es signo, donde lo sin nombre es lo que no existe, de lo que ni siquiera se habla y donde todo -lo que s existe o de lo que s se habla- puede ser ledo; si hay humo es porque hubo fuego, si el nio llora es porque tiene hambre, si me mira as es porque me lluiere ...
[121]

111I

122

En defensa de lo intil

LAS FORMAS

ATfPICAS

DIISVARIACIONES

SOBRE LA ESCRITURA

123

I
I
I

'11111i

111 I I

!
I

Debemos considerar que tradicional, y aun contemporneamente, "signo" se define como lo que es puesto en lugar de otra cosa, as, los signos son slo "un sustituto" de aquello que simbolizan; Iperrol no es un perro, es slo la palabra que significa la idea de perro; la palabra escrita "perro" no lo es tampoco, es la combinacin de grafas que sustituyen la palabra Iperrol, que a su vez significa el concepto de lo que hemos acordado se entiende por "perro"; nada que ver con lo que un perro es en la realidad. Esto quiere decir que yo, mediante los signos que usted ahora lee, puedo decir "perro" cuantas veces quiera, sin necesidad de que haya uno presente; as mismo puedo decide que mi perro, en total desacuerdo con lo que estoy escribiendo, se ha puesto a ladrar como loco; si lo he dicho con suficiente verosimilitud usted me habr credo, pero como esos signos son slo "sustitutos de realidad" bien puede ser un mero invento mo. De hecho no tengo perro. Y los locos no ladran (al menos no todos). La cuestin es que no hay nada de lo que llamamos "perro" en lo que un perro es, pero entonces el perro existe?, dudamos si lo que es un perro es la palabra "perro" o ms bien "perro" constituye lo que es un perro; as, o un perro es "un perro" o "perro" es un perro. Para Umberto Eco, novelista y semilogo italiano, la semitica (el estudio de los signos) es, en

estc sentido, "la disciplina que estudia todo lo que pucde usarse para mentir", por eso hay que tener cuidado a la hora de interpretar los signos, incluso con la conciencia de que es imposible la renunda a ellos; recordemos a los sabios de Balnibarbi c:nLos viajes de Gulliver: "El otro proyecto era un plan para suprimir completa y absolutamente todas las palabras; (oo.) se ofreca, por tanto, una solucin, y era que, como las palabras son slo nombres de cosas, sera ms prctico que todos los hombres llevaran encima las cosas que necesitaran para expresar correctamente aquello de lo que tuvieran que hablar. Muchos de los ms doctos y sabios han abrazado el nuevo mtodo de expresarse por medio de cosas, que conlleva slo un inconveniente, y es que si un hombre tiene que tratar un asunto muy amplio y variado se ve obligado, naturalmente, a llevar a cuestas un bulto ms grande de cosas, a menos que pueda permitirse el lujo de uno o dos criados que le acompaen." An ellos tenan que usar signos, gestos para sealar objetos, gestos imitativos o imgenes. O sea que estamos condenados. Es cierto que el signo nos precede, aunque no s si esto se deba a la facultad de significar o a la de interpretar; el nio en la cuna llora, pero el hecho no es tomado como un simple hecho, la madre se adelante a interpretar el llanto: Llora

I1 I

.111

124
1"

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

HABLE USTED
El lenguaje humano es como una olla rajada con la que producimos melodas para que bailen los osos, cuando en realidad lo que deseamos es mover a compasin las estrellas FLAUBERT

1;

porque tiene hambre. Sin embargo, si la interpretacin no corresponde al signo el beb seguir llorando, tal vez lo que tiene es fro, y si slo quiere llorar? N o en todos los mbitos la arbitrariedad del signo se acuerda en los mismos trminos, la dinmica del lenguaje es deudora del grupo de hablantes y no de formas preconcebidas o inamovibles. Acaso por eso el lenguaje sea una especie de acuerdo oscuro entre lo que sabamos que bamos a decir y lo que no sabamos que bamos a decir y al final hemos dicho.

b-

I11I1I

no le es natural al hombre tal como lo puede linglistica clsica ejemplo; la constituser el caminar, por asegura que la lengua ci6n del cuerpo humano, el tamao y la proporci6n de sus extremidades, la disposicin de la columna vertebral, etc., permiten que los individuos nos incorporemos en pie, incluso en el caso de que nadie nos ensee. A pesar de que se pueda reconocer a alguien por su modo particular de andar, caminar es un ejercicio que pertenece al hombre y carece de nacionalidad. Si la lengua fuera natural, el hombre hablara una sola como uno solo es el caminar y no existiran los distintos idiomas, de ah que algunos de estos lingliistas reconocieran que si el lenguaje llega a constituirse como una de las caractersticas propias y distintivas del hombre no se debe a la capacidad de fabricar una, sino a la capacidad de hacer cualquiera, es decir, a la posibilidad de simbolizar y cargar los signos con sentido.

La

11

[125J
'1
1

126

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

UII.fVARIACIONES

SOBRE LA ESCRITURA

127

I11

111111

1'

"11

11I1

De alguna manera los animales tambin se comunican, tienen qu decir, guiar a sus iguales, indicarles el lugar donde est la comida, manifestar enojo o posesin, defender a sus cras; Aristte!es dice, tienen voz, pero la voz animal es casi un mero indicio; en cambio, la palabra humana es lagos, es decir, es razn, es palabra pero es a la vez intencin y sentido, es esfuerzo creador y praxis. La palabra humana tiene la tarea de expresar el pensamiento, labor que realiza con ms bien pocas herramientas, las palabras, siempre superadas por la variedad de cosas qu decir. Entonces se manifiesta la habilidad de! hombre para significar realidades complejas con signos tan limitados; acaso por eso sea verdad que e! acto lingustico es una representacin nueva de la realidad, una ficcin o reinvencin de las cosas que no por esto se vuelve irreal, al contrario, el mundo cargado de sentidos -muchas veces ms de los que podemos captar o entenderes e! mundo ms humano. Un mundo solamente denotativo, donde cada palabra correspondiera a una sola realidad, sera un mundo plano, limitado y por dems imposible, como e! que intentaron aquellos hombres que Gulliver encontr en uno de sus viajes y que, basados en que las palabras son nombres de cosas, pensaron que sera ms prctico sustituir la mi-

.~ilSl1gnica de! habla llevando encima todas los s objetos que necesitaran para expresar correctamente aquello de 10 que tuvieran que hablar. Pesada empresa la de estos hombres, pues aquellos que eran sabios o doctos en alguna materia, se vean obligados a cargar grandes costales de cosas cuando pretendan tratar algn asunto muy amplio y variado o hasta contratar algunos criados que los acompaaran. Por 10 dems fue quimrica la empresa de estos hombres, pues al sustituir las palabras que representan las cosas por las cosas mismas, no hicieron otra cosa que utilizar unos nuevos signos para hacer las veces de su pensamiento, aunque a la vez, y ms grave para ellos, tuvieron que renunciar a decir todo aquello que no fuera una cosa de la realidad, pues cmo expresaran estos hombres la idea de te amo o te odio? cmo seran capaCesde poetizar? El hombre simboliza, representa en un signo toda una realidad que supera de hecho la posibilidad de cosificarla, pero su lenguaje es adems manifestacin de la voluntad creativa; inventamos cada vez que tomamos las palabras como si fueran piezas de! lego y construimos con ellas torres o casas, segn queramos decir o no decir, pues para esto tambin nos servimos de algn signo. y aunque la capacidad lingustica de! hombre NlIperala palabra (en e! movimiento o e! icono),

128

En deftnsa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

SUELTAS IDEAS SUELTAS


No existen mds que dos reglas para escribir: tener algo qu decir y decirlo,
OseAR WILDE

es triste descubrir que con intencin o sin ella, renunciamos a decir, a expresar lo que pensamos porque lo consideramos intil o, peor todava, porque no nos interesa que e! otro se entere de lo que pasa en nuestro interior; ms an, renunciamos a inventar significando con poco lo mucho o a descubrir lo que otros han inventado; nos aburre la poesa, cuando linguistas y filsofos han reconocido que los poetas son los verdaderos dueos de! lenguaje y ellos, no ms que glosadores. Un mundo sin lenguaje es estril, es chato y montono, es tan imposible y poco humano como e! de aquellos hombres; sin actualizar y explotar el lenguaje el mundo es un sitio muy animal, donde la voluntad y la praxis se adormilan o mueren bajo el hasto de estar en un lugar aldico, letrgico y lacio; con pocas palabras e! mundo renuncia al sentido, desperdicia su capacidad de decir y compartir y se conforma cada vez ms con la voz animal; puede ser un mundo con habla, pero sin lenguaje (ms que slo palabra razn, sentido, voluntad, praxis, invencin) el mundo es un lugar absurdo, una manada, incapaz de decir, incapaz de enamorarse.

o confieso: No s qu escribir. A decir verdad, no es la primera vez que me pasa, pero es que siempre, a fin de cuentas, termino escribiendo, casi a pesar de m, ya no s si por enfermedad, por ejercicio o por necesidad. Hoy mismo no s si pueda llegar con vida a la ltima lnea; ya se ver. A veces pienso que la computadora me hipnotiza las yemas de los dedos y no permite que se le separen hasta que no han terminado de aporreada (sadomasoquista) y de llenar dos o tres cuartillas formato estndar. No s qu tengo que decir y a veces lo s tan bien que siento que la hoja de! peridico se enfada con mis cosas; tal vez sea bueno de pronto no saber qu decir y dejar que se gobiernen las puras y sueltas ideas sueltas. No s por qu nada me satisface. No s por qu el hombre es tan difcil de complacer y no entiendo la idea de realizacin; a m me parece que cuando me realice se terminarn mis ganas de seguir viviendo y no s por qu querer ms y siempre ms tenga que ser malo o moralmente sospecho[129]

:<W:>" ~Y..2

1111111

'1

11 ,1;1 I

130
I

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT(PICAS

UItNVARIACIONES

SOBRE LA ESCRITURA

131

111'

so; creo que la ambicin ha sido mal juzgada, creo que el hombre es siempre un proyecto sobre l mismo y creo que cuando me conforme con lo que tengo o con lo que soy no tendr mayor caso la vida. No entiendo por qu las ms apasionantes historias de amor tienen que ser de amores imposibles, no s si por clich o insatisfaccin las casadas no conjugan pasin con matrimonio; no me cabe en la cabeza que el ms sincero amor tenga que ser el no correspondido, no s por qu no simplemente decimos lo que pensamos, no s por qu no vivimos como decimos, no entiendo por qu no hacemos la vida que pensamos y no quiero entender la gratuidad, porque entonces tendra que aceptar que el ms sincero amor no exige ser correspondido; no puedo entender por qu Minnie le grita a Mickey, no s por qu el Coyote nunca alcanza al Correcaminos y no entiendo a Donald, el pato. S que conformarse no equivale a ser consciente, y que nunca conformarse puede hacer a cualquiera profundamente infeliz; s que pensar la vida puede significar vivida mejor pero s tambin que pensada ms que vivida puede ser igual a nunca disfrutada. S que no se puede encontrar el equilibrio si no se intenta probar en la direccin contraria a la que comnmente se camina.

11

11.1:

11,

I
1

1,1

11

111

111

Lo cid Coyote puede ser comprensible, hasta 1tl't'plO que Donald sea un pato con problemas de lenguaje pero no entiendo la regla de querer a quien no le quiere y -desde luego- no querer a quien te lluierc. Es enfermo. Creo. Nunca voy a entender a alguien manejando; no s por qu la gente se transforma detrs de un volante y creo que a los letreros de ceda el paso a un f),hkulo se les debera agregar la leyenda "alguien tiene que empezar". No soy obsesivo, siempre me he pensado ms bien como apasionado, aunque a lo mejor no es tan normal que siempre quiera lo mismo, como si fuera un tipo a escoger. Dicen que cada quien tiene lo que se merece y acaso esa sea mi respuesta; la vt'dna dice que a ella siempre le tocan los ~lllpeadores, yo le digo que a m me reservan las InflllaS, pero a lo mejor ella los busca y yo las ,refiero; creo ms que cualquiera detenemos al lo que queremos yen que podemos puede dejar en que lo golpea o buscar quien lo quiera. No s cmo se le hace para que la vida se resbaIe.ln ms; no s cmo viven los que viven y no un solo problema existencia!, no s si en tI&11dad viven o tan slo pasan por la vida; no en'lindo por qu se inventaron las corbatas y los' plllos dc lacn; no dejo de encontrar problemas ." lo 1)11(' mc rodea, no concibo que la vida no

1'

_en

11

132
i

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

VACACIN
VACAR: Cesar por algn tiempo en sus habituales negocios, estudios o trabajo.

11

11

haga problema y no s por qu e! More!ia no fue campen. No me trago lo de los Reyes Magos, no ms, y no me cabe en la cabeza que podamos soportar lo que no queremos, que haya quien se permita trabajar en lo que no le gusta, estar con quien no soporta o hacer lo que odia; no s por qu se inventaron las mscaras y la discrecin; no s por qu de traje dejas de ser e! mismo y creo que e! prximo ao le vaya dejar una media a Santa Claus . N o s por qu no me puse a disertar brevemente algn tema popular y en cambio estoy escribiendo precisamente esto; no soy obsesivo, a veces me aferro a ciertas cosas que no suelto hasta controlarlas pero eso no es ser obsesivo; me enojo cuando me quitan la gorra o si se me pierden las plumas, pero eso es otra cosa; hasta cuando escribo siempre de lo mismo creo que no soy obsesivo, es ms bien que no tengo otra cosa qu decir; tal vez slo deba recordar que escribo y nada ms, que tengo un cigarro prendido, un cigarro que me mira adormilado y una coca que me ve toda roja y extraada de lo que escribo; tal vez slo deba apurarme y acabar antes de que en e! radio pongan la hora nacional. Y s, llegu.

111

Ij

I~I '

nal cambia de acuerdo al momento en que seidea que see! pequeo escolar que carece vive; para tiene de un perodo vacaciode conciencia por su educacin y de! significado ms puro de escue!a, las vacaciones son esperadas por das y festejadas como pocas cosas en el no; e! punto es que muchas veces los que pretendemos ser adultos seguimos e! mismo patrn de l~()mportamiento, anhelando e! descanso como una descarga de! peso abrumador de la existencia, pero, adems, en e! adulto la situacin puede tener otra ICl:tura,y es que si deseas tanto una suspensin de (UN actividades habituales es porque -realmennecesitas del descanso o porque no disfrutas dolo que cotidianamente haces. En algn lado le que las vacaciones son para &l.critoresy proletarios; por un lado, los obreros COmunes, en su condicin de asalariados, no tie-

La

1",

t,-

,n un verdadero compromiso con sus empleos o Inuchas veces realizan trabajos tan montonos que l vacaciones representan un verdadero escape de l. rlltina; ms an, muchas veces e! nico modo
~'U/llll

el trabajo de todos los das cobra sentido es


[133]

.1111

1111

111:1111111

I1

UIINVARIACIONES

SOBRE

LA ESCRITURA

134 En defensa de lo intil.

135

LAS FORMAS

ATfPICAS

de frente a las compensatorias etapas vacacionales . El proletario sufre meses para gozar de algunos pocos das. El caso de los escritores es contrario; los que pueden dedicarse de tiempo completo a su oficio pasan el ao viviendo de lo que ya tienen escrito, y que escribieron en algn perodo de vacaciones, por supuesto, pero siendo realistas tenemos que aceptar que de estos escritores no hay muchos; en nuestro pas los escritores se dedican generalmente a otra cosa, cosa que les da de comer, y escriben porque quieren, porque les gusta, por eglatras, por llamar la atencin, por simple enfermedad o porque su superyo les obliga a hacer algo con su tiempo libre. En la primera frmula, se trabaja en vacaciones para descansar el resto del ao; en esta otra, se trabaja durante el ao para poder trabajar -en otra cosa- durante las vacaciones. Yo, por ejemplo, y vaya poner mi caso por mero egotismo, esa "mana de hablar de uno mismo o de afirmar la personalidad, propia de escritores y amas de casa, que se hace evidente en el hecho de detallar pormenorizadamente las obsesiones, las fobias o los dolos pasados o presentes del sujeto en cuestin y que a menudo supone un intento de vencer algn secreto complejo de inferioridad" (Muoz Redn), gozo de alguno de los no muchos beneficios de la actividad docente y al

Inicio del perodo vacacional, tengo frente a m emanas de ocio y despilfarro como casi todos los cstudiantes. Empiezo mis vacaciones haciendo una lista cnorme de cosas que, por alguna razn, debera tener hechas desde antes pero que no he hecho, as, el proyecto para las vacaciones no es de descanso sino de puesta al da; sin embargo, casi cada vacaciones la dichosa lista se queda a la mitad, porque ya teniendo tiempo, siempre es mejor no hacer otro tipo de cosas que no se hacen durante la rutina habitual que hacer lo que siempre se hace y que no se tiene hecho por falta de tiempo. Para esto ya se tendr poco tiempo acabadas las vacaciones. La lista la encabezan dos o tres libros que se tienen pendientes para leer, tambin pretendo cscribir la novela que pretendo escribir cada vacaciones (slo para que estas vacaciones no me falte el propsito), y adelantar algo de lo que tengo que entregar el mes prximo slo para que el prximo mes pueda dejar de hacerlo. He podido ver un poco de tele, lo digo sin orgullo, y perder un poco el tiempo y disfrutarlo;' he podido andar sin prisas por la calle y no tener que hacer lo que hago; he podido llevar mi ropa a la tintorera y arreglar mi bicicleta; he podido pasar medio da sin baarme y dormir tarde sin tener

136

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

DISGUSTO

que levantarme temprano; he podido darme cuenta que mi necesidad de vacacin no es la de! proletario y lo nico malo es que con tiempo libre he podido gastar todo e! dinero que no gasto regularmente por falta de tiempo.

e gusta saber de lo que no me gusta, no por saberlo, sino porque ello implica la sabidura de lo que prefiero y e! ahorro de los esfuerzos por distinguirlo. Sin embargo, lo mejor de conocer los propios disgustos es la siempre abierta posibilidad de encontrar algo que te disguste ms. Bien saba yo de mi aversin por los das de mucho trfico o de mucho calor, pero hace poco descubr que es peor e! disgusto de una maana que los combina, hacindote!os saborear varado en un semforo que se niega a encender, adornado por un agente de trnsito que no sabe distinguir mano izquierda de pie derecho. Saba perfectamente cunto puede enojarme una persona tratando de despuntar sobre alguien ms, pero hasta hace poco supe que me enoja an ms ser alguno de los personajes, e! eclipsado o e! que descolla. En realidad, encontrar que algo supera un disgusto (algn otro disgusto), puede ser menos una sorpresa y ms una confusin, pues acaso sea otra la fuente de! fastidio y no la que siempre ha llevado la culpa; descubrimiento que resultar si bien ms objetivo y radical, muchsimo menos cmodo.
[137]

1'1

-....--111

138

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfrICAS

DESVARIACIONES

SOBRE

LA ESCRITURA

139

1,

11

!,"111

il

1,
1,

Yo, por ejemplo, sola evitar ciertas tiendas a ciertas horas, pues saba bien cmo me encrespa un centro comercial lleno de gente, pero no supe hasta hace poco cunto el enojo se debe a mi propia incapacidad por tratar con la mucha gente y no a la de la muchedumbre por sobrellevarme a m. De cualquier modo sigo evitando esas tiendas a esas horas, aunque ya no para librarme de la concurrencia, sino para librarla a ella de m. Siempre he sabido de mi encono por la gente que habla mucho, sin embargo, hasta hace poco pensaba que el enojo se deba al egosmo que en ello descubra; hoy s que lo que me apena es la falta de un odo que escuche el mo propio. Siempre he preferido la soledad, no tanto por lo que me irrita el ruido, sino porque me enoja ms la incapacidad de distinguir entre hombre y masa. Nunca me han gustado las habas, pero no tengo nada contra ellas, lo que me disgusta es comerlas aguadas y la sensacin que da el cilantro cuando se te pega en los dientes. Me disgustan las ganas de brindar cuando los vasos estn vacos, pero ms me disgusta no tener con quien brindar cuando estaras dispuesto, an sin hielo en el vaso o sin ganas de brindar. Evito las discos porque nunca he sabido cmo portarme en medio de ellas y no porque me mo-

leste el volumen de la msica, como siempre pretexto; no como fuera de casa, no por hogareo, por mamn; me disgusta como nada fingir lo que no me gusta. Crea yo que me disgustaban las novelas, lo que me disgusta son las personas que se afanan en vivir una; mucho haba credo que prefera mi soledad porque me molestaba la compaa, me enoja como nada que mi eleccin no me elija; ni siquiera me enfurece el egosmo, me contrara no saber dar de m. Pero me disgusta ms no sentirlo.

"

'11

1111

1',

1111,

--QUE NO SE DIGA QUE NO LO INTENT

I I

11

11",

so s, que no se diga que no lo intent. Yo quera por encima de muchas cosas ser un escritor afamado, tener muchos libros y un montn de cosas ms que ahora s no ver en los prximos cuarenta aos hbiles. Pero hice de todo, no se puede decir que no lo intent. N o s exactamente cmo empez pero poco a poco se me fue haciendo una idea fija; primero, me inscrib en cuanto concurso narrativo se me puso enfrente, y mandaba mis trabajos y todo, con tres copias y seudnimo en plica, todo al pie de la letra, pero luego nada ms vea con desilusin los peridicos donde aparecan los resul tados que nunca me favorecan. A raz de eso me decid a buscar talleres para que mis escritos tuvieran el xito esperado, as que mis tiempos libres empezaron a transcurrir en Coyoacn y en la Casa del Lago; ah me dijeron que las historias son ficcin y no poda, si pretenda xito, escribir solamente de lo que me pasaba, pero yo no entenda por qu mi historia no poda ser historia y tena que escribir de cosas que no tenan que ver conmigo, y de viajes, y de relaciones perversas, y de comercialidades, y de cosas que no salan de m; tampoco
[141]

III!I

1111

ifi

----142

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT!PICAS

DESVARIAClONES

SOBRE

LA ESCRITURA

143

entenda por qu no poda decir comercialidades porque no exista esa palabra, y por qu no poda repetir la y y mucho menos porqu porque sonaba mal. As que tena que cambiar, y entonces escrib de todo lo que pudiera ser universal y a no salir de la Casa del Lago y de los centros de cuenta cuentos de Coyoadn. Despus dej de usar la ropa fresa que sola ponerme y a usar nicamente pantalones de mezclilla; luego aprend que adems hay que usarlos sucios, y de preferencia rotos; cambi mis suteres (todos) por una (una sola) chamarra de mezclilla. El siguiente paso fue comprar camisas de manta bordadas con grecas y playeras del che Guevara y del sup Marcos, pero nada, segua sin entender por qu los lugares comunes no podan ser elementos de unidad y haba que huirles como a la peste. Despus me acostumbr a los huaraches y me dej el pelo largo; luego me hice unas rastas y ya por ltimo me lo pint de azul. Pero no, mis escritos seguan sin xito y entonces pens que me faltaba echarle ganas, as que empec a fumar, pero solamente Delicados, esos que no se prenden con encendedor, no seor, los Delicados se prenden con cerillo, y no cualquier cerillo, no, cerillas Talismn, y mejor la cajita roja del signo de escorpin.

UIII
I
"

111;

Cambi mis lentes de contacto por unos de armazn redondo que me daban facha de intelectual y dej de usar reloj. Cancel mi tarjeta de crdito para librarme de todo lo burgus; me puse un arete en e! prpado, otro en la nariz, una arracada en la oreja izquierda y otra en e! ombligo. Fui a los conciertos de la Nezahualcyod y los fines de semana al Chopo; particip en los mtines de! CGH y vot por Democracia Social; fui defensor apasionado de Lpez Obrador y firm a favor del aborto y los derechos humanos. Escrib en contra de la jerarqua de la Iglesia y me dediqu a hacer panfletos antioficialistas; fui caminando en la Caravana por Chiapas y cambi mi computadora por una vieja mquina de escribir; por mucho tiempo consider banalidades los programas de televisin, slo lea La jornada y el Machetearte, y hasta dej de escuchar las estaciones de radio de msica comercial; para unirme a la protesta por la privatizacin de energticos dej de comprar gasolina y hasta me deshice de mi coche, pero no, segua sin ser un buen escritor. Al final hasta dej de hablar con amigos que consider superficiales, prefer las cantinas a las discos y me dediqu a tomar caf -sin azcarya estudiar filosofa de oyente en la UNAM; usaba boina y de vez en rato me meta un toque que me ayudara a eso de la inspiracin, pero pues ins-

!III
1111,

144 En defnsa de lo intil.

LAS FORMAS

ATprCAS

POR QU LEEMOS? piracin de qu, si ya ni escriba nada, ya no me daba tiempo con mi vida de intelectual comprometido con la sociedad y adems nunca haba escrito bien, y lo que vala la pena era la poesa, y aunque nadie lo entendiera eso s que alimentaba el alma, y si no poda escribir ni comercialidades no vala la pena ser escritor, sino crtico yentonces me dej de preocupar por escribir ni madres; al fin y al cabo ya tena lo que me gustaba: leer poesa con un poco de rockito; despus de todo nunca aprend a no decir comercialidades y ni siquiera a no usar la y ni las cacofonas que le daban en la madre a mis escritos.

Por qu leemos? Por qu nos empeamos en descifrar una serie de letras encadenadas encadenadas a la vez con otros grupos de letras encadenadas? Por qu hemos de obtener siempre un resultado significativo de nuestra labor indagadora alrededor de lo que hemos dado por llamar "signos"? Por qu si ese conjunto de simbolitos al que llamamos alfabeto es tan breve y finito produce una cantidad innumerable de sentidos? Dnde est el sentido? En la combinacin de los signos o en la capacidad de quien los interpreta? Vistas con frialdad, las letras no son ms que una serie de dibujos convencionales que por s mismas no pueden significar, slo lo hacen en la medida en que representan el lenguaje hablado el lenguaje por excelencia? quien a su vez slo es una representacin de lo que el hombre quiere comunicar; despus de todo, lenguaje y lengua no son ms que smbolos o siervos del sentido, pero qu es el sentido? Yo no s si exista o que a fuerza de inventarlo, reinventarlo y repetirlo hallamos olvidado que slo es un invento, pero ahora no podemos vivir sin l; nuestro afn de encontrarlo en todos lados nos
[145]

1>

146 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

IJIiSVARIACIONES

SOBRE LA ESCRITURA

147

apresa, se constituye en una facultad natural que mucho tiene de hbito, bregamos por siempre leer, por nunca dejar de interpretar, los textos y los contextos, los acontecimientos que convertimos en pasaje, los movimientos que volvemos contenido, los gestos que mudamos argumento, los "nadams" que hacemos discurso, los hechos que dejan de seda porque los tornamos relato. Sobre todo, leemos, interpretamos, desciframos, lo que quiere decir que hagamos talo cual cosa o que escojamos talo cual otra, siempre estaremos desentraando un significado. Pero est en el suceso el significado o slo nos exigimos encontrado? Que qu quiero decir con esto? Poco quiero decir, casi tan solo quiero decir, que a veces me parece que hay muchos menos indicios de los que desentraamos, que me gusta ser un animal simblico pero que buscar figuras en las nubes es ms arriesgado que slo ver al cielo, que el signo sin intencin o sin interpretante no s cmo deba llamarse, que no es tan saludable saber que toda cara de enojado le pertenece a un enojn; puede tan slo ser su cara. Digo, por qu leemos? de verdad todo tiene un ulterior significado? ser que tengo -en el fondootra intencin que decir lo que pienso como digo que slo lo digo? de veras mi mana

por los lpices amarillos refleja tan claramente una histcria? a poco s mi aversin por los filsofos es Ullaproyeccin de mi inconsciente? No se puede quc slo pasen las cosas? que simplemente me guste escribir con madera y la filosofa ms que HUS glosadores? Tiene que tener lo que digo un Hignificado que desconozco? Entonces no soy yo tuicn lo digo? No soy yo quien escoge lo que tuiero decir? Y entonces para qu leer? Y para tu escribir si no puedo tan slo hacedo aunque no haya nada qu decir? Por qu leemos lo que de suyo no es legible? ~Ticne todo que seda, como una condena ms que UIlregalo? Qu es lo humano y cuando lo sobrepasan nuestras interpretaciones? Si los hechos lo HOIl or qu no tan slo dejamos que lo sigan sienp do? Qu tiene el signo que nos envuelve? Qu llene el sentido que nos trasciende? Qu signifi\11 todo esto?

"11111

"1

lit

ESCRIBIR NO ES UN PLACER

ms interesante; la gente cree como puedes decir que escribes para paverdad revelada que los abogados son deshonestos, que los arquitectos dibujan bonito y que los escritores son interesantes; sin embargo hay '1IlCtener cuidado, es mejor decir que escribes y no que eres escritor, la gente tambin cree que los c"critores comen ego todas las maanas, aunque .110 que buscas es una conversacin normal, meJor di otra cosa, de otra manera todo mundo querr~saber si en tu opinin e! ltimo libro de Octavio Paz es mejor que e! primero o lo que piensas de! l1ltimo libro que leyeron, aunque no digan hace Cllanto tiempo lo hicieron o no hayan ledo nun~'II Octavio Paz y slo quieran hacerse los intere IIUlles contigo (aunque t mismo no sepas qu i.cir de Octavio Paz), LII. gente cree que escribir es un placer, poco Importa que le digas que es una labor poco valorada, un trabajo nunca suficientemente bien pa,~, quc un ~~cio solitario, innoble, una em~resa de i1fr,.,'".do, qUIsIeras obtener mayores -o mas com-

recer Siempre

r .Ictos- ser beneficios, ardua, ha ~I(' un gran placer,


('(,I'l)
i I
1

ingrata; para la gente

para e! escritor, escribir no es ms un pla[149]

~r nlando deja de escribir por placer; escribir como

111

1111

150

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfrICAS

DESVARIACIONES

SOBRE LA ESCRITURA

151

I:

esquiar los veranos no es una tarea exigente, es como tener una novia en secundaria, divertido, apotesico pero controlado y temporal; el problema es cuando el hobbie se vuelve necesidad, cuando la escritura misma desborda a quien escribe y se manifiesta a travs de l -a pesar de l-; entonces escribir no es ms un placer, es una necesidad, un vicio, y es tambin un compromiso. Quien piensa que escribe se cree que la escritura es lo que de ella dicen los diccionarios, la tarea de representar ideas o palabras por medio de signos finitos llamados letras, y toma la posicin de quien tiene mucho que decir, se cree que escribe porque tiene algo qu decir! Este es el ms arrogante, el poseedor de una verdad que quiere comunicar, o que piensa puede comunicar. El otro es el que sabe que no es escritor, que cuando escribe deja que sea la escritura la que escriba; que se ofrece no ms que como un instrumento, que no tiene ms verdad que la que va encontrando, que no sabe qu quiere decir sino hasta el momento en que lo est diciendo; este es para quien escribir pronto deja de ser un placer y se vuelve una exigencia, la necesidad de saciar el hambre de decir un algo, pero un algo que no se sabe que se quera decir, y que se dice sin saber de antemano cmo iba a ser dicho.

I11

.,1

'1

111111

Muchas veces no s por qu escribo, slo s que necesito decir, por ego o por enfermedad, por presumido o por solitario; muchas veces no s qu voy a decir y no lo descubro antes del punto final; a veces no s si tenga sentido, si alguien lee, o si lee exactamente lo que yo escribo. A veces pienso que escribo para encontrarme, o porque prefiero no hablar, pero las ms de las veces escribo por sobre las ganas de hacerla. Antes fumaba, pero en realidad no me gustaba fumar, slo me gustaba encender los cigarros y el ruidito que hacen los encendedores o el olor de los cerillas quemados; con esto me pasa igual, no s exactamente si me gusta escribir o lo que me gusta es sentir las teclas debajo de los dedos que las persiguen por todo el teclado; no s quin escribe, porque tengo algo que decir, pero en cuanto me entrego a picotear sobre las letras van saliendo palabras que no son mas y casi me sorprendo de lo que voy leyendo en la pantalla; a veces no s por qu lo escribo o de donde sali exactamente; quiero decir algo pero nunca puedo planear cmo he de decirlo, porque tengo que escribirlo para saber, hasta entonces, como es que tena que hacerla. Si escribir fuera un placer podra hacerla o no, no importara; pero es ms que placentero necesario; ha dejado de ser hobbie para volverse com-

11

1111111.

111

':111'

11

152 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfplCAS

promiso, obligacin con una verdad abierta que busca manifestarse, no preestablecida o acordada de antemano sino en construccin constante; escribir no es un placer sino la desolada tarea de decir, ser dicho, y esperar ser ledo.

e
Sin temporada
Que trama argumentos medio ticos de continua conveniencia a pesar de hacerla a travs de temas navideos.

1"'" ':;"'.

in~' .

11

1111

111

11

1111

11)11

"

"11111

!I

LUGAR (POCO) COMN


Somos lo que pensamos, todo lo que somos surge con nuestros pensamientos EL DHAMMAPADA

',1111

11111I

ria de la antigliedad: Segn Aristteles, 1lugar comn es un basta con de la oratopara recordar algo concepto recordar el lugar que ocupa; de esta manera, al igual que hay pruebas naturales para la argumentacin oral, hay pruebas que son en cierto sentido no-naturales: en retrica clsica se le llama lugares comunes a estas categoras relacionadas con la lgica, es decir, a aquellas pruebas artificiales urilizadas en el discurso. Sin embargo lugar comn tiene hoy un sentido peyorativo; en literatura amateur es quiz el ms grande monstruo del poco talento, y en general el lugar comn es sinnimo de falta de originalidad. Alguien est en el lugar comn cuando dice lo que cualquiera dira, o lo que ya todo mundo ha dicho, o lo que parece ms simple de decir; sin duda su peligro radica en que la expresin -cualquiera que esta sea-, pierde su sentido original. Estuve a punto de iniciar diciendo: Llega diciembre y llega con l el lugar comn; es eviden[155]

156 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT!PICAS

SI.N TEMPORADA

157

1,11111

1'1

'

III

te que decir que en diciembre llega e! lugar comn es un lugar comn, pues nunca falta por estas fechas alguien que -vestido de duende salvador- nos recuerde que diciembre no debe ser slo una temporada de regalos sino de cario, de amor y de mocheras por e! estilo; es decir, es algo tan dicho que la expresin pierde su significado original y pasa solamente por un mensaje estereotipado como el de cualquier caricaturesca tarjetita navidea. Irnicamente, en literatura no hay ms que unos pocos temas que a fuerza de repetirse resumen la produccin universal: amor, desamor, muerte, vida; casi cualquier obra puede ser reducida a estos temas y algunos pocos ms, lo que quiere decir que mientras que se critica e! uso del lugar comn, en realidad nadie puede hablar de algo de lo que exactamente nadie haya hablado, pues estara hablando de nada. Hablar de lugares comunes es como hablar de lo que dice todo mundo pero que nadie entiende. O quiere entender. Supe que iba a hablar del lugar comn cuando me detuve en e! verso de! Dhammapada de! epgrafe: Somos lo que pensamos ... El Dhammapada completa diciendo: Habla o acta con mente impura y losproblemas te seguirdn como sigue la carreta al buey ensimismado.

La moraleja puede ser obtenida con tanta facilidad que decir algo as puede carecer completamente de significado; ante "somos lo que pensamos" podemos contestar con otro lugar comn: "cosechamos lo que sembramos". Mientras es cierto que vas a obtener de ti lo que t mismo creas, lo es igualmente que lo que somos en este momento es ya resultado de lo que has venido pensando (y hecho) anteriormente. Uno se puede quejar: por qu yo? por qu a m? y contestar con poca autopaciencia: tonto de m pero, dice la sabidura de! Dhammapada: "En este mundo, hasta la fecha, el odio nunca ha disipado e! odio" un pensamiento negativo nos introduce necesariamente en un crculo vicioso, al contrario, "esta es la ley: Slo e! amor disipa el odio" puede introducimos entonces en un "crculo virtuoso". No es algo as como el club de los optimistas ni el pensamiento positivo es irracional, al contrario, el verdadero pensamiento positivo es producto de considerar las cosas y realistamente esperar slo lo moral-y humanamenteesperable. Tambin del Dhammapada: "Una mente irreflexiva es un pobre techo: la pasin, como la lluvia, inunda la casa".

&

IIIIIII_~IIIIIIIIIIIIII

OUTLET NAVIDEO as de compras y teletn; el soso discurso de la caja idiota nos llena la cabeza de viejos valores y buenos deseos, pero a fuerza de decir la verdad debemos reconocer que el popular aparato no fue hecho fundamentalmente para educar a nadie, su ms cercano fin es la diversin, y ms en el fondo, hacer crecer el capital de algunos -no muchosanunciantes; a nadie debe extraar el hecho de que el televisor no haya sido inventado para educar en valores; las cosas como son: la tele vende, y la estrategia de fin de ao es vender adornando la cosa de buenas intenCIOnes. Yes que una sociedad como la nuestra, tan acostumbrada a ver todo en trminos econmicos y de valor, necesita del regalo, de la muestra objetiva-real-positiva-fehaciente (de preferencia adornado, con tarjeta y chocolates) de lo que de suyo no es demostrable, o que es tan slo mostrable. Todo, o casi todo, queda tasado para la experiencia humana en nmeros; nada ms objetivo -y nada ms abstracto- que los nmeros. Desde las calificaciones de la escuela el nio aprende que a mayor nmero corresponde mayor gratificacin, aunque luego la vida nos ensee que
[159]

I.!I"
11

~lllllllil~II~lllllllllllilllllllil'

1111_1111111111'11111

160 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATPICAS

SIN TEMPORADA

161

no son necesariamente los nios de dieces los hombres exitosos de la sociedad y que la inteligencia no la mide un nmero cuando ste no representan verdaderamente un aprovechamiento; no es tasable el conocimiento como, desde luego, no son tasables los valores. Un valor es lo que vale; esa podra ser una definicin muy simple de lo que es un valor, aunque otra corriente de teora de los valores lo define
111

que pertenecen a otras culturas, y para evitar el problema que representara tasar los valores, todos los compradores tendramos que contar con e! mismo nmero de recursos, y as, nosotros mismos dar ms o menos valor a la mercanca mediante una subasta; de este modo tambin se podr lograr que cada comprador escoja unos valores y deje otros, digo, no se puede tener todo en la vida, o s? Yo en lo personal comprara a mayor precio la amistad que la estabilidad, tal vez porque en este momento se trata de mi necesidad, pero eso no significa que alguien ms no pueda valorar la misma estabilidad por encima de la amistad o el amor. El amor estara en un aparador adornado con cupidos y lucecitas rojas, seguramente tendra una larga fila de compradores necesitados de amor, pero sin duda la seccin de valores sensuales tendra su buena cantidad de clientes y no se diga la de los valores econmicos; todos los que se forman en los me!ticos los domingos estaran ah. Me imagino que los valores estticos seran poco demandados, o tal vez no, en cambio la sabidura tendra que venderse cara; aydeme usted a calcular cuntos metros podra tener la fila de los valores religiosos; tal vez sera ms corta que la de los valores fsicos. Tendra que haber grandes contenedores de valores vitales, considerables unidades de belleza,

11111i'll

como una cualidad o propiedad que se descubre o atribuye a un ser; yo, en lo personal, creo que los valores no pueden aparecer o desaparecer como por arte de magia, pero creo que dependen fundamentalmente de quienes los valoramos; es decir, una generacin pudo dar mucho valor a la democracia y poco a la diferencia, y otra generacin puede dar ms valor a la tolerancia que al orden; a fin de cuentas si de algo depende un valor es precisamente de! hombre que les otorga un valor u otro. Despus de todo no estara tan mal entrar en la dialctica de la fantasa de los cuentos de navidad e imaginar un gran outlet navideo donde pudieran comprarse por una vez en la vida todas esas cosas que regularmente no se venden. Como es una gran venta tendran que estar presentes todos los modelos de valores posibles, incluso los que no solemos valorar en la vida diaria o

,J~
'i,I_~~III!!IIIII'

1:lil

l'

162 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfprCAS

QUERIDO SANTA paquetes ecolgicos de placer, y acaso se necesite dar algunos valores de regalo en la compra de otros, como para aseguramos de que todos lleven uno. La publicidad sera problema aparte; cmo convencera usted a alguien de comprar valores morales, por ejemplo; cmo hara para que alguien prefiriera tolerancia o pluralidad, por encima de seguridad, o riqueza. En fin, imagine su propio outlet, y si ya lo tiene, lo interesante sera comprobar entonces el orden en su lista del mandado, estrictamente en prioridades descendentes, qu valores prefiere por encima de qu otros? No es un asunto desnudo de significado; yo ya no tengo espacio, dgame usted.

uerido Santa: No quiero una novia, no quiero una bota con dulces ni muchos juguetes; no quiero el arresto de Bin Laden ni la cada de Chvez; no quiero sacarme la lotera ni ser artista de televisin; es ms, no quiero bendiciones para el prximo ao ni bajar de peso. De lo vano no pido mucho porque casi todo (lo vano), lo tengo ya; lo nico que necesito es fuerza para terminar el ao y algo de efectivo. Odio la Navidad. La gente se volca en las tiendas comprando cosas y dando cuenta en minutos de los ahorros de todo el ao o del famoso aguinaldo; no es que sienta envidia porque a m no me dan aguinaldo pero es que el asunto se envuelve de un papel de regalo por el que pagamos ms que por el regalo mismo; la temporada navidea puede dejamos tan ajenos al misterio que celebramos que todos los gastos son slo eso, gastos, y entonces la cosa -en sentido humano, no religioso- se vuelve profundamente nimia y balad. Toda la parafemalia navidea me parece sumamente hipcrita; aunque puede variar el uso de la palabra hipcrita, generalmente se utiliza para deNignar todo aquello que finge sentimientos o cualidades opuestos a los que verdaderamente se tie[163]

tiJ

111

1,

164 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

SIN TEMPORADA

165

I
1

I111

nen O se experimentan, y por extensin se aplica a todos los que dicen una cosa y no actan en consecuencia. Las compras de Navidad seran menos bochornosas si en lugar de empujones y agandallamientos en las tiendas hubiera caras contentas y buenos deseos nacidos del corazn; pero resulta francamente incomprensible que se vaya a comprar un regalo de Navidad y se tengan dos pleitos en la entrada del centro comercial, tres gritos pelados desde la ventanillaen el estacionamiento, cuatro alevosos empujones en e! interior de la tienda y cinco mentadas soeces a la salida, esto sin contar los cruceros donde se empieza el uno en uno siempre desde uno mismo y los claxonazos intiles con que pretendemos dominar la voluntad de los semforos. Tampoco quiero la bicicleta que siempre pido (y nunca me dejas); creo que ya no es necesario, no quiero que te bebas la leche y te comas las galletas en prueba de que entraste a casa, y por favor, no me dejes calcetines. Tampoco te pido la paz del mundo, creo que sera muy cursi; no quiero nada para los dems ni una foto con tus duendes; no quiero un amigo kit ni postales de! Polo Norte; ojal -en cambiotuviramos la capacidad de distinguir lo que es bueno y escogerlo, ojal fuera fcil actuar en consecuencia con lo que pensamos. Ojal pudiramos pensar antes de las consecuencias.

No s qu pedirte, creo que no deberamos estar tan acostumbrados a pedir; lo cierto es que por alguna resaca cultural-supongonecesitamos de ver lo que sentimos, de tocar lo que pensamos, de comprobar lo que deseamos; las cosas son cosas: todo es prueba del amor, tal como si e! amor debiera probarse; todo es testimonio del afecto, tal como si pudiera medirse; todo es hecho de! corazn, tal como si el corazn se ocupara por lo del exterior; en fin hombres, en fin cosas. Al contrario, en lugar de esperar deberamos actuar como si no necesitramos o de plano no necesitar; seguro habra menos desempleo y, si es verdad que el trabajo dignifica, ms felicidad. Te salgo barato Santa: no quiero regalos; los regalos no deberan obedecer a motivos, el verdadero regalo es gratuito, sin motivo ni causa; ms que regalos se debera promover la gratuidad; ms que deseos se debera fomentar la congruencia No quiero una moto Santa, no quiero un coche; no quiero ser rico, no quiero ser famoso; no quiero una novia slo por tener compaa, quiero alguien que muera por m; quiero que e! coche sea menos importante que las personas, quiero que pensemos en los mensajes de las tarjetas, quiero que nadie diga nada slo por decirlo, quiero que seamos hombres celebrando; no quiero que la celebracin nos haga menos hombres; quiero Santa,

111

1:1111

1~
'1

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

PENSAR LA FELICIDAD
,

qUIero querer y que me qUIeran; qUIero, qUIero reconsiderar lo de la novia, Santa.

...

El recto conocimiento de nuestros deseos conduce a la felicidad


EPICURO

i lo piensas, no lo haces me dijo alguien como urgindome a que hiciera pronto algo que estaba a punto de hacer (no digo qu porque me sonrojo); pero -y despus de pensarlo un poco- yo contest: No, si lo pienso, lo disfruto. El si lo piensas no lo haces me son a que, para poder hacer las cosas, hay que hacerlas sin pensar; definitivamente no es mi filosofa: Si despus de pensarlo no haces algo, seguramente es porque no vale mucho la pena, en cambio, si lo haces despus de pensado, lo haces mejor, lo haces consciente. El peor de los casos podra ser no pensarlo y no hacerla y seguramente la mayora de las cosas que nos causan arrepentimiento no fueron precisamente pensadas. Epicuro de Samos, filsofo de! helenismo, escribi a Meneceo la mxima que hoy aparece como epgrafe de las Formas Atpicas; en una carta le explic: Hay unos deseos que son fsicos y otros que son injustificados o vanos; de los deseos fsicos slo unos son indispensables y e! resto son slo fsicos; de la misma manera, dentro de los
[167]

ill_IIIIIIIIIII:liiill

........

168

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

SIN TEMPORADA

169

deseos indispensables existen algunos necesarios para e! bienestar de! cuerpo y otros que son necesarios para la vida misma. Para Epicuro el firme conocimiento de estos ltimos deseos nos lleva a saber realizar cualquier eleccin o cualquier renuncia siempre buscando la salud del cuerpo y la tranquilidad del alma porque sta es la meta de una vida feliz; podemos deducir que -al contrario-, no conocer los deseos que son necesarios para la vida nos conduce a una felicidad no completa, a la enfermedad de! cuerpo y a la intranquilidad del alma. El griego hedon ha sido traducido como placer; de ah viene hedonismo y hedonista, pero ms que el nombre de una doctrina comn 'a varias escuelas filosficas el uso comn de la palabra es el de algo o alguien superficial, que busca el placer por el placer mismo, cuando en su origen, y para estas escuelas, el hedonismo significa tambin vivir la palabra, hacerla sistema de vida, como un imperativo que proclama valiente la libertad del hombre. El hedonista es aquel que hace de la feli-. cidad el bien supremo, escoge el placer pero no en trminos estticos o sensuales sino morales; es decir, no como un medio de evasin al mundo sino como la expresin ms plena de la voluntad humana. Uno de los msofos hedonistas fue precisamente Epicuro, pero el epicuresmo tampoco ha librado
'1

I I
I I I

111111

las interpretaciones del lenguaje comn y hoy puede ser entendido como sinnimo de exceso, gula, sensualidad; sin embargo, para Epicuro los deseos que hay que satisfacer son los que son necesarios para la vida misma, y estos son cosas como la sabidura y la amistad. Ya otras veces hemos hecho en este espacio apologa de Epicuro, hoy nos interesa hacer notar la intimidad de la relacin entre placer y voluntad pues es probablemente la capacidad de decidir y la libertad en e! obrar una de las cosas que con mayor efectividad nos separan del estado animal. Aunque nunca en grado absoluto, el hombre es fundamentalmente libertad, al menos la ltima e irrenunciable de la conciencia, y en este sentido es que no podemos abandonamos a la necedad de hacer las cosas sin pensar o de pensar que debemos hacerlas sin conciencia, pues esto representara no ser exactamente libres, serlo a medias, o serlo por debajo de los deseos que no son indispensables. Desde e! punto de vista de Epicuro el placer es el bien del que en su bsqueda resultar la felicidad; buscarla por encima de los otros tipos de deseos es ejercer la doble voluntad que representa, por un lado, el ejercicio de ponerlo por encima de los deseos vanos, y por el otro, la voluntad de buscar primero los deseos indis-

li
II11

.1,_lllllllli,1

-170 En defensa de lo intil.


LAS FORMAS ATfPICAS

!I!IIIIII

pensables, y ms concretamente, los que son necesarios para la vida. No tengo deseos para este fin de ao; no creo en los propsitos que responden a la forma tpica de seguir modas de temporada; creo, al contrario, que no necesitamos temporadas para saber lo que queremos y mucho menos para buscarlo; creo que el futuro es una cosa escurridiza a la que no hay que esperar sino reconocer en el presente y evaluar una vez que se ha convertido -camalenicoen pasado; no creo en la no-conciencia, creo en cambio, en la libertad, creo sobre todo, como creo en que se realiza en el hombre.

INSTRUCCIONES DEAONUEVO

e choca mi pap, no s si de veras no sabe o si nada ms se est haciendo, cree que los Reyes de la Alameda son los de a de veras! Chicas barbotas de estambre y hasta el elefante inflable y no ms no lo convences; yo me acuerdo bien de ese Melchor, la semana pasada estaba vestido de Santa Claus, pero no, mi pap no se da cuenta de las cosas, yo creo que tendr que hablar muy en serio con l, tiene que entender de una vez por todas que estos Reyes Magos son actores que se disfrazan para las fotos. A veces no s si as son todos los adultos o nada ms mi pap; necios, no ms se les mete una idea en la cabeza y ni quin se las saque; ms uno se da cuenta de las cosas que ellos; y luego dicen que las nuevas generaciones son las peores ... Adultos. Nada ms se quejan de las cosas pero fuera de eso no hacen ms; del trfico en la calle, se quejan, pero todos creen fervientemente que son los dems los que no saben manejar, se quejan de que no los dejan pasar pero nunca dan el paso; que si algo les sale mal, se quejan, como si no se pudieran dar cuenta que les va a salir mal antes de hacerla; que si no se hacen las cosas como ellos
[171]

.Illllillil~I'I~lllliIlllllli.il'

lili_~IIIIIIIII!!111

1111

172

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

SIN TEMPORADA

173

11

1:

1'1

Ilij ,II
1

dicen, ah, se enojan y se quejan, pero se les olvida que los otros tambin son personas y que tienen su modo propio de ver las cosas; qu casualidad, e! jefe y e! marido siempre tienen la culpa, yen realidad, siempre hay un alguien ms culpable de sus propias desgracias. De que no tienen tiempo, se quejan, pero no dejan de hacer algo para tenerlo; que si nadie los comprende, hay que ver e! drama quejumbroso, pero siempre desde ellos mismos, anhelan tanto ser escuchados que se les olvida escuchar a los dems, iY alguien tiene que hacerla!; se quejan tanto de que los hijos ya no son como antes, pero fuera de la queja no hay un esfuerzo por conocer las circunstancias de su nuevo mundo; que si en la te!e pasan pura porquera, se quejan, pero no le apagan ni le cambian de canal! yeso es lo incomprensible del asunto. Tambin se quejan si no los quieren, pero no ofrecen cario sincero ni hacen ms por hacerse querer; se quejan si no los escuchan, pero no son capaces de escuchar ms de lo que hablan; se quejan cuando creen que les ponen el cuerno, pero no se dan cuenta que sus dudas se deben a que saben que ellos mismos lo haran; bueno, hasta porque no les alcanza el dinero se la pasan quejando, pero no dejan de gastado a la primera provocacin.

Yo no s por qu los adultos son as; quieren ir a un lado y agarran el camino contrario; es media vida deseando cambiar las cosas y media ms adaptndose a como era antes, o a como les dicen que debe ser. A veces creo que los adultos siguen recetas; as le han de hacer: Instrucciones de ao nuevo: Haga una lista grande de cosas que desee cambiar durante el ao; de preferencia no se deje nada por escrito o antese en algn lugar que pueda ser olvidado con relativa facilidad; de cualquier modo, asegrese de tenedo presente algn tiempo, de quince das a un mes ser suficiente. Si usted no puede pensar en muchas cosas que quiera cambiar, aada oraciones como: bajar de peso, ahorrar dinero, dejar de fumar, tomar menos o hacer ejercicio)). Puede acompaar estas oraciones de razones que considere suficientes y que lo convenzan, momentneamente, de su validez. De manera optativa puede usted anotar los llamados propsitos, que as vamos a llamados, a lo largo de una agenda comprada (o recibida en algn intercambio) para la ocasin; en este ltimo caso es recomendable anotar otro tipo de actividades en la agenda, llenar las pginas de! direc-

1111111111I1

174

En definsa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

I I

1:11

ill

tario y la de datos personales. Si esta ltima actividad le hace recordar con frecuencia sus propsitos al pasar de los meses, cambie de agenda o extravela en algn taxi o quinsabednde. Desee lo mejor para el prximo ao, preferentemente hgase de dos o tres frases que pueda repetir indistintamente; acuda a la cena familiar y despus al antro; abrace a todos sus seres queridos, brinde con ellos; atragntese con las uvas a las doce de la noche, mastique antes de engullir, no se ahogue; duerma hasta tarde, luego olvdelo todo.

T
VI

Como en botica
Donde estdn puestos asuntos que nada tienen que ver entre s y que, al contrario, tratan de muy diferentes cuestiones; una enfermedad, un remedio, dos cuentos y dos mujeres.

Iil'il

----11 , I

11I1I
l'

EXTREMIODISMO
Extremiodismo: [Lat. extremitas (extremidad)} gr. dos (camino)] Trastorno de la voluntad que se manifiesta en la inconsciente -e inexplicable- obediencia a las extremidades tordcicas.

uestros estudios sobre la naturaleza humana nos han llevado a la consideracin


!,,! :III!

,I!

'

1111

1111

de la inconsecuencia y disconformidad entre lo racional y el afecto. Estas indagaciones han concluido la irracionalidad del amor y la preeminencia de la voluntad en la conquista de las relaciones personales, que empero, necesitan como requisito no de una, sino de dos voluntades. (En realidad no basta querer y hacer que funcione, es necesario que alguien ms quiera querer. y te quiera) No obstante notables avances, pervive en nuestra observacin un alto ndice de error debido principalmente a la ambiguedad en los fenmenos de la comunicacin. Para empezar, e independientemente de la incoherencia entre decir y hacer (tan comn en nuestros das), debemos aludir a la tan conocida incapacidad de los signos verbales en la expresin de cierto tipo de ideas consideradas "importantes"; por si no fuera suficiente, a todo caso de incomu[177J

111

178

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

COMO EN BOTICA

179

nicacin O ineptitud para comunicar sentimientos, siempre podremos aadirle lo incierto e impreciso que resultan los signos con los que s contamos, lo que provoca la participacin del resto del cuerpo en auxilio de! lenguaje, se falsamente llamado natural. Con ms bien poca resistencia y relativa facilidad las palabras se ven rebasadas por la cantidad de sentidos que tienen que comunicar, lo que vue!ve in traducibles los movimientos de cabeza, los guias, las caricias y las sonrisas; sin embargo, la ausencia de palabras que acusa la magnitud de los significados es an ms oscura e indeterminada que su propia presencia, lo que suscita a su vez la ilusin de los cndidos que, satisfechos con este tipo de signos, resultan luego desengaados por las (pocas) palabras de su contraparte. No obstante, tenemos razones para pensar que cuando las sonrisas y e! brillo de los ojos no logran agotar e! sentido de un mensaje, se debe recurrir sin temor a la interpretacin de las extremidades, puesto que si e! amor es irracional, son precisamente manos y pies las partes de! cuerpo ms alejadas de! cerebro, casa de la razn. ltimos estudios han deducido que es precisamente e! desaliento de! enamorado lo que causa que ceda la fuerza incontrolable de su voluntad a su manifestacin a travs de brazos y piernas.

Los sntomas de extremiodismo aparecen con la simulada serenidad de! infectado, quien aparentemente es conciente de su situacin, sea sta de aceptacin o de rechazo; sin embargo, su verdadera voluntad de querer se manifiesta gracias a la accin, aparentemente razonada (aunque de suyo inconsciente y patolgica), de sus extremidades. Si usted cree encontrarse con un enfermo de esta naturaleza, tenga e! cuidado de no creer lo que pueda decir, puede parecer convencido y conciente de sus argumentos, no obstante, stos estn argiiidos en la contemplacin de la conservacin de un estado, que despus puede resultar poco conveniente para alguna de las partes; ponga atencin, ms bien, a todo lo que no le dice y su forma de hacerla. El extremiodismo, debido a que se trata de una manifestacin no conciente, goza de un bajo promedio de equivocacin, sobre todo, como hemos dicho, en la interpretacin de la accin de las extremidades; ponga especial cuidado en e! modo como el afectado usa sus brazos, como sus manos toman las suyas, como sus piernas estn cerca de las de usted y si sus pies han recorrido algunos kilmetros para estar frente a los suyos; puede estar fren te a un caso grave. El extremiodismo debe tratarse con verdad, sin t'ltlbargo, la identificacin de un caso puede de-

"

'

180

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfpICAS

JUEVES SANTO berse al contagio, es por eso que e! anlisis ms detallado debe hacerla quien ha diagnosticado primero; si usted experimenta contento cuando ve a su enfermo o extraamiento o abandono cuando no lo ve, si las sonrisas de l se encuentran con las suyas y su mirada en la de usted, si sus cabezas chocan sin doler o su confianza se practica sin planear, si su recuerdo le hace suspirar o su imposibilidad desear volver atrs, tenga especial cuidado, sobre todo si los brazos de! paciente han adquirido la forma de su cintura o si su cintura ha terminado por tomar la forma de sus brazos, si sus manos sin pensarlo toman las suyas como algo que les pertenece o en su cercana se manifiestan inquietas y tienden a su bsqueda, si su espalda se ajusta a su pecho o si sus pies gozan caminando juntos, si sus extremidades lo llevan al enfermo, tenga cuidado, a pesar de las palabras, puede estar contagiado.

unca supe qu tan cierta es la historia que vaya contar; en realidad, estoy seguro que ni e! Padre Gallardo ni Mnica lo supieron tam poco. Sucedi durante la pasada Semana Santa; fuimos con algunos compaiieros de la Universidad a las misiones en la sierra mixe de Oaxaca acompafiando al Padre Gallardo, amigo de uno de nosotros. No saba a bien si los muchachos iban a ser o no de aJ1uda;elprroco ne haba encomendado las celebraciones de un pueblo dividido en vrJ,rias rancheras, as que de cualquier manera no poda estar toda IrJ, emana en un slo lugar y me decid s a llevarlo)' sobre todo parrJ,que estuvieran con la gente y ayudaran en la catequesis y con los nios. La mayora no haba ido nunca a misiones; creo que el padre desconfiaba un poco de nosotros, pero al fin y al cabo no ramos muchos y nos dividi de dos en dos, dejando a cada pareja en una de las rancheras de! pueblo, encargndonos las actividades de la Capilla, sobre todo el Rosario y la catt:quesis con los niiios; para las celebraciones l pasara dos o tres das de la semana a cada lugar. N unca haba estado sola; adems, Andrs y yo no ramos precisamente los mejores amigos; creo 'lit: por eso nos dejaron juntos. A pesar de todo,
[181]

.,j;'t..

~II

182 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

COMO

EN BOTICA

183

la experiencia fue entusiasmante y diferente para los dos: Jugbamos mucho con los nios yorganizbamos el Rosario con los mayores; al final, tratbamos de hablar con la gente, que no era fcil, pues casi nadie hablaba espaol. Sucedi exactamen te durante la noche del Jueves Santo; el padre Gallardo haba hecho la celelnacin de la Oltima Cena a medio da en Llano Crucero y a media tarde ya estaba con nosotros en Llano Laguna; nos dio mucha alegra las veces que el padre fue al pueblo porque la gente tambin se pona muy contenta, y aunque slo estbamos por una semana, Mona y yo sentamos que nos visitaba "alguien de la civilizacin". } creo que por ser mujer, pero las seoras se me ruercrlban y medio rl serls y mal espaol me platicaban sus problemas; lo que ms inquietaba al pueblo, segn me dijeron esa ltima tarde que visit Llano Laguna, era la salud de Gumara, una seora de edad avanzada que durante los ltimos aos haba sostenido las cosas de la Capilla; el seor cura ya me haba hablado de ella, pdcticamente era su misionera en el pueblo y la gente la consideraba una santa. Se supona, segn nos platic Mona, que doa Gumara llevaba vrlrirlS semanas en cama agonizando, pero a pesar de su f;una, la gente no la visitaba, en parte porque vivfl en lo mris alejrulo de la comunidad, pero ade-

mds, porque viva con ella Guillermina, sU hija, y Demetrio, padre del h{jo que los dos haban tenido /itera del matrimonio. La mala fama de Guillermina dejaba la gente de casa de Gurnarrt, que no por eso dejaba de llevar velas y alcatracesy de elevar sus rezos en la capilla. Las seoras me dijeron, en su mal espaol y mi buen entendimiento de sus seas, que Gumara haba ofrecido su vida por la de su hija; a m todo eso me causaba impresin, tambin a Andrs; incluso, pensamos en visitarla la maana del Viernes Santo y llevarle la comunin que el Padre dejara esa noche. Despus de la celebracin dellrwatorio de los pies la gente se qued acompaando al ,')'antimo Sacrrlmento; al Prulre a Mona ya m nos llevaron rl cenar a ('(lJflde Eusebia, algo lejos de la (,(lpillrl. Cenamos en la cocina, un cuarto aparte que tena un fogn grande, un montn de ollas colgadas por encima de la lumbre que nunca se apagaba y una mesa de vigas a la que cenbamos sentados en una banca improvisada; nuestra anfitriona calentaba tonillas en un gran comal. Entonces llamaron a la puerta. Los muchachos estaban platicando sobre sus experiencias con la gente, rldemds de eso'y porque yo estaba mris cerca de la puerta, sr[personalmente a atender los gritos fitera de la cocina. Nos pareci que Eusebia reconoci la voz que hablaba en mixe con el Padre Gallardo, y nos pare-

,,-uW~.III_li".lillllili"i"li""li""'I"llt
:w
1.11 i
111

-----~

1'1111

184 En definsa de lo intil

LAS FORMAS

ATfPICAS

COMO

EN BOTICA

185

111

II

Illil
1,1

di
111I1 11111

lillll
!IIIIII

ci entcnder tambin quc se trataba de Gumara; el padrc entr algo constcrnado slo para tomar sus cosas; cuando Mona le pregunt qu pasaba, contest entre dientes que algo andaba mal cn casa de Gumara; sin pensado dimos las gracias y salimos detds del Padre. Caminamos mucho por el monte detrris de Ir1 lrimpara que medio alumbraba el camino, supusimos que C;urnarase hf1ba adelantado lo suficiente como parr1perderu de vista. Andrs me ayudaba en las pf1rtes mris resbalosas de lr1 vereda pues el Pr1dre se detena, slo veamOJlr1luz que se movf1 no y que Jtgur1mos y e! reflejo de la mochi!ita que IIevabr1 Jobre el hombro. No tena mucho para pensar, pero me extra tanto que si Gumara no estaba tan enfc~rrnano hubiera bajado a la celebracin, si era, como dcca la gen te, casi una san ta. En CUf1ntoentr a Ir1habitacin que hr1ca de caJd de GunUlYf1me lleg un penetrante tuj(] a sangre y dej dbierta la puerta a peJar que hubierd preferido d(jm' d los muchachos ferd; de la puertd quit un nUlchete mdnchru;!o de rojo que estabr1a los pies de una vieja silla, en Id silld estabf1 amdrrddo un hombre; Mona y yo supimos dc inmediato quc se trataba dc Dcmctrio; estaba totalmen te ebrio y toda la casa ola a sangre. La puertd estaba abierta;yo entr detrrisde Aru:!rsjustocuando en und esquina de la habitdC'nel Pddre le quiMba

f1Guillerminr1 lafrazada que la mbrr1. Tcna heridas en todo el cuerpo, incluso la cobija se le pegaba en algunas partes y grit cuando la descobijaba. Haba sido ruacada con el machete; tena heritlrls sobre todo en los brazos, con los que se habrd defendido de los f1taques;Andrs haba estudiado algo de primeros auxilios y se acerC()a ayudar al prldre,' con unos hilos viejos, de los que usan las mujeres pard bordrlr los vestidos l y Andrs empezaron r1 coser IrISheridas mris grdndes, yo cur las mri.fchicas, limpirindolaJ y pegrindolas con la cima que usribf1mospara la catequesis. En la otra esquinr1, sobre unr,{J tdblrts que detenan unos ladrillos, Unfl mujer drropada en cobijas -Gumara-, nos vea imprividr1y tierna con moribundos ojosy movilndose arru!!ada por el ritmo de una respirf1cin que pareca en cualquier momento la dejara dormida. De verdad pareca una santa. Debajo de! sencillo carnastro un nio corno de un ao gemtl metido en una cdja de Cf1rtn. La noche fue demasiado larga; nunca haba visto tanta sangre, y sin embargo, Guillermina se salv; a Demetrio lo llev la autoridad hasta la cabecera municipal; el Padre desapareci muy temprano y no lo volvimos a ver: El domingo regresamos a la ciudad sin pasar por la Parroquia, pero si lo hubiera encontrado, no me hubiera atrevido a preguntarle quin toc aquella

11,11111 I111

1111111

11111

111111 11I111

111111

/111111 I1111

111I1I

11111

1111111

1111111

111111,1 11111

1111111

1111111 1I11

111111

1I11111

1111111 11111

11111

1111111

11/1111 111111

1111111

I111111

111111

I111111

111I11

111111

1111111

1111 111111

11111111

1111

11111 11111

111 11111

11111

11111,1 I1

I1

I ':llll
1 111I11111

,11'

186 En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

JARABE DEACHOQUE
" 1':11

noche a la puerta mientras cenbamos, no despus de haber visto a Gumara agonizando, y cuando al flnal de la noche el padre le administr la extremauncin, y porque antes del amanecer, la mujer haba muerto. arios Luis de Secondat, barn de la Brde y de Montesquieu (Montesquieu, pues) escribi en Del Espritu de las Leyes, que son muchas cosas las que gobiernan al hombre: No solamente las leyes y las costumbres, sino tambin las maneras, las mximas aprendidas, los ejemplos de! pasado, la religin y... e! clima. Efectivamente, para Mon-tesquieu e! clima es uno de los factores que constituyen e! espritu general de los hombres y las naciones, espritu que los legisladores deberan tomar en cuenta al momento de hacer las leyes pues estas no deban contrariar e! espritu general, o al menos, no 10 haran sin consecuencias, como una revolucin. Montesquieu tena toda la razn, e! clima nos gobierna, si no, que alguien me explique por qu me duermo en clase de cuatro de la tarde o por qu prefiero no tomar combi a eso de las dos, o bueno, por qu los hombres de la costa son menos productivos que los de los balcanes, o por qu e! progreso en Mxico est en e! desierto de! norte y no en los parasos sureos; es lo mismo. Sin importar que se deba al sobrecalentamiento de la tierra, a los hoyos en la capa de ozono, a que las calles son de asfalto, al idiota de! servicio meteorolgico, a que los sacos de lino son muy caros
[187]

11

111

1111

111

1111

1111

~"T+"T+""'1
111 111111 .. 1

,+ +, t-!+f+~

111,,11//1 1111111

11111'

11111111

11111111/11

11111111

111111 11111

11111/11 111111

I1111111

11.1.1111 11111

11111.11

1111111

11111 1'1.1.11111

11.111111

1111 1111.1

1111

11111111

..

---,---

__

iil.iI'illi'i."~I

1]11'

fIII -----

188
,lli J:ii '1

En deftnsa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

COMO EN BOTICA

189

1111

1111111'

o solamente a que estamos en primavera, e! calor nos ha tocado ahora por igual, aun en lugares caracterizados por su ameno templado hemos sufrido los sorpresivos estragos de! clima, adems de sus consecuencias y efectos secundarios, porque claro, el calor tiene insospechados efectos secundarios, uno de los cuales es la sosa actividad inliteraria de algunos de los que escribimos esta columna (que soy siempre yo) y que hoy result en la poca grcil interpretacin de Montesquieu que acabo de hacer (Montesquieu me perdone). Otro efecto secundario del calor es la tos. Aunque tradicionalmente relacionamos esta produccin de movimientos espiratorios bruscos y violentos con e! fro, en estos das de inslito calor he comprobado que no slo yo tengo tos, Liz tiene una poca, derivada de que duerme con el ventilador encendido, yo no tengo ventilador, pero la ventana en mi cabeza ha hecho sus veces, 10 peor de! caso es que prefer la ventana y e! riesgo de un aire fro al suplicio de no dormir por calor, y de cualquier modo no duermo porque ocupo gran parte de la noche en aclararme la garganta y aliviar esa cosa que la pica constriendo mi glotis de por s estrechada, magullndome la laringe y las cuerdas vocales tosiendo desde e! pecho y soportando el eco del tosido en los odos. Valiente cosa. Prob con el t de hojas de camelina pero la verdad no 10 vuelvo a hacer, es que todo e! efecto

balsmico natural que pudiera tener se anula automticamente por la sensacin de estar tomando un t de lo mismo que doa Cristi barre todos los das de afuera de mi casa, es como un t de basura, y esa no es una sensacin que pueda sanar a nadie. Por eso vaya probar con el jarabe de achaque, es para la tos, el de rbano es para la anemia y las anginas pero todava no 10 necesito, ni siquiera vaya desistir porque me digan que e! achaque es un animalito, en realidad es como una larva, as que no debe ser tan grave, adems, me dijo e! de la barbera, el jarabe de achaque previene el asma y los problemas de las anginas, que aunque me las tuvieron que sacar e! invierno pasado, siempre es mejor prevenir que lamentar no dicen? eso s, asma nunca he tenido, a Dios sean dadas las gracias. Pues total, nada se pierde con probar, quien quita y me alivio y puedo dejar estos estertores y sus mentados efectos secundarios, a 10 mejor entiendo e! espritu de Montesquieu, de paso e! de las leyes, y en una de esas hasta puedo escribir algo ms inteligente, pero que sea para la siguiente semana ...

111

.I,IIII
1111

11111

1111 1:111

11'

111

l'

1111

1111,

11

.,
.ti,

.?

&b

--

YVUELTA ...

o te amaba. Con entusiasmo recorra las pginas de los diarios que entre bombos y platillos anunciaban a los lectores la feliz noticia: La presencia del nuevo gobernador atraera a los inversionistas como moscas a la miel y junto con ellos llegara a la ciudad una ola de paz y beneficio para todos los habitantes. Por fin tendramos algo de estabilidad en lo econmico y ante la sorpresa de tus ojos te anunciaba un futuro de felicidad. Nuestras deudas quedaran reestructuradas y las nuevas unidades de pago nos daran tanta soltura, que hasta podramos olvidamos por fin de la eterna angustia del fin de mes con el que llegaba amenazante el tiempo de pagar; ahora podramos disfrutar de la compaa -yo de la tuya, t de la ma-, y del descanso. Tu tambin decas que me amabas. El jefe de personal haba hablado con nosotros para tranquilizamos por la noticia de los recortes: Que estuviramos tranquilos -nos haba dicho-, a la tele slo hay que creerle las buenas noticias, adems, el banco era fuerte y hasta podamos endeudamos un poco -nos dijo como bromeando-, disfruten de la vida y el futbo!. La seleccin esta1I

ba en la mejor de las posibilidades para lograr su


[191]

11'

192 En defensa de lo intil.


!l\
11,1

LAS FORMAS

AT(PICAS

COMO EN BOTICA

193

11

mejor participacin en la historia de los mundiales y el pas entero vibraba al borde de la televisin: Muchedumbres enteras vestidas de colores, llevando banderas en las manos y pintadas en la cara se apiaban en las plazas donde se instalaban pantallas gigantes, careando oles y echando porras como si estuvieran en el estadio ...

,!!

11.1

11

y yo me senta amado. Este ao s dejara de fumar, vala la pena, por el futuro, por ti. Me comprara algo de ropa para m y as me podra olvidar de los viejos trapos de siempre, despus de todo, la ganancia de peso me obligaba, lo cual era signo de opulencia y, adems, tendra que acostumbrarme a mi nueva vida de seor. Aquellos viejos fantasmas de la soledad estaban superados; ahora estabas t, t y tu cario, t y yo; nosotros y la vida adulta que nos esperaba. Era feliz. A media vida lo haba conseguido; despus de todo, tanto sacrificio y sufrimiento haban valido la pena, ahora tena casi todo lo que haba querido y hasta podramos reconsiderar lo de los hijos que no habamos recibido. No poda pedir mucho ms; eran nuevos tiempos, nuevos y mejores tiempos; hasta las noticias decan la verdad.
Pero no me amabas tanto. Lo del petrleo era algo que no se esperaba, una de esas cosas con la que cuentas y luego resulta que ya no est; haba

que reorganizar la economa del pas yeso nos costara algunos sacrificios. En la tele decan que por sentido nacional haba que apretamos el cinturn y afrontar los problemas con valenta: Haba que luchar por el beneficio del pas! La felicidad se fue acabando. Sorpresivamente las unidades de pago se fueron a los cielos y la realidad me dijo con angustia que con un sueldo estable y una larga vida, nunca terminara de pagar. La sorpresa tambin lleg a mi banco y desesperado me dio la noticia de lo necesario que era para ellos lo del recorte; con una disculpa me lanzaron a la calle, donde he permanecido viendo en las teles de los aparadores cmo eliminan a la seleccin y la fanaticada abuchea y lanza basura a las inmviles pantallas, mientras en el canal de las noticias el gobernador es blanco de crticas y juicios a causa del caos, la crisis y la ingobernabilidad que reinan en la ciudad. Yo, sin ti. Ahora nadie puede contratar a nadie sin antes pensrselo muy bien: Las selecciones de personal son minuciosas y las fuentes de trabajo escasas salvo para quien trabaja de desempleado; yo que pens que nunca volvera a esto, que el futuro era de felicidad y que las noticias decan la verdad. Pero no, paso los das de banco en banco, de oficina en oficina, llenando solicitudes y leyendo de paso, en los puestos de revistas, los en-

11

r
19" En defensa de lo intil
LAS FORMAS ATfPICAS

MIRIAM

cabezadas de los peridicos para adivinar, como si pudiera, qu es 10 que vendr ahora; hojeando el aviso clasificado para saber dnde he de presentarme al siguiente da, slo que ya no soy joven, y es determinante en una cita de trabajo la presentacin de la persona; las colas estn llenas de muchachi tos flamantemente vestidos, con corbatas de colores caprichosos mientras el enorme traje en que mi cuerpo flaco se ahoga causa hilaridad, y cmo no, si parece que pierdo una talla por cada entrevista, pero yo creo que es ms bien mi aliento y este color amarillo que no se desprende de mis dientes lo que me aleja del trabajo. Vuelvo a la soledad.

y yo que

te amaba.

"

Puebla de los ngeles, as le dicen; la leCentral, barrio de criaturas celescuenta que fueron San Francisco, tes las que trazaron las calles y subieron las campanas a las torres de su Catedral; yo tan s610 recuerdo abrumadas puertas de madera movindose con parsimonia de abierto a cerrado y otra vez igual, las baldosas decanas sobre el suelo irregular, los mosaicos de talavera que se alternan con adobe o tabique y los ojos claros de las muchachas que vienen de los pueblos. 423. Miriam ya no vive aqu, me lo dice una sefiora contenida por un mandil; me sonre, me dice de nada y yo puedo notar que le falta un diente. Despus me conformo con el recuerdo de una ciudad vieja y una mujer con ojos color de Puebla.

Tercera yenda

Una ciudad puede ser todo lo hermosa que la quieras ver, ahora me doy cuenta; mientras camino por el Barrio Viejo pienso que aquello de los ngeles no poda ser tan slo un invento y recuerdo tambin el mandil que contena una sef\ora y el 423 de la Tercera Central. Entro solo, como voy, a una casa vieja de Los Sapos y pido una cerveza. De Miriam recuerdo una sonrisa y el nico da
en que me dio la mano. Yo sala de la Prepa, creo,
[195]

196 En definsa de lo intil.

LAS FORMAS

ATfPICAS

COMO EN BOTICA

197

11

1I1

111

111

;11 11

y ella quiso darme un regalo, as que me tom sin modestia y me llev hasta la cajuela del coche donde guardaba una caja forrada de rojo. No recuerdo qu tena la caja, recuerdo que Miriam nunca se prenda el pelo, y que caminaba como si supiera a dnde iba, o acaso era que 10 saba; recuerdo que renunci a su familia por un hombre que no era yo, y que estuvo en la boda del hombre con una mujer que no era ella; recuerdo que tocaba la guitarra, que su casa no tena timbre sino una campana, y que se rea con tanta libertad que invitaba a cualquiera a seguida en la nsa. Tercera Central, barrio de San Francisco, Puebla de los ngeles, as le dicen; la leyenda cuenta que fueron criaturas celestes las que trazaron las calles y subieron las campanas a las torres de su Catedral; 423. Una campana anuncia el movimiento de la puerta; quien abre es Miriam; los aos la han llenado de peso y parece que la contiene su mandil; slo limpiaba la casa; recuerdo que en la Prepa yo sola pensar que la cintura de Miriam tena la forma de mis manos, pero no me desilusiona, Miriam conserva la sonrisa de libertad y su pelo an suelto se convierte en el marco perfecto para sus ojos color de Puebla; el timbre del nio que la llama mam me estremece: Miriam mam; la aparicin brusca de un hombre me sorprende;

con una mano sostiene un plumero, con la otra levanta al nio y 10 besa en los labios: me tranquiliza, besa a Miriam en la mejilla y se va, a m me invade la seguridad de que Miriam tiene un hogar lleno de libertad (por un momento me siento' un extrao, extrao como aquel que llega sin pertenecer o que se queda sin invitacin, como el que sufre por el que no conoce y llora sin saber; extrao como aquel que se llena de silencio y desea haber sido l cuando 10 que ama se va; cuando entonces 10 que queda, sin dueo, sin lugar, extrao es), qu desea? -me pregunta-, yo sonro y me voy. Caminando llego al Barrio Viejo; entro solo, como voy, a una casa de Los Sapos, pido una cerveza y me dan dos; ahora hay dos por unos pero no 10 agradezco: tendr que tomar ms. Un cantante de mezclilla y manta ameniza la funcin. Yo pienso que Miriam no podra haber sido diferente; aquella voluntad para el dilogo y su libertad se haban transformado en un verdadero hogar: sin monopolios, sin amenazas, en equidad; entonces recuerdo la emocin con la que en Prepa expuso los valores de la democracia y su amor por la paz y la libertad; su temor a las estructuras de poder y su preferencia por cosas como la igualdad y la justicia. El trovador canta, yo creo que es cursi pero la Itntgcn en mi mente es la del hombre del nio y

__________

._

"" ,"""",._"",""",,,,,,,""",_",",.,""~il.lii~lf

..-.-I'

L--lII!I

--------

\111'

198 En defensa de lo intil

LAS FORMAS

AT[PICAS

EVA

el plumero y siento envidia; antes de la segunda cerveza recuerdo las abrumadas puertas de madera movindose con parsimonia de abierto a cerrado, las baldosas decanas sobre el suelo irregular, los mosaicos de talavera que se alternan con adobe o tabique y los ojos claros de las muchachas que vienen de los pueblos. De Miriam, ahora, recordar no una cintura sino una mujer.

s un nombre corto. Casi un grito, o un lamento. Cuando lo dices sin cuidado parece que se te pierde vctima de la espiracin, o que se confunde con el aliento que derrama su fuerza a medida que gana en voz y pierde en eco. Es un nombre rpido resuelto medio atropellado; en un segundo se diluye en el ambiente o te martilla un cario pinchndote donde mero est el recuerdo, donde exacto duele la ausencia. Eva. Es un nombre fuerte, decidido, diligente. Temerario se apuesta sobre el aroma de una mujer, a la que llama entre grito y suspiro, con prisa y lamento, de amor y de recuerdo. Eva. Ligero y febril nombre de mujer. Un sbado conoc a Eva; saba de ella y de su vencedor, posesin de los halagos de sus manos, pero no saba de su cara ni del disimulo de su mal; saba que deba ser una mujer, de su libertad y de su entrega, mas no saba lo que luego me dijo su mirada entraable y desasida que amorosa se posaba y acoga y abrigaba la espalda de su Alejandro, devocin de sus ojos y sus brazos, de sus pasos y sus caprichos,
[199J

11 ;

11I1

1111

1)11

1111

1[1

111

!II

III
1I11

111

11I 1I11

1I11

1111

1111

1I11

1111

I111

111I

11

11 1.1

1111:'!,

200
!!

En defensa de lo intil.

LAS FORMAS

AT[PICAS

COMO EN BOTICA

201

!!III

11111
111

1I

1]

11I

1I11 11]

1I1

111

I11

1111

11I1

1I111

11111

'!

111111

'111111]

:1111

i'

!II

'1111'

I!.II
1111

11:

111

11I111

11

1II

1I11

1111 1111

III1I

11111

III:
111

Supe y no supe de Eva, hasta puedo contar las veces que nos saludamos, mas no s si algn da sabr qu hay en una mujer que mueve a poesa. No conoc y conoc a Eva, pero puedo decir que 10 que sea que hay ella 10 tena y saber, aunque no sepa, porqu Eva significa compaera. No s ms de Eva, slo que muri y que su nombre me suena a grito, a espiracin y a suspiro, a lamento, a fuerza y a cario, a prisa, a recuerdo, ya compaera. Es menos 10 que s. S que un nombre sobre una mujer es esencia. Que nombre y esencia evocan, llaman, imploran y suspiran, y piden y acompaan; que nombre y esencia al final son palabras, que palabras son ilusin, amor y religin, miedo, muerte y vado. S que las palabras encierran sentidos, como la palabra siempre, o la palabra mo; s que los sentidos no alcanzan, que argumentan y se enfrentan, usando palabras, como desencanto, o la palabra hasto, s que hay cosas para las que no hay palabras. Ni nombres. Ni sentidos. Es ms 10 que no s. No s por qu, si las palabras faltan, no hacen juicio los carios, o los ojos, o las manos, o 10 que sea que diga lo que no dicen los sentidos. No s por qu no solamente 10 decimos. De Eva s que 10 dijo, yo 10 escuch de su brazo apoyando a Alejandro y de su nombre de sus-

pira que me suena a seguro, a lealtad y a todo. Lo escuch de la inspiracin del poeta que me 10 dijo con los ojos, con la entrega, con las hijas y las letras. Lo escuch no s dnde, nadie me 10 dijo, lo escuch en las noticias, o en el ambiente. No supe ms de Eva, slo que muri y que su nombre me suena a grito, a espiracin y a suspiro, a lamento, a fuerza y a cario, a prisa y a recuerdo. Ya compaera.

I
'~~'

IIII

:11

I!I

Influencias

y lecturas
5ii~ml?1'J-A.*'W'
Barthes, Roland, Variaciones sobre la escritura, Paids, Barcelona, 2002. Col. Paids comunicacin 137. Buber,
Yo y t, 2a edicin, Instituto Martin, Emmanuel Mounier, Madrid, 1995. Col. Es-

prit. Castillo, Juan Jos, El trabajo del futuro, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1999. Cavall, Mnica, La sabidura recobrada. Filosofa como terapia, Oberon, Madrid, 2002. Cencillo, Luis, Cmo Platn se vuelve terapeuta, Syntagma, Madrid, 2002. Comte-Sponville, Andr, Invitacin a la filosofa, Paids, Barcelona, 2002. Cruz Revueltas, Juan Cristbal, La filosofa en Amrica Latina como problema y un eplogo desde la otra orilla, Publicaciones Cruz, O., Mxico, 2003. Col. Claves. Eco, Umberto, La estructura ausente. Introduccin a la semitica, 5a edicin, Lumen, Barcelona, 1999. Col. Biblioteca Umberto Eco 727. Eco, Umberto, Tratado de semitica general, 5a edicin, Lumen, Barcelona, 2000. Col. Biblioteca Umberto Eco 122. Empdocles, The poem of Empedocles, Brad Inwood (trad.) UniversityofToronto, Toronto, 1992.
[203J
111 ;111

11

11 1I11

1111

11

1I1

11I

11111

11

;.Jt

111I

11111

11I1

11

204 En defensa de lo intil. Epicuro, Obras, Montserrat Madrid, 1991.

LAS FORMAS

ATPICAS

INFLUENCIAS

Y LECTURAS

205 Variaciones sobre

Jufresa (trad.), Tecnos,

Ramrez, Mario Teodoro (coord.),

Carda Cual, Carlos, La secta del perro, Alianza, Madrid, 1987. Ciussani, Luigi, El sentido religioso, Encuentro, drid, 1998. Ma-

arte, esttica y cultura, Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, Facultad de Filosofa Samuel Ramos, Morelia, 2002. Russell, Berrrand, De lafelicidad, 2a edicin, EspasaCalpe, Mxico, 1940. Saussure, Ferdinand de, Curso de lingUstica general, Losada, Buenos Aires, 1968. Schopenhauer, Arthur, El mundo como lJOluntady representacin, Porra, Mxico 1987. Sneca, Lucio Anneo, Sobre lafelicidad, Julin Maras (trad.), Revista de Occidente, Madrid, 1943. Sneca, Lucio Anneo, Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1957. Wilde, asear, La decadencia de la mentira, 2a edicin, Siruela, Madrid, 2001. Co!. Biblioteca de ensayo 10. Zambrano, Mara, Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1987. Zea, Leopoldo, En torno a una filosofia americana, El Colegio de Mxico, Mxico, 1945. Zea, Leopoldo, La filosofia americana como filosofia sin ms, Siglo XXI, Mxico, 1975.

Heidegger, Martin, De camino al habla, Ods, Barcelona, 1979. Herrera, Rosario, "Escritura y literatura" en Sentidos, Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo, Facultad de Filosofa Samuel Ramos, No. 7, Morelia, 2000. Kant, Immanuel, Critica del juicio, Madrid, 1977. Espasa-Calpe,

Mounier, Emmanuel, El personalismo, Eudeba, Buenos Aires, 1962. Nietzsche, Friedrich, Ms all del bien y del mal, Alianza, Madrid, 1985. Nietzsche, Friedrich, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 'fecnos, Madrid, 1998. Ortega y Gasset, Jos, Obras Completas, 5a edicin, Revista de Occidente, Madrid, 1961-1962. Prez Tapias, Jos Antonio, Filosofia y crtica de la cultura, Trotta, Madrid, 2000. Platn, Obras Completas, 2a edicin, Mara Araujo (trad.), Aguilar, Madrid, 1972. Portilla, Jorge, Fenomenologa del relajo, 2a edicin, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986.

:\
11

11

11

11

,1

111111

11

I
]1 '" i
1111,

111

11

En d~/enras de lo intil. Las jrmas atpicas De Miguel


SE TERMIN(~

Mandujano
DURANTE EL MES

DE IMPRIMIR

DE SEPTIEMBRE DE 2009, EN EL TALLER DE DISEO, IMPRESI(~N y ENCUADERNACiN

jitanjjora

MORELlA

EDITORIAL LARA, 712

A CARCO DE )OSll MENDOZA DE LA CALLE CORRECIDORA EN EL CENTRO DE MORELlA,

'IST(~RICO MeXICO, 58000.

MICHOACN,

LA EDICiN

ES DE 100 EJEMPLARES.