CUENTOS RODADOS MamertoMenapace,Ed.PatriaGrande1986 LAQUE Queridosmuchachos: Talvezustedesnosepanloqueesunlaque.Asllamanlosaraucanos mapuchesalapiedradelaboleadora.Cuandolapiedravieneforrada en cuero, recibe el nombre de loncolacay.

Al canto rodado le dan el hermoso nombre deimulcur. Cur significa piedra cuando no sele quieredarotraespecificacin. Yavencuntariquezadevocablostienennuestrosmapuches,gentede latierra,paranombrarestoquetengoaqudelantemolapiedraque aprietalospapelesdeestelibrito,afindequeelvientonomeloslleve. Si.Meregalaronunlaque.Loencontraronenelcampo,cuandolareja del arado lo de} al descubierto. All estaba enterrado vaya a saber desde cundo. Seguro que tiene mucha historia, aunque yo no la conozco.Tampocoselopuedopreguntar,porqueesunapiedrallena desilencio.Esdeesasrealidadesquenoresponde,interroga. Esosi:estmuygolpeada.Lagolpearonpararedondearla,yellatiene quehabergolpeadomucho,porquelehansaltadovariostrozos.Loque actualmentelequitabellezaynosdescubresusmritos. Debi haberse desgajado hace muchsimos siglos de la inmensa cordillera surea. Cundo, dnde, cmo? Es intil preguntar eso. El laque no nos responder. Igual que el Principito de Saint Exupry, pertenecealosseresquenorespondenanuestraspreguntas,perose empecinanenexigirnosrespuestas. PudohabersidoHuemilloGenchual,talvezClaqueooColn.Nunca sesabr.Undasearrimaltorrentecordilleranoparadardebebera su flete, y all' la encontr. Quiz junto a otras muchas. Le gust la forma.Altomarlaensumanocomprobquetenapesosuficienteyque conunpocodecienciaypacienciapodrahaceryuntaconotraqueya tena,para fabricarlaboleadora potrera queandaba necesitando. La llev a su toldo y termin a mano lo que el canto del arroyo haba venido haciendo desde siglos golpe a golpe y verso a verso para redondearla. Le aadi algo nuevo: una ranura que la cie completamente como el ecuador a la tierra. Yasiaquel imulcur se transformenestelaque,queenlamanodelindioseriatemibleenlas peleas, certera en el trabajo de frenar baguales en plena carrera o rtmicaalacompaarelretumbodeunadanza.

Pasaronlosaosyelmapucheseacrioll.Lalanzasehizopicana,yel malnfuearreo.Lavincharesbalporlamelenaysehizobarbijodel sombreroanchoyaludo.Laboleadorasedesanuddelacinturapara arrollarse prolijamente en la cabecera de los bastos como adorno criollo.Yquizdesdealldescendiparadormirenlatierranegrael sueodelcualladespertelarado.AmimelaregalelpibeMartnez, actualcarnicerodueodelaColorada,nacidoycriadoenlatribude Coliqueo,lugardondeejerc'misprimeroscincoaosdepastoralcomo cura.Lugaralquequieromucho,comoustedesimaginarn. Yahoraestaqu.Mientrasaprietalashojasdeestelibritoqueespara ustedes, me sigue interrogando con su historia de siglos. Siempre la misma,ellaadaptsusserviciosalamaneradepensarydeserdecada unodeaquellosquesecreyeronsuspropietarios.Perohayquesaber que los laques no tienen propietarios sino simplemente usuarios. Fueron yaantes quenosotros naciramos yseguirn siendo despus quenosotrosnoshayamosido.Yencadaciclodeunanuevacultura, volvernadespertar,parabrindarsuservicioasusnuevosusuarios.De allquetendremosquetratarlosconrespeto,peroconconfianza. Igualqueestoscuentosqueprologan.Nopreguntendndenacieronni qusignifican.Perotenganporciertoquehanrodadomucho.Vienen muygolpeados...ydispuestosagolpear. MamertoMenapace EL RELOJERO Deestohacemuchotiempo.pocaenlaquetodavatodooficioeraun arte y una herencia. El hijo aprenda de su padre, lo que ste haba sabido por su abuelo. El trabajo heredado terminaba por dar un apellidoalafamilia.ExistanaslosHerrero,losBarrero,lafamiliade Tejedor,etctera. Bueno, en aquella poca y en un pueblito perdido en la montaa, pasaba ms o menos lo mismo que suceda en todas las otras poblaciones. Las necesidades de la gente eran satisfechas por las diferentes familiasqueconsusoficios heredados sepreocupaban de solucionar todos los problemas.Cada da,elaguatero con su familia traadesdeelrocercanotodaelaguaqueelpueblitonecesitaba.E1 cantero haca lo mismo con respecto a las piedras y lajas necesarias para la construccin o reparacin de las viviendas. E1 panadero se ocupaba con los suyos de amasar la harina y hornear el pan que se

consumira.Yaspasabaconelcarnicero.e1zapatero.elrelojero.Cada uno se senta til y necesario al aportar lo suyo a las necesidades comunes. Nadie se senta ms que los otros, porque todos eran necesarios. Perounda,algovinoaturbarlatranquilavidadelospobladoresde aquellaaldeaperdidaenlamontaa.Enunamanecersesintialolejos elclarndelheraldoquehacadepostillnocorreo.E1retumbodelos cascosdelcaballosefueacercandoyfinalmenteseloviodoblarlacalle quedabaentradaalpueblito:uncaballosudorosoquefuefrenadojusto delantedelapuertadelacasadelrelojero.E1heraldoleentregun gruesosobrequetraanoticiasdelacapital.Todalagentesemantuvoa laexpectativaalapuertadesuscasasafindeconocerlaimportante noticiaqueseguramentesesabradeunmomentoalotro. Yasfueefectivamente.Prontocorriportodoelpueblolavozdeque desdelacapitallollamabanalrelojeroparaquesehicieracargodeuna enormeherencia queunparientelehabalegado.Todalapoblacin qued consternada. E1 pueblito se quedara sin relojero. Todos se sintieronturbadosfrentealaideadequedesdeaquelda,algofaltara al irse quien se ocupaba de atender los relojes con los que podan conocerlahoraexacta. Aldasiguienteunapesadacarretacargadacontodaslaspertenencias de lafamilia, cruzaba lentamente el poblado, alejndose quizs para siemprerumboalaciudadcapital.Enellasemarchabaelrelojerocon todasugente:elviejoabueloyloshijospequeos.Nadiequedabaenel lugarquepudieraentenderderelojes. Lagentesesintihurfana,ycomenzanitraransiosamenteyacada ratoelrelojdeltorredelaIglesia.Otrotantohacacadaunoconsu propiorelojdebolsillo.Conelpasardelosdaselsentimientocomenz acambiar.E1relojerosehabaido,ynadahabacambiado.Todosegua enplenanormalidad.E1aparatodelatorreylosdecadaunoseguan rtmicamentefuncionandoydandolahorasincontratiempoalguno. Caramba!sedecalagente.Noshemosasustadodegusto.Despus detodo,elrelojeronoeraunapersonaindispensableentrenosotros.Se hamarchadoytodosigueenordenybiencomocuandolestabaaqu. Otracosamuydistintahubierasidosinelpanadero.Nohabaporqu preocuparse.Biensepodavivirsinelausente. Ylosdasfueronpasando,hacindosemeses.Deprontoaalguiensele cayelreloj,yaunquealsacudirlorecomenzafuncionar,desdeese dasumaneradesealarlahorayanoeradefiar.Adelantabaoatrasaba sin motivo aparente. Fue intil sacudirlo o darle cuerda. La cosa no

pareca tener solucin. De manera que el propietario del aparato decidi guardarlo en su mesita de luz, y bien pronto lo olvid al ir amontonandosobrelotrascosasquetambinibanapararalmismo lugardedescanso. Yloquelepasaestapersona,lefuesucediendomsomenosalresto delospobladores.Enpocosaostodoslosrelojes,porunacausaopor otra,dejarondefuncionarnormalmente,yconelloyanofuerondefiar. Recinentoncessecomenzanotarlaausenciadelrelojero.Peroera intillamentarlo.Yanoestaba,yestosucedadesdehacavariosaos. Porellocadaunoguardsurelojenelcajndelamesadeluz,ypocoa pocolofueolvidandoyarrinconando. Digomalaldecirquetodoshacanesto.Porquehuboalguienqueobr de una manera extraa. Su reloj tambin se descompuso. Dej de marcar la hora correcta, y ya fue poco menos que intil. Pero esta personatenacarioporaquelobjetoquerecibieradesusantepasados, yqueloacompaaracadadaconsusexigenciasdedarlecuerdaporla noche,ydemarcarleelritmodelashorasdurantelajornada.Porello noloabandonalolvidodelascosasintiles.Cierto:noleservade grancosa.Perolomismo,cadanoche,antesdeacostarsecumplacon elritodesacarelrelojdelcajn,paradarlefielmentecuerdaafinde que se mantuviera funcionando. Le correga la hora ms o menos intuitivamente recordando las ltimas campanadas del reloj de la iglesia.Luegolovolvaaguardarhastalanochesiguienteenquerepeta religiosamenteelgesto. Unbuenda,lapoblacinfuenuevamentesacudidaporunanoticia. Retornabael[relojero!Searmunenormerevuelo.Cadaunocomenz abuscaransiosamenteentresuscosasolvidadaselrelojabandonado por intil a fin de hacerlo llegar lo antes posible al que podra arreglrselo. En esta bsqueda aparecieron cartas no contestadas, facturasnopagadas,juntoalrelojyamediooxidado. Fue intil. Los viejos engranajes tanto tiempo parados, estaban trabados por el xido v el aceite endurecido. Apenas puestos en funcionamiento,comenzaronadescomponersenuevamente:aunose lequebrabalacuerda,aotroselerompauneje,aldemsallsele partaunengranaje.No haba compostura posible para objetos tanto tiempo detenidos. Se habandefinitivaeirremediablementedeteriorado. Solamenteunodelosrelojespudoserreparadoconrelativafacilidad.El que se haba mantenido en funcionamiento aunque no marcara correctamentelahora.Lafidelidaddesudueoquecadanochelediera

cuerda,haba mantenido sumaquinaria lubricada y en buen estado. Bastconenderezarleelejetorcidoycolocarsuspiezasenlaposicin debida,ytodovolviaandarcomoensusmejorestiempos. La fidelidad a un cario haba hecho superar la utilidad del gesto, y habamantenidolarealidadenesperadetiemposmejores.Ellohaba posibilitadolarecuperacin. La oracin pertenece a este tipo de realidades. Tiene mucho de herencia, poco de utilidad a corta distancia, necesidad de fidelidad constante,ycapacidadderecuperacinplenacuandoregreseelrelojero. LOS DOS BURRITOS Eraseunavezunamadre,ascomienzaestahistoriaencontradaenun viejolibracodevidademonjes,yescritaenlosprimerossiglosdela Iglesia. Erase una vez una madre, digo, que estaba muy apesadumbrada,porquesusdoshijossehabandesviadodelcamino en queellalos haba educado.Malaconsejados porsusmaestros de retrica,habanabandonadolafecatlicaadhirindosealahereja,y ademsseestabanentregandoaunavidalicenciosadesbarrancndose cadadamsporlapendientedelvicio. Y bien. Esta madre fue un da a desahogar su congoja con un santo eremitaquevivaeneldesiertodelaTebaida.Eraesteunsantomonje, delosdeantes,quesehabaidoaldesiertoafindeestarenlapresencia deDiospurificandosucoraznconelayunoylaoracin.Alacudan cuantossesentanatormentadosporlavidaolosdemoniosdifcilesde expulsar. Fue as que esta madre denuestra historia se encontr con el santo monjeensuermita,yleabrisucorazncontndoletodasucongoja. Su esposo haba muerto cuando sus hijos eran an pequeos, y ella habatenidoquededicartodalavidaasucuidado.Habapuestotodo su empeo en recordarles permanentemente la figura del padre ausente,afindequelospequeostuvieranunaimagenqueimitary unamotivacinparaseguirsuejemplo.Pero,heteaqu,queahora,ya adolescentes,sehabandejadoinfluirporlasdoctrinasdemaestrosque noseguanelbuencaminoyenseabananoseguirlo.Yellasentaque todoelesfuerzodesuvidaseestabainutilizando.Quhacer?Retirara sushijosdelaescuela,eraexponerlosaquesuspendidossusestudios,

terminaranporsumergirseanmsenlosviciospordedicarsealocioy vaganciadelteatroyelcirco. Lo peor de la situacin era que ella misma ya no saba qu actitud tomar respecto a sus convicciones religiosas y personales. Porque si stasnohabanservidoparamantenerasuspropioshijosenlabuena senda,quizfueranindiciodequeestabaequivocadatambinella.En fin, al dolor se sumaba la duda y el desconcierto no sabiendo qu sentidopodrateneryaelcontinuarsiendofielalrecuerdodesuesposo difunto. Todoestoymuchasotrascosascontlamujeralsantoeremita,quela escuch en silencio y con cario. Cuando termin su exposicin, el monje continu en silencio mirndola. Finalmente se levant de su asientoylainvitaquejuntos se acercaran alaventana.Daba esta hacialafaldadelacolinadondesolamenteseveaunarbusto. yatadadesutroncounaburraconsusdosburritosmellizos. Quves?lepreguntalamujer,quienrespondi: Veounaburraatadaaltroncodelarbustoyasusdosburritosque retozanasualrededorsueltos.Avecesvienenymamanunpoquito,y luego se alejan corriendo por detrs de la colina donde parecen perderse,paraaparecerenseguidacercadesuburramadre.Yestolo hanvenidohaciendodesdequelleguaqu.Losmirabasinvermientras tehablaba. Hasvistobienlerespondielermitao.Aprendedelaburra.Ella permaneceatadaytranquila.Dejaquesusburritosretocenysevayan. Perosupresenciaallesuncontinuopuntodereferenciaparaellos,que permanentemente retornan a su lado. Si ella se desatan para querer seguirlos, probablemente se perderan los tres en el desierto. Tu fidelidadeselmejormtodoparaquetushijospuedanreencontrarel buencaminocuandosedencuentadequeestnextraviados. Sfielyconservarstupaz,aunenlasoledadyeldolor.Diciendoesto la bendijo, y la mujer retorn a su casa con la paz en su corazn dolorido. OJOS EMBRUJADOS ElabadArseniohacamuchosaosquevivaeneldesierto.Sehaba retiradoalasoledadafindelucharcontratodoslosengaosdeldiablo, yaspodermirarlascosasconojossimplesyversloloqueDiosvea. Muchosaoslehabacostadoesalucha,hastaquefinalmenteDiosen

sumisericordialehabaconcedidolagraciadeverlarealidaddelas cosas.Esdecir,verlascosasconlosojosdeDios,simpleypuramente. Vivadesiertoadentro,tresdasdecamino.Albordedeldesiertohaba unaciudad.Yenellavivaunmatrimoniodepersonasyamayores,que tenan slo una hija adolescente, por la que estaban ms que preocupados. Permanentemente se sentan angustiados por la jovencita,alaquetenanacobardadaaconsejos,tratandodeevitarle los peligros propios de su edad. La verdad era que su hija daba bastantesmotivosparaquesuspadressepreocuparan,yaqueestaba en esa etapa de la vida en que se vive sin ver los peligros reales e imaginndosetodaslasoportunidadescomoPosibles. Undalaangustiaseleshizoespesa.Haballegadoelrumordequese acercabaalaciudadunacompaadebrujos,consucircodeanimales, sus camellos llenos de campanillas, y toda su hechicera a cuestas. Sobre todo se hablaba mucho del Brujo Mayor, hombre de poder malfico,queconsusolamiradaeracapazdeseduciraunajoveny convertirla en un animal que luego utilizaba para sus pruebas en el circo.Enaquellapocasecreaquelosanimalesamaestrados,eranen realidadpersonasconvertidasentalesporartedeencantamiento,yque por ello junto a su nueva forma animal les quedaban restos de comprensinhumana. Imagnenseelterrorqueseapoderdelospadresdelamuchachaal saberquelacompaadebrujosseacercabaalpoblado,yquesuhija no se hallaba en casa. Comenzaron a temer lo peor. Saban de la imprudencia de ella, y no podan sacarse de la imaginacin lo que ocurrira si llegaba a encontrarla en su camino la caravana que se aproximaba.Angustiados ycon elcorazn oprimidocerraron lacasa trancando puertas y ventanas. Y cuando sintieron el tropel de las pisadas y el tintinear de las campanillas, no pudieron resistir el acercarsealapuertaespiandoporelagujeritodelvisorloquepasaba justofrenteasucasa.Lentamentefuerondesfilandolasjaulasconlos animales y luego las carretas con los equipajes apilados. Detrs del cortejo, vena el Brujo Mayor, en su camello negro, erguido y escrutandoconojos defuegoasualrededor. Nopudieron sacarlela vistadeencima.Cuandopasabafrenteasupuertadetrsdelaqueellos estaban como encandilados mirndolo, vieron que lentamente fue girandolacabeza,hastaquesumiradaseclavenladeellosatravs delpequesimoespaciodelamirilla.Unterrorfrolescorriporel cuerpo e instintivamente retrocedieron como quemados por aquella mirada.

Yanolescabaduda.Algoterriblelehabrapasadociertamenteasu hija.Estaobsesinselesfuemetiendoenelalmaamedidaquecrecala noche. Sintieron ruidos raros que golpeaban sus puertas y ventanas. Voces misteriosas eincomprensibles quepedan seles abriera. Todo intil: arrimaron an ms muebles a las trancas y se mantuvieron quietos y temblando en el rincn ms oscuro de su habitacin. As pasaronaquellahorriblenochedevigilia,pensandoenlajovenqueen algnlugarestaraconvertidaenbestiaporencantamientodelBrujo. Cuando supusieron que sera de da, fueron lentamente retirando mueblesycamas,yporltimodestrancaronlaspuertasparamirarel mundo exterior. Y all se confirmaron sus temores y ansiedades. Dormidaenelatriodesucasa,estabatiradasuhijaconvertidaenuna asna. No hay para qu describir la reaccin de gritos, reproches y barbaridadesconlaquesuspadresrubricaronloqueveansusojos. Inmediatamente pusieron a la bestia un bozal, y a empujones y latigazos la fueron empujando hasta el corral donde la dejaron amarradaalpalenquesinaguaysincomida.Aslatuvierontodoelda, mientrasdesahogabansuangustiaconreprochesyreconvenciones. Vistegritabantenaquesucedertealfin!Nosotrostehabamos dicho. Pero es intil. Ustedes los jvenes no quieren escucharnos. Y ahoraquvamosahacer? Finalmente, desesperados, decidieron ir a consultar al abad Arsenio; quizlconsupoderosaintercesinpudieradesembrujarasuhijapara querecobrarasuseroriginal.Ydiciendoyhaciendo,emprendieronel viaje. Atada con su cabresto por el bozal, y a gritos y empujones, fueron haciendolostresdasdecaminodesiertoadentrohastallegarallugar enqueArseniohabitaba.Alverdesdelacolina sucelda,dejaron all atadaalaasnayfueroncorriendoyllorososapostrarsealospiesdel ancianosuplicndolequedesembrujaraasuhijaquehabaquedado convertidaenunaasnaporencantamientomalfico.Lecontarontodo losucedido,detallndoleelmomentoenquesesintieronflechadospor lamiradaterribledelBrujoMayorquepasarafrenteasucasa,yqueno lesvieramsquelosojosansiososdetrsdelamirilla. ConcalmaArseniolosconsolylespidiqueloacompaaranhastael lugardondehabandejadoatadaalajoven.Alacercarselespregunt: Dndeestlaasna,delaquemehablan?Yonolaveo. Cmonolaves?Estdelantetuyolerespondieron. Peroelancianoinsistienquelnoveaasnaalguna.Loquesusojos veaneraunamuchachaaterrorizada,castigadayhumilladaalaque

tenanatadaconunbozalycabresto,yquelomirabaconmiedo,sin entendernada.Entonceselancianolevantsusojosalcieloyor.Y Dios lo ilumin para que de pronto comprendiera todo. Mir profundamentealosojosatemorizadosdelospadresylesordenque searrodillaran.Yentoncessuplic: PadreSanto.Seordelaluzylaverdad.Dgnatelibraraestostus hijosdelamentiraquehayensusojos,paraqueveanlaverdaddesu hija. Ydiciendoestotrazsobresuvistalasealdelacruz.Comosiunvelo seleshubieraquitado,ellosvierondesaparecerlaimagendelaasna,y reencontraronladesuhijamaltrechayasustada. La que estaba embrujada no era la muchacha, sino los ojos de sus padres,obsesionadosporelmiedoylaangustia. Enmividademonje,hevistomuchasveceselreversodeestecuento. He conocido muchos jvenes que tenan los ojos embrujados y eran incapacesdeverlaverdaddesuspadres.Dondeellosnodescubranms que seres celosos y chapados a la antigua, que nada comprendan, la verdad demostraba una pareja de padres cariosos y sinceramente responsablesdelbiendesuhijo. Muchasvecesmehevistoobligadoatrazarlasealdelacruzsobrelos ojos.Losmospropios.Yavecessobrelosdelosdems. LOS ANTEOJOS DE DIOS Elcuentotratadeundifunto.Animabenditacaminodelcielodonde esperaba encontrarse con Tata Dios para el juicio sin trampas y a verdaddesnuda.Paranadaibatranquilo.Ynoeraparamenos,porque enlaconcienciaamsdellevarmuchascosasnegras,tenamuypocas positivasquehacervaler.Buscabaansiosamenteaquellosrecuerdosde buenasaccionesquehabahechoensuslargosaosdeusurero.Haba encontradoenlosbolsillosdelalmaunospocosrecibos"QueDiosselo pague",medioarrugadosyamarillentosporloviejo.Fueradeeso,bien pocacosams.Pertenecaalosladronesdelevitaygalera,dequienes comentunpoeta:"Nodijomalaspalabras,nirealizcosasbuenas"

Parece que en el cielo las primeras se perdonan y las segundas se exigen.Todoestoahoraloveaclarito.Peroyaeratarde.Lacercanadel juiciodeTataDioslotenaamuymaltraer. Seacercdespacitoalaentradaprincipal,seextramuchoalverque allnohabaquehacercola.Obiennohabademasiadosclientes,o quizlostrmitesserealizabansincomplicaciones. Quedrealmentedesconcertadocuandosepercatnoslodequeno se haca cola, sino que las puertas estaban abiertas de par en par, y ademsnohabanadieparavigilarlas.GolpelasmanosygritelAve MaraPursima.Peronadielerespondi.Mirhaciaadentro,yqued maravilladodelacantidaddecosaslindasquesedistinguan.Perono vioaninguno.Mngel,nisanto,ninadaqueselepareciera.Seanim unpocomsylacuriosidadlollevacruzarelumbraldelaspuertas celestiales.Ynada.Seencontrperfectamentedentrodelparasosin quenadieseloimpidieran. Caramba se dijo parece que aqu deben ser todos gente muy honrada!Mirquedejartodoabiertoysinguardiaquevigile! Pocoapocofueperdiendoelmiedo,yfascinadoporloqueveasefue adentrandoporlospatiosdelaGloria.Realmenteunapreciosura.Era parapasarseallunaeternidadmirando,porqueacadamomentouno descubrarealidadesasombrosasybellas. Depatioenpatio,dejardnenjardn,ydesalaensalasefueinternando enlasmansiones celestiales,hasta quedesemboc enloquetendra queserlaoficinadeTataDios.Porsupuesto,estabaabiertatambin elladeparenpar.Titubeunpoquitoantesdeentrar.Peroenelcielo todoterminaporinspirarconfianza.Asquepenetrenlasalaocupada ensucentroporelescritoriodeTataDios.Ysobreelescritorioestaban sus anteojos. Nuestro amigo no pudo resistir la tentacin santa tentacinalfindeecharunamiraditahacialatierraconlosanteojos deTataDios.Yfueponrselosycaerenxtasis.Qumaravilla!Sevea todo clarito y patente. Con esos anteojos se lograba ver la realidad profunda de todo y de todos sin la menor dificultad. Pudo mirar lo profundodelasintencionesdelospolticos,lasautnticasrazonesde los economistas, las tentaciones de los hombres de Iglesia, los sufrimientosdelasdosterceraspartesdelahumanidad.Todoestaba patentealosanteojosdeDios,comoafirmalaBiblia. Entonces se le ocurri una idea. Tratara de ubicar a su socio de la financiera para observarlo desde esta situacin privilegiada. No le resultdifcilconseguirlo.Peroloagarrenunmalmomento.Enese precisoinstantesucolega estabaestafandoaunapobremujerviuda

mediante un crdito bochornoso que terminara de hundirla en la miseriaporsculaseculorum.(Enelcielotodavaseentiendelatn.)Yal ver con meridiana claridad la cochinada que su socio estaba por realizar,lesubialcoraznun profundo deseo dejusticia.Nunca le habapasadoalgoasenlatierra.Pero,claro,ahoraestabaenelcielo. Fuetanardienteestedeseodehacerjusticia,quesinpensaren otra cosa, busc a tientas debajo de la mesa el banquito de Tata Dios, y revolendoloporsobresucabezalolanzalatierraconunatremenda puntera.Consemejanteteleobjetivoeltirofuecertero.E1banquitole pegunformidablegolpeasusocio,tumbndoloallmismo. Enesemomentosesintienelcielounagranalgaraba.EraTataDios que retornaba con sus angelitos, sus santas vrgenes, confesores y mrtires,luegodeundadepicnicrealizadoenloscolladoseternos.La alegradetodosseexpresabahastaporlosporosdelalma,haciendo unabataholacelestial. Nuestroamigosesobresalt.Comoerapuraalma,elalmanoselefuea los pies, sino que se trat de esconder detrs del armario de las indulgencias.Peroustedes comprendern quelacosa nolesirvide nada.PorquealosojosdeDiostodoestpatente.Asquefuenoms entraryllamarloasupresencia.PeroDiosnoestabairritado.Gozabade muybuenhumor,comosiempre.Simplementelepreguntquestaba haciendo. La pobre almatrat deexplicar balbuceando que haba entrado a la gloria,porqueestandolapuertaabiertanadielehabarespondidoyl querapedirpermiso,peronosabaaquin... No,noledijoTataDiosnotepreguntoeso.Todoestmuybien. Loquetepreguntoesloquehicisteconmibanquitodondeapoyolos pies. Reconfortado por la misericordiosa manera de ser de Tata Dios, el pobre tipo se fue animando y le cont que haba entrado en su despacho,habavistoelescritorioyencimalosanteojos,yquenohaba resistido la tentacin de colocrselos para echarle una miradita al mundo.Quelepedaperdnporelatrevimiento. No,novolviadecirleTataDios.Todoesoestmuybien.Nohay nada que perdonar. Mi deseo profundo es que todos los hombres fueran capaces de mirar el mundo como yo lo veo. En eso no hay pecado.Perohicistealgoms.Qupasconmibanquitodondeapoyo lospies? Ahora selnima bendita seencontranimada deltodo. Leconta TataDiosenformaapasionadaquehabaestadoobservandoasusocio

justamente cuando cometa una tremenda injusticia, y que le haba subidoalalmaungrandeseodejusticia,yquesinpensarennadahaba manoteadoelbanquitoyselohabaarrojadoporellomo. Ah,no!volviadecirleTataDios.Ahteequivocaste.Notediste cuentadequesibientehabaspuestomisanteojos,tefaltabatenermi corazn.Imaginatequesiyocadavezqueveounainjusticiaenlatierra medecidieraatirarlesunbanquito,noalcanzaranloscarpinterosde todoeluniversoparaabastecermedeproyectiles.Nom'hijo.No.Hay quetenermuchocuidadoconponersemisanteojos,sinoseestbien segurodetenertambinmicorazn.Slotienederechoajuzgar,elque tieneelpoderdesalvar. YTataDiosponindolelamanosobreelhombroledijoconafectode Padre: Volvete ahora alatierra. Y en penitencia, durante cinco aos rez todos los das esta jaculatoria: "Jess, manso y humilde de corazn dameuncoraznsemejantealtuyo". Yelhombresedesperttodotranspirado,observandoporlaventana entreabierta que el sol ya haba salido y que afuera cantaban los pajaritos. Hayhistoriasqueparecen sueos.Ysueosquepodran cambiarla historia. LOS TRES DESEOS Esteesuncuentoviejo.Loheescuchadomuchasvecesydedistintas maneras.Perteneceaaquellosquehanrodaomuchoyquevienenmuy golpeados.Diraquenoslolohesentidocontarenformadecuento, sinoqueavecesenmividadecuralohetenidoqueescucharcomo historia.Claroqueconmuchasvariantes,segnloscasos. Erase una noche de invierno. Y en ella una pareja que habitaba un ranchofro,porelquesecolabaelvientopamperohaciendoparpadear elcandildeseboqueloalumbraba.DonCiriacoylaNemesia,sumujer, aparentementeyanotenannadaquedecirse.Hacaaaresquevivan juntos,yloshijosemplumadoshabandejadoelranchobuscandootros horizontesdondeanidar.Laancianidadselesibaacercandodespacio comoparaquetuvierantodoeltiempodesentirlelospasoscansados. Se encontraban uno frente al otro, simplemente porque el braserito improvisadoconunalata,estabaentreellos.Susmiradasclavadasen los carbones incandescentes que de vez en cuando chisporroteaban,

buscabanmirarrealidadesmuylejanas.Eldilogoyaparecaintil.Se haba desdoblado en dos monlogos interiores en el que cada uno soliloqueabaconsuspropiosrecuerdos. Velay con mi triste suerte! se deca Ciriaco. Haber renunciadoatantascosasporatarmealaNemesia.Yoeratroperolibre. Slo los caminos eran mi querencia. Anidaba al sereno, y entre el montadoyelcarguerorepartamicuerpoymiscosasenmilibreandar depagoenpago.PeroundameembretaronlosojosdelaNemesia,y medejpialardeparadonoms.Meaquerencienestetrozodetierra, yaqulevantesteranchitollenodesueos,queahoradeapocova despajandoelpampero.Yo,quepodrahaberllegadoatenertropillade un pelo con madrina y cencerro. Yo, que habra podido conocer mundo, aqu estoy, estaqueado entre dos horcones por haber credo quelaNemesiameibaahacerfeliz.Quizlapobrenopudodarms. Perolomismo.Aquestoyyesestamitristesuerte.TambinlaNemesia tenasusrecuerdospararumiar.Ellahabasidolaflordelpago.Cuntas veceslostroperosalpasarhabandetenidoadredesusfletesdelantedel rancho, con cualquier excusa, por el simple deseo de recibir de sus manoselmatecordialyprometedor.Sirecordabapatenteaquellatarde enquel,mozoguapo,conmontadoycarguerodetiro,habapedido humildemente permiso para desensillar en cualquier parte, mientras conlamirada deca bienalas claras, cual era el patio donde quera hacerpie.Tantascosashabaellasoadoaquellanoche.Susilusionesle haban prometido un futuro feliz, con horizontes infinitamente ms ampliosquelosdeaquelranchoqueterminabaconlamiradaentrelos cardosyelpajonal.Loviolibre,yseimaginqueseraelcreadordela libertad. Lo vio fuerte, y lo so el distribuidor de la firmeza y la seguridad. No estaba segura de haberse equivocado. Pero senta con penaquenolehabapodidollenarsussueos. Y as estaban los dos, en sus soliloquios, deseando imposibles y desperdiciando oportunidades. Pidiendo a Dios en el secreto de sus corazonestodoaquelloquecreanpodrallenarsusanhelosycurarsus frustraciones. Y Dios los estaba escuchando. Como escucha todo lo que pasa por dentrodelcorazndecadaunodenosotros,aunquenonosanimemos a sacarlo hecho splica y palabra. Y Tata Dios en su bondad quiso hacerles dar un paso hacia adelante. Eligi a uno de sus mejores chasquis.MandalngelGabrielquefueradeunvolidoallevarlessu propuesta.

Impresionanteelrefucilo!Apesardeloserenitodeaquellanochede pamperofroenquelasestrellasbrillabancomonunca,elranchofue sacudidoporeltrueno,yunrelmpagolollendeluz.LaNemesiase santigu, como en un conjuro, mientras que Ciriaco levant instintivamenteelbrazoizquierdoalaalturadelacara,comosienl tuvieraenrolladoelponcho.

Nmbrese a Dios! La paz con ustedes! No tengan miedo! dijo Gabrielcontonotranquilo,comoparainfundirlesconfianza. Nopodancreerloquesusojosveanapesardelencandilamiento.En sumismorancho,unngeldelcielohabaaparecido,yleshablaba.Si parecaunsueo.Perono.Ahestaba,todoresplandeciente,hechoun temblordeluz,trayndolesunmensajedelmismoTataDiosparaellos dos. Nmbrese a Dios! La paz est con ustedes! volvi a repetir el arcngelSanGabriel.VengodepartedeTataDiosparaanunciarles queElhaescuchadoloqueustedespiensan,deseanyandandicindose ensucorazn.Yahoralesmandaelsiguienterecado:tresdeseosseles vanacumplir.Losprimerosqueustedespidan.Usted,doaNemesia, tienederechoapedirindividualmenteundeseo.Elprimeroquepidaen vozaltaselevaacumplirenelacto.Lomismoparausted,donCiriaco. Lo primero que se le ocurra en voz alta ser cumplido en el acto. Pinselo bien cada uno. Porque ms luego, tendrn todava la oportunidaddeuntercerdeseo.Peroparaquesteserealicetendrn queponersedeacuerdolosdosypedirloenformaconjunta.Yasaben: pinsenlobien,yqueDiosestconustedes.

Dichas estas palabras el ngel desapareci como haba venido, en mediodeunrefucilodelucesytemblordeplumas.

Irnagnense cmo habrn quedado los dos esposos con semejante sorpresa.Nopodanhacersealaidea.Peroalfinaltomaronconciencia de que la cosa era cierta. La primera en reaccionar fue la Nemesia. Comofueradesporlaemocin,selevantdeunsaltoytomandoel

banquito donde estaba sentada lo dio vueltas dando la espalda a su esposo,mientrasledeca. PorfavorCiriaco,nomedigasnada,nomehables!Dejmepensara solasloquetendrquepedir.Yluegoexclamparas:Ay,midiosito lindo!Quinlohubieraimaginado! Podralfincumplirmissueos. EsosqueelCiriaconuncapudodarme. Yextasiadaconsigomismacomenzapasaratodavelocidadlapelcula desussueos,susdeseosysusambicionespersonales.Pensenpedir denuevolajuventud,labelleza,lasoportunidades.Luegoseimagin que todo eso era poco. Pedira plata, salud, larga vida. Tampoco as quedaba satisfecha del todo. Debera pedir adems amistades, un palacio, vestidos, cantidad de sirvientes, y la oportunidad de hacer fiestastodaslassemanas.

Mientras la Nemesia continuaba su soliloquio fantasioso, el Ciriaco hacamsomenoslomismo.Dandovueltaslacabezadevacaquele servadeasiento,comenzagolpearsedespacitolasbotasconlalonja desurebenque,mientrassoltabalatropilladesusambicionesporlos camposdesuimaginacin.Yaseveaaltrotecitodelredomnhaciendo puntaasutropilladeunpelo,conmadrinazainaycencerrocantor.La estancia que pensaba pedir no tendra lmites, y la hacienda que la poblaranonecesitarasercontada.Hastadondedieralavista,campoy cielo,todoseradedonCiriaco.

Enestosyotrospensamientosestabanambos,mientraslanochesegua su curso y el pampero enfriaba cada vez ms el interior del rancho. Entumecida porlainmovilidadylatemperaturaexterior,laNemesia volvialarealidadbuscandocon losojos elbrasero.Sediovueltay volviaestirarsusmanossobrelparacalentarseunpoco.Ycayenla trampa.Alveraquellasbrasasrojasysobreellaslaparrillita,novayse lecruzaelmalditoconunatentacinhacindoleimaginarunchorizo chirriando sobre los carbones encendidos. Imaginarlo y desearlo era casilomismo.Lopeorfuequeloexpresenvozalta. Qu hermosas brasas! Cmo me gustara tener aqu sobre la parrillitaunchorizodedoscuartasdelargoasndose! Paraqulohabrdicho!Aunqueniselehabapasadoporlamenteque esteserasupedido,dehecholofue.Decirloysucederfuelomismo.

Porque en ese preciso instante un hermoso chorizo apareci milagrosamente goteando grasa en el centro del brasero, sobre la parrillita. Nemesiapegungrito.Peroyaeratarde.Supedidoestabarealizado.Se quedatnitamirandoelfuegoysintiendoelcrepitardelasgotitasde grasaalcaersobrelasbrasas,mientrasunhumoapetitosocomenzabaa llenarelrancho.Ciriaco,quecasinihabaescuchadoasumujer,volvi alarealidadconsugrito.Fuever,ydarsecuentadelosucedido.Ycomo erahombredegenioarrebatadoydepalabrarpida,tambinelcayen latrampaqueparecapensadaporelmismoMandinga.Selevantde unsaltoydirigindoseasumujerlaapostrof: Pero,mujer!Tenasquesersiemprelamisma.Mirloquehashecho. Veniragastarlagranoportunidaddetuvidapidiendosolamenteun miserablechorizo.Siseracomoparasacartezumbandoahoramismo delrancho.Tenasqueservos,siemprelamismaarrebatada,incapaz depensarconlacabezaantesdemeterlapata.Cmomegustaraque estechorizosetepegaraenlanarizynotelopudierassacar! Paraqulohabrdicho!Porqueelhombrenoimaginquealdecir aquelloestabaexpresandoenvozaltasuprimerdeseo.Deestosolose percatcuandoantesusojosasombradosviocmoelchorizopegaba unbrincodesdeelbraseroparairacolgarsedelapuntadelanarizdela Nemesia.Imagnenseelgritodedoloryderabiadelamujeralsentir quesunarizardaporlaquemadura,lomismoquesusdedosalquerer sacrselo. Laescenaquesiguinoesparadescribir,sinoparaimaginar.Porque ahoraletocelturnoalaNemesia,quearremeticontodolopeorde suabundantevocabularioparahacerlesentiralCiriacolaenormidad de lo que acababa de realizar. Porque no slo haba malgastado tambin l su oportunidad sino que lo haba hecho provocndole semejanteestropicioaella.

Todo fue intil para calmarla. El Ciriaco se arrodill, suplic, llor, prometi,quisohacerquelaNemesiasecalmaraparareflexionar.Pero nada. Y no era para menos. Gritaba pidiendo que se llamara inmediatamentealngelparaqueenformaconjuntalepidieranquese pudiera sacar de su nariz ese maldito chorizo que la estaba martirizando. Ciriacosintiqueelmundoselevenaabajo.Acababandedesperdiciar ambossu

oportunidad personal, y ahora vea con angustia que tendran que malgastar tambin la tercera posibilidad de ser felices, simplemente tratando de arreglar el desastre que haban provocado. Pero no le quedabaotraalternativaqueceder.Yconpenacedi. El ngel fue llamado. Apareci en el pobre rancho llenndolo nuevamente de luz. Escuch con bondad la splica compungida del hombreenfavordesumujer,ysimplementedijo: Hgasecomoustedeshandeseado! En aquel mismo instante todo volvi a estar como al principio. SolamentequealapobreNemesialequedardiendolanariz,ypor todo el rancho los cuzcos y perros grandes andaban husmeando en buscadelchorizodesaparecido. A veces se me ocurre pensar que el cuento podra haber terminado diferente,silohubierapodidoinventaryo.MeloimaginariaaICiriaco tomndoladelasmanosalaNemesia,ymirndolaprofundamentealos ojos,ledira: Alfintengolaoportunidaddecumplirtussueos.Quisierasaber cules son tus esperanzas y anhelos, porque deseo gastar esta gran oportunidaddemivida,entufavor. Emocionada la Nemesia le respondera ms o menos de la misma manera.Gastarasuoportunidadpidiendosecumplieranlossueosdel Ciriaco. Ytodavalesquedaralaterceraposibilidadconjunta.Sugieroquela piensenustedesmismos.Porqueestecuentotienequecompletarlocada unosegnelmomentodelcuentoenqueest. LA NOVIA Y LA NOVICIA DiezpretendientestuvolaRuperta.Bueno,claro,nosimultneamente losdiez.Perosiempresedioellujodedecirlesqueno.Cuandoalguno seponamsinsistente,ybuscabaoportunidaddeentrarensuvida, decididamente cortaba con una negativa que lo alejaba sin explicaciones. Cuando dijo el primer no, tena clara conciencia de que an le quedabanalmenosnuevescomoposibles.Ycomoerajovenybonita, la seduca la idea de vivirde los posibles. Por ello el decir un no, la gratificaba asegurndola en su posicin un tanto romntica de estar disponibleparanosqufuturo.

Peroeraevidentequecondecirsimplementequeno,elfuturonose construa.Cadanegativaladejabaexactamentedondeestaba,ycada vez un poco ms cerrada sobre s misma. A medida que creca el nmero de sus no, se iban acortando proporcionalmente las posibilidadesdesuss. Ypasaronlosaos.Cuandopeglacurvadelostreintaycinco,sedio cuenta de que su actitud no conduca a nada. Apag sus humos, reflexion sobre su vida, y se abri a los dems. Y aunque humanamentetuvoquerenunciaramuchasdesusexpectativas,por ltimocorajiunadelasposibilidadesycomenzsuprimernoviazgoa fondo.Lodefendiconuasydientes,sobretododesmismaydesus ilusionesuntantoadolescentes.Yfinalmentesediocuentadequevala lapenadecirunsialavidayalamor.

La maana que se casaron porque se casaron de maana unas cuantas amigas la acompaaron en su ceremonia. Todas se emocionaronfelicitndolaporelpasoquedaba.Quizlasamigasnose dabancuentaqueRupertaaldecirenesamaanasusi,englobabaenl todoslosnoalasfuturasposibilidadesqueselepudieranpresentar. Porqueaquellaaceptacinincluadefinitivamentelarenunciaatodos los otros hombres que pudieran presentrsele en su vida. Pero eran personasrealistas.Porellosealegraronsinceramenteporsueleccin. Sabanquesloatravsdels,ellaseponaenmarchahaciaelfuturo, hacia la vida. Nadie se preocupaba de las renuncias encerradas en aquellaeleccin.

LasobrinadeRupertatenadiecisieteaos.Llenadevidaycontodoel futuro que le sonrea a travs de los sueos de sus viejos, y de las aspiraciones de sus amistades. Haba terminado quinto y tena que decidir.Variascarreraseranposibles.Tenainteligenciaella,ydinero suspadres.Perodesdeelretirodesetiembre,algoleandababullendo dentro desucorazn demuchacha. Senta que Cristo le peda un s entero. Y a ella le entusiasmaba la idea de decirle que si, aunque le asustabaunpocoloquepodraencerrarParaelfuturo. Cuandosesupoqueentrabaalconvento,searmunbonitorevuelo entrelosparientes,sobretodoentrelosylasqueyahabandobladola curvadelostreintaycinco.Nolesentrabaenlacabezaqueestachica pudieradecirdegolpequenoatantascosasquelavidaleofrecacomo

posibles,sinsiquierahaberlasprobado.Lostenaobsesionadoslaidea dequelachicaalentraralconventorenunciabaaunfuturoprofesional, aunaparejafeliz,aloshijos.Renunciaratantoperoqunecesidad haba? Quin le habra metido en la cabeza semejante idea? Se hablaronbarbaridadesysedijeronestupidecessobrelasmonjasacuyo colegiosus papis lahabanmaridado desde pequea, porque era un colegiobienydabastatus.Secriticalcuraqueleshabadadoelretiro de setiembre a las chicas de quinto, y discretamente la andanada salpicalospadresqueinconscientementelehabandadoelpermiso parahacerlo. Enfinlocuriosofuequemuypocosrealmentepensaronqueloquela muchachaestabahaciendonoeradecirquenoanada.Simplemente decaquesiaAlguien.Eraesesielqueencerrabatantosno.Nohaba ninguna necesidad de esperar a los treinta y cinco como hizo la Ruperta, que se dedic a decirlos en cmodas cuotas mensuales duranteveinteaos,paraaflojarrecinalafuerzaunsmediotibin empolladoporunanidadadenoanteriores. Laconozcoaestajoven,queeshoyunagranreligiosa.Conservatoda lafrescuradeunsigrandotedichodesdeelprincipio. ORACIN INSISTENTE LodelcasoriodelaRuperta,dicenquefueas.Ellatrabajabademaestra enelcolegiodelasmonjasdondeibasusobrina.Antesdecomenzarsus horasdeclasesolahacerunadisparadahastalacapillaparasatisfacer susdevociones.Ydepaso,tratandodequenadielaviera,lehacaun saludito a San Antonio, que desde su hornacina atenda los pedidos referentesasuespecialidad.Laverdadquenuncaselorezenforma demasiadoconfesada.PeroenelsaludodelaRuperta,seguramenteel santocomprendalossobreentendidosquesecontenan. Elquesconvertasurezoenunpedidoexplcito,eraquienserasu futuroesposo. Cada medioda, cuando acababa su trabajo, no dejaba de arrimarse hasta la capilla del colegio, y sin rubor alguno se iba derecho a San Antonioymasculinamente,sinvueltas, lesuplicabaledieraunamanitoparaconseguircompaera.Yatenala casitaterminada,ycasicumplidosloscuarenta.Nopodadarseellujo de entretenerlo a SanAntonio con indirectas. Por eso su splica era muyconcreta,yeltiempolahabavueltoinsistente:

SanAntonioBendito,conseguimenovia! Laplegaria,comodigo,sefuevolviendoinsistente,yterminporser casi agresiva. Porque el hombre estaba dispuesto a pagar cualquier precio,contaldeserescuchado.Prometivelas,lecomprflores,le pona plata en la alcanca. Y sobre todo le rezaba. Oracin que se prolongaba en cuanto al tiempo y se intensificaba respecto al contenido. Al final ya se transform en algo que tena bastante de splica,ymuchodeamenaza. Undalacosa tena queexplotar.Porqueaparentementeelsantose mantenaimperturbable,sinsiquieradignarseresponderasudevoto peticionario.Firmeensuhornacina,nodecanisnino.Simplemente lo miraba con sus celestes. ojos de vidrio, como atendiendo sin comprenderlapenadelpobrehombre.Lapenaundasehizorabia,y staestall.Ponindosedepiefrentealsantolotomdelasotanay levantndoloenpesolepegunasacudida,mientrasledeca: Mevasaescuchar,onomevasaescuchardeunabuenavez?Hasta cundo,mevasatenerpenando?Undavoyaperderlapacienciayte voyatirarporlaventana,santoytodocomosos. Asustadocasiporsupropiairreverenciavolviacolocarlaimagende maderaensulugar,esperandoquesuactitudhubieraimpresionadoal santo.Peroaldasiguientetodoestabaigual.Yestavezlacosafueen serio.Porqueluegodelasacudida,literalmenteelsantofuetiradocon violenciaporlaventanaaltadelacapillaquedabaalpatio.Justoenel momentoenqueRupertaabandonabaelaulapararegresarasucasa. Tanjustofue,quelaimagencitaasarrojadafueaestrellarsecontrasu espalda, provocndole un susto maysculo Al descubrir la causa, recogi la imagencita, y hecha una fiera entr como tormenta en la capilla.Sedirigienrgicamentedondeestabaelpobrehombre,.que asustadonosabaquhacer.Nohabasidoesasuintencin.Perolo mismotuvoqueescuchareltremendochaparrn queseledescarg encima. Apagado el fuego inicial, vino la parte referente a las disculpas y excusas, luego la de la reconciliacin y finalmente la de las confidencias.Almesyaestabansemiarreglados.Alpocotiempolacosa yaeraalgoenfirme. Lamaanaenquesecasaronenlacapilladelcolegiodelasmonjas, cuando salan tomados de la mano y bajo los arpegios del armonio familiar,instintivamenteambosmiraronhacialaimagencitadelsanto. Y.~hubieranjuradoquesteleshabaguiadounojo.

A veces los violentos llegan a arrebatar el cielo. En todo caso la insistenciaesuningredienteimportanteenlaoracindepeticin.Est enlosevangelios. LA INDECISIN Lo haban agarrado en flagrante delito de robo, y no existan circunstancias atenuantes que lo justificaran. A pesar de todas sus negativasnopudoevitarquelajusticialomandaraalamuerte. Cierto,habatratadodemostrarseserenoyhabalogradoimpresionara susmismosjueces.Todavalequedabaunpocodehumor,ydecidi jugarsehastalaltimacarta.Trataraalmenosdeganartiempo,para vivirunratoms. Cuandoleleyeronlasentenciaquelocondenabaalahorca,laescuch concalma,yconcluylasesinpreguntandositendralaoportunidad deexpresarsultimodeseo.Eraimposiblequeselonegasen.Yasfue. Seloconcedieron,antesaundeaveriguardequsetrataba. Quisiera dijo ser yo mismo quien elija el rbol en cuya rama tendrqueserajusticiado. Aunque la peticin pareci a los jueces un tanto romntica Para lo dramtico de las circunstancias, no hubo inconvenientes en concedrsela.Ledesignaronunpiquetedecuatroguardiasparaquelo acompaaranenelrecorridoporelbosquecitodelasafuerasdeaquella viejaciudadmedieval,enlaqueestesucesosedesarrollabaconformea lascostumbresyprocederesdelapoca. Msdetreshorasdurlacaminata,queimpacientatodos,menosal interesado,quegastabasutiempodesaprensivamenteobservandocon superioridadeironacadarbolycadagajoquepodrasersultimo puntodeapoyosobreestatierradelaquesedespediraenbreve.Los mirabayestudiabaminuciosamente,paradesecharlosluegocasicon desprecio. No sera una miserable planta con tantos defectos la que tendraelhonordecargarconsupartida.Deestamanerafuepasando derbolenrbol,hastaquehuboinspeccionadotodoslosposibles. Denuevoanteeljuez,expresassusconclusiones: Seorjuez!Quierequledigalaverdad?Nohayningunoqueme convenza. Murilomismo.Ysinhaberelegido.

Tengo dos amigos. Uno de ellos ha llegado a la conviccin de que debera consagrar su vida a Dios. Pero todava no ha encontrado ningunacongregacinQueloconvenza.Elotrocreeenelamor.Perono creeenlasmujeres. Metemoquelosdosvanamorirsinhaberelegido. ELIGIENDO CRUCES Estotambinesdeltiempoviejo,cuandoDiosserevelabaensueos.O almenoslagentetodavaacostumbrabaasoarconDios.Yeracon Dios que nuestro caminante haba estado dialogando toda aquella tarde.Talvezseramuchohablardedilogo,yaquenotenamuchas ganasdeescucharsinodehablarydesahogarse. Elhombrecargabaunabuenaestibadeaos,sinhaberllegadoaviejo. Senta en sus piernas el cansancio de los caminos, luego de haber andado toda la tarde bajo la fra llovizna, con el mono al hombro y bordeandolasvasdelferrocarril.Hacatiempoquesehabalargadoa linyerear,abandonando,vayaasaberporqu,sufamilia,supagoysus amigos,Unpocodeamarguraguardabapordentro,ylahabavenido rumiandodespaciocomoparaacompaarlasoledad. Finalmente lleg mojado y aterido hasta la estacin del ferrocarril, solitariaalacostadeaquelloquehubieraqueridoserunpueblito,pero quedehechonuncapasdeserunconjuntodecasasqueactualmente seestabandespoblando.Nolecostconseguirpermisoparapasarla nochealreparodeunodelosgrandesgalponesdecinc.Allhizoun fueguito,yenuntarroqueoficiabadeollitarecalentelestofadoquele haban dado al medioda en la estancia donde pasara la maana. Reconfortadopordentro,preparsucama:untrozodeplsticonegro comocolchnqueevitabalahumedad.Encimadosotresdelasbolsas quellevabaenelmono,msunpardeotrasqueencontrall.Para taparse tena una cobija vieja, escasa de lana y abundante en vida menuda.Comoquienseespantaunpeligrodeenfrente,sesantiguy rezelBenditoqueleensearasumadre. TalvezfueralaoracinfamiliarlaquelohizopensarenDios.Ycomo no tena otro a quien quejarse, se las agarr con el Todopoderoso reprochndolesumalasuerte.Altenanquetocarletodas.Pareciera queelmismoTataDiosselashabaagarradoconl,cargndoletodas lascrucesdelmundo.Todoslosdemseranfelices,apesardenoser tanbuenosydecentescomol.Tenansuscamas,sufamilia,sucasa,

sus amigos. En cambio aqu lo tena a l, como si fuera un animal, arrinconado en un galpn, mojado por la lluvia y medio muerto de hambreydefro.Yconestospensamientossequeddormido,porque no era hombre de sufrir insomnios por incomodidades. No tena preocupacionesqueseloquitaran.EnelsueovayseleapareceTata Dios,queledice: Vea,amigo.Yoyaestoycansadodequeloshombressemeanden quejandosiempre.Parecequenadieestconformeconloqueyolehe destinado.Asquedesdeahoraledejoacadaunoqueelijalacruzque tendrquellevar.Peroquedespusnomevenganconquejas.Laque agarrentendrnquecargarlaparaelrestodelviajeysinprotestar.Y comoustedestaqu,serelprimeroaquienledoylaoportunidadde seleccionarlasuya.Vea,acaboderecorrerelmundoretirandotodaslas crucesdeloshombres,ylashetradoaestegalpngrande.Levntesey elijalaqueleguste. Sorprendidoelhombre,mirayvequeefectivamenteelgalpnestaba quehervadecruces,detodoslostamaos,pesosyformas.Erauna barbaridaddecruceslasqueallhaba:defierro,demadera,deplstico, ydecuantamateriaunopudieraimaginarse. Mirprimeroparaelladoquequedabanlasmschiquitas.Peroledio vergenzapedirunatanpequea.E1eraunhombresanoyfuerte.No era justo siendo el primero, quedarse con una tan chica. Busc entoncesentrelasgrandes,perosedesanimenseguida,porquesedio cuentaquenoledabaelhombroparatanto.Fueentoncesysedecidi porunatamaomedio:nimuygrande,nitanchica. Pero resulta que entre stas, las haba sumamente pesadas de quebracho, y otras livianitas de cartn como para que jugaran !os gurises.Ledionosquelegirunadejuguete,ytuvomiedodecorajear con una de las pesadas. Se qued a mitad de camino, y entre las medianasdetamaoprefiriunadepesoregular. Faltabacontodotomaranotradecisin.Porquenotodaslascruces tenan la misma terminacin. Las haba lisitas y parejas, como cepilladasamano,lustrosasporeluso.Seacomodabanperfectamente alhombroydeseguronohabrandesacarampollasconelroce.En cambio haba otras medio brutas, fabricadas a hacha y sin cuidado, llenas de rugosidades y nudos. Al menor movimiento podran sacar heridas.Lehubieragustadoquedarseconlamejorquevio.Peronole parecicorrecto.E1erahombredecampo,acostumbradoallevarel monoalhombrodurantehoras.Noeracuestinahoradehacerseel delicado. Tata Dios lo estaba mirando, y no quera hacer mala letra

delante suyo. Pero tampoco andaba con ganas de hacer bravatas y llevarseunaquelolastimaratodalavida. Sedecidiporfinytomandodelasmedianasentamao,laqueera regulardepesoydeterminado,sedirigiaTataDiosdicindoleque elegaparasuvidaaquellacruz. TataDioslomiralosojos,ymuyenseriolepreguntsiestabaseguro de que quedara conforme en el futuro con la eleccin que estaba haciendo. Que lo pensara bien, no fuera que ms adelante se arrepintieraylevinieradenuevoconquejas. Pero el hombre se afirm en lo hecho y garantiz que realmente lo habapensadomuybien,yqueconaquellacruznohabraproblemas, queeralajustaparal,yquenopensabaretirarsudecisin.TataDios casirindoseledijo: Vea,amigo.Levoyadecirunacosa. Esacruzqueustedeligiesjustamentelaquehavenidollevandohasta elpresente.Sisefijabien,tienesusinicialesyseas.Yomismoselahe sacadoestanocheynomecostmuchotraerla,porqueyaestabaaqu. As que de ahora en adelante cargue su cruz y sgame, y djese de protestas,queyosbienloquehagoyloqueacadaunoleconviene parallegarmejorhastamicasa. Yenesemomentoelhombresedespert,tododoloridodelhombro derechoporhaberdormidoincmodosobreelduropisodelgalpn. AvecessemeocurrepensarquesiDiosnosmostraralascrucesque llevanlosdems,ynosofrecieracambiarlanuestraporcualquierade ellas, muy pocos aceptariamos la oferta Nos seguiramos quejando lo mismo,peronosnegaramosacambiarla.Noloharamos,nidormidos. UN TROPIEZO El Chaco arda en el algodonal. Mediaba enero, y Ciriaco se haba levantadomuytempranoafindeaprovecharelfrescodelamaana parapegarlaltimacarpidaaltabloncitodealgodnquetenaenun clarodelmonte,comoasietecuadrasdelascasas.Comenzabanyaa prearse los capullos tratando de reventar en una mano abierta que regalabalablancafibra. Serancercadelasoncedelamaana.Estabaconlaazadaenlamano desdelascinco,yahoraelcansanciosedesparramabaporsucuerpolo

mismoqueelsudorquelodeshidratabadejndolehuellitasdesalal secarse. Tena sed y esperaba llegar cuanto antes a su rancho para refrescarse bajo el chorro de agua de la bomba y beber despus despacioyasorboslentos.Conocalospeligrosdelaguafrescaparael quelabebeconansiayconelcuerporecalentadoporlasfaenasdel campo. Decidi acortar el camino. En lugar de hacerlo por la huella que bordeabaunrastrojoviejollenodemalezas,locortderechoporentre los yuyos altos y la gramilla espesa. Con la azada al hombro, y arrastrandoamediassusviejasalpargatas,tratabadeavanzarporentre elmalezaldondeelaoanteriorhabatenidolachacra.Ibadistradode loquehacayconcentradoenloqueleesperaba.Nitiempotuvode darsecuenta,cuandosuspiestropezaronenungranbultoqueestaba escondidoentreelpastizal. Nohubomaneradeevitarlacostalada.Instintivamentearrojaunlado laazada,paranolastimarseconella,ydejqueelcuerpocayeraloms flojoposible,paraevitarquebraduras.Sediountremendogolpeque apenassilograronmitigarlasramasdelyuyocoloradoquelorecibi, junto con algunas rosetas traicioneras. Desde .adentro le naci la necesidaddedesahogarseconunamaldicin.Loquelefaltabaalda! Perosecontuvo.Sihabatropezado,conalgosera.Ysiaquellofuera unasanda?Sepusodepie,yrecogiendolaazada,fuedespejandoel lugardondeterminabanlashuellasdesuspisadasycomenzabaladesu cuerpo.Yefectivamente,allentrelagramillaaltaylosyuyosfrondosos, estabaunahermosasandaconlaguamedioseca.Pesabacomoveinte kilos. Seguramente alguna semilla de la cosecha anterior haba germinado entre el rastrojo, y ahora le ofreca su fruto de la nica maneraquetena:ponindoselodelantedesuspies Apesardelcansancio,delcalor,ydesucuerpodoloridoporlacada, cargconcariolasandasobresushombrosyconcuidadocomplet la distancia que lo separaba de su rancho. Y mientras de antemano saboreaba lasorpresa queledara asu patrona, se ibadiciendo as mismo: Nohaytropiezoquenotengasuparteaprovechable! AnthonydeMelloS.J.cuentaenlapgina205desulibroElCantodel Pjaro: "Desdeloaltodeuncocotero,unmonoarrojuncocosobrelacabeza deunsabio.Elhombrelorecogi,bebisudulcejugo,comilapulpay sehizounatazaconlacscara.

Graciasporcriticarme". Lesaadouncomentariomo:Yonojuzgolaintencindelmono.Soy deotraraza.Peroadmirolaactituddelsabio. LOS TRES ESPRITUS De esto hace mucho tiempo. Fue para poco despus de esa gran creciente que se llev a casi toda la humanidad, con aves, bichos y sabandijas. Adems de cuarenta das de aguacero sin parar, se rompieronlasdefensasyelaguasublevadaatropellllevndoselotodo pordelante. Anoticiado por Tata Dios, el paisano don No haba construido una granjangada,sobrelaquearmunenormegalpnenelqueguareci decadaespeciedebicho,unayunta.Ademslogrsalvarasufamilia: supatronaylostreshijosconsusesposas. Cuandobajlacreciente,aquelloparecauncementerio.Peronoera cuestindeecharseparaatrs.Enseguidasecomenztododevuelta. No entreg a cada uno de sus hijos los animalitos salvados, asignndoleslazonadecampoabiertodondepodrancriarlos.Comol yaandaba medioviejoycon lastabasentumidas detanta humedad como haba soportado, decidi dedicarse a cultivar una pequea chacritavecinaalascasas. Adems de verduras y hortalizas par el consumo, le dio al viejo por probarconunasespeciesnuevas,queparecanserfbuenporvenir.En unadeesasdioconunaplantitamediorugosa,quedabaunaespeciede racimosconfrutitamuydulce.Pensquepodaserbuenaparafabricar algnjugovirtuosoyreconfortante.Sindarsecuenta,habadescubierto laplantadevid. Como era hombre de ingenio, en cuanto la vio prosperar y crecer, enseguidalearmunaparraparaquesefueraagarrando.Acosadeuna cuadradelascasasquedabaelterrenitoquelededic.Todoslosdas ibaaecharle una miradita, ala vez queaprovechaba para carpir los yuyosqueaparecanentrelossurcosyalmcigos.Sialgngusano,de lossalvadosvayaasabercmodelainundacin,seatrevaasubirseal parral,lobajabadeallconellomodelfacn,yloaplastabaconlabota sinmiedoaacabarconsuespecie. Unamaanitaencontralgoraroensuquinta.Viopisadasquenoeran decristiano,perotampocoparecandeanimal.Yparapeor,parecaque eldesconocidoselashabaagarradoconlaplantitadevia.Porqueall

searremolinabanlashuellas,yhastahabaremovidolatierraalrededor deltronco.Lorastre,perolarastrilladaseleperdientrelospajonales unpardecuadrasmsall. Comonoerahombrededejarsemadrugarporuncualquiera,Nose decidi a esperarlo escondido entre los matorrales, para ver qu intencionestraa.Alprincipionotuvosuerte.Unatardecitasintiqueel bicho volva. Digo bicho, porque le pareci que se trataba de eso cuandovioapareceralgoquepodraparecerseaunmono.Peropronto sepercatdequeenrealidadsetratabadelmismsimoMandingaen persona.Traadeunasoguitaunamona,purogruidoymorisquetas. Searrimalaplantitadeparra,ysinmsceremonia,agarralamona porelpescuezoyladegollallmismo.Consusangreregbienlatierra en derredor del tronco de la planta. Despus agarr al animalito muerto,yrevolendolodelacolalotirentrelospajonales.Limpiel facnenlospastos,ysinsiquierasaludarsehizohumo. DonNonotuvotiempoparareaccionar.Cuandosequisodarcuenta, Satansyasehabaidosindejarrastros.Pensabairseparasucasaa comentar lo extrao del suceso, pero volvi a sentir ruido entre los pajonales.Estavezhcosaparecaenserio,porqueeranbramidos.Yno era para menos. Mandinga apareci de nuevo, traa un puma a la cincha.Bravoandabaelbayo,tirandozarpazosydentelladasparatodos lados.Peroeldiablonoeramanco,ypisndoleenlasancasloinmol allmismo,repitiendoelextraoritoderegarconsusangrelaplantita de via. Terminada la operacin, tom al puma por la cola y revolendololotirentrelospajonales.Yalossaltosdesaparecicomo sisefueraabuscarotroanimalpararepetirloqueandabahaciendo. No sospech que volvera y esta vez decidi no dejarlo escapar Se tantelacinturaparacerciorarsedequeelfacnestabaamano.Desu empuaduracolgabaelgruesorebenquecabodenaranjo,ylonjade cuatro dedos de ancho. Se agazap sobre sus garrones, listo para el salto.Notuvoqueesperarmucho.Denuevosesintieronunosgruidos y golpes. Mandinga traa de la cola y a los rodillazos un chancho. Aunquee]animalsequeraempacar,eldiablosediomaayloarrima laparra.Despusdedegollarlo,comoentendidoenelasunto.volvia regar con su sangre el tronco y toda la tierra que lo rodeaba. Ya se dispona a tomarlo de la cola para revolearlo, cuando No se le fue encimacomounventarrn.Nolediotiemponipa'encomendarse Dios.Deuntalerazoenlanucalovoltepanzaparaabajo,yyaseletir encima!apretndoloconlasrodillasenlacintura,mientraslebajabael rebenquesinascoporlasasentaderas.

Mientraslemenudeabalosazotes,Nolegritabafurioso: Teagarr,maldito!Deaqunovas;salirsinmarca,hastaquenome hayas confesado todito lo que ands haciendo, y por qu me has queridoengualicharmivia. Bramabaelmalditoporeldolor,peronopodasacrseloalpaisanoNo deencimaLabocaselellenabadetierra,yyamedioahogadolesuplic quenolesiguierapegando.Quelecontaratodoloquehabaestado haciendo.As,yamediocharqueadoporlalonjadelaguachaqueNo no le. mezquinaba, se decidi a confesar la picar da que andaba realizando.Yapretadocontraelsuelo,alfinaldijo: Leestaba echando gualicho alarazdelavia,para darlevirt al vino. Ydequvirtsetrata?bramNo Sontresespritusdiferentesrespondielapretao.Tresespritus quesevandespertandoamedidaqueelhombreseinternaenelvino. A1principioeseldelamona.A1quenosabedominarseatiempo,en cuantosebandeaunpoco,leentraelespritudeestebicho,ycomienza ahacerseelgraciosoparahacerreralagente.Ytodoslosqueloven,lo cargan dicindole que suelte la mona que se agarr. Si contina bebiendo,seledespiertaelespritudelpuma.Seponemaloypeleador. Seatrevecobardementeconsumujeryconloschicos.Ledaporbuscar camorra yporprovocarpeleas.Esqueleha entradoenelcuerpola sangredelpuma.Sicontinabebiendo,entonceseselcerdoelquesele despiertapordentro.Comienzaagruir,selecaeelchirip,ytermina por tirarse en las cunetas revolcndose en el barro igualito que un chancho Ah,bichodesgraciao!bramNo,altiempoqueledescargabaun tremendorebencazo.Yotevoyaensearaandar.haciendopicardas. Aqumismotevoyadespenarparalimpiarelmundodeunsabandija comovos. Peroalquerersacarelfacn,aflojunpocolasrodillas,yMandingase lefuedeabajocomocarozomalapretado.Noquedderodillasycon elcuchilloenlamano,mientrasMandingasalaechandohumoporlos pajonalesconeltraseroardindoleporlosrebencazos. Nosesecelsudordelacaraconlapuntadelpaueloquetenaal cuello. Despus se arrim con pena a la planta de vid, dispuesto a cortarladeunsolohachazo.Yahabalevantadoelfacn,cuandoun ngel delcieloledetuvoelbrazoaltiempoquelepegabaelgrito:

Noamigo,nolohaga!RespetelosdonesdeDios!Llegarundaque elmismsimoHijodeDiosnecesitardelvino,paraconvertirloensu sangre,afindequetodoaquelquelabebatengalavidaeterna,quees lavidadeDios.Ahoraustedyasabelospeligrosqueencierra.Tmelo con moderacin y ensele a sus hijos y nietos la verdad de esta historia. PeroNomedioafligidoledijoqueaunqueaslohiciera,alomejorsus descendientes,empezandoporsushijos,noleharancaso. EntonceselngeldeDiosagachndoselevantdelsueloelrebenquey seloalcanz,mientrasriendoledeca: Tomeamigo,yenselesesto...pa'recuerdo! LA MANO DERECHA Este es un cuento de bichos. Y trata de Aguar, el Zorro. Don Juan, comoselollamaenelcampo.Personajellenodeastucia,ypordems aficionadoalosgallineros.Peroquenodejaasnomselcueroenla estaca.Aunqueaveceselhambrelollevaacometerimprudencias,que suelepagarcaro. Se la tenan jurada en la estancia a Don Juan. Saban que era intil buscarloentrelaspajasbravasdelcaadn,unavezqueallseganaba. Tambinhubierasidodegustobuscarloconperrosdeda.Losolade lejosycualquiercuevaleservadeesconditeparahacrseleshumo.De ahquedecidieronganarleporlaastucia.Conocansupreferenciapor lasquellevanpluma,sobretodocuandoestngordasyalejadasdela defensanormaldelosgallineroscercanosalacasa. Yasfuequelearmaronlatrampa.Enlataperaviejafue.Leataronuna gallinavivaygordaamediaaltura,enredndolaenunalambre,entre losgajosnomuyaltosde unnaranjoviejo.Todoparecahabersucedidodecasualidad.Lagallina podrahabersealejadodelacasahabitadaylanochelasorprendera picoteandoenelpatiollenodeyuyosdelataperavieja.Allsehabra subidoalnaranjoparadormiraseguro,yunalambre,quizdecunto tiempoolvidado,lahabraenganchadodejndoselaapedirdebocaa DonJuan. AlmenosesafuelaconclusinalaquellegelAguarluegodeestudiar desde la distancia y con cautela la situacin con la que se encontr aquellanochecita.Elhambrelohabasacadodelpajonal,yantesde arriesgarunacercanaalgallinerohabaqueridopasarporaquellugar

paraaveriguarelruidodelaleteodeloquepodraserunave.Nosedej convencermuyfcil.Peroalfinelhambreporunlado,ysuinstintode cazadorsolitarioporelotro,loanimaronaacercarse.Yloqueviole confirmsusesperanzas.Lagallinaestabaalalcancedesussaltos,yde ningunamanerahabaallarribanadaqueseparecieraaunatrampa. Tenasuficienteexperienciacomoparaconocerdndehabapeligro.Y lagallinaestabarealmenteapetitosa. Diosayudaalquemadrugasedijo,sinpercatarsedequeotrohaba madrugado antes que l. De esto se dio cuenta recin cuando al segundosalto,ycasiteniendoyaelaveentresusdientes,alcaeratierra sintieltrac! delatrampa dehierroqueestaba escondida entrelos pastosdelsuelo. Esonoselohabaesperado.Malditagula,quelollevadescuidarse!La trampanoestabaentrelasramas,sinodondehabapuestolapata.O mejorlamano.Porquelapinzadehierrocondientesherrumbrados, haba agarrado su mano derecha justo por arriba (le la mueca. La sangrecomenzachorrearyelfroinicialsefueconvirtiendoenun agudsimodolorqueleacalambrabatodoelcuerpo.Fueronintileslos esfuerzos.Losdientespenetrabancadavezmsenlacoyuntura,yla trampaestabaamarradaconalambrealtroncodelrbol. BienprontoDonJuanelAguarcomprendiquetodoestabaperdido. De all no se soltara, ni podra llevarse aquella maldita trampa a su cueva. Luego de una noche de dolores tremendos, llegara la madrugadayconellaelmensualrecorredoraltrotecitodesucaballo zaino. Abrira desde arriba la tranquera, se acercara a la tapera, se dejaracaerdelcaballoconeltaleroenlamano,arrolladalalonjasobre el puo y libre el cabo para sacudirle el golpe que lo despenara definitivamente. De todo esto no le caba la menor duda. Aunque a veces el dolor y su instinto de conservacin lo llevaban a realizar desesperadosesfuerzosporarrancarsumanoderechadeladentadura defierroqueloatenazaba. Y lleg la madrugada. E1 golpe del cierre sobre el travesao de la tranqueralodespertdelletargo.Allestabaelmensualacercndoseal trotecito sobn de su zaino. Don Juan se dio cuenta de que haba llegadoelmomentodecisivo.Habaqueoptar.Yopt. Arrim con rabia sus afilados dientes a los dientes de hierro de la trampa,afirmndolasjustoallsobrelaheridaqueproducan.Cerrlos ojos, y a la vez que daba un tremendo tirn, mordi con todas sus fuerzassupropiamano,cortndoselaarasdelhierro.

All quedara su mano derecha, mientras l, en tres patas y casi sin fuerzas,huahacialospajonalessalvandoassuvida. Considerpreferiblesalvarlavidarengo,queterminarconsuscuatro patasbajoeltalerodelmensual. IMAGEN Y SEMEJANZA MitoAlejandroBracvivasobrelaantiguaruta11,entreCaraguatayy Malabrigo.Esecaminodetierraformabacomounapicadaenelmonte, bordeandolasvasdelFerrocarrilBelgrano. Siendo estudiante, en alguno de mis regresos al norte, aprovechaba paraarrimarmehastaall,casisiempreacaballoencompaademi hermanoArnoldo,quefallecieratiempodespusenunaccidentesobre esamismaruta11. Llevounidalaimagendeestetoaunodesusfamososcuentos.Tena arteparacontarlos,ymuchasabiduraencerradaensuspalabras.Con todocreoqueestecuentoharodadomuchodentrodemmismo,yque eltiempolofuepuliendoygolpeandocomoaloslaquesmapuches.Y en mi caso en un contexto guaran, que por ser el de mi infancia, siempremehadadoastillasparamisquemazones. Y ah va el sucedido. Una vuelta estaba el Nio Jess a la costa del Paranjugando.Comotodoslosniossededicabaamodelarfigurasde animalesydepajaritosconsusmanitasembarradas.Sloqueltenael poderdedarlesademsdelaforma,lavida.Luegodetrabajarlosbien, nolosponaasecar.Simplementeloscolocabaenlapalmadelamano ylossoplaba.Esdecir:losrozabaconsualientocomosilesdieraun beso. Y al sentirse alentados por el beso de Dios, los animalitos se estremecandevida,yselargabanavolar,acorrer,asaltaroahacer aquelloquelavidalesregalabapordentro. PeroundaelNioDiosquisohaceralgorealmentebonito.Ibaacrear elmainumbj.elpicaflor.Laverdadesqueseesmeralinventarlo.No querahacerlogrande,pretendahacerlohermoso.Buscentrelasivoty iporveva,lasfloresmslindas,loscoloresmsbrillantesyllamativosy seloscolocenlapalmadelamano.Enunclarodelmonterecogi algodelasaindj,dejadoporlaluna.Delcohetimaanero,laalborada, extrajoloscoloressuaves.Mezclotodoestoconunpuaditoblandodel retpyt,tierracoloradadelbordedelParan.Loamasdespaciocon susdedosdivinoshastahacerunapastatiernaydelicada.Ylediola

forma de un pajarito, en el que meti una chispa del aratiri: el relmpago. As lo tena en la palma de su mano derecha, como si fuera el nido desdedondetendraquepartir.Loarrimdespacitoalabocayloroz apenas con los labios para besarlo. Tocado por el soplo divino el pajarito se estremeci entero, y abriendo las alas parti recto hacia arriba, para doblar en ngulo cerrado sobre s mismo y ser una flor temblorosa frente a un racimo azul de jacarand. As naci el mainumbv. Pero resulta que A Mba' Pochy, el diablo, lo andaba espiando. PorquequeracopiarloqueelNioDioshaca,parasacartambinl algoparecido.Fuehaciendoloqueleveahacer.Yas,junttambinl unpocodeloscoloresdelasfloresprimorosas,leroblostintesala alborada,ylosmezclconclarodelunaytemblorderefucilo.Buscla greda colorada delParan ycon sus dedos peludos y largos trat de darleforma alapasta quehaba conseguido. No le sali tan prolijo, porquedeapuradotenaunojoenloquemirabayotroenloquehaca. Loquesiempreesfeo.Cuandolotuvolistoasupajarito,resultaque stenosemova.Yclaroquseibaamover!sinotenavidaadentro. Tena que soplarlo. Pero el diablo tiene mal aliento. En cuanto A Mba'Pochylearrimsuhocicoyloquisobesar,elpobrebichitose aplastcontralamanocomoparaatajarse.Eldiablolotirparaarriba, afindequevolara.Yresultqueenvezdelargarsedeflorenflorcomo elmainumbydeMos,elanimalitocayalsuelocomouncascoteyse desparramtodo.Asnacielcururvai,elescuerzo.Apesardeque tienelindoscolores,siempreandaaplastadoyescondindose,porque llevaarribaelmalalientodeldiablo. Diosinventelamor,contodololindoqueencontr,yledioelbesode subendicin.Eldiabloquisocopiarlo,yloquele.salifueelvicio,la pasin y el egosmo. En muchas cosas se parecen, pero son muy distintos.Comoelmainumbyloesdelcururva EL ZORZAL Y LAS ANTENAS Cuandounoparte,debesaberquejamsvolveraencontrarlascosas talcomolasdej.Porqueaquellodeloqueunosedespide.contina viviendo.Laevolucinyelcrecimientosucedentantoparaelqueparte, comoparalosquequedan.

Que no te d pena. Es ley de la vida. Nadie puede regresar a la primaveradelpasado.Sloelqueavanzapuedereencontrarseconlas primaveras; aquellas que tambin avanzan hacia nosotros. Dira que slolavidapermiteelreencuentro. CadatantoretornoaAvellaneda.Aladelnorte.Aquellaqueelnono gringosocuandodejabasuItaliaancestral,yaceptabacomoterruo parasushijoslatierradeloszorzalesylosguazunchos. Fueenenerodeesteao;enesemesenqueelParanasolabaellitoral, ylasequaquemabaloquelainundacin nodestrua.Porqueases nuestro norte: tierra de contrastes, a veces violentos. Igual que la juventud. Territorio fecundo con mucho de nostalgia y bastante de ansiedad.Profundodeseodecomunin,yhondasensacindesoledad. Algo as como si la historia cinchara para adelante, y la geografa tironeara para atrs. Cada vez que regreso a Avellaneda constato el brotarpujantedelasantenas.Casidecadamoradahumanaselevanta la mano abierta de una antena de televisin, buscando atrapar la realidadnovedosaquenoscomunicaynosmasificaalavez.Esleydela vida.Necesidaddecrecimiento. Quiz fuera por eso que aquel zorzalito me impact tanto. Su canto llenaba todo el barrio en la madrugada caliente. Desde el camping, frenteamicasa,hastalamismaIglesia,sucantolimpioaleteabasobre la confusa mezcla de los otros ruidos. Lo busqu rastrillando con la miradalosrboleschicosygrandesYfinalmentelodescubrparadoen laparrilladeunaantena.Pequeito,allenlaaltura,suvozjoveny telrica anunciaba algo distinto y quiz ms autntico que todos los programas de televisin. Desde la misma antena, tambin l proclamabaingenuamentesuganadevivirysunecesidaddeamar. Erauncantosano,quelenacadeadentro.Sloque,paracaptarlono bastabaconconectarunaparato.Eraprecisoencenderuncorazn. AlpartirdeAvellanedametrajedostemoresyunaesperanza.Temorde quemelosilenciendeungomerazo,odequelosobornenconalpiste paraquecantedesdeunajaula. La esperanza la convierto cada da en oracin: Seor Dios: que mi zorzalitonorteonosemueranunca!

Meinteresavivamenteelprocesoqueestnrealizandolosjvenesdel norte.Suintegracinescadadamsfuerteparaconelrestodelpasa travsdesusestudiosterciariosydecapacitacinprofesional.Muchosde

ellos, como yo, buscan en las aulas del sur una ampliacin de sus horizontes. Peroesfundamentalparalaidentidaddenuestrazonaquenosenos muera nunca dentro del alma, y por sobre las antenas de nuestra inteligencia,elcantolimpiodenuestroszorzalesterrueros. Cuidadoconelgomerazo!...aunqueletengomsmiedoalalpiste. MORIR EN LA PAVADA Una vez un catamarqueo, que andaba repechando la cordillera, encontr entre las rocas de las cumbres un extrao huevo. Era demasiadograndeparaserdegallina.Ademshubierasidodifcilque esteanimalllegarahastaallparadepositarlo.Yresultabademasiado chicoparaserdeavestruz. Nosabiendoloqueera,decidillevrselo.Cuandollegasucasa,selo entregalapatrona,quejustamentetenaunapavaempollandouna nidadadehuevosrecincolocados.Viendoquemsomenoseradel tamaodelosotros,fueylocoloctambinastedebajodelapava clueca. Diolacasualidadqueparacuandoempezaronaromperloscascarones lospavitos,tambinlohizoelpichn queseempollaba en elhuevo tradodelascumbres.Yaunqueresultunanimalitonodeltodoigual, no desentonaba demasiado del resto de la nidada. Y sin embargo se tratabadeunpichndecndor.Siseor,decndor,comoustedoye. Aunquehabanacidoalcalordelapavaclueca,lavidalevenadeotra fuente. Comonotenadedondeaprenderotracosa,elbichitoimitloquevea hacerPiabacomolosotrospavitos,yseguaalapavagrandeenbusca degusanitos,semillasydesperdicios.Escarbabalatierra,yalossaltos tratabadearrancarlasfrutitasmadurasdeltutia.Vivaenelgallinero,y le tena miedo a los cuzcos lanudos que muchas veces venan a disputarleloquelapatronatirabaenelpatiodeatrs,despusdelas comidas.Denochesesubaalasramasdelalgarrobopormiedodelas comadrejasyotrasalimaas.Vivatotalmenteenlapavada,haciendolo queveahaceralosdems. A veces se senta un poco extrao. Sobre todo cuando tena oportunidaddeestarasolas.Peronoerafrecuentequelodejaransolo. Elpavonoaguantalasoledad,nisoportaqueotrossedediquenaella. Es bicho de andar siempre en bandada, sacando pecho para

impresionar,abriendolacolayarrastrandoelala.Cualquiercosaque losimpresione,esinmediatamenterespondidaconunasonoraburla. Cosa muy tpica de estos pajarones, que a pesar de ser grandes, no vuelan. Unmediodadecieloclaroynubesblancasallenlasalturas,nuestro animalitoquedsorprendidoalverunasextraasavesqueplaneaban majestuosas, casi sin mover las alas. Sinti como un sacudn en lo profundo de su ser. Algo as como un llamado viejo que quera despertarloenlontimodesusfibrasSusojosacostumbradosamirar siempre el suelo en busca de comida, no lograban distinguir lo que suceda en las alturas. Pero su corazn despert a una nostalgia poderosa.Yl,porqunovolabaas?Elcoraznlelatiapresuradoy ansioso. Pero en ese momento se le acerc una pava preguntndole lo que estabahaciendo.SeridelcuandosintisuconfidenciaLedijoque eraunromntico,yquesedejaradetonteras.Ellosestabanenotra cosa. Tena que ser realista y acompaarla a un lugar donde haba encontradomuchafrutitamaduraytodotipodegusanos. Desorientadoelpobreanimalitosedejsacardesuembrujoysiguia su compaera que lo devolvi a la pavada. Retom su vida normal, siempreatormentadoporunaprofundainsatisfaccininteriorquelo haciasentirextrao. Nuncadescubrisuverdaderaidentidaddecndor.Yllegadoaviejo, un da muri. S, lamentablemente muri en la pavada como haba vivido. Ypensarquehabanacidoparalascumbres! EL OJO DE LA AGUJA Alosquehemostenidounainfanciacampesina,losadjetivosnoshan quedado acollarados casi siempre, no a ideas, sino a objetos. Por ejemplo, para m,el adjetivo grande lo tengo unido al eucalipto que quedabaentreelpatiodenaranjosyelpiquetedeterrenoenquese encerrabaalcaballonochero. Erarealmentegrande.Noscuntodealtopodratener.Ahorapienso quetalvezllegaraalosveinticincometros.Peroeraenormeparami estaturadegurquenollegabasiquieraauno.Selodistinguadems dedosleguasdedistancia.Yeraclaramenteunpuntodereferencia. Cuando alguien quera llegar a casa, era fcil ubicarlo aunque se

estuviera lejos. La casa de don Antonio era la que tena el eucalipto grande. Me animara a decir que su tamao llegaba a dar nombre propioallugar.Asconmaysculas:EucaliptoGrande. Tresniostomadosporlamano,haciendorondaconsusbrazos,no hubiramospodidoabarcarsuenormetronco,querecinseabraen ramas a una cierta altura. Esto hacia imposible treparlo. Adems, su tamaohabahechoquelosmayorescrearanunaespeciedezonade exclusinrespectoaesterbol.AlEucaliptoGrandenosedebasubir. Eso lohaca doblemente fascinante, y en ms de una siesta los ms chicos probbamos fortuna. Sobre todo porque en sus ramas ms abiertaslascotorrashacansusenormesnidosynuestrosgomerazos apenasllegabanhastaallconfuerzacomoparaserefectivos. Eraelrbolenqueanidabanlospirinchos.Alltenansuconventillodel que salan y entraban continuamente las pirinchas para poner sus huevos,tirandoavecesalsueloaaquellosquehabantenidolamala suertedequedarenlosbordesErandeaquellostiposdehuevosmuy estimadosporsucolorverdeclarollenosdepintitasblancasdecal. Juntoconlosdeperdiz,pitogue,palomaycalandria,servanparahacer grandescollaresqueadornabanlasparedesdelcomedor.Enmediode aquelrosariodecolores,algnhuevodeavestruzyamedioamarillento por lo viejo, oficiaba de Padrenuestro por su tamao y consistencia. Tambin!podaaspirarentresussemejantesaladjetivodeGrande. Peroaquvieneloimpresionante.UndadonAlejandroWeliz,eldueo delcampo,yantiguopobladordelazona,nosinformdequeaquel inmensorbolhabapasadoporelojodeunaaguja.S,ascomosuena, ysinexgesisatenuantes.Nolohubiramoscredo,sinofueraporque donWeliznosmerecaunrespetomuycercanoalaveneracin.Nuestra familialedeba alviejo elhabernos posibilitado serinquilinos en su campoyconellotenerunatierraquetrabajarydondevivir.Encasa siempre se habl de l con sumo respeto y aprecio. Cuando l nos visitaba,loschicosramoslavadosafondo,yamonestadosparaqueno hiciramos zafarrancho. Y esto era seal de que la visita sera de mximacategora. Pero a pesar de la credibilidad que nos mereca quien lo afirmaba, nuestras mentes infantiles ya eran lo suficientemente crticas como para negarseacreer queelEucalipto Grandehubiera podidoalguna vez,hacamuchotiempo,haberpasadoporelojodeunaaguja.Ynose trataba,comoenloscuentos,deunaagujaenorme,sinodelaagujade coser los remiendos del pantaln. Evidentemente la cosa necesitaba

pruebas.YdonAlejandro,agujaenmano,nosllevhastaelEucalipto Grandeparaproporcionrnosla Buscenelsuelounaramitaquetenasupequeoracimodesemillas. Mejordicho,loqueelracimitomostraba,eraelpequeorombodentro del cual estaban las semillitas. Todo era inmensamente pequeo. El rombosemillerotuvoqueserdestapadocuidadosamenteenlapalma de la mano con la punta de la ua del dedo chico. Al hacerlo, el pequeo envase derram una gran cantidad de semillitas casi invisibles.Yunadeellaspasporelojodelaagujayquedenlayema del dedo ndice de don Weliz, quien nos asegur que as de igualita habasidolaquelmismosembraracuandoquisoquenacieraaquel Eucalipto. Lademostracinfuecontundente.Hechosemilla,elrbolpodapasar. Piensoquenuestra vidahecha semilla por lamadurez del dolor y el despojotambinpuedepasarparaencontrareldedodeTataDiosenel ReinodelosCielos.ParaTataDiostodoesposible. EL MISTERIO DE LA VIDA Si en una fbrica de tractores se quiere acelerar la produccin, se recurrealaintensidadeneltrabajo,yaladuplicacindelamateria primautilizada.Conelloseconsigueproducirlamismacantidad,enla mitaddeltiempo.Porejemplo,siennuevemesessalendelafbrica unacantidaddeterminadadeunidades,duplicandolashorasdetrabajo yelmaterialutilizado,esamismacantidaddetractorespodrnsaliren cuatromesesymedio.Paraellobastaunadecisineficientedelseor directordelafbrica. Perosiesemismoseorseconvierteenpadredeunhijito,tendrque esperaransiosamentelosnuevemesesdelembarazoparapoderversu rostro.Noganarnadacontenerdosseoras. Porque la vida tiene sus propias maneras de realizarse. Poniendo el doble de granos de trigo sobre la misma superficie de campo, no necesariamenteseconsigueduplicarelrendimiento.Alcontrario,suele acontecer que las plantitas se condicionen de tal manera por su cercana que el resultado es exactamente el contrario del que se buscabaindebidamente. Lavidanoseproduce.Hayqueaceptarlayacompaarla.Esunmisterio queexigerespetoydedicacin.Tienesuspropiosciclosysustiempos. Eltrigoessembradoenelcorazndelinvierno,ymaduraenlaplenitud

delverano.Elmaznaceenprimaverayselocosechaalcomenzarel invierno luego de las primeras heladas. Los mandarinos florecen en setiembre,yennuestrazonamantienensusfrutasmadurasdemayoa agosto. Las castaas entregan sus granos grandes y harinosos para Pascua. Loqueelagricultordecideessuplandesiembraydeplantacin.Para elloeligelasespeciesquedesea,ylesasignauntrozodechacraode huerta.Ensusabiduraescalonaloscultivos,ydistribuyelacantidadde losdistintosfrutales.Perojamsexigeaunavariedadqueseamoldeala manera de ser de otra. Si quiere ciruelas, planta ciruelos. Y cuando buscamelones,noseemperraensembrarsandas. .Todoestoparecetanevidente.Ysinembargoloqueadmitimoscon naturalidadenlavidavegetalyanimal,noqueremosaceptarloenla vidaespiritual. Tantasvecesperdemoslapacienciaantelalentituddelosprocesosde crecimientopropioodelosdems.Nosgustaraqueunimpulsivodiera frutos de paciencia, y le anulamos toda la riqueza de sus iniciativas exigimosalosniosquetenganlamadurezquelosgrandespiensan haber conseguido, y con ello los hacemos apticos a todo o que no resulteeficiente Yenlaoracinni,quehablar:pretendemosengendraralEsprituSanto mediante tcnicas ascticas, o con complicados mtodos psico gimnsticosYpensarqueseramssencillopedrseloaNuestroPadre que est en los cielos que, como lo afirm Jess, no nos negar su EsprituBuenosiselopedimosconactituddehijosnecesitados. Lavidasersiempreunmisterio.Perorealypresenteentodaspartes. Nosestpermanentementecontandosusparbolas,siesquetenemos losodosparaor,yelcoraznparaescuchar. Contemplativo noes el quese encierra en s mismo evadindose de todoloquelorodea.Loesaquelquetienelosojosdilatadosylosodos abiertospararastrearlashuellasdeTataDiosporallpordondehaya pasado. Ydondeveamosalgoquevive...eldedodeDiosestah. CUAJADA Y FERMENTO En el campo se trabaja con la vida. Quiz sea el aspecto ms caractersticodelostrabajosrurales.Aquhayquerespetarciclosyhay queacompaarprocesos.Lavidaesas.Nadiepuedesembrartrigoen

Navidad y cosecharlo en Pascua. Por ms tierra que mueva, si no respeta lasleyes delavida,lonico queconsigue es perder tiempo. Cada cosecha tiene su poca, y est precedida por la siembra, los laboreosyelcrecimiento.Alavidahayqueacompaarlayalimentarla. Noselapuedeniinventarniapresurar. Estosucedeas,hastacuandosehaceelqueso.Algunoscreenqueal queso selo fabrica. Pero en realidad nace y madura como cualquier realidadquetienevida. No quiero hacer alardes de conocimiento. Simplemente comparto lo que yo mismo aprend desde pequeo y luego comprend siendo ya mayor.Estoesbuenoquelosepantodosaquellosalosquelesgustael queso. Dosgrandesrealidadesintervienen ensunacimiento:lacuajadayel fermento. Lo primero, en realidad es algo muy sencillo. Todo es cuestin de tener un poco de verdadero cuajo. Una pequesima cantidadsemezclaconungranvolumendeleche,yenpocotiempose operaunacrisisenlatina.Loslidosecondensaenlamasa,yellquido seseparaformandoelsuero.Tododependedelafuerzavitaldelcuajo. Este verdaderamente es una fuerza poderosa que acta en forma inmediata,ysufuncinesmuyprecisa:obligaaoptar,separa,discierne larealidadprofundayacadacosaledasuidentidad. Pero si todo quedara ah, y se pretendiera poner el resultado en un molde,sloseconseguiraunquesoinsulso,oloqueespeor,unose expondra a que el producto fermentara de manera imprevisible. Se hacenecesarioelfermento. Setratadeotrarealidadviva.Unpequeovolumendelechehasido previamente esterilizado, y llevado a una temperatura ptima aislndolodelascorrientesdeaireydelasmoscasquepudierahaber enellugar.Selehadadotodoeltiemponecesarioparaqueenlse desarrolle la vida de ciertas bacterias bien definidas, generalmente oriundasdellugaryqueallsehansembradoconsumocuidado,luego dehaberconstatadosupureza.Conelfermentoseesmuyexigente.En lnopuedenadmitirseinterferenciasdeotrosfagos,esdecirdevida extraaocontraria. Estevolumendefermentoesrelativamentepequeo,encomparacin coneltotaldelalechequeseestcuajando.Perolaintensidaddela vidaquetiene,hacequetodalamasaadoptesuprocesoyreproduzca susnotasfundamentales.Produceunefectosimilaraldelalevaduraen lamasadelpan.Deldependeelgustoylaidentidadespecfica.Un quesoesdeestavariedad,ynodeotra,graciasalfermentoqueloha

hechomadurar.Elledaelsabor,elaromaylaconsistencia.Yporlo tantosuvalorpropio. Muchasveceshesentidodiscutirelproblemadeloqueesprioritarioen laevangelizacindelajuventud.Algunosafirmanquelaevangelizacin deberasermasiva,afindeabarcarlatotalidaddelosjvenesmediante elanuncioescuetodelabuenanoticiadeCristoNuestroSalvador.para quelosjvenesopten.Otrosafirmanquesedebenpreparargruposde vidaintensa,queintroducidosenlamasalavayanfermentandoporsu fuerzapropia. Creo que las dos realidades estn muy lejos de oponerse. Se exigen mutuamente. Un anuncio masivo, que lleve a la opcin, debe ser cualificado por la accin de grupos de una intensa vida espiritual y comprometida.Estosgruposnoseimprovisan.Necesitanserpreparados cuidadosamenteyconunadedicacinatenta. Cristo mismo gastaba mucho tiempo con las multitudes, a las que dedicabaavecesjornadasenteras.AnunciabalarealidaddelReino,yla misericordiadelPadre.Peroluegoenprivado,preparabaintensamente asugrupitodediscpulos,paraquefueranfermento,salyluz.Conellos eramuyexigente EL CIENTFICO Y LA ROSA Se trataba de un cientfico en serio. No de un guitarrero. Le haban pedidoqueestudiaralosproblemasdeunaplantaderosaqueestaba pasandopordificultadesensuperododefloracin. Tomlascosasmuyenserio.Primeroestudilatierra.Descubrique estabacercadeunaparedcuyoscimientosllegabanhastalatosca.La gredaextradahabasidotiradaprecisamenteenellugardondeluego tuvo que estar el rosal. Se trataba de una tierra con historia y con condicionantes en parte negativos. Adems, toda la lluvia que caa sobreaquellapartedeltejado,sedescargabaenelaleroquedabajusto sobrelaplanta.Podasucederqueaveceshubieraexcesodehumedad. Carecadesolporlamaana;encambiodetardelotenaendemasa, porelreflejodelaparedencaladaqueledevolvaduplicadoelcalor. Haba muchos porqus en la historia previa de su tierra, y en la geografaqueletocabacompartir.Perotambinloshabaensupropio serderosalyenlahistoriadesucrecimiento.Porquelavariedadnoera la ms adaptada a este clima. Fue plantada fuera de poca, y de

pequeahablasufridounserioaccidentequeporpocoterminaconsu existencia. Cuntostraumasycondicionantes!Realmentealleerelinforme,era como para desesperarse. Qu se poda hacer? Aparentemente se tratabadecircunstanciasirreversibles,omuypocovariablesya. Peroaquestaba,amiparecer,laequivocacin.Lasumadetodoslos porqusdelpasadodelarosa,nodabanningunaexplicacinsobreel paraqudesuexistenciaall,eneselugaryenesascondiciones.Todos losporqusereferanasupasado,yeransimplementeinformessobre larealidadexistenteycomprobable.Yloqueenrealidadinteresabaera elpresentedelaplantaysufuturo. Fueronnuevamentealcientfico,parapedirleunconsejo.Msqueello, quiz,quisieronsaberparaqulaplantaestabajustamenteallynoen otrolugar.Paraquselepedaalapobrerosaquevivieraesageografa ehistoriacontantoscondicionantesnegativos.Yelhombre,queeraun cientficoenserio,nounguitarrero,lesrespondi: Esonomelopreguntenam.PregntenseloalJardinero. Y era cierto. La respuesta estaba integrada en un plan mucho ms amplio que el de la simple historia comprobable de la planta. El Jardinerotenaunproyectoentotalidad,queabarcabatodoeljardn. En su sabidura, conoca muy bien todo lo que con su ciencia descubriraelcientfico.Ysinembargoquisoquelarosaviviera,yque su existencia embelleciera dolorosamente aquel rincn del jardn, comprometindoseavigilarsusciclosyadefendersuvidaamenazada. Eljardineroestabacomprometidotantoconlarosacomocontodala vida y la belleza del jardn. Esto dependa de un plan nacido en la sabidura de su corazn, y que por tanto no podra nunca ser investigado por el cientfico, que reduca su bsqueda a la mera existenciadelaplantaindividualmenteconsideradaensugeografa concreta Almdicopodrspreguntarlesobrelosporqudetudolor. Alpsiclogosobrelarazdetustraumas. Alhistoriadoryalsocilogoelpasadoquetecondiciona. Peroelparaqufuistellamadoalavidaaquyahora,esotensque preguntrseloaDios. Jessdeca: MiPadreeselJardinero.

LA LEY DEL PUO Haycosassimplesqueparecencuento.Todoloqueserefierealavida, suele ser simple. Y por eso la vida suele dar tanto tema para las parbolas. Quiz la vida misma sea una gran parbola que, de puro simple,necesitaseratendidaparaserentendida. En nuestra pampa hmeda existen muchos pastos sabrosos para los animales. Por ejemplo la cebadilla, el raigrs, el pasto ovillo. Se los llamagramneas.Algunossondellugar.Otrossehanaclimatadoaqu, aunque sean originarios de otros lugares. Pero conviven todos en la misma geografa; y terminan por forrar una pastura consociada y uniforme. En su utilizacin pueden obedecer a las mismas reglas de juego. Unadeestasreglasesllamadalaleydelpuo.Selaexplico.Pareceser que todas nuestras gramneas tienen una parte, la de abajo, que es comolafbricadesufollaje.Noslosusraces.Tambinformanparte de esta fbrica de vida su tronco, que suele dividirse formando un macollodelquesevanabriendolashojashastaserindependienteslas unasdelasotras.Estaindependencialaadquierenrecinplenamente msomenosalaalturadeunpuo.Todoloquequedapordebajode esaalturapertenecealapartedelaplantaquedavidaalresto.Loque sobresaleesfollajedestinadoalamisindelaplanta.Ennuestrocaso, se trata de pasturas, es decir de follaje para ser comido. En muchos casoslapartesuperiorotilpuedeserhastatresvecesmayorquela partedeabajoonecesaria. Comoustedesven,enestaleyentraenjuegoladiferenciacinentrelo tilylonecesario.Loprimeroesalgoqueestdestinadoalosdems. Losegundoencambioesvitalparalaplantamisma. Descendamosaloprctico.Sipermitimosalosanimalesquecoman todolotildelasplantitas,perorespetandolonecesario,esdecirsu vida personal, sufbrica depasto, bastar con retirar los animales y darlealapasturaundescansodetressemanasparaqueserecupere plenamente.Encambiosidejamosalosanimalesundams,estosse comern lo necesario, es decir del puo para abajo. Y entonces la pasturayanopodrrecuperarsemseneseciclo.Tendrqueesperara la prxima primavera para rehacer mientras tanto su propia planta. Porqueyanosetratadevolverafabricarfollajetil,sinoderehacerla fbricamismadelfollaje. Para esose utilizaelpastoreo rotativo y controlado. Seintensifica la carga de animales sobre un trozo pequeo del terreno, pero

permitindoles pastar slo el tiempo necesario para que utilicen el follaje,sindaarlavida.Cadadalohacenenunaporcinnuevadel terrenodivididoporunalambradoelctrico.Yalcabodetressemanas puedenreiniciarelpastoreorenovado. Escierto,todoestoexigeunpocomsdetiempoycuidado.Yadems quelahaciendaseamansa.Perotodoestensabereducarladesdeque son terneraje, y no olvidarse de tener un ojo encima. E1 resultado premia con creces el esfuerzo. Los campos resisten, los animales engordan,yelalimentosemultiplicaparaloshombres.Endefinitiva, ademsdehierbasybichos,elhombrehamanejadosuinteligencia. Avecesmepreguntosinoexistirtambinunaleydelpuoenesodel trabajopastoral.Dalaimpresinquemuchasveceshaysobrepastoreo. SihubieramsinteligenciadelascosasdeDios,setendraquedistinguir dentrodelaspropiasfuerzaslotildelonecesario.Aquelloqueespara entregar, y lo que es vida interior que dinamiza y posibilita nuestra entrega,yquehayquedefendercelosamenteparahacerposibleelseguir dando. Jessseretirabaporlasnochesalcerroasolaspararezar.Deallse traaparbolasparacompartir.Ymuchasvecesnoshabldelasemilla, delaplantaydelfollaje. ESTO ES EL FIN! Cuando el pequeo se est gestando en el seno de su madre no es consciente de todo lo que vive. Pero vive. Y quiz en su futura vida recordarmuchomsdeloquenosimaginamos. Son nueve meses en los que hora a hora y da a da siente como adquiere una plenitud. &s rganos se diferencian, su sensibilidad se afina,losgrandessistemasdesuorganismocomienzanacumplirsus propias funciones.Aunquenolosepaynoselopuedaexpresaras mismo,ymenosanalosdems,sinembargosedacuentadequealgo seacerca.Laplenitudsiempreestallaenunanuevamaneradeexistir. No hay plenitud que cristalice permaneciendo esttica. Eso nunca sucedeconlavidaYtodoservivoguardaensumemoriaancestralla experienciadelospasosaesasnuevasetapas,muchomsplenas. Peroeldolorylaangustiatambinestnpresentes.Alldondelavida comienza un nuevo ciclo, se hace necesario que el anterior muera, termine,serompaparadarsalidaaloquerecincomienza.Yestonose

hacedeunamanera tranquilaylcida.Seabandona loconocido,se ingresa a lo misterioso. Se abandona la experiencia y se arriesga la esperanza. Terminados sus nueve meses de gestacin, la criatura presiente que algovaasuceder.Lascontraccionesseloanuncian.Todoentraenla extraasituacinderupturaypasaje.Finalmentesobrevieneelparto paralamadrequedaaluz.Peroparaelhijitolaexperienciaesmuy diferente.Sientequeseloexpulsa,obligndoloaabandonarlofamiliar, loconocido,loseguro.Delrestonosabenada.Sipudieraexpresarloen palabras,quizsediraangustiadoasmismo: Estoeselfin! Suspadres,ytodosaquellosqueaguardansuvenidasabenmuybien queestono es e!finabsoluto. Essimplemente laconclusin deuna etapa, y el comienzo de la verdadera vida. Es cierto que en el seno maternonosetenafro,nihambre,nihabaclasessociales.Peroen este pasaje no se cae al vaco. Hay a su llegada un par de brazos paternosysenosmaternosqueloaguardanpararecibirlo. Estasegundaetapaserinmensamentemejor.Nielojovio,nielodo oyenelsenomaterno,loqueleestabapreparadoparacuandosus padrespudieranexpresarleplenamentesuamorenuncaraacara.All fueronnuevemeses.Ahorapodransernoventaaos.Antesfuesoloel tiempodecrecerrecibiendo.Comienzaahoraeltiempodelcompartir creciendojuntosaldaryalrecibir.Etapadelver,delsentir,delamar, delcomunicarseydarlavidaparaqueotrosvivan. Alosqueestamosenestasegundaparte,cadadalavidanosanuncia que avanzamos hacia la angustia de un nuevo pasaje. Para los que gemimosenelsenomaternodeestatierra,nosresultaincomprensible ynoimaginableloquehabrmsall.Igualcomonossucedicuando seacercabanuestropropioalumbramiento.Cuandoseacerquenuestra segunda ruptura, puede ser que revivamos la vieja experiencia que celebramos en cada cumpleaos pero de la que recordamos solo la alegra de nuestros padres. Ellos fueron quienes nos ensearon a festejarla. Pero nosotros si furamos sinceros, tendramos que saber queaquellonoshizoexclamar,igualcomoloharahora: Estoeselfin! Losqueesperannuestrallegada,sonreirnsabiendoqueslosetrata deuncomienzodolorosoyfestivo.Nosesperandosbrazosdepadre, paradecirnos: Vengan,benditos,alReinoquelesestpreparado!

Ellos desde ya nos ensean a festejar el acontecimiento, cuando recordamos su propio pasaje desde este rancho de barro hacia la moradaeternaenloscielos. Lavidanosenosquita,somosinvitadosavivirlaenunanuevaetapa. UN REGALO Nosiempreloslaquesmapuchessonencontradosenformadecantos rodados.Sueleacontecerqueunamigoteregaledeprontounparde boleadorasyacompletas,consussogasprimorosamentetrenzadascon tendndeand,oconfinostientosdecuerodetorosobadoadiente. Yotengounamigo.Escura.SellamaLuisydeapelativoReigada.Ha andadomuchoporelsurdenuestrapampa,recorrindolaacaballo, amargueandoenlosfogonescamperosoenlasmaterasdelasestancias grandes.Gusta,comoyo,detodolocriolloyTataDiosleharegaladoel dondetrenzardcimas.Ensustiemposdeseminaristametrajouna vuelta un puado de esas sogas pampas. A mi vez les entrego con respetounpardeellasconsuslaquesbienpulidos.Squenonacieron porque s. Llev mucha paciencia desguamparlas y vienen muy golpeadas. Manjenlas con cuidado, porque si no son baqueanos se puedenenredarollegaragolpearseustedesmismos. MI TROPILLA Sobrelaslomasfloridas queelsoldeeneroengalana, sevepasar,soberana, unatropillaelegida. Y.estodouncantoalavida vercorreresospotrillos, contraelvientolosflequillos, sudorososlospescuezos; yencadapotrohayunbeso queledaelsol,consubrillo. Yolosmirabadeapie, conelalmaacobardada, porlabrutabellaqueada

deunbagualquenodom. Quinmevolvieralafe queyaenmipechonobrilla! Quinledieraamisrodillas todasufuerzayvalor! Quinfueraesedomador queamansaramitropilla! Algoadentromedeca mientraslospotrosmiraba, quesinolosensillaba naideslosamansara. Ymicoraznsufra sincorajeyderrotado, alvermigauchorecado conamargodesconcierto, lomesmoqueunniomuerto, sobreelpiso,abandonado. Entoncesfue,queEllleg, pusounbozalenmismanos "Muentemedijopaisano, quehedeapadrinarloyo." Alosojosmemir, yyoasusojosmir; yvolvatenermefe porqueconFelecre. Entoncesledije:"si ylasespuelascalc. Benditoapadrinador, conocedordeloficio! Decirque"no",fueravicio, decirque"s",fuemejor. Todalapampaestenflor.

Todoelcampoestdefiesta! Tengolasespuelaspuestas, ymipotroenelpalenque, yalevantomirebenque:... todoloquevale...cuesta. Eseoscuritotapao serelltimobagual. Cuandomuenteeseanimal todosehabrconsumao. Pondrensulomoelrecao demslindaplatera yalmorirlaluzdelda latropillapordelante conmisdosmanossangrantes partirensucompaa. Cuandodiviseelgalpn capazdeserundomingo voyahacerrayarelpingo pa'saludaralPatrn. Desmontarelredomn yledirderodillas. Aqutienelatropilla queUstedmehabaencomendao. EstandosuHijoamilao, ladomasehizosencilla. DESDE ADENTRO Paravivirelamor quierovolvermesemilla, mesmoqueelcardoCastilla cuandolesoplanlaflor. PorqueenlaCruzelSeor

medasusabidura, yocreoquelaagona delluceromatutino levadejandocamino alaluzdelnuevoda Nohadeserporelsufrir quedejeyodecantar: losquenosabenllorar tampocosabenrer. Tengopormeta,vivir talcomoDiosmepens. Elmesmoquemecre mehaceesperarloqueespero, ysielluceroeslucero tambinyoquieroseryo. Nomeacobardalasuerte devivirparaeldolor; voyacampearloalamor enlospagosdelamuerte. Ynoesquemesientafuerte, medoblaelpecadoendos, peroseensanchamivoz cuandoproclamocreer queenlavenasdemiser correlasangredeDios. NAUFRAGIO Toda vida es fruto de un naufragio casi infinito de otras vidas, que pudieronhabersido,yjustamentenofueronporquesediosta.Cada unodenosotrosmismossomosendefinitivaelnufragodeinfinidad de otras posibilidades, que quiz tuvieron las mismos chances que nosotrosdeexistir.Peroellosnuncaexistieron,ynosotross.

AvecesmeimaginoqueTataDiosestalaorilladelmardeloposible,y desdeall,vayaasaberporqusecretomisteriodesuOmnipotencia, rescataloquetienequeexistir,ledaunnombreysealegraconsuvida. CadaunodenosotrossomosparaDiosunhallazgo,yleproducimosla fascinantealegradehabernosencontrado.Desdeesemomentosomos de l. Y si somos de la especie de las semillas, entonces elige para nosotrosunatierrafrtilparaquenuestravidahagaestallartodassus posibilidades. Desdeelmarprofundo,madredelascosas, frutodeunnaufragio,henacidoyo; cuntossucumbieronantesdequefueran, porentreeloleajequeammeacun! Pudenohabersido,lomismoqueotros nadamedistingue,sinembargo:Soy. Yoestoyenelmundo,sangreypensamiento lleguhastalaorilla,yDiosmeencontr. Hesidoelasombrodesusojosnios, lepobldesueossugrancorazn; metomensusmanos,memirsonriente ycontrasuPecholuegomeapret. Noesquevalgamucho,miradoenmmismo: vengodelmisterio!...deahmivalor; nacdeunencuentro,vendavalafuera yocanoadentro,cuandoamaneci. Nosoyunjuguete,yosoyunhallazgo, tengomuchahistoria,quesloesdeDios; poresomeguardaentresusrecuerdos yunlugarprecisoParameligi. Tormentasyoleaje,dolorydistancias, anhelosyesperamehicieronsudon; guardoenmisilenciounmundoquehasido ydebollevarloaunmundomejor.

Esfrtillatierradeestanuevaplaya dondemisemillaalfinabord; yahoracomienzaenunnuevociclo miviejaexistenciamiradaporDios. Amen.Aleluya.