Sie sind auf Seite 1von 204

www.hacKertaLes.de EvrimSen,1975,schriebgemeinsammitDenisMoschittodasBuchHackerland,dassichals einesdererstendeutschsprachigenBchermitderGeschichtederCrackerundDemoszene beschftigte.SeinneuesBuchNOCOPY(nocopy.org)durchleuchtetdieWeltderdigitalen Raubkopien. DenisMoschitto,1977,publiziertealsJournalistunteranderemgemeinsammitEvrimSen zahlreicheArtikelberdieCyberkultur.EristderzeitSchauspielerundistvorallemdurch JugendfilmeinDeutschlandbekanntgeworden.

DenisMoschitto/EvrimSen

hacKertaLes
GeschichtenvonFreund+Feind


3.Auflage www.hackertales.de

1.Auflage,TropenVerlag2000 2.Auflage2006 3.Auflage2007 CreativeCommonsAttributionNoncommercialNoDerivativeWorks2.0Germany LicensebyDenisMoschittoandEvrimSen: Sie drfen den Textinhalt dieses Buchs vervielfltigen, verbreiten und ffentlich auffhren, wennSiedieNamenderAutorennennen,denInhaltnichtfrkommerzielleZweckeverwen denunddieWeitergabeunterdengleichenBedingungenerfolgt.DetailszudieserLizenzfin denSieunterhttp://www.hackertales.de DieseLizenzistnichtaufdieindiesemBuchverwendetenBilderbertragbarundgiltnurfr dieTextinhalte. DieHandlungdiesesBuchesistfiktiv,Namen,PersonenundOrtesindfreierfunden.Jede hnlichkeitmitlebendenodertotenPersonen,mitEreignissenoderOrtenistreinzufllig. UmschlagsfotoundFotohinten:EvrimSen LayoutundSatz:infospeedGmbH(infospeed.de) HerstellungundVerlag:BooksonDemandGmbH,Norderstedt PrintedinGermany ISBN10:3833491825 ISBN13:9783833491825

cap'N CRUNCh tHe paRty VerHr BUSteR tetRis VIRuS KimBLE BusteD SWAPper

7 41 59 85 111 131 157 171 181

cap'N CRUNCh
DeR tRaNSmItteR, aN Dem ICH seit fast eiNem JaHR mit BeGeIsteRUNG HeRUmGeBasteLt Hatte, waR NUN eNDGLtIG AuseINaNDeRGeBROCHeN. GeNeRVt BLIckte ICH aUf Die eINZeLteILe, Die NUN NICHt meHR zusammeNZUHaLteN waReN. was ursprnglich einmal als Radio gedacht war, lie sich nur noch mit sehrvielPhantasiealssolcheserkennen.Ichseufzteundbeganndie vielen Klammern, improvisierten Metallteile und Dioden herauszu lten.SiewrdenimnchstenTransmitterwiederVerwendungfin den. NachmeinerehrenhaftenEntlassungausderUSAirForcehatteich beschlossen,einIngenieurStudiumzuabsolvieren.MeineNebenbe schftigung als technischer Mitarbeiter der National Semiconduc torverschafftemirdabeieinengewissenfinanziellenSpielraum.Ich investierteeinenGroteilmeinesGehaltsundmeinerFreizeitinein leidenschaftliches Hobby: das Radio. Es war beruhigend zu wissen, dassichnachdertglichenArbeitgengendZeithabenwrde,den neuenTransmitterfertigzustellen. JedefreieMinutesteckteichindieseAufgabe,undesdauertenicht lange,bisichwiederaufSendungwar.NebeneinigenkleinerenVer nderungenverfgtederTransmitterbereindeutlichverbessertes Mikrofon.SokonnteichwiederdenDJspielenundmeineLieblings songs in einer besseren Qualitt als je zuvor in die Welt hinaussen den. Umfestzustellen,ohdadrauenberhauptjemandwar,dermirzu hrte, und nur ein Feedback auf meinen kleinen Piratensender zu bekommen,sendeteichaufmeinerFrequenzauchnocheineMessa

ge mit meiner Rufnummer. Mehrmals tglich machte ich darauf aufmerksam:WenndudieseSongshrst,whledie2648773. Monatevergingen.IchhatteschondieBefrchtung,ichseidereinzi ge Hrer meines Senders, als mich Ende August 1970 dieser unge whnliche Anruf erreichte. Ich hatte mir gerade ein Erdnussbutter Sandwich geschmiert und wollte so schnell wie mglich auf Sen dungzurck,alsdasTelefonklingelte.Ichdachte,esknnteeinalter Freund von mir sein, der mittlerweile aus Vietnam zurckgekehrt seinmusste,undnahmhastigdenHrerab. JohnDraper,sagteich,nochanmeinemSandwichkauend. Hi,meinNameistDennie. Ichmusstekurzberlegen. Dennie...Dennie...IchkennekeinenDennie,dachteich. IchhreregelmigdeinRadioprogramm,fuhrerfort. SeineStimmehatteeinenwarmenundangenehmenKlang.Sieerin nertemichstarkandiejenigedesRadiosprechers,dertglichdieMit tagsnachrichtenmoderierte. Super,sagteichundentferntemitmeinerZungekleineStckchen Toast,diesichhintermeinenSchneidezhnenfestgesetzthatten. Dennie erzhlte mir, dass ihm mein Sender gefiele. Er redete sehr klar und drckte sich gewhlt aus. Mein Interesse an diesem Ge sprchwuchs.Wirklichhellhrigwurdeich,alsererwhnte,dasser sichebenfallsfrRadiosinteressierte. IchwrdeamliebstensoetwaswieRadiomoderationmachen,sag teermiteinerStimme,diemichnichtdaranzweifelnlie,dassdie serBerufswunschdurchausinErfllunggehenknnte.Radiossind super,sagteer.AberTelefonesindauchklasse,ichbineinrichti gerTelefonFan. Ich zgerte kurz. Ich konnte nichts sonderlich Spannendes daran finden.DieVorstellung,einTelefonFanzusein,erschienmirsogar ziemlichabsurd.NurIdioteninteressierensichfrTelefone,dach teich. Ich beschrnkte mich darauf, verbal mit einigen Hmm, Hmm zu nicken,undlenktedasGesprchsthemawiederaufRadios.Derklei

neWinkmitdemZaunpfahlkaman.IchhrteanDenniesStimme, dass er verstanden hatte, dass ich seine TelefonBegeisterung nicht mitihmteilenmochte.Trotzdem,odervielleichtgeradedeshalb,gab er mir die Rufnummer einer Partyline, auf der bis zu acht Leute gleichzeitig miteinander reden konnten. Obwohl ich es manchmal schonstressiggenugfand,michmitnureinerPersonzuunterhalten, notierteichmirdieseNummerundlegtedenZettelnebenmeinTe lefon. Dennie gab nur, bevor wir auflegten, auch noch seine eigene Nummer,undwirverabschiedetenunsmitdemVersprechen,inte lefonischemKontaktzubleiben. DerWeckerrattertelautvorsichhin.MitverschlafenenAugenund grobmotorischen Bewegungen versuchte ich, den Ausschalter zu finden. Einen kurzen Moment lang musste ich berlegen, was fr einen Tag wir hatten. Es war Sonntag. Eigentlich hatte ich mir fr heute einen ausgedehnten Spaziergang vorgenommen. Doch das schlechteWetterhindertemichdaran.Nachdemichwochenlangan meinem Schreibtisch gesessen und die Sonne nur noch durch mein verdrecktesBrofensterhindurchzuGesichtbekommenhatte,rger te mich das ein wenig. Um nicht wieder meinen Ltkolben in ir gendwelche elektronischen Bauteile stecken zu mssen, whlte ich dieNummerderPartyline,dieichvonDennieerhaltenhatte.Mehre reLeute,vielleichtfnfodersechs,unterhieltensichberseltsames Zeug. Die Akustik glich der einer Bahnhofshalle. Zunchst lauschte icheinfachnurdenGesprchen,ohnemichselbsteinzumischen.Ich schnappte nebenbei einige Begriffe wie Loop Around oder Tan dem und eine Menge anderer technischer Insiderbegriffe auf, die fr mich wie Japanisch klangen. Obwohl mich Telefone wie gesagt niewirklichbegeisternkonnten,warichschoneinweniginteressiert daran, was es mit diesen Begriffen auf sich hatte. Wissbegierig no tierteichjedesdieserWrteraufeinemBlattPapier,umDenniesp ter nach deren Bedeutung zu fragen. Die Liste mit den Fremdwr ternwuchsvonMinutezuMinute.AlsichmeinenhalbenNotizblock vollgekritzeltharte,hngteichein,umDennieanzurufen.

Seine Rufnummer befand sich noch genau da, wo ich sie hingelegt hatte.Ichwhlte.NacheinigenSekundenhrteicheinenmerkwr digenTon.WahrscheinlicheinFehlerinderLeitung.Vielleichthatte ich mich auch einfach nur verwhlt. Ich berprfte die Ziffern, schtteltekurzdenKopfundversuchteeserneut.Dochwiederpfiff mirdieserseltsameToninsOhr.IchriefdieVermittlungan. Guten lag, was kann ich fr Sie tun?, fragte mich eine weibliche StimmeaufderanderenSeitederLeitung. Ich habe hier eine Nummer, mit der ich gern verbunden werden mchte,sagteichundkratztemitmeinemDaumendievertrocknete ErdnussbuttervonderOberflchedesPapiers. WelcheNummerbitte? IchnanntesiedemOperatorundwarteteaufmeineVerbindung. Entschuldigung,hrenSie? Ja,wasistdenn?,fragteichvorsichtig. WoherhabenSiedieNummer,wennichfragendarf? Istdaswichtig?,gabichzurck. Nun,sagtederOperator,dasistdieinterneRufnummereinerTe lefongesellschaft,ichkannSiedaleidernichtvermitteln. Gut,dannebennicht,sagteichgleichgltig.MirkamkurzderGe danke, dass Dennie womglich Beauftragter einer Telefongesell schaftwar,derzuWerbezweckenverschiedeneLeuteanrief,umsie auf diese Partyline aufmerksam zu machen. Doch das erschien mir zuabwegig,undichbatdenOperator,dieSacheeinfachzuverges sen. Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, diesen Sonntag nicht ein einziges elektronisches Gert in die Hand zu nehmen, landete ich etwasspterwiederanmeinemSchreibtischundbegannanmeinem FMTransmitterzuarbeiten.NacheinerWeilehatteichmeinenVor satz vergessen und war wieder in meinem Element. Die Arbeit machteSpa.IchversuchtedenTransmitterfrdenEinbauinmein Autovorzubereiten.UmdasSignalzuverstrken,warennocheinige technischeModifikationennotwendig.

10

Es verging ungefhr eine Woche, bis ich damit fertig war. Dennie hatteichschonfastwiedervergessen.IchmontierteeineAntenneauf mein Autodach und verstaute den Transmitter im Handschuhfach. DaraufhinstarteteichdenMotorundfuhrgrinsendeinekleineRun dedurchdieNachbarviertel.DabeisendeteichwiederdieLieblings songsausmeinerSammlungundwarstolzaufmeinenerstenmobi len Radiosender. Nach ein paar Stunden brachte mich mein knur renderMagendazu,michaufdenHeimwegzumachen. NochamselbenTaglutetedasTelefon.Zumeinergroenberra schung war es Dennie. Er war ganz auer sich und konnte kaum glauben, dass mein neuer Transmitter derart gut funktionierte. Er bombardiertemichmitFragen.Unteranderemwollteerwissen,wie man sich berhaupt einen Transmitter selber basteln konnte. Ich nahm mir die Zeit, ihm alles ausfhrlich zu erklren. Dennie hatte mein Signal gemessen,und konntemir die Empfangsstrke in Zah lennennen.Daswarwiederumfrmichhchstinteressant,weilich dieseMessungselbstnurmhsamdurchfhrenkonnte.Ehewiruns versahen,warenwirbeidewiederineinlangesGesprchverwickelt. Mir fiel dieser seltsame Ton ein, den ich gehrt hatte, als ich eine Wochezuvorversuchthatte,ihnzuerreichen,undfragtedanach. DasisteinLoopAround,sagteer. Ich hrte diesen Begriff nicht zum ersten Mal. Ich bltterte kurz in den Notizen, die ich mir gemacht hatte, als ich mit dieser Partyline verbundenwar. Also,fuhrerfort,imWesentlichengehtesdarum,dieTelefonge bhrenzuumgehen. Wiebitte?,fragteichnach. Ja,dasistkeinWitz.WenndudieNummer2640044whlst,hrst du diesen Ton, der ungefhr alle zwanzig Sekunden unterbrochen wird.DenTonkannstduinDezibelmessen. So,kannich?,fragteichetwasverwirrt. Dennielachte:Ja,kannstdu.Musstduabernicht,weilichesschon getanhabe.

11

Ichmerkte,dassichmichhieraufeinGebietbegab,dasmirbislang unbekanntgewesenwar.ImLaufedesGesprchskonnteDenniemir einigesnherbringen.Wennichallesrichtigverstandenhatte,han delte es sich um einen Ton von 2600 Hertz. Sendet man nun selbst einen Ton in dieser Hhe in die Telefonleitung, wird sie unterbro chen, und nach einer kurzen Pause wird ein weiteres Signal in der Bandbreite von 2600 Hertz zurckgesendet. Mit einigen weiteren Tnen kann man die Leitung dann dazu bringen, einen Freiton zu erzeugen. Von da an wird der Gebhrenzhler gestoppt, und alle nachfolgenden Anrufe knnen kostenlos gefhrt werden. Ich kam ausdemStaunennichtheraus.Telefonewarenanscheinenddochum einigesinteressanter,alsichgedachthatte. SptestensnachdiesemGesprchwarmirklar,dassichDennieun bedingtpersnlichkennenlernenmusste.IchschlugihmeinTreffen vor. DeNNIe WirverabredetenunsfrdennchstenTag.Ichhattemirfrherfrei genommen, weil ich die Begegnung mir Dennie kaum noch abwar tenkonnte. Ich brauchte nicht lange, um das Haus zu finden, in dem Dennie wohnte. Von auen sah es aus wie jedes andere Einfamilienhaus in dieser Gegend. Nett und gemtlich, mir einem kleinen Vorgarten, der von einer gepflegten Hecke umgeben war. Ich klingelte an der Tr. Nach einer Weile ffnete mir ein Mann um die vierzig. Zuerst waricheinwenigberrascht,weilichdachte,Denniehtteumeini gesjngerseinmssen.DochderMannanderTrlachtenurkurz, als ich ihn mit Hi Dennie begrte und stellte sich als sein Vater vor. Er zeigte mir hflich Dennies Zimmer und bot mir etwas zu trinken an, was ich dankend ablehnte. Hinter der Tr spielte eine Orgelmelodie.Ichklopftekurz,undsofortverstummtedieMelodie.

12

Ich wartete einige Sekunden vergeblich auf so etwas wie Herein! oderJabitte?undffnetedannachselzuckenddieTr. DasZimmerwardunkel,alsicheintrat.Ichkonntekaummeineei geneHandvorAugenerkennen.EsdauerteeineWeile,bisichmich andieDunkelheitgewhnthatte. Dennie?,fragteich. Derbinich,hallteesauseinerEckedesRaumes.Schemenhafter kannte ich eine Person,die nicht weit von mirauf einem Stuhl sa. VomanderenEndedesZimmersvernahmichpltzlicheineArtRa schelnundschautemichum.DawarennochandereLeuteimRaum. IchwreamliebstenrckwrtsausdemZimmergegangen,alsend lichdasLichtanging. Nichtda,hierbinich,sagteDennie,dermitseltsamverschlafenen Augenvormirstand.ErwareinTeenager,kaumlteralsfnfzehn. In seinem Zimmer waren noch drei Freunde von ihm, die genauso verschlafen dreinblickten. Jeder schaute in eine andere Richtung, blonichtinmeine. Sorry,wegendemLicht,sagteDennieundtastetemitseinenHn denaufdemSchreibtisch,umsicheinGlasOrangensaftzunehmen. Ich war baff. Jetzt wurde mir so einiges klar. Dennie und seine Freundewarenblind.IchhatteMhe,meineVerwunderungdarber zuverbergen.Dochdasschienniemandenzustren.Jimmy,einet was zu klein geratener Typ, ging vorsichtig zu einer Orgel, die vor dem verhangenen Fenster stand, und fing wieder an zu spielen. Meine Ohren waren nicht klassisch geschult, doch es war nicht zu berhren, dass Jimmy das Instrument beherrschte. Dennie stellte mirdieanderenbeidenalsTommyundMarkvorundbetonte,dass sieebenfallsTechnikFreaksseien.DiemeisteZeitsaendiebeiden stummda,umnurhinundwiedermitzurckhaltenderStimmezu kommentieren,wasDennieundichberedeten. Ich kramte meinen Notizblock aus der Tasche und fing sofort an Fragen zu stellen. Ich wollte unbedingt wissen, was es mit all den BegriffenwieLoop,oderTandemaufsichhatte.Denniewarso sehr davon beeindruckt, dass ich einen Transmitter bauen konnte,

13

dassermirberhauptnichtzuhrte,sondernjedemeinerFragenmit einer eigenen erwiderte. Er fragte, ob ich auch einen MFer hauen knnte.IchhattekeineAhnung,wasdasseinsollteunddrucksteein bisschenherum,ummeinenStatusalsTechnikProfinichtvoreiner pubertierenden Teenagertruppe einzuben. Dennie bemerkte das sofortundplappertegleichnervslos.Erredetesoschnell,dassich froh war, zumindest die Essenz seiner Stze zu verstehen. MF war die Abkrzung fr MultiFrequency und ein MFer somit ein Gert, das nichts anderes konnte, als sechs verschiedene Toneinheiten zu erzeugen,nmlich700,900,1100,1300,15oound1700Hertz. Die Telefongesellschaften benutzen diese einfachen Gerte, um Ferngesprche und ihre Gebhrenzhler zu steuern, erklrte er. DieTnewerdenvorundnachjedemGesprchdurchdieTelefon leitunggeschickt.DasisteinfachdiebilligsteMethode,unddieTele fongesellschaftensparendadurchMillionenanteurenGertschaften ein. Ichdachtekurznach;wennichallesrichtigverstandenhatte,stellte dieser MFer kein groes Problem fr mich dar. Das ist einfach, sagte ich dann. Zeig mir mal, wie das ansatzweise funktionieren soll,undichbastleetwaszusammen.Jimmy,dervonseinerOrgel abgelassenhatte,sprangpltzlichfreudigauf:Wenwillstduanru fen?,riefernervs.NennmirirgendeinenOrtindenStaaten,egal wo! IchzcktemeinAdressbuch.Marc,einFreundvonmir,wohnteam weitestenweg.IchgabJimmyseineNummer.DieJungenformierten sichimRaum,soalswrdenuneineArtRitualbeginnen. Zuerstwhleicheinegebhrenfreie1800erNummer,sagteJimmy. Als es auf der anderen Seite klingelte, drckte Jimmy die Note E auf seiner Orgel und hielt den Telefonhrer an den Lautsprecher. DasKlingelnbrachpltzlichab,undeinschrillerTonwarzuhren. Interessant,daswarenalso2600Hertz.DannspielteJimmyaufsei ner Orgel einige Tne, die genauso klangen wie die Gerusche, die manhrte,bevoreinFerngesprchverbundenwurde.Jetztklingelte

14

es wieder. Auf der anderen Seite hob jemand den Hrer ab. Ich er kanntedieStimme.EswarMarc.IchquatschteknappefnfMinuten mit ihm, whrend Dennie und die anderen Jungen grinsend meine Reaktionabwarteten.Daswarunglaublich.DieAbrechnungdesGe sprchsliefberdiegebhrenfreie1800erNummer,damansichvon dortdenFreitongeborgthatte.Ichkonnteesnichtfassenundfragte noch einmal nach: Das Gesprch war jetzt also kostenlos? Jimmy und Dennie nickten synchron. Ich hatte noch eine Menge Fragen, dochdiebeidenwarenvielzuaufgeregt,umsieallezubeantworten. NachdemicheineWeileanJimmysOrgelherumgespieltundermir noch einige Tipps zur Manipulation des Telefonsystems gegeben hatte, ging ich nach Hause. Ich holte meine Elektronikteile hervor undschnapptemirmeinenRechenschieber.IchberechnetedieDaten, dieichfrjedeeinzelneFrequenzbentigenwrde.Nachetwaeiner Stunde hatte ich alle sechs wichtigen Oszillatoren mit Hilfe eines TransformatorsanmeinTelefongekoppelt. Anfangs hatte ich nur einen Knopf fr alle Tne. Es brauchte eine Weile,bisichdasDingschlielichsozusammengebastelthatte,dass mandieMFNummernohneProblemesendenkonnte.Allesinallem ein guter erster Schritt auf meiner spannenden Forschungsreise durchdasTelefonnetz. eNtDeckUNGeN Ich rief die Partyline noch einige Male an und merkte sehr schnell, dassdieLeutedortlngstnochnichtalleTricksherausgefundenhat ten.EswarenmeistTeenagerwieDennie,diezumTeilauchvonihm selbstaufdieSchwachstellenderTelefongesellschaftenaufmerksam gemacht worden waren. Aber wegen des fehlenden Equipments musstensiemitOrgeln,PfeifenundanderenGertenimprovisieren, umweiterekleineFehlerdesTelefonsystemszuentdecken.DieMe thode, mir der sie dabei vorgingen, schien mir sehr riskant zu sein.

15

SiebenutztenfrihreAnrufeimmerdie1800erNummer,diemeines Wissenszurckverfolgtwerdenkonnte. DieMFBox,dieichmittlerweileineinenrechteckigenKasteneinge baut hatte, sollte mir einen greren Handlungsspielraum ermgli chen.VorallemwollteichmichbermehrereStellenverbindenlas senundsoeineRckverfolgungseitensderTelefongesellschaftoder desFBIverhindern. Ich entdeckte eine Schwachstelle nach der anderen. Whrend ich mich auf dem Gebiet allmhlich zu einem Spezialisten entwickelte, rief mich Dennie eines Tages wieder an und wollte wissen, ob ich nicht auch einen MFer fr ihn bauen knnte, da er aufgrund seiner BlindheitnichtdazuinderLagewar. Sicher, warum nicht, antwortete ich und begann sofort die not wendigenTeilezusammenzusuchen. MittlerweilegingmirderBauleichtvonderHand,undichbrauchte nichtlange,bisichihmdasfertigeProduktprsentierenkonnte.Ich schenkte ihm eine MFBox in einem dunkelblauen Kasten. Fr ihn hatte dieses Gert einen enormen Wert. Er hielt die Box freudig l chelndundvorsichtigindenHnden,alshtteerAngst,sieknnte zerbrechen.Erwolltegenauwissen,wiesieaussah.Ichsagte,essei ein einfacher blauer Kasten, ohne in diesem Moment darber nach zudenken,dassDennieniewissenwrde,waseineFarbeist. Blau,flsterteerleisevorsichhin.EineblaueBox,sagteernoch einmal.WirwerdendasDinghierBlueBoxnennen. Gut,nickteich.BlueBoxgeflltmir. Dennielachteglcklich,undichkonntenichtanders,alsseinLachen zu erwidern. Es war ein gutes Gefhl, ihm eine solche Freude ge machtzuhaben. Ich hatte ein neues Hobby entdeckt das Blue Boxing, wie ich es von nun an nannte. Es boten sich mir dadurch weit mehr Mglich keiten, als nur kostenlos zu telefonieren. Whlte man zum Beispiel eineNummer,diebesetztwar,konntemansichmiteinerbestimm tenFrequenzinfremdeTelefonateeinschalten.MirdieserMethode, diemanauchTabInto,nannte,waresmglich,jedebesetzteLei

16

tungzubergehenundsichinbereitslaufendeGesprcheeinzumi schen oder einfach nur zuzuhren. Mir wurde die Macht des Blue Boxings bewusst. Banken, Militrhauptquartiere oder private Haus halte,dasganzeTelefonnetzwarfrmichabhrbargeworden. Ich war nicht unbedingt voyeuristisch veranlagt, doch manchmal konnte ich mich nchtelang in die unterschiedlichsten Telefonate einklinkenundeinfachnurzuhren.SelbstwenndieGesprcheder Leute, die ich belauschte, zum grten Teil alles andere als interes sant waren, sa ich oft stundenlang vor dem Telefon und suchte nach besetzten Leitungen. Alte Damen, die sich ber die Sorgen amerikanischer Prominenz Gedanken machten, Geschftsleute, die mit Aktien spekulierten und wichtige Termine vereinbarten. Ich blickteinjedesGesprchwiedurcheinepolierteFensterscheibe. Mirwarbewusst,dassichdiesesGeheimnisfrmichbehaltenmuss te.MeinbesterFreundMartinausLongIsland,denichnochausder Militrzeitkannte,wardereinzige,demichesanvertraute.Obwohl ermeinetechnischeBegeisterungnichtteilte,begannenwirgemein samaufEntdeckungsreisezugehen. Einer unserer ersten groen Funde war das System Los Gatos von GeneralTelephone.HierkonntemanganzeinfachFrequenzendurch die Leitung schicken, ohne berhaupt eine freie 1800erNummer whlenzumssen.LosGatoswardasParadiesfrjedenTelefonha cker,zudenenwirgewordenwaren. Msli Im Laufe der Zeit entdeckten Martin und ich immer weitere Mg lichkeiten,dieSchwchenderTelefongesellschaftenfrunsereZwe ckezunutzen.Beispielsweisewaresmglich,interneGesprcheder Telefonanbieter mitzuverfolgen. Zufllig fand ich heraus, wie man sich in bestimmte Konferenzen der Telefongesellschaft Ma Bell ein schmuggeln konnte. Wenn man die Nummer 6042111 whlte und einen 2600HertzTon durch den Hrer jagte, passierte zunchst nichts. Sendete man diesen Ton aber erneut, war man pltzlich in 17

einerTelefonkonferenzderAngestellten,diesichungestrtglaubten, kein Blatt vor den Mund nahmen und sogar ber neueste Entwick lungen sprachen. Spannender waren in dieser Hinsicht jedoch die TelefonKonferenzrume der Ingenieure, die sich meist ber SchwachstellenimTelefonnetzberieten.Dadurchbrauchteichmich berhaupt nicht mehr anzustrengen, denn die Ingenieure verrieten mirdiebestenTricks,ohneeszumerken. Ich fhlte mich Dennie gegenber verpflichtet und rief ihn an, um ihmvondieserEntdeckungzuberichten.WirhattenunseineWeile nicht mehr gesprochen und so war ich gespannt, was er Neues he rausgefundenhatte. Wahnsinn,schrieerdurchdenHrerundlachte. TutesmeineBlueBoxnoch,dieichfrdichgebastelthabe?,fragte ich. Klar,antworteteer.IchbenutzedasDingabernurnochselten. HastduwasBesseresgefunden? Daskannstdulautsagen Ichbatihn,sichnichtallesausderNaseziehenzulassen,underer zhltemirirgendetwasvoneinerMslipackung. CapnCrunchMslibox?fragteichunglubig. Ja,daistdieseWocheeinekleinePfeifedrinund... Moment,Moment...,unterbrachichihn.Duerzhlstmir,dassdu die Frequenzen mit einer Pfeife aus einer Capn CrunchMslipa ckungpfeifenkannst? Dennielachtenur,seineGeschichteklangziemlichabsurd,dennoch liefichgleichlosundbesorgtemireinePackungCapnCrunch.Als ich sie aufriss, lag obenauf eine kleine Spielzeugpfeife. Ich schmun zelte. Wenn das wirklich funktionieren sollte, wrde mir das kein MenschaufderWeltabnehmen. Und tatschlich: Diese Spielzeugpfeife aus der Mslipackung von CapnCrunchentwickeltesichinnerhalbkrzesterZeitzu unserem HauptwerkzeugalsTelefonhacker.DieRufnummer6042111wurde zu unserer Stammnummer. Mit der Capn CrunchPfeife als stn digemBegleiterschmuggeltenwirunstglichindieLeitung,umden

18

AngestelltenbeiihrenfaszinierendenEnthllungenunbemerktber dieSchulterzuschauen. Zwar fand ich heraus, dass die wesentlich hbschere Oscar Meyer WienerPfeife,diemaninfastjedemSpielwarenladenkaufenkonn te, ebenfalls diesen Ton erzeugte, doch Capn Crunch diente mir ja nicht nur als Hackertool, sondern auch als leckeres Frhstck, und sobliebicheinfachdabei. NacheinigerZeitentwickeltenMartinundicheineDreistigkeitson dergleichen, und jegliche Diskretion ging verloren. Da uns beiden stndig Fragen auf der Zunge brannten, scheuten wir bald nicht mehr davor zurck, uns selbst als Angestellte auszugehen und uns so aktiv in Gesprche einzumischen. Nach und nach weihten wir weitereFreundeein,diewiederumihreFreundeeinweihten... NebenMartinundmir,diesozusagendererstenGenerationderTe lefonhacker angehrten, gab es noch jemanden in Memphis, drei LeuteinLosAngeles,eineninSanRafaelundfnfinSanJosedar unter auch Frank Buck und Stacy Brown, wobei Stacy ein Hobby Bombenbastler war, den Frank eingeweiht hatte. Wir trafen uns re gelmig in einem eigenen Konferenzraum und nutzten dabei die Nummer 6042463, die ich unbemerkt von der Telefongesellschaft erbeutethatte.Sokonntenwirsichersein,dassdieseNummerallein vonunsgenutztwurde.DenZugangzurLeitungkonntemaneben fallsnurdurchbestimmteFrequenzenerlangen.Wirtauschtenunser Wissen aus, indem wir uns etwa Bauplne und Entwrfe auf dem Postwegzuschickten, um sie spter im Konferenzraum zudiskutie ren.UmunserGeheimniszuwahren,vereinbartenwir,dassunsere GruppeaufgarkeinenFallwachsendurfte.Undsiebliebtatschlich freinpaarMonateunverndert.Trotzdemwolltenwirganzsicher gehen und beschlossen, uns im Konferenzraum nur mit Pseudony menanzusprechen.FrmeinenNamenmussteichnichtlangeber legen.IchnanntemichCapnCrunch

19

eRSte Busts IrgendwannimFrhlingdesJahres1972riefeinervonDenniesblin denFreundenanundmachtemichaufeinenArtikelinderSanJose Mercury aufmerksam. Ich kaufte mir die Zeitung sofort und las dorteinenBerichtbereinenTypennamensW.Collas,derversucht hatte,BlueBoxesanMitgliederorganisierterkriminellerGruppenzu verkaufen. Er hatte sich dabei so dmlich angestellt, dass das FBI keine sonderlich groe Mhe hatte, ihn festzunehmen. Nach jeder Zeile,dieichlas,mussteichkurzinnehalten,ummichzuberuhigen. Ichwarentsetztdarber,wiejemandsooffensichtlichSpurenhinter lassenkonnte.AlswirStacyineinerunsererKonferenzenzurRede stellten,gestander,InformationenanDritteweitergegebenzuhaben. Ichkonnteesnichtfassen.StacyhttedieInformationenauchdirekt ansFBIweitergebenknnen,dashttedenselbenEffektgehabt.Ein bescheuerter Bombenbastler, ging mir immer wieder durch den Kopf.Ichhttewissenmssen,dassdasnichtlangegutgehenkonn te. Esstelltesichjedenfallsheraus,dassCollaseinervonStacysBekann tenwar.UmseinenKopfausderSchlingezuziehen,gestanderdem FBI alles und erklrte ihnen, wie Blue Boxing funktionierte. Zwar wussteernichtsvonunsererkleinenGruppeundkonnteunssomit nicht verraten, dennoch wurden die Ma Bell Sicherheitsleute alar miert, was mich ernsthaft beunruhigte. Collas schlug Ma Bell sogar eine Vereinbarung vor, die ihn mit einer respektablen Summe zum StillschweigenberderenSicherheitsdefiziteverpflichtensollte.Die Telefongesellschaftgingjedochnichtdaraufein.Manversprachsich mehr Erfolg von einer Bestrafung. Um sich zu rchen, kontaktierte Collas den freien Journalisten Ron Rosenbaum. Dieser verfasste schon bald einen Sensationsbericht mit der berschrift Das Ge heimnis der kleinen Blue Box, in dem er smtliche Schwachstellen vonMaBellsowiedieMethodenzumErhackendesTelefonsystems erluterte.Somitkanntenunjeder,derdiesenArtikelgelesenhatte, unser Geheimnis. Zunchst fingen nur einige Studenten an, selber

20

BlueBoxeszubasteln.BaldbreitetesichdasBlueBoxingaberwieein Lauffeuer aus, und die Schden der Telefongesellschaft stiegen ins Unermessliche. Da die Privatsphre eines jeden einzelnen beim Telefonieren nicht mehrgewhrleistetwerdenkonnte,wardieffentlichkeitnatrlich beunruhigt. Jeder hatte Angst, bespitzelt zu werden, und man bte starken Druck auf die Telefongesellschaften aus. Auf Seiten der staatlichen Ermittlungsbehrden wurden spezielle Abteilungen ge grndet.IhreAufgabewares,alleSchwchenvonMaBellzuunter suchenundmglichstschnellLsungenzurBehebungderProbleme zu prsentieren. Ma Bell stand von einem Tag auf den anderen im KreuzfeuerderKritik.SelbstdieBehrdensetztendieTelefongesell schaft unter Druck und forderten, dem Abhren und Manipulieren der Leitungen schnellstmglich ein Ende zu setzen. Das gesamte Equipment neu zu installieren, htte neben den immensen Kosten Jahre in Anspruch genommen. So lag der erste Schritt recht nahe: man begann damit, die Leitungen zu den Hackern zurckzuverfol gen.DieJagdaufdiePhoneFreaksbegann.DieAnzahlderAnklagen gegen Telefonbetrger stieg. Fast immer, wenn ich die Leitung auf schlug, entdeckte ich neue Schlagzeilen und Artikel, in denen von Hausdurchsuchungen und Verhaftungen berichtet wurde. Ich brauchte mir nichts vorzumachen. Das Geheimnis, das mittlerweile keines mehr war, zog immer grere Kreise, die ich lngst nicht mehrberblickenkonnte. DeR aRtikeL ImSommer1974schnffelteRonRosenbaumschlielichauchinun serer Gegend herum und nahm Kontakt mit den blinden Kids auf, umsiezuinterviewen.Unglcklicherweisehrteicherstnachdenn Interview davon. So konnte ich meine Freunde nicht rechtzeitig warnen,meinenNamengegenberdiesemReporternichtzuerwh

21

nen. Ron kontaktierte daraufhin auch mich, und ich stimmte, wenn auchungern,einemTreffenzu. DasGesprchmitRonverliefuerstschlecht.Ichbemerkteschnell, dassihmDennieundseineKumpelsoffensichtlichschonallesWis senswerte ber Blue Boxing erzhlt hatten. Ron blieb eine Weile. Obwohlichversuchte,ihmklarzumachen,wiesensibeldiesesThema sei und dass ich mich mittlerweile aus der Geschichte ausgeklinkt hatte,wurdederArtikelschoneinigeTagespterabgedruckt,ohne von mir auf seinen Wahrheitsgehalt berprft worden zu sein. Ich eiltezumnchstenZeitungsstandundlasgeschocktundenttuscht einen Artikel, der vllig aufgebauscht war. Ich wurde mit vollem NamenerwhntundzumKnigderPhreakergekrnt.Nunwarich mirsicher,dassesnurnocheineFragederZeitwar,bisdasFBIauch mireinenBesuchabstattenwrde.AmselbenTagnochvernichtete ichallemeineNotizenundGertschaften,diefrdasFBIbrauchbare Beweismitteldarstellenkonnten,undbeendetesmtlicheAktivitten aufdemTelefonsektor. Wochenlang wartete ich auf ein Klopfen an der Tr, auf einen Be such des FBI. Die Angst war mein stndiger Begleiter. Ich wusste, dassauchichfrheroderspteranderReiheseinwrde.Ringsum michherummehrtensichdieHausdurchsuchungenundVerhaftun gen von Bekannten und Freunden. Insgeheim hoffte ich zwar, man wrdemichvergessenoderbersehen,dochdieWahrscheinlichkeit warnichtsonderlichgro.Ichredetemirein,dassichderSachege lassen gegenberstehen konnte. Ich glaubte gegen Vorwrfe ge wappnetzusein,daichalleBeweisevernichtethatte.UmdemStress undderUngewissheitzuentfliehen,vertiefteichmichinmeinStu dium. Es dauerte lnger als ich angenommen hatte, doch dann war es so weit. Innerhalb weniger Stunden bekam fast der gesamte engere FreundeskreisBesuchvomFBI.DievierLeuteinSeattle,dreiinSan JosedarunterauchStacyBrownundallefnfLeuteausLosAnge leswurdenineinerBlitzaktiongebustet.AlsBeweismaterialknallte das FBI den Leuten eine endlose Liste mit angezapften Telefonlei

22

tungen auf den Tisch. Damit hie es fr mich nur noch abwarten. TrotzdemvergingenerneuteinigeMonate.DasletzteSignalgabdie Verhaftung meines Freundes Martin in Long Island. Das FBI be schlagnahmteseinkomplettesEquipmentundstellteseineWohnung derart auf den Kopf, dass sie danach nicht wiederzuerkennen war. Ichwusstenichtsorecht,wasichtunsollte.EswreeinEingestnd nis meiner Schuld gewesen, htte ich mich freiwillig gemeldet. Der Gedanke, dass man etwas gegen mich in der Hand haben knnte, raubtemirdenletztenRestmeinessprlichenSchlafs.Wrdeesrei chen, um mich zu verurteilen? Und wenn ja, was fr eine Strafe wrde mich erwarten? Immerhin hatte ich seit ber fnf Monaten meineAktivitteneingestellt. Die VeRHaftUNG Um mir nicht unntig den Kopf darber zu zerbrechen, was auf michzukommenwrde,arbeiteteichamTagnachMartinsVerhaf tung mehr denn je zuvor fr mein Studium. Nach der Uni fuhr ich auf dem gewohnten Weg zur Arbeit. Ich hielt neben dem Seven ElevenLaden,umetwaseinzukaufen,alspltzlicheinWagenneben mirbremste.EinweitererkamunmittelbarhintermeinemzumSte hen.VierTypeninAnzgensprangenherausundranntenaufmich zu.WhrendsichmeineAufmerksamkeitnochaufdieseLeuterich tete,packtenmichzweiBeamtevonhintenundpresstenmichkrftig gegenmeinenWagen.ManlasmirmeineRechtevorundlegtemir Handschellen an. In gewisser Weise war ich erleichtert, als ich auf dem Weg zum Verhr im FBIDienstwagen sa. Meine Nervositt schien mit jedem Meter, den wir unserem Ziel nher kamen, zu schwinden. ManbrachtemichzumSantaClaraCounty,woichdreiTageinUn tersuchungshaftsa.MirwurdeGebhrenmanipulationundBetrug vorgeworfen. Die FBIAgenten hatten genug Beweise in Form von TelefongesprchenundZeugenaussagengesammelt,umdieAnkla

23

gezuuntermauern.MeineVerbindungzuMartinwurdebiszuun serer Militrzeit zurckverfolgt und mit Aufzeichnungen unserer Telefongesprche belegt. Das FBI hatte sich schon vor Monaten in unsere Konferenz eingeschaltet, nur hatten sie damals noch nichts unternommen.Icherschrak,alsmanmirdieProtokolleunsererGe sprchevorlas.EswarjetztschonfasteinJahrher.DerNameCapn CrunchfielinfastallenAussagen.AuchvonLeuten,vondenenich nie etwas gehrt hatte. Das FBI wusste schon lange, dass ich mich hinter diesem Namen versteckte. Selbst die Eltern von Dennie hat tenausgesagt,dassichverantwortlichfrdieGertschaftensei,die ihr Sohn fr seine Aktivitten benutzte, was nicht ganz falsch war. DennieundseineFreundekonntenglcklicherweiseaufgrundihres Altersnichtbelangtwerden,wasmichsehrerleichterte.Ichbrauchte einigeZeit,umdieunberechtigtenVorwrfegegenmicherfolgreich zu dementieren. Das FBI hatte danach zwar nicht viele, dafr aber uerstrelevanteBeweisegegenmichinderHand.Dasreichteihnen, undichwurdeausderUntersuchungshaftentlassen. Drauen wartete ein Journalist der San Jos Mercury auf mich und botmiran,michzumeinemWagenzufahren,derimmernochauf dem SevenElevenParkplatz stand. Ich nahm das Angebot an, be antworteteihmjedochkeinerleiFragenundgabihmauchkeineIn formationen ber meinen Aufenthalt im Santa Clara County. Ich stritteinfachallesabundfuhrschlielichnachHause. Alsichankam,hattedasFBIbereitsallesdurchwhlt.Meingesamtes Equipment,meinTransmitter,dernichtsmitBlueBoxingzutunhat te, mein Rechenschieber und smtliche Unterlagen fr dasStudium warenkonfisziertworden. Es dauerte weitere fnf Monate, bis die Verhandlungen endgltig abgeschlossenwaren.WhrenddesProzesseskamsogarzurSprache, dassichderTelefongesellschaftMaBelldurchmeineSpielereienei nen hheren Stromverbrauch und damit auch hhere Kosten be schert htte. Darber hatte ich mir verstndlicherweise berhaupt nochkeineGedankengemacht.AuchdieSchden,dieanderenTele fongesellschaftendurchdasBlueBoxingentstandenwaren,wurden

24

mirinZahlenvorgelegt.EsgingumMillionenvonDollar.Manver suchte mich fr die Aktivitten aller Phreaker verantwortlich zu machen,wasnatrlichnichtmglichwar.AberesgelangderAnkla gezumindestdurchzusetzen,dassdiesbeiErwgungdesStrafmaes mit bercksichtigt wurde. Schlielich verurteilte man mich zu fnf JahrenBewhrungsstrafe,vondenendreiMonateimGefngnisvon Lompocabzusitzenwaren. m kNast DerAufenthaltinLompocerinnertemichanmeineZeitbeimMilitr. LompochatteeineMengeStlle,undeskammiranmanchenTagen sovor,alsseiichineinemZooinhaftiert.DerersteJob,denichdort hatte,warinderSchweinerei.DasbedeuteteSchweineftternund darauf aufpassen, dass sich keiner der anderen Hftlinge unerlaubt ein Schweinesteak zum Abendessen zubereitete. Als ich bemerkte, dassdenrestlichenHftlingendieseArbeitzuwiderwar,meldeteich michfreiwillig,umvondenanderennichtgleichaufsKorngenom menzuwerden.AuerdemliebeichTiere.Ichhabeschoninmeiner KindheitgernaufFarmengeholfenundSchweineaufwachsensehen. Als die Wrter merkten, dass ich etwas von Schweinen verstand, konnteichmeineArbeitimStallohneAufsichtverrichten.Nachei niger Zeit wurde mir diese Arbeit zu langweilig, so dass ich den Schweinen mit einem Stift die Namen einiger Gefngniswrter und desRichters,dermichverurteilthatte,verpasste.Beieinerspontanen Inspektion wurden diese Namen entdeckt, und man wies mir eine Arbeit im Freien zu. Dort musste ich Rasen mhen, Hecken schnei denunddieFelderaufVordermannbringen.DadasGefngnissehr nah an der Vandeburg Air Force Base lag, wurde ich fast tglich ZeugefaszinierenderRaketenstarts. Man verbrachte in Lompoc den grten Teil des Tages damit, die zugeteilten Arbeiten zu verrichten. Die restliche Zeit konnte man drauen,inseinerStubeodermitdenanderenHftlingeninSport

25

und Handwerksrumen verbringen. Das Gefngnis finanzierte sich durchdieArbeitderHftlinge,undausdiesemGrundgabeseigent lich immer etwas zu tun. Bei den meisten Leuten hier handelte es sichumVersicherungsundFinanzbetrger.Vielewarenaberauch Komplizen von Kapitalverbrechern, die sich glcklich schtzen konnten,indiesemFerienlageruntergekommenzusein.DasVerhal tenderWrterwarnichtschwervorauszusehen.ImfreienFeldwar mannichtstndigunterBeobachtung,undesgabetlicheMglichkei ten,ausdemGefngnisauszubrechen,wennmanwollte.Eshieje doch, dass nur Idioten versuchen wrden, aus Lompoc auszubre chen.DennbeieinererneutenVerhaftungmusstemanmiteinerln gerenStrafeineinemSicherheitsgefngnisunterechtenKriminellen rechnen.Alle,icheingeschlossen,wolltenhiereinfachnurihreStrafe absitzen. Das erste, was ich mir anschaffte, war selbstverstndlich ein Radio. IchkonntemeineFingereinfachnichtdavonlassenundbegannda mit,eseinwenigzumodifizieren.EsmachtewiederSpa,michmit Radios zu beschftigen, und nach etwas Arbeit konnte ich mit mei nemGertdieFunkFrequenzenderWrteranpeilenundabhren. UmTelefongesprchezufhren,benutzteicheineMethode,diesich Looping nannte. Das war wichtig, da das Telefon im Gefngnis nur Telefonate zu bestimmten Nummern erlaubte, die von der Ge fngnisleitung registriert wurden. Mit Looping war es mglich, eine Nummer anzuwhlen, sich von dort aus unbemerkt weiterzu verbinden,umdanninsfreieTelefonnetzzugelangen.Dazubrauch temaneinesogenannteCheeseBox,diesichauseinemRadiozu sammenbasteln lie. Ohne die Untersttzung einiger Hftlinge, die dietechnischenGertschaftendesGefngnissesverwalteten,wrees mir nicht mglich gewesen, die ntigen Werkzeuge zu beschaffen. AlsGegenleistunggabichmeinWissenanalleInteressiertenweiter. WirtatenunssogegenseitigeinenGefallen,wasmirdieGewissheit gab, nicht als sogenannter Snitch abgestempelt zu werden. Mir wurdeschnellklar,wasaufmichzukommenwrde,wennichauch nur daran dchte, mein Wissen nicht mit den anderen zu teilen. Es

26

hie nmlich, dass Snitches entweder umgebracht wrden oder sichwnschten,totzusein. Montags,mittwochsundfreitagsabendsgabesNachhilfeunterricht inBlueBoxing.UnsereUnterrichtsrumewarenderSportplatzoder der Rasen drauen auf dem Gefngnishof. Meine Schler hatten immer Papier und Bleistift dabei und machten fleiig Notizen. Ich erklrteihnengenau,wasmanallesbraucht,umeineCheeseBox zu basteln, und wie man damit umgeht. Es war wie in der Schule. Wennjemandetwasfragenwollte,hielterkurz,frdieWrternicht sichtbar,denFingernachobenundbegannzusprechen.Dasgroe Lernzielwar,dasganzeEquipmentzunutzen,ohnedabeierwischt zuwerden.HinundwiedergabesunterdenInhaftiertenauchLeute, die sich mit technischem Gert auskannten. Ihnen erklrte ich, wie manselbstFehlerDetektorenbastelt,umweitereSchwachstellenbei den Telefongesellschaften aufzuspren. Ich entwickelte mich zu ei nem gutenLehrer, dem man aufmerksam zuhrte. Es warfr mich nicht immer leicht, Leuten, die teilweise kaum lesen und schreiben konnten,alledieseSachenbeizubringen.Ichbemhtemich,verwir rende Erklrungen zu vermeiden, hielt mich an die einfachen und essentiellenDingeundbtemichinGeduld. Von den Wrtern ging keine allzu groe Gefahr aus. Wenn wir drauenaufdemSportplatzsaen,waresaufgrundderLautstrke unmglich,unsvonweitemzuzuhren.WennsicheinWrternher te,wechselteicheinfachdasThema,jenachdem,wasmirgeradein denSinnkam. NacheinerbesonderskompliziertenUnterrichtsstundekamichvl ligerschpftinmeineZelle,ummichetwashinzulegen.Ichschmiss mich in Strflingskleidung auf mein Bett und blickte vertrumt an dieDecke.NachkurzerZeitkameinWrterzumir.InseinerRech tenhatteermeinRadioundhieltesmirmiteinemgroenFragezei chenimGesichtunterdieNase.Ichschluckte. Ja?,fragteich. FunktioniertdasRadiohier?,fragteermich,whrenderdasGert wildhinundherzurttelnbegann.

27

Ich nickte. Er htte es sich sowieso nicht nehmen lassen, es selbst auszuprobieren,wennichverneinthtte.HeuteabendisteinBase ballspiel,sagteerdann.Ichatmeteerleichtertaus.Ichleihemirdas Dingmalaus,wennesgeht,ja?Ichblickteihnfreundlichan.Was sollte ich dazu sagen? Ich konnte sicher sein, dass dieser Wrter zu meinemrgstenFeindgewordenwre,htteichihmdiesenWunsch verwehrt. Morgenbringeicheswiederzurck. Ichlchelteihnimmernochfreundlichan.IchmussteihmdasRadio ausleihen,garkeineFrage. Sicher, sagte ich in der Hoffnung, dass meine Manipulationen unentdecktbleibenwrden. ObwohlicheinigeVernderungenandemGertvorgenommenhat te, war es kaum von einem gewhnlichen Radio zu unterscheiden. Man konnte damit nach wie vor jeden Sender empfangen. Wren meineModifizierungenentdecktworden,htteichmeinenrestlichen Aufenthalt in Lompoc wohl ohne Radio verbringen mssen. Das wussteichundhattedarumjedeVernderunganmeinemRadiomit reiflicher berlegung vorgenommen. Man musste schon wissen, welchen Knopf man wie drcken musste, um die erweiterten Mg lichkeiten nutzen zu knnen. Der Wrter bedankte sich freundlich undgingmitmeinemRadiofort.Schlafenkonnteichjetztnichtmehr. Am nchsten Tag brachte er mir das Gert ohne Beanstandung zu rck. Ich war erleichtert. Aufgrund seines Mangels an technischem Wissenwarihmnichtaufgefallen,dassdasRadiovonEmpfangauf Senden umgeschaltet werden konnte und sogar Frequenzen seines WalkyTalkysabhrte. DieHftlingewusstenmeineTalentezuwrdigen.Einigehattenso gar die Bauplne aus dem Englischen ins Spanische bersetzt. Als dann die ersten Hftlinge ihre eigene Cheese Box gebastelt hatten und damit erfolgreich telefonierten, datierte es nicht lange, bis fast alleInsasseneinensolchenKastenbeisichinderZellestehenhatten. AnfangsmachteichmirdeshalbnochGedanken.Ichwussteschlie lich, was passieren konnte, wenn zu viele Leute in ein Geheimnis

28

eingeweiht waren. Doch zumindest in dieser Hinsicht funktionierte derZusammenhaltimGefngnisvorbildlicheralsinderfreienWelt. Teilweise bildeten sich Schlangen vor den Telefonen. Die Hftlinge riefen ihre Verwandten und Freunde an, die sie seit Jahren nicht mehrgesprochenhatten. Dadurch hatte ich bei den anderen Hftlingen bald einen ganz be sonderenStatusinne.IchgerietnieinirgendwelcheAuseinanderset zungen. Und sobald mich ein Hftling auch nur schrg anschaute, warensofortzweianderezurStelle,diedemQuerulantennochein maldeutlichmachten,wiewichtigichfrsiewar.Auerdembekam ichbeiderArbeitszuteilungnundieeinfachstenJobsvondenleiten den Hftlingen zugeteilt. Die restliche Zeit imGefngnis verlief de mentsprechendunproblematischundruhigfrmich.Diedreiigbis fnfzigLeute,dienunallesberBlueBoxing,Looping,CheeseBox und den Bau eines modifizierten Radios zum Abhren der Funk sprechanlagen der Direktion wussten, gaben ihr Wissen grozgig andieanderenweiter.DerTagmeinerEntlassungwarbeivielenIn sassenimKalenderrotangestrichen. woz NachmeinerEntlassungspielteichmitdemGedanken,dasStudium abzubrechen,weilichdurchdiePausenichtmehrsorechtdenEin stieg fand. In meiner Wohnung stauten sich die vielen technischen Bauteile, die ich vom FBI in nummerierten Kartons zurckerhalten hatte.IchfingandieSachenStckfrStckauszupacken,versprte aberkeinewirklicheLust,siewiederinmeinenSchrankeinzusortie ren.IneinerderKistenfandicheineBlueBoxmiteinemaufgemal ten Totenkopf, die nicht mir gehrte. Womglich hatte sie das FBI versehentlich zu meinen Sachen gepackt. In dem Chaos hatte wohl niemandmehrsorechtgewusst,welchesTeilauswelcherWohnung kam,undsiehatteneseinfachirgendwomithineingepackt.Ichhielt dieBlueBoxinderHandundbetrachtetesieeinigeMinuten.Ichht

29

tedasDingwohlbesserausdemFensterwerfensollen.Dochstatt dessenbegannichdieSchraubenandemGertzulsen.DasInnen lebendieserBlueBoxverblfftemicheinwenig.Daserste,wasmir insAugefiel,wareinkleinerMikrochip,deraufeinemSockelbefes tigtwar. Whrend ich im Gefngnis meine Zeit mit der Modifizierung von Radios vergeudet hatte, war die Entwicklung der Mikrochips deut lichvorangeschritten.EsgibteineMengenachzuholen,dachteich lchelnd.FaszinierthieltichdenChipinderHandundberlegteihn zu durchbohren, um ihn an meinem Schlsselbund zu befestigen. MiteinemmdenBlickaufdenrestlichenTechnikmllstellteichmir vor, dass diese Bauteile vielleicht in tausend Jahren in Museen aus gestelltwerdenwrden.Ichwarmirsicher,dasssiezusammenmit derNummerierungdesFBIfrreichlichVerwirrungsorgenknnten. SopackteichalleSachenwiederindieKistenundsperrtesieinmei ne Abstellkammer, um sie dort fr die nchsten tausend Jahre in Friedenruhenzulassen. IcherinnertemichanmeineZeitalsProgrammiererbeimMilitr,als ich an dem Programm Work Furlough mitgearbeitet hatte. Mich packtewiederderTriebzumProgrammieren,undichfandeineneue Arbeit als FortranProgrammierer bei der Firma California Micro wave. Whrend dieser Zeit kam mir das Interesse eines jungen Studenten namensSteveWozniakziemlichrecht.EinRadiomoderatordesSen ders KPFA gab mir seine Rufnummer mit der Bitte, ihn anzurufen. WozniakwarebenfallsProgrammiererundkanntesichgutaus.Ich hatteeineninteressantenArtikelberihngelesenundschluggleich einTreffenvor.Wozwarsoforteinverstanden.DerGrunddafrwar offensichtlich: Er wollte alles ber das Blue Boxing erfahren. Zu sammenmitseinenzweiKommilitonenBillClaxtonundSteveJobs wohnteerineinemStudentenwohnheim.Letztererhatteschoneine Menge Computererfahrung gesammelt, und ich unterhielt mich whrend meines Besuchs die meiste Zeit mit ihm. Aber auch Woz konntemitreden,vorallem,wennesumHardwareging.Ererzhlte

30

mirvonseinemPlan,eineneigenenComputerzuentwickeln.Erwar vollerEnthusiasmus,aberseinePlneundIdeenschienenmirallzu fantastisch. Aus diesem Grund fiel es mir nach einer Weile schwer, ihn berhaupt noch ernst zunehmen. Er trumte von einem selbst entwickeltenBetriebssystem,dasinKombinationmiteigenerHard ware die Basis zu einem neuen Supercomputer bilden sollte. Die EntwicklungeinessolchenRechnershieltichjedochfrkomplizier ter,alsWozsichdassovorstellte.AberfrdenFallderFllewrde ermeineHilfesicherlichgutgebrauchenknnen,undsogingichauf seine Bitte ein, ihm alles mitzuteilen, was ich ber das Blue Boxing wusste. Obwohlichmirsicherwar,dassichStevenichtvielNeueserzhlen konnte, hrte er mir konzentriert zu. Irgendwann packte er dann seineeigeneBlueBoxausundlegtesielchelndaufdenTisch.Nach meinen Reibereien, mit der Justiz, htten mir in diesem Augenblick eigentlichalleHaarezuBergestehenmssen.Ichbliebjedochruhig und lie mich von den dreien sogar zu ein oder zwei Telefonaten berreden.WozwollteunbedingtnachRomdurchdringen,ummal mit dem Papst zu sprechen, wie er sagte. Stundenlang versuchte er sichmitverschiedenenMethodenzumPapstdurchzustellen.Diese verrckten CollegeKids dachte ich mir. Sollen sie doch ihren Spahaben Woz und ich wurden Freunde. Woz konnte mir eine Menge ber Hardware erzhlen, und ich begann sein Wissen allmhlich zu schtzen.Mittlerweilekonnteichmirdurchausvorstellen,dasssein verrckter Plan Erfolg haben wrde. Woz lernte von mir alles Wis senswerte ber das Blue Boxing. Ich machte ihn jedoch darauf auf merksam, dass er die Informationen nicht missbrauchen durfte, die ichanihnweiterreichte,undergabmirseinWortdarauf.ImGegen zugfokussierteichmeinInteressestrkeraufComputer.Schonbald legteichmirselbsteinenzuundbegannmeineProgrammeimAuf tragdesUnternehmenszuHausezuentwickeln. WozundicharbeitetengemeinsamaneinerArtTextverarbeitungs programmfrseinneuesBetriebssystem.SollteermitseinemCom

31

puteraufdenMarktgehen,wredasersteSoftwareproduktbereits vorhanden.WirstecktenallunserWissenindieEntwicklungdieses Programms. Es sollte das erste seiner Art sein, mit dem man eine proportionale Schrift auf den QumePrinter drucken konnte. Das EndproduktwargeradezurevolutionrundschlugalleProgramme, die damals auf dem Markt waren um Lngen. Ich nannte es Text Writer,dochSteveschlugdenNamenEasyWritervor.Erwarein groerFandesFilmsEasyRiderundfanddenNamenausdiesem Grundcooler.IcherlebtedieseArbeitalsderartfaszinierend,dass ichmichmehrmitEasyWriterbeschftigtealsmitmeinemJobbei CaliforniaMicrowave. Ich sa wieder einmal an meinem Schreibtisch und schlug die Zeit tot,alsesanderHaustrklingelte.IchwarfnocheinenkurzenBlick aufdieArbeitderletztenStundenundstanddannauf,umzuffnen. Zwei Herren in dunklen Anzgen hielten mir einen Ausweis unter dieNase,denichnichtzumerstenMalsah. FBI,murmelteeinervonbeiden. MeinTagwarimEimer. Dieser vllig berraschende Besuch machte mich nervs. Auf dem Weg zum Revier fragte ich mich stndig, was ich denn nun schon wiederverbrochenhabenknnte.Ichhattejamittlerweilewedermit BlueBoxingnochmitanderenillegalenAktivittenetwaszutun. DasBro,indemichverhrtwurde,wardemRaumsehrhnlich,in dem ich schon einmal Rede und Antwort hatte stehen mssen. Die ArchitektendesFBIverstandeneineMengedavon,dieAtmosphre sounangenehmwiemglichzuhalten.DiezweiAgentensaenna hezuregungslosvormir.VonZeitzuZeitmachtensiekurzeBewe gungen,umihreKaffeetassenandenMundzufhren. VerkaufenSieBlueBoxes?,fragtemicheinerderBeamten. Ich dachte darber nach, aus welchem Grund man mir diese Frage stellte, und schttelte dann mit einem unwissenden Gesichtsaus druckdenKopf. IstihneneingewisserSteveWozniakbekannt? Ichzgerte,dannnickteich.

32

Nun,fuhrderAgent fort,SteveWozniakhatvorwenigenStun den gestanden, dass er mit ihnen zusammen Blue Boxes verkauft hat. Ich war erschttert. Woz verkaufte hinter meinem Rcken Blue Bo xes und versuchte bei seiner Verhaftung anscheinend noch, eine Teilschuldaufmichabzuwlzen.Ichleugneteallesundversuchtezu erklren,inwelchemVerhltnisichzuWozstand.Icherzhltedem FBIjedochnichts,wasWozundmichhttebelastenknnen.DieBe amten blickten mich stumm und ohne eine Miene zu verziehen an. Nachdem man alles zu Protokoll genommen hatte, lie man mich wiedergehen. IchkochtevorWutundfuhrgleichnachderVernehmungzuWoz, umihnzurRedezustellen.IchmussteminutenlangSturmklingeln, bevorermirffnete. Wassolldas,Steve?,schrieichihnschonanderTran. StevewichmeinenBlickenausundkramtewortlosseinetechnischen Gertschaften zusammen. Auf dem Boden seines Arbeitszimmers Trmten sich Blue Boxes, die er ohne mein Wissen verkauft hatte undnunzuvernichtensuchte. Das ist wirklich das Allerletzte!, schrie ich ihn an. Meine Stimme bebte:DuhastdieDingerhintermeinemRckenverkauft. Steveblicktemichwortlosan.IchkonntediesenBlicknichtganzei nordnen.EslagjedochnichtderHaucheinerEntschuldigungdarin. Mirwarklar,dasswirvonnunangetrennteWegegehenwrden. Spter erfuhr ich von anderen Leuten, dass Woz mehrere hundert Blue Boxes fr hundertfnfzig Dollar das Stck an Studenten ver kauft harte. Mit dem Geld war es ihm mglich, seinen Traum von einer eigenen Firma zu realisieren. Erst jetzt begriff ich, wieso sich Steve berhaupt fr das Blue Boxing interessiert hatte. Da das FBI keine handfesten Beweise gegen ihn hatte, mussten sie ihn laufen lassen.Ichwusstenicht,obichmichmehrberdenVertrauensbruch aufregensollteoderdarber,dassmeinNamewiedereinmalinVer bindungmitBlueBoxingbeimFBIaufgerauchtwar.

33

Einige Monate spter kam der erste Computer von Steve Wozniak unterdemNamenseinereigenenFirmamitdemLogoeinesabgebis senenApfelsaufdenMarkt.NebendemGehuseerschienauchdas dazukompatibleSchreibprogrammEasyWriter. auf SCHmaLem GRat Der Computer entwickelte sich langsam aber sicher zum einzigen BezugspunktinmeinemLeben.UmdieEnttuschungenderletzten Jahre zu verdrngen, programmierte ich teilweise bis tief in die Nacht.IrgendwannwurdeichwegenmeinerUnzuverlssigkeitvon derFirmagefeuertundkonntemeineMietenichtmehrzahlen.Also zog ich in ein ziemlich schbiges EinZimmerApartment in Mount View, Los Angeles. Da ich bald auch mein Studium nicht mehr fi nanzierenkonnteundderWegzurUniversittsowiesovielzuweit war, nahm ich das zum Anlass, mein Studium endgltig abzubre chen. MeinensprlichenUnterhaltverdienteichmitderEntwicklungeini gerkleinererProgramme,dieichanverschiedeneUnternehmenver kaufte.MeinHauptinteressegaltlngstnichtmehrdenTiefenfrem der Telefonsysteme, sondern nur noch der Entwicklung diverser Computerprogramme. Als eine Telefongesellschaft mir den Auftrag erteilte,einProgrammzumSchutzvorTelefonmanipulationzuent werfen,wurdeichzwangslufigwiedermirdemThemakonfrontiert. IchkonzentriertemichdabeiaufdasWesentlicheundhieltmichvon allemfern,wasmitBlueBoxingzutunhatte.DieAngstvordemFBI undderWunsch,niewiederinderSchweinereiarbeitenzums sen,warenstrkeralsdieAnnehmlichkeit,kostenlostelefonierenzu knnen.AuerdemhingmirdasTelefonierenzumHalsheraus.Ich war also die meiste Zeit damit beschftigt, auf sogenannten Call Computern komplizierte FilterProgramme zu schreiben. Und nach einerWeilebegannesmirsogarSpazumachen.

34

Whrend dieser Zeit erreichte mich ein Anruf von einem gewissen Adam Bauman. Adam erzhlte prahlerisch von seinen Kenntnissen berdieSchwachstellendesTelefonsystems.Erbeteuerte,allesselbst herausgefundenzuhaben,undwolltesichdaherunbedingtmitmir treffen. Da ich ja mittlerweile selbst an Programmen schrieb, die SchutzgegensolcheManipulationenbietensollten,nahmichdieGe legenheit wahr und stimmte einem Treffen zu. Trotzdem wollte ich mein Wissen auf keinen Fall mit ihm teilen und nahm mir fest vor, dassdieseineinseitigerInformationsaustauschwerdenwrde. AdambrachteunangekndigteinenFreundmir,Dave,einrechtge selliger Typ, der ebenfalls behauptete, Programmierer zu sein. Ich war nicht mehr auf dem neuesten Stand der Dinge, und Adam schaffte es tatschlich, mich mit seinem Wissen zu verblffen. Er weihte mich in die neuesten Entwicklungen bei der Manipulation vonTelefonleitungenein. Man kann die Systeme der Telefongesellschaften mittlerweile mit Hilfe eines Computers manipulieren, sagte er mit Begeisterung in denAugen. IchschauteihnmiteinemmdenLchelnan.Jeder,beidemichdie senBlickschoneinmalbeobachtethatte,warfrheroderspterdem FBIindieHndegefallen. Ichwei,wiemanindasinterneSystemvonSouthernPacificein dringenkann. MitdemComputer?,fragteich. Adamnickte. DieFirmabenutzteigensentwickelteComputer,erzhlteerhastig weiter.AufdenRechnernaberlufteinefremdeNetzwerksoftware mitdemNamenARPANet. EinFehler,ergnzteDavelchelnd. UndwasfreinFehlerdaswar.DaveundAdamerzhltenmir,dass das ARPANet ursprnglich nur intern vom Militr und von ver schiedenenUniversittengenutztwurde.DerZugangzudenNetz werkcomputernwurdedahernureinerbestimmtenGruppegewhrt.

35

SicherheitsbarrierenundPasswortabfragensindsomitberflssig, sagte Adam. Das Lcheln in seinem Gesicht schien nicht abbrechen zuwollen. Heitdas,dassjeder,derZugangzumARPANethat,auchautoma tisch auf alle anderen Informationen innerhalb des Netzwerkes Zu griffhat?,fragteich. Adamnickte.ErwarjetzterstrichtiginFahrtgekommen.DieTele fongesellschaft, die jetzt ebenfalls ARPANet bei sich installiert hat, muss den Mitarbeitern zwangslufig den Zugang von auen erlau ben, damit auch Filialen Zugriff auf das Telefonsystem haben. In Adams Stimme lag etwas Verheiungsvolles. Somit knnte aber auchjederandere,derzuflligandieinternenRufnummernderGe sellschaft gelangt, in das Netzwerk eindringen. Dave erzhlte mir voneinemGert,mitdeinmanComputerdatenberdasTelefonnetz versendenkonntedersogenannteAkustikkoppler,derdieVerbin dung von Computer zu Computer ber die Telefonleitung ermg licht. BeiunseremnchstenTreffenbrachteAdamseinenAkustikkoppler undeineneigenenComputermit.Ohnedassichihndavonabhalten konnte, verschaffte er sich mit meiner Leitung Zugang zu den Sys temenderSouthernPacific,wasmirberhauptnichtgefiel.Dennoch warichberdieneuenMglichkeitenverblfft.DasstellteBlueBo xing absolut in den Schatten. Man konnte sogar Rufnummern von Kundenndern,lschenundneuehinzufgen. AdamversorgtemichmiteinerunglaublichenFllevonInformatio nen, die eigentlich nur fr enge Mitarbeiter von Telefongesellschaf tenbestimmtwaren.ImGrundegenommenwarichdarangarnicht interessiert, da ich mich damit auf Terrain befand, auf dem ich nie wiederoperierenwollte.AberAdamwarkaumzubremsen.Erver suchte mir mit aller Gewalt zu zeigen, wie man mit diesem Netz umgehenkonnte.Erhrteeinfachnichtauf,michaufallesWissens wertehinzuweisen.IchzeigtedeshalbnurmigesInteresseansei nen Ausfhrungen und sprach lieber mit Dave ber einige Prog

36

rammRoutinen,andenenicharbeitete.Diebeidenbliebendieganze NachtundverlieenmicherstimMorgengrauen. List UND tcke InderNhevonFresnogabeseinHotelmitdemNamenFineGold Rauch.UnmittelbarinderNhederRanchlagenweitereBauernhfe und eine private High School. Adam erzhlte mir von diesem Ort und sagte, dass es dort an Wochenenden sehr ruhig sei und man nichtauffalle. IchliemichzudemkleinenAusflugberreden,undwirfuhrenan einem Samstagmittag gemeinsam hin. Tatschlich waren dort nur einpaarSchlerzusehen,undmankonntesichindenAnlagenauf halten undsich an der schnen Natur erfreuen. Ich hoffte,inmitten der Natur in aller Ruhe ber einige Dinge nachdenken zu knnen, undsahdenAusflugalsGelegenheitan,demversmogtenLosAnge leszuentfliehen.VielleichtwrdeichhierjaauchAdambesserken nenlernen.DochnochbevorwirunsberhauptdieUmgebungan schauen konnten, begann er damit, sich Zugang zum schuleigenen Telefonsystemzuverschaffen.MitseinerBlueBoxindereinenund demTelefonhrerinderanderenHandfummelteersichmitpiep sendenGeruschendurchdieLeitung.IchbeobachteteihneineWei ledabeiundbemerkte,dassseineBlueBoxnichtrichtigkonfiguriert war. Wasmachstduda?,fragteichihn.Lassunsmalwasrausgehen. Adamignoriertemich,erwarvielzusehrinseineArbeitvertieft,um michwahrzunehmen. Hey, sagte er dann nach einiger Zeit. Du kennst dich doch aus, kannstdudasmalreparieren,ichglaubedastimmtwasnicht! MeinBlickverrietihmmeinmigesInteresseandemProblem.Ich mchtenurmalschauen,obdasDingfunktioniert. Ichzgerte.InderHoffnung,ihnvielleichtaufdiesemWegvomTe lefon locken zu knnen, begann ich die kleine Kiste zu bearbeiten.

37

Die Einstellung nahm mehr Zeit in Anspruch, als ich angenommen hatte,undohneeszumerken,warichwiedervollinmeinemalten Element. Adam war seit geraumer Zeit aus dem Zimmer ver schwunden. Wahrscheinlich trieb er sich in der Schule herum und flirtete mit einigen Teenagern. Nachdem ich das Ding richtig kalib riert hatte, wollte ich ausprobieren, ob es auch funktionierte, damit Adam endlich Friedengeben wrde und ich beginnen konntemich hiereinwenigumzusehen.IchschnapptemirdenTelefonhrerund probierteverschiedeneFrequenzenaus,alsAdammiteinigenlteren Herren in Anzgen hereinmaschiert kam. Einer von ihnen griff ge lasseninseineTascheundzogeinePlastikkarreheraus,aufderdeut lichdiedreiblauenBuchstabenFBIzuerkennenwaren. MonatelangeVerhandlungen,AnwaltskostenundeineMengerger. Daswaralles,wasdasFBImitseinerLockaktionerreichthatte.Zwar konntensiekeinrichterlichesUrteilodersonstigeManahmengegen michdurchsetzen,dochderStresswarmeinegrteStrafe.DasFBI hatte wissen wollen, ob ich meine Blue BoxAktivitten fortsetzte. Adam war aber nicht nur ein Spitzel gewesen, er hatte mich auch wieder zum Blue Boxing bewegen sollen. Nicht auszudenken, was passiert wre, wenn ich tatschlich darauf eingegangen wre. Das FBIhattejedenfallsgenugAktenbermich,umdamiteinenganzen Schrank zu fllen. Beschlagnahmung von Hardware und zahllose BeschuldigungenzogeneinelangeschwarzeSpurhintermirher,die mich bis in mein Zimmer verfolgte. Ich lie die letzten Jahre noch einmal vor meinem geistigen Auge Revue passieren von meiner Zeit als Radiofreak bis zu diesem Trmmerhaufen, vor dem ich stand. Ich hatte keine andere Wahl, als irgendwo noch einmal von vornezubeginnen.NeueMenschen,eineneueWohnung.Ichfhlte, dass dies der einzig richtige Weg war. Nun sa ich hier in meiner unbezahltenEinZimmerWohnungundschauteaufdieSachen,die ich fr den Umzug bereitgestellt hatte: einen Rucksack und einen Schlafsack,mehrbrauchteichnicht.Irgendwowrdeich schonun terkommenundirgendwiewrdeesschonweitergehen,dachteich. Martin htte sicherlich noch ein Zimmer in seiner Wohnung in San

38

Jose fr mich frei. Verstohlen blickte ich auf den Schreibtisch, auf dein mein Telefon thronte. Ein Anruf kam nicht in Frage, nicht um allesinderWelt...

39

40

tHe paRty
DeR eINZIGe GRUND, WaRUM IN DeR DeSteN pampa DNemaRks Die BRGeRSteIGe NaCH 19 UHR NICHt HocHGekLappt weRDeN, Ist DeR, Dass es keINe GIBt. HaUptBaHNHOf fReDeRICIa waR eRSt eiNmaL eNDStatION fR MICH UND BRtCHeN, der bereits anfing, es sich auf der kalten Metallbank gemtlich zu machen.MeinePartylaunesankunterdenGefrierpunkt. DuwillstdochnichtetwazehnStundenhierrumhocken,fuhrich ihnan. Wassonst?,erwiderteer.FhrthaltkeinandererZug. Er hatte natrlich recht. Es fiel mir jedoch schwer, mich mit dieser Situation abzufinden. Noch nie war ich fr eine Szeneparty so weit gereist, und gerade darum rgerte es mich, dass nun trotz unserer ausfhrlichenPlanungallesschiefging.Ichsetztemichzuihmund steckte mir eine Zigarette an, um mein Hungergefhl zu unterdr cken. Wir hatten zwar gengend Proviant, doch der Gedanke an zerquetschtes Toastbrot mit gekochtem Hinterschinken beflgelte meinenAppetitnurwenig. Ichbinsupermde,murmelteBrtchen,whrenderversuchte,eine geeigneteUnterlagefrseinenKopfzufinden.Wirknnenjaunse reSchlafsckeauspackenundaufdemBodenschlafen,gabichach selzuckendzurck. BrtchendeutetewortlosaufeinenPenner,derscheinbarleblosauf dem Boden lag, und machte deutlich, dass er sein Nachtlager nur ungernmitihmteilenmochte.DerSchaffner,derunsdieHiobsbot schaftvondemumzehnStundenversptetenZugnachHerning berbrachte, hatte uns angeboten, in einem Eisenbahnwagon zu bernachten,der,soversicherteeruns,seineReisenichtvorTages

41

anbruchfortsetzenwrde.ErwarwohlwieallednischenBahnan gestellten, die uns ber den Weg liefen, Alkoholiker, denn kurz nachdemerdiesenSatzausgesprochenhatte,fuhrderZugvorunse renAugendavon.Ichfragtemich,wowirwohlgelandetwren,ht ten wir sein gutgemeintes Angebot angenommen. Trotzdem wre jederandereOrtumLngenbessergewesenalsdieserhier.Obwohl wir das Glck hatten, dass die Erbauer auf die groteske Idee ge kommenwaren,denamwenigstengenutztenBahnhofEuropasmit einer Wartehalle auszustatten, hatte niemand von den Architekten darangedacht,dasGebudeausreichendzuisolieren.Wasdengro en Nachteil hatte, dass dieser Unterschlupf bei Wind und Wetter keinenausreichendenSchutzbot. Mir war, als wrde die Zeit rckwrts laufen. Uns wurde langsam klar,dassdienchstenneuneinhalbStundennurimSchlafvorber gehenkonnten. LassunsaufdenBodenlegen,stammelteBrtchenbermdet,und damirvonMinutezuMinuteallesimmergleichgltigerwurde,w re ich auch auf jeden anderen Vorschlag eingegangen. Wir rollten unsereIsomattenausundkrochenindieSchlafscke.Dasliefnicht ganzproblemlosab,denndabeistieichaneineMlltonneundriss siemitmirzuBoden.GewecktdurchdenLrmschrecktederPenner kurz auf, rieb sich die Augen und betrachtete uns eingehend. Nach einerWeilekniepteerunszuundreistedannmitlautenschmatzen denGeruschenwiederinsLandderunzhlbarenBierflaschen. Wenigstensisternichttot.Brtchenblicktemichunwohllchelnd an. WelcheinGlck,gabichironischzurckundkuscheltemichne bendievielenkleinenZigarettenkippen,dieeineVersammlungrund um mein Nachtquartier abhielten. Nach dreiig mir endlos erschei nendenMinutengewannichdenKampfgegenKaffeeundColaund schliefein.

42

Pitschepatsche,irgendetwaswarfeuchthier.MeineAugenffneten sichvorsichtig,undichmusstefeststellen,dassesmichsamtmeinem Schlafsack ber Nacht in den Skagerrak gesplt hatte. Die vielen kleinen Zigarettenkippen, die nicht das Glck hatten, an meiner Wange kleben geblieben zu sein, schwammen um mich herum. Es musstewieausEimerngeregnethaben,unddieundichteDeckeber meinem Kopf ersparte mir das sonst so dringende Bedrfnis nach einerkaltenDuscheamMorgen. Gutgeschlafen?,begrtemichBrtchen,derschonvormirwach gewordenwarundsichgeradedieZhnemitColaputzte.Prchtig, prchtig,einegarwundervolleNacht. Brtchen musterte meinen vllig durchnssten Schlafsack, den das Wetter kurzerhand in ein Planschbecken verwandelt hatte. Er schmunzeltekurzundputztesichdannweiterdieZhne.Obwohler einSpinnerwar,zhlteichBrtchenzumeinenbestenFreunden.In solchen Momenten fragte ich mich dann aber doch, was in seinem Kopfvorging.DieseReiseversprachuerstverrcktzuwerden. IchzupfteanmeinenShortsherum,diesichmittlerweilemitWasser vollgesogenhatten.NichtnurausdiesemGrundbeschlossich,mein Frhstck nicht im Bett einzunehmen und robbte aus meinem Schlafgemach. Das Ausma der berschwemmung wurde jetzt erst deutlich. Mit der Kraft,die einemam Morgenzur Verfgung steht, begannichmeinenSchlafsackauszuwringen.Dannpackteichihnin meineTasche. Hunger? BrtchenhieltmireinePackungmirzuAstronautenfut ter komprimiertem Toastbrot hin. Obwohl mir an diesem Morgen nicht nach Fasten zumute war, lehnte ich dankend ab. Brtchen zuckte mir den Schultern und schnappte sich mit seinen von Cola und Zahnpasta beschmierten Hnden die zwei Scheiben Hinter schinken, um sie sich schlielich mit groer Geste in den Mund zu schieben. Wie lang haben wir noch?, fragte ich. Brtchen tippte auf seiner Digitaluhrherum. Ichglaube,dieistimEimer,gaberkauendzurck.

43

Sicher?,fragteich. Denkeschon.BrtchenversuchtemitseinemPulloverdieSchmie revomUhrenDisplayzuwischen.Dennwennsieesdochtut,dann habenwirnochzweiWochenundvierStunden. UnserAbteilimZugnachHerningwarimVergleichzurBahnhofs vorhalledasreinsteErholungszentrum.Zwarwareinreklamations freiesSitzenaufdenmitKaugummigepolstertenSitzennurbedingt mglich, doch schufen allein schon die nicht ganz so lebensfeindli chen Temperaturen, die in diesem Wagon herrschten, eine Atmos phre, die der des Wohlbefindens sehr nahe kam. Ich positionierte mich gekonnt um die Kaugummis herum und lehnte meinen Kopf gegendieFensterscheibe,mitderdieVibrationdesZugeseinenflot tenBoogyWoogytanzte.Obwohlichetwasgeschlafenhatte,fhlte sich mein Krper noch immer wie die zerquetschte Zahnpastatube an,dieBrtchengeradeinseinerToastbrotpackungentdeckte. Scheie!,fluchteer.DenToastknnenwirvergessen. Schade, schade, murmelte ich halb aus dem Bewusstsein schei dend. Ich htte sowieso nichts aus Brtchens magischem Mllruck sack anrhren knnen. Essen war jetzt keine Option. Schlafen war meinprimresZiel.EinKribbelninmeinemGesichtverrietmir,dass ichaufdemrichtigenWegwar.DasRttelndesZuges,dasichdeut lich in meinen Kieferknochen sprte, half mir zustzlich beim Ent spannen.Ganzsachteschlummerteichsanftundfriedlichein.Pltz lichsprangdieKabinentraufundeinManninBahnUniformplatz teinunserAbteil.MitseinerKontrolleurszange,dieerwiedieFackel derFreiheitsstatueindieHhereckte,klickerteereinigeMaleinder Luft herum und pustete uns seltsame Tne und Laute entgegen. BrtchenstreckteihmdieFahrkartenentgegen.Doyouwantthis?, fragteervorsichtig. Yas,yas,erwidertederUniformierteundrissihmdiezerknllten PapierfetzenausderHand.YudreiftuCompjuterParti?,fragteer dannlchelnd. Brtchenundichnicktenleichtberrascht.

44

Yas,yas,eicansiitinyureis,sagteerunddeutetemitdemZeige fingeraufseinenMundwinkel. Ich htte ihm gerne gesagt, dass ich eine Menge Alkohol in seinen Augen sehe. Die seltsame Erscheinung verschwand genau so pltz lich,wiesiegekommenwar. Waswardas?,fragteBrtchen. KeineAhnung,gabichzurck.EinwenigNebelhttedieSache jetztabererstrichtigkuriosgemacht. Brtchen blickte noch einmal durch die Glastr, um auf Nummer sicherzugehen.KopfschttelndschnalzteerseineZungegegenden Gaumen.HatsicheinfachinLuftaufgelst. Gerade als er im Begriff war, sich wieder zu setzen, erstarrte er. Was...ist...das,stammelteerwieinTrance. Ein Blick durch die Scheibe verriet mir den Grund. Auf dem Gang stand eine junge Frau, nicht lter als zwanzig, die aussah wie eine MischungausCleopatra,denSpiceGirlsundeinergriechischenGt tin. Sie versuchte ihr Gesicht hinter ihren langen dunkelbraunen Haaren vor Brtchens lsternen Blicken zu verbergen. Sie erschrak, als sich eine zweite Nase gegen das Glas presste. Brtchen und ich versuchten hektisch den Dunst unseres Atems von der Scheibe zu wischen,alsesgeschah:Sielcheltemichverlegenan.ObwohlBrt chenspterkonsequentbehauptete,siehabeihnangelchelt,lieich es mir nicht nehmen zurckzulcheln. Ich war unter ihren Blicken wieeinePackungirischeMarkenbutteruntereinemFlammenwerfer. Sie blickte noch einmallchelnd in unsere Richtung und ging dann mit dem wohl elegantesten Hftschwung der Geschichte zurck in ihrAbteil.RegungslosklebtenBrtchenundichmitunserenGesich ternanderScheibe. Herning,derPlatz,andemsichdieSzenetrifft.TausendevonCom puterfreaks aus allen Lndern des Erdballs pilgern jhrlich zu die sem seltsamen Ort, um an dem grten aller SzeneEvents teilzu nehmen. Sonst ist Herning eine Stadt wie jede andere, obwohl jede

45

andereStadtdasRechthtte,sichbeleidigtzufhlen,mitdiesembe siedeltenAckerlandverglichenzuwerden.IchhattekeineAhnung, was mich in dieser Stadt erwarten wrde. Ich wre jedoch vor An trittderReisebestimmtnichtaufdieIdeegekommen,unterwegsauf die Frau meiner Trume zu treffen. Egal, redete ich mir ein. Wir warenschlielichnichthier,umFrauenaufzureien.Nein,wirhat tenanderePlne. EinPartyBus,derdafrsorgensollte,dasswirsoschnellwiemg lich in die Messehallen der Stadt befrdert wurden, wartete schon vordemBahnhof.EinTeenagerstanddavorundhielteinSchildin seinerRechten,aufdemmitFilzstiftPartygekritzeltwar. Party?,fragteBrtchenlchelnd. DerTeenagernickte.EicansiitaufdeinemPappschild,riefBrt chenlautprustendundgabdemkonfusenTeenagereinenKlapsauf dieSchulter. WirsetztenunsaufzweifreiePltzeundverstautenunsereSachen unterdenSitzen. Meinst du, das Mdchen aus dem Zug fhrt auch auf die Party?, fragteBrtchen. AufeineComputerParty?KeineChance,sagteichundhofftein sgeheim,unrechtzuhaben. Drei,vielleichtviertausendMenschentummeltensichumdievielen Tische, auf denen Hunderte von Computern standen, um die Her ninger Kraftwerke auf die hrteste Probe des Jahres zu stellen. Es schien unmglich, in der Menge bekannte Gesichter zu entdecken. Trotzdemschlugichvor,einenkleinenRundgangzumachen.Brt chenwollteaberlieberanseinerMatratzehorchenundbatmich,ihn in einer Woche zu wecken. Er trabte schnurstracks in diejenige der insgesamtvierHallen,dievondenPartyOrganisatorenzumSchlaf platzernanntwordenwar,undliemichbeidiesendurchgedrehten Computerfreakszurck. Obwohlichmichauchnichtbesondersfitfhlte,kamesmirnichtin denSinn,jetztdenSchlafsackauszupacken.Dafrwarhierallesviel

46

zuspannend.Schlafenkonnteich,wennichumfiele.Undichnahm mirfestvor,dieAugenbiszudiesemZeitpunktnichtzuschlieen. Ich schlenderte fasziniert durch die Tischreihen und hielt bei jeder Kuriosittan,umsiegenauerzubetrachten.Esgabeinigeszusehen: Khlschrnke,Elektroherde,MikrowellenundFernseher,aufdenen meistens dnische Pornos liefen. Die Besucher der Party hatten an alles gedacht, um in dieser Wildnis zu berleben. An jeder Ecke standenirrwitzigeGestalten,diesichberseltsames,meistbelanglo ses Zeug unterhielten. Hier und da klinkte ich mich in bereits lau fendeGesprcheein,gabKommentarewiecoolodersupervon mirundsteuertedannlchelndaufdasEndederHallezu,dasnoch immernichtinSichtwar.EinTypmitlangenfettigenHaarenstellte sichvormichhinundschnittmirdenWegab.Hi,sagteer.Are youfromScoopexCrew? IchwareinwenigberraschtundhtteschonfastsoetwaswieCan yusiitinmeieis?,gefragt.Aberdannfielmirein,dassderName ScoopexCrewgroaufmeinemTShirtgedrucktwar,undichnickte. ImBytelord,gabderZotteligevonsich.ImtheleaderofScoopex Crew. DerNamewarmirmehralseinBegriff.Bytelordgehrtezudenf higstenProgrammierernderSzene,dementsprechendbekamichnur einehrfrchtigesOh,cool,hm,supercoolberdieLippen. Whereareyoufrom?,fragteermich. Germany?, stammelte ich in der Hoffnung nichts Falsches gesagt zuhaben. Ah, lachte Bytelord, da htte wia bide aha auch Doaitsch mit manderredenknn.,ErreichtemirdieHand.IhbinausWiehn. IchschttelteseineHand,bissierotanzulaufenbegann. Kln,sagteich,ichbinausKln. Bytelord forderte mich auf, mit ihm an den ScoopexCrewTisch zu gehen. Ich folgte willenlos. Einige schrge Gestalten hatten dort ihr Quartieraufgeschlagen. DawarzumBeispielderGrafikerAbstrus,einkrankhafterKritzler, der es nicht fr eine Minute schaffte, den Kugelschreiber aus der

47

Hand zu legen. Seine Arme waren ber und ber mit Schriftzgen undBildernbemalt,underjammerte,weilernunkeinenPlatzmehr an seinen Krper fand, um seiner Sucht freien Lauf zu lassen. Am Computer gegenber sa Blickstarre, ein Programmierer aus einer unbekannten deutschen Gruppe. Um ihn herum versammelte sich eineMeuteSchaulustiger,dieherauszufindenversuchten,wielange erdieAugengeffnethaltenkonnte.UnddannwardanochMogue, denallenurMonannten,einmirdirektsympathischerASCIIArtist, dermitKommata,BindestrichenundPunktengroartigeSchriftzge auf den Bildschirm zauberte. Ich stellte mich vor und schaute ihm fasziniert ber die Schulter. Den Rcken durchstreckend, massierte sichMomitderHanddieAugen. Eh,ichkannnichtmehr,ghnteer,habjetztkeinenBockweiter zumachen., Er schlug mir vor, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen, und ich willigteein.AufdemWegzurKantineranntemirBrtchenmitsei nem Schlafsack ber den Weg. Er war vllig aufgeregt und wollte mirunbedingtetwaszeigen.MoundichfolgtenihmzueinemTisch, andemungefhrzwanzigLeutemitgroenAugenaufdenMonitor eines Commodore 64 Computers starrten. Ich drngte mich durch dieMenge,umzuerfahren,wasdennnunsospannendaneinem64 KilobyteRechnerseinkonnte.MirfieldieKinnladerunter.Aufdem Computer lief ein 3DBallerspiel. Und das sogar in einer ganz an nehmbarenGrafik.Mokonnteesauchnichtfassen.Erschtteltever strtdenKopf. Als dieser Rechner in den Achtzigern auf den Markt kam, wusste mannochberhauptnicht,dassessoetwaswieeinedritteDimensi ongibt,bertriebMo. Die Programmierer dieses kleinen Wunders hatten mal so eben die Gesetze der Programmierkunst auer Kraft gesetzt und saen halb schweigend, halb kichernd und vor allem vllig lssig um diese Schneckenkiste herum. Ein Mdchen, das pltzlich neben mir auf tauchte,stupstemichan.

48

Genial, was?, sagte sie. Ist aber nur halb so schn, wenn man wei,dasseseineAnimationist. Ich wollte gerade antworten, doch als ich mich zu ihr drehte und meinenMundffnenwollte,stockteich.DieInformation,diemeine AugenanmeinGehirnweiterleiteten,musstefalschsein,dennsonst wre ich gerade dabei gewesen, mich mit der Schnheit aus dem Zugzuunterhalten.CleopatranutztemeineSprachlosigkeit,umsich scheinbarvomErdbodenverschluckenzulassen.DerImpuls,ihrzu folgen, brauchte eine Weile, um meine Muskulatur zu erreichen. HastigtitschteichumherundtrampelteeinigenLeuten,dieummich herumstandenundmirdieSichtversperrten,aufdieFe. Hey,riefBrtchen.Wohinsoeilig,warte,Mann! Das gibts doch nicht, sie ist weg, gab ich fassungslos von mir. Wer?Wasistdenn? DasMdchenausdemZug! BrtchenberblicktelchelnddenSaal. Wennsiehierist,wirdsieunsschonnochberdenWeglaufen. SchweigendundmdesaenwiraufeinemTischherum.Wirhatten dieganzePartyaufdenKopfgestellt,umCleopatrazufinden,jedoch ohneErfolg. Undjetzt?,fragteBrtchen. IchzucktemitdenAchseln. KeineAhnung,lassdirwaseinfallen. BrtchennickteundlieeineArtUrschreiausseinerKehleentfahren. WievoneinerTarantelgestochenhpfteervomTischundranntein dieMenge. TolleIdee,dachteich.Washtteichaberauchanderesvoneinem Menschen, der sich selbst Brtchen nannte, erwarten knnen? Mr. Fat!, rief er einem schmchtigen und ahnungslosen Besucher der Party zu, der gerade auf dem Weg zur Toilette war. Unbelievable, youareMr.FatofJojoEffect! IchhattenochniewasvondiesemMr.Fatgehrt.Ermussteaber ein verdammt hohes Tier in der Szene sein, da Brtchen sich ehr

49

frchtigumseineBeinewickelteundwiewildversuchteseineFe zukssen.Mr.Fatwarirritiert. No, no, rief er mit italienischem Akzent. Im not fat. Brtchen lievonihmabundentschuldigtesich. Wer ist Mr. Fat, fragte ich ihn, nachdem der schmale Italiener kopfschttelndverschwundenwar. KeineAhnung,antworteteBrtchenundhieltnachdemnchsten OpferAusschau.IchhabedaeineIdee,sagteerdannlchelnd. Klasse,gabichzurck,abersorgebittedafr,dassdiejetztetwas besserwird. Mr. Clever!, schrie er dann wieder. You are Mr. Clever of Pam pelmuse! Ein Jugendlicher mit rotem TShirt schaute sich um und deutete dannfragendmitdemFingeraufsich. No,sorry,versuchteerzuklren,ImnotcleverUndseinBlick gabihmRecht.DochBrtchenliesichnichtbeirren. YouareMr.Clever,schrieerundfordertemichauf,einFotovon den beiden zu machen. Mr. Clever hatte keine Chance das Foto zu verhindern.DasselbeSpielliesichnochwunderbarmitNamenwie Mr.CooloderMr.Intelligentweiterfhren,undBrtchenwarin seinemRauschnichtmehraufzuhalten. Nachdem ein Groteil der viertausend Partybesucher ihre Be kanntschaft mit Brtchen gemacht hatte, wurde es allmhlich lang weilig.DochdasermunterteBrtchennurzunochabsurderenSpiel chen. Eine Zeitlang liefen wir ziellos umher und erzhlten irgend welchenLeuten,dasswirzweiReisendeausUgandawren.Ineiner Mischung aus gebrochenem Englisch und einer Phantasiesprache stellten wir vllig sinnfreie Fragen und trieben die Leute damit zur Verzweiflung. Als wir schon so weit waren, dass die Leute uns mit Stzen wie Ah, nicht schon wieder abzuschtteln versuchten, wurdeesmirzuviel.Brtchenwargeradeerstwarmgewordenund entschlosssich,dieUgandaNummerinderSchlafhalleweiterzufh ren.

50

Mmmh,sagteich.SoguteWrstchenhatteichlangenichtmehr. Mo und ich hatten es uns im Keller gemtlich gemacht, denn nir gendwo sonst htten wir noch eine freie Steckdose gefunden, um denWasserkocheransNetzzubringen.WirdipptendieWrstchen eineWeilevorsichtigindenKocherundversuchtendieHeizspirale nicht zu berhren, die unseren Wrstchen bei Kontakt einen tief schwarzenTeintverpasste.MohattesichausseinerTaschenocheine Packung InstantAmaretto eingesteckt. Wir kippten einen Becher nach dem anderen. Ich erzhlte Mo von dem Mdchen, das ich im Zuggesehenundhierwiedergetroffenhatte. Er erklrte mir vorsichtig, dass ich mir keine Illusionen zu machen bruchte: Frauen, die hier rumlaufen, gehren garantiert zu ir gendwelchenScenern,sagteer.Sicherhatsieirgendeinbepickelter Codermitgebracht. Ichnicktetraurig.Erhattewohlrecht. Lighter?, fragte mich ein seltsam uniformierter Kerl, der sich uns unbemerktgenherthatteunddabeieineZigaretteauseinerSchach telzog.SeineKleidungwareigenartig.Zuerstdachteich,ichwrde michtuschen,abereswarzweifelloseineNaziUniform.Anseinem rmel war eine rote Binde mit einem weien Kreis befestigt. Auf dieser Binde war zwar kein Hakenkreuz, dafr aber ein fischhnli chesSymbol,dasnichtminderfaschistischaussah. Fuckyou!,schrieihmMoinsGesicht.Gofuckyourself,Nazibas tard! Der Nazityp zuckte mit den Schultern, lchelte berlegen und ging zueinerMeutevongleichgekleidetenFreaks,diesichwhrendunse res Gesprchs etwas weiter hinter ihm versammelt hatten. Irgend woher hatten sie einen Rollstuhl aufgetrieben und spielten damit Wirsindbehindert. ScheiToleranzkacke,murmelteMo. Einer der Nazirsche, der das gehrt hatte, drehte sich um. Freies Geleit, tiefer mit dnischem Akzent und lachte hmisch. Der Satz kam mir bekannt vor. Er klang wie aus einem amerikanischen B Movie,dasmirgeradenichteinfallenwollte.

51

Ichscheiaufdich!,schrieMowtend. Ichversuchteihnzuberuhigen,docherwarnichtzustoppen. Ich schei auf dich ..., rief er noch einmal, auf dich und den be schissenenSzenecodex. Die Nazis hielten kurz inne und berieten irgendetwas auf Dnisch. Anscheinendgingesdarum,obsieunsNichtArierngleichhierden Hals umdrehen oder lieber etwas warten wollten. Mo schttelte selbstsicherdenKopf. Hiernicht,sagteer.Dastrauendiesichnicht! MohattesichaufsOhrgelegt,undichwarinGedankennochbeiun serer Begegnung mit den Neonazis. Abwesend schlenderte ich auf derSuchenachBrtchenundCleopatradurcheinedervierHallen. IchfandBrtchenalleinundvorMdigkeitvlligaufgequollenvor einemFernsehersitzend,deneineSzenegruppevorihremTischauf gebauthatte.Natoll,dachteichenttuscht.IchhatteBrtchenei gentlich nicht als notgeilen Pornogucker eingeschtzt. Mir war es vlligunverstndlich,wiemanHunderte,vielleichtsogarTausende Kilometerfahrenkonnte,umsichdanndnischePornosanzuschau en.Festentschlossenihmzusagen,dassereinSchwachkopfsei,ging ichgeradewegsaufihnzu.AlsichinseineReichweitekamundge rade mit meiner Moralpredigt loslegen wollte, musste ich verdutzt feststellen, dass sich Brtchen ein Video anschaute, auf dem nichts alseinvorsichhinbrutzelndesKaminfeuerzusehenwar. Wasist?,fragteer. Ich zgerte. Ich h ... ich wollte nur mal gucken, was du machst. AuerdemfngtdieGrafikCompojetztan. Ich gucke Fernsehen, antwortete Brtchen. Die Sache war mir et waspeinlich. Achso,erwiderteich.Fernsehen,jadann...gut. Brtchen schttelte seinen Arm und starrte auf seine Digitaluhr. Scheie, die ist tot, wie spt ist es?, fragte er und rieb sich gela ngweiltdieNase. Drei,antworteteichihm.

52

DreiUhrmorgensoderdreiUhrnachmittags?Ichzgerte. DreiUhrnachmittags. Sicher? Ja sicher, sicher, log ich, denn mir wurde klar, dass ich es selbst nichtsogenauwusste. Brtchen schien nicht in der richtigen Stimmung, sich den Grafik Wettbewerbanzuschauen.AndersdagegendievielenLeute,diesich vordergroenLeinwandversammelthatten. Zwischen dem fnften und sechsten Bild schlenderte ein vllig be soffenerFreakaufdieBhne,blicktekurzindenSaal,ffnetedann locker seine Grtelschnalle und zog sich langsam die Hose runter, um seinen behaarten Hintern in die Hhe zu strecken. Die Menge tobte. Nachdem sich der Exhibitionist die Hose wieder angezogen hatte, verzog er sich schnell von der Bhne. Ich bekam mit, wie er seinem unten wartenden Kumpel zurief, er solle ihm den Kasten aushndigen,derihmjetztzustnde.Natrlichgingesumdasfls sigednischeBahnarbeiterGlck,dasdiePartyOrganisatorenstrikt verbotenunddamitunfreiwilligzumHauptzahlungsmittelgemacht hatten. Nach dem Wettbewerb zogen Brtchen und ich mit einigen Typen, dievonsichbehaupteten,Hackerzusein,indieKantine,umetwas zuessen.Wirwarenvlligbermdet,undderWunschnachSchlaf nagte an meiner Konzentration. Ein dicklicher Typ erzhlte stolz, dassereinmaleinsvonKimbleaufdieFressebekommenhtte,was alle anderen mit Ahs und Ohs kommentierten. Ich konnte ir gendwienichtswirklichSpannendesdaranfinden,voneineminder Szene zwar sehr bekannten, aber nicht besonders beliebten Hacker einsaufdieNasebekommenzuhaben. Gut,sagtedanneinandererKerl,dergeradeeinPaarweieHand schuheausseinemSmokingholte,umsiesichberzuziehen,wenn esjetztMichaelJacksongewesenwre,okay,aberKimble?DerIrre sprach mir aus der Seele. Brtchen stupste mich an. Das ist einer vonSilents,flsterteer,dielaufenhierallesorum.

53

Wow, dachte ich und nahm einen Schluck Cola aus seinem Glas. Brtchen lutschte noch ein wenig an seinen Spaghetti herum und schobmirdannwortlosdenTellerzu. Wasist?,fragteich. BinzumdezumEssen,gaberhalblallendvonsich. Eswrejetztwohlwirklichbessergewesenzuschlafen,aberderSi lentsMann hielt uns eine kleine Dose mit Koffeintabletten hin, aus der ich mir zwei nahm, um sie kombiniert mit einer Aspirin zu ei nemmedizinischenBigMaczumachen. Ich hatte mein Zeitgefhl vllig verloren und wusste nicht einmal, welcher Tag es war. Trotz meiner Mdigkeit fhlte ich mich aber immernochso,alsseiesdererste.DieMllberge,diemittlerweilein der Halle entstanden waren, lieen jedoch anderes vermuten. Das Treiben auf dem Partygelnde schien keine Pause zu kennen, und ich lie mich nur allzu gerne von dieser Stimmung anstecken. Als mein Kopf aber langsam nach vorne auf die Platte des Scoopex CrewTischs hinabzusinken begann, hatte ich genug von dem klei nen Privatkrieg gegen meinen Krper. Zwar hatte ich die Mission Cleopatranochnichterfolgreichbeendet,htteichsieaberhierund jetztgetroffen,wreesbestenfallspeinlichfrmichgeworden.Brt chenwarineinenWachschlafgefallen.Wirhattenschonseiteinigen Stunden kein Wort mehr gewechselt, da der sprachsteuernde Teil unserer Hirne im Sparmodus lief. Es schien vllig unmglich, Brt cheneinSignalzugeben,dassichjetztgerneschlafengehenwollte, undmirwurdeklar,dassdasLebenohneSpracheziemlichschwie rig sein konnte. Ich htte es meinem Krper nicht bel genommen, wennersichindiesemMomentdazuentschlossenhttezukollabie ren. Brtchen ergriff die Initiative. Er zuckte kurz zusammen, ein Blickvonihm,undwirwarenunseinig:schlafen,wasdasZeughlt. Ein Rumoren in der Schlafhalle riss mich aus meinen gyptischen Trumen.Exhorder,derstinkbesoffenundinUnterhosenumhertor kelte,brlltelautumsich.JederinderHallewarmittlerweiledavon

54

wachgeworden, und die ersten versuchten zu klren, wo denn das Problem lag. Weil ich neugierig und vor allem schon wach war, stand ich auf und ging zu der Gruppe, die nicht weit von mir ent ferntstand.IrgendjemandhattesichanscheinendeinenSpaerlaubt und Exhorders Hose geklaut. Der war nicht sonderlich begeistert davon,dieletztenStundenderPartyinUnterwscheverbringenzu mssen. Obwohl niemand so richtig glauben konnte, dass jemand Exhorders Hose auch nur htte anschauen, geschweige denn anfas senwollen,halfenihmeinpaarLeutebeiderSuchenachseinerver schollenenJeans.WahrscheinlichhatteersichberNachtindieHo segemachtundversuchtejetzt,seineInkontinenzhintereinemvor getuschten Diebstahl zu verstecken. Als ich wieder zu unserem Platz kam, hatte sich Brtchen quer ber beide Schlafscke gelegt. Alle Versuche, ihn zu wecken oder einfach nur wegzuzerren schei terten. Mein kleines SchlafIntermezzo war also beendet, und ich gingwiederzurckinsZentrumdesGeschehens.AufdemWegdor thin stolperte ich beinah ber einen Schlafsack, der wie aus dein NichtsvormeinenFenauftauchte.Dieendloslangendunkelbrau nenHaarehttenmirschonvorherauffallenmssen.IndemSchlaf sack lag bis zum Kopf eingemummt Cleopatra, die sanft vor sich hinschlummerte. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf: umarmen, kssen, heiraten. Keiner davon erschien mir im Moment passend. Ich setzte mich hin und beobachtete sie, lauschte ihrem Atem und versuchte, ihren Duft auszumachen. Ich htte sie nur zu gerngeweckt,warabereinfachzufeige.NacheinerWeilezckteich einen Kugelschreiber, schrieb ihr meine Telefonnummer auf und stecktesieihrindenSchlafsack.WenndasSchicksaleswollte,wr desieanrufen.

55

BrtchenpackteseineKlamottenzusammen.Wieimmermussteich auf ihn warten, denn mein Gepck stand schon seit Stunden bereit. Zwarfandicheseinwenigschade,dassnunallesvorbeiseinsollte, konnteaberdurchausdieVorzgesehen,baldwiederineinemrich tigenBettzuschlafen.WirverabschiedetenunsvonunserenFreun den, tauschten Adressen aus und hielten noch ein letztes Schwtz chen. Wasmachstdu,wennduwiederinKlnbist?,fragtemichMo,mit dessen Augenringen man HulaHup htte spielen knnen. Schla fen,erwiderteichghnend. Molachte.Und,bistdunchstesJahrwiederhier? Wennichbisdahinwiederwachbin,warumnicht. Wir gaben uns die Hand und versprachen, in Kontakt zu bleiben. AufdemWegzumBahnhofhatteichdieganzeZeitdasGefhl,eine Melodiezuhrenundversuchteherauszufinden,wohersiekommen knnte.Ichvermutete,dassesnuranmeinerMdigkeitliegenkonn te und wollte die Melodie einordnen, indem ich sie Brtchen vor summte. BubbleBobble,sagteer.DasistausdemCompurerspiel. Ich erinnerte mich, natrlich, Bubble Bobble war ein Spielhallen Klassiker. Ich wunderte mich nur, warum mir ausgerechnet diese MelodienichtmehrausdemKopfgehenwollte.DieganzeZugfahrt ber war ich damit beschftigt, weitere Melodien einzuordnen, die mein Gehirn in einem Anfall von Mdigkeit zum Besten gab. Das warbesseralsjederWalkman.IchwargeradedabeiPumpUpThe Jam von Technotronic zu hren, als Cleopatra in unser Abteil ge schneitkam.SiehieltmireinenZettelunterdieNase. Duhastwasvergessen,sagtesie. Wasistdas?,fragteichinderBefrchtung,meineTelefonnummer vonihrwiederzubekommen. Das ist meine, sagte sie und ging lchelnd aus dem Abteil. Mein Krper produzierte tonnenweise Endorphine. In diesem Moment htteichLambadatanzenknnen.Brtchenschautemichetwasver rgertan.

56

Washastdu,wasichnichthabe,grummelteer. IchgrinstebisberbeideOhren. Nichtviel,gabichzuundhieltstolzdenZettelindieHhe.Nur ihreTelefonnummer.

57

58

VerHr
SCHWARZ, OHNE mILCH, OHNE ZUCkeR. SO mOCHte ICH Kaffee SCHON ImmeR am LieBSteN. OBWOHL DIeSeR HIeR eIN WENIG zu BItteR SCHmeckt, SCHeNke ICH MIR NOCH eINe tasse eIN. ICH HaBe MIR fest VORGeNOmmeN, DIe BROkLammeR, Die vormiraufdemTischliegt,nichtindieHandzunehmen.Aberbe reitsnacheinerknappenhalbenStundegreifeichganzautomatisch nach ihr und beginne das dnne Metall zwischen den Fingern hin undherzubiegen.Ichkannesnichtlassen.Stndigmussichmital len mglichen Gegenstnden herumspielen. Die Oberflche von Plastik,MetalloderStoffaufmeinerHandflchezuspren,beruhigt michimmerungemein.VielleichtistdassoetwaswieeinTick.Um meineMitmenschennichtzurWeiglutzubringen,mussichmiroft selbstaufdieFingerklopfen.DerStaatsanwaltwirftnureinenflch tigen Blick auf die Broklammer in meinen Hnden, die ich immer nochknete,dreheundverknote. EsmssenschonetlicheStundenvergangensein.MeinZeitgefhlist nebenmeinersonstigenGelassenheitdaserstegewesen,wasmiran diesem Tag abhanden gekommen ist. Die Broklammer in meiner Linken,bemerkeich,wiemeinerechteHandnachobenwandert,um mitZeigefingerundDaumenmeineAugenzumassieren.EineGeste, dieichbislangnurbeilterenLeutenbeobachtethabeundstetsbel chelte. IchmussunwillkrlichanmeinenselbstsicherenEinzugindasBro desStaatsanwaltsdenken.EristmiringebeugterHaltungvorausge gangen,undichhabemirimKopfschonausgemalt,wieichbeider Vernehmung schnell die fhrende Rolle bernehmen wrde, um

59

dann, nach ein oder zwei Stunden, als klarer Sieger wieder hinaus zugehen.NachdemmehralszweiStundenvergangensind,wreich froh, wenn die Vernehmung schon Jahre hinter mir lge. Mir wird vonMinutezuMinutebewusster,dassdashierkeinSpielmehrist. WollenSievielleichteinekleinePauseeinlegen?,fragtderStaats anwalt. Sie knnen gern mal kurz an die frische Luft gehen. Ich schttle mit gespielter Selbstsicherheit den Kopf. Nein, nein, ist schoninOrdnung.Ichbinvollda,sageich,whrendichmichauf dieArmlehnedesStuhlssttze,ummeinenKrperineineaufrech tereHaltungzubringen. DerStaatsanwaltblicktmichkurzprfendanundnicktdann.Wie kam es zu dieser Destruktivitt, fhrt er mir ruhiger Stimme fort. Ich meine, Sie sind doch ein talentierter Mensch. Sie sind zu solch unglaublichen Dingen fhig und ..., er berfliegt noch einmal die Akte,inderalldieunglaublichenDingevermerktsind.Ichkann mir gut vorstellen, dass man Sie in der Arbeitswelt mit offenen Ar menempfangenwrde. FabianwarzehnJahrealt.Diemeistenschtztenihnaufzwlf:Eini gehieltenihnsogarfrnochlterundwundertensich,wennerih nenseinwirklichesAlterverriet.Dannwarerimmerbesondersstolz. Fabian besuchte die sechste Klasse eines Gymnasiums. Sein Schul rucksack war gefllt mit dicken Schulbchern, Heften und all den anderenscheinbarnotwendigenDingen,dieihnnichtimGeringsten interessierten.Frihnwarvlligklar,dassdasGewichtdesRanzens derGrundfrseineWirbelsulenskoliosewar,obwohlderArztsei ne Beschwerden auf mangelnde sportliche Aktivitt und zu langes Sitzen vor dem Computer zurckfhrte. Fr Mathematik, Englisch oder Biologie konnte er so gut wie keine Begeisterung aufbringen, wasinseinemAltersicherlichnichtsUngewhnlicheswar.DerUn terschied zu seinen Mitschlern lag wohl eher darin, dass er auch keinerleiGedankenanFuballoderMdchenverschwendete.Seine WeltbestandausProzessorzahlenundProgrammroutinen.

60

SeinendamaligenMathematiklehrer,dersicherstvielspteralsFa bian einen Computer zugelegt hatte, berkam eines Tages das Be drfnis, der Klasse zu erklren, wie ein Computerprogramm funk tioniert.NatrlichwardaseinThema,beidemsichFabianzubetei ligenwusste.Vorallem,weilesfrihnganzoffensichtlichwar,das Herr Verhoeven eine Reihe von Fehlinformationenan seine Schler weitergab. Fabian versuchte seinem Lehrer recht undiplomatisch klar zu machen, dass er keine Ahnung von Computern und deren Programmierung hatte. Doch Herr Verhoeven fand in Fabians schlechtenSchulnotenGrundgenug,nichtweiteraufdieseDiskussi oneinzugehen. Fr Herrn Knig, seinen Englischlehrer, war jedoch offensichtlich, dass Fabian eine besondere Begabung hatte. Es ist nicht von der Hand zu weisen, argumentierte er, Fabian hat ein Talent,mit Com puternumzugehenunddiesistinjedemFallfrderungswrdig.Da niemandsonstausdemLehrerkollegiumesfrnotwendigerachtete, versuchteHerrKnig,FabianimAlleingangzuhelfen,undtratmit seinenElterninKontakt.DieTatsache,dassFabiananWochenenden stundenlang merkwrdige Zahlen und Befehle wie poke 54296,3t odersta$d418indenComputereingab,untersttztedieEntschei dungderEltern,eherHerrnKnigalsHerrnVerhoevenGlaubenzu schenken. So landete Fabian bei Herrn Rietmann, dem Vater eines recht unbeliebten Klassenkameraden. Herr Rietmann war Ingenieur undsollteherausfinden,wodieStrkenvonFabianlagen. FabianmochtedieseTreffennichtundbisheutehaternichtverstan den, worin der Sinn dieser Zusammenknfte lag. Als begeisterter und vielleicht sogar erfahrener Computerbenutzer versuchte Herr Rietmann, Fabian die Strukturen seiner selbstentwickelten Prog rammroutinen nher zu bringen. Fabian verglich sich indessen mit einemNBASpieler,denmanalsFrdermanahmemiteinemMini golfer zusammenbrachte. Natrlich wollte Fabian Herrn Rietmann zeigen,dasseresnichtmiteinemAnfngerzutunhatte,undfhrte ihmvor,wiemankopiergeschtzteProgrammemiteinemeinfachen Hexadezimaleditorknackenkonnte.InseinembereiferlsteFabian

61

unbeabsichtigt eine heftige Reaktion bei Herrn Rietmann aus. Wut entbrannt und unter Androhung einer Strafanzeige setzte er Fabian vor die Tr. In seiner naiven Angst entschied sich Fabian, nieman demvondiesemVorfallzuerzhlen. Zu dieser Zeit etwa erkannte eine Gruppe von Leuten, die zu den innersten Geheimdienstkreisen zhlten, ein schwerwiegendes Prob lem, das sich fr die nahe Zukunft abzeichnete. Man sah voraus, dassdiebertragungvonDatenberdieTelefonleitungzurSelbst verstndlichkeitwerdenwrde.DieAbhrmglichkeitendafrwar en zwar schon gegeben, ohne einen richterlichen Beschluss jedoch konnten solche Aktionen nur unter enormem Aufwand stattfinden. AberdassolltederzeitwederFabiannochsonstjemandenstren. HabenSieeigentlichschonmaldarangedacht,sicheinenJobzusu chen? Ich denke nach. Ein groes Nein platzt in meine Gedanken. Ich habemichtatschlichnochnieumeinenJobbemht.NachBeendi gungmeinerSchulausbildungerschienmirderZivildiensteingutes VersteckvordemGedankenWasjetzt?Danachbegannichmitei nerAusbildungalsBrokaufmann.EshtteauchjederandereBeruf seinknnen.NachzweioderdreiMonatenbrachichdieAusbildung ab.MitdemUnterhalt,denichvonmeinemVaterbekam,konnteich leben,Mietezahlen,amWochenendeausgehen.Warumalsojobben? DasistZeitverschwendung,sageich. Ichglaube,SiehabenberhauptkeineAhnung,wiehnderingend FirmennachFachkrftenmitihrenQualifikationenAusschauhalten. Esistwirklichschade,dassSiedieseEinstellunghaben.Istdemso? Ichweiesnicht.MiristeszumindestbiszudiesemZeitpunktziem lichegalgewesen.InmeinemKopfhreichpiepsendeTne,diever einzelt auftauchen. Da sind Tastaturklicken, CDBrenner, Mauskli cken, jubelnde Leute. Wenn ich mich mit der Szene treffe, ist alles anders. Dieser Staatsanwalt ist kein Szenemitglied. Er kann mich nichtverstehen.

62

Kannschonsein,sageich.Warumauchnicht.Ichhabenurkeine Lust, irgendwo zu arbeiten, wo die Leute keine Ahnung von As semblerroutinen,NetzwerkundSystemprogrammierunghaben. Dann bringen Sie es ihnen doch bei. Auerdem glaube ich nicht, dassSiedereinzigeMenschaufderWeltsind,dersichmitalldiesen Dingenauskennt. Nein,inderSzenegibtesvielesolcherLeute,gebeichzu. Nun,scheinbarhabendietrotzdemeinanderesVerhltniszumLe ben.SchlielichsitzennurSiehier. WiederdiesesPiepsen,vielleichtistesnurdieMdigkeit. Dochich lasse mich darauf ein. Mit den Tnen kommen Erinnerungen, die michablenkenundmichnichtlngerberdieFragendesStaatsan waltsnachdenkenlassen. EswardefinitiveinungewhnlichkalterTag,selbstfrdiesesLand, dassohochimNordenliegt.DerWind,derFabianinsGesichtwehte, schientiefeSchnitteinseineHautzuziehen.Dienachuntengezoge nenMundwinkelunterstrichenseineneisigenGesichtsausdruck.Der DreckaufdenStraenwirbelteumseineBeine.SeineFestamp ftenbeijedemSchrittwieBetonkltzeaufdenBoden.Fabiankam nunschonzumachtenMalaufdieseParty.Abgesehendavon,dass jedesJahrimmermehrLameraufihrzufindenwaren,amsiertees ihndennoch,sichmitaltenBekanntenundGleichgesinntenzutref fen. ErhattedieseStadtbislangniewirklichwahrgenommen.Erwusste nichteinmalgenau,woDnemarkaufderWeltkartezufindenwar. Da er mittlerweile jedoch das Gefhl hatte, nichts wirklich Neues mehr auf dieser Party entdeckenzu knnen, hatte er Tinman zu ei nemkleinenSpaziergangberredet. LassunswiederzurckzurPartygehen,sagteTinmannachunge fhrfnfMinuten.IchfrieremirdenArschab. Stelldichnichtsoan.Lassunsdochmalschauen,waseshierinder Stadtsoallesgibt.

63

Die beiden waren gerade mal his zu der kleinen Einkaufsstrae ge kommen, die nicht weit von der Partyhalle entfernt lag. Sie blieben zuflligvoreinerBuchhandlungstehenundstarrtenmitmdenBli cken in das Schaufenster, in dem MicrosoftProdukte angepriesen wurden. Was hat das in einer Buchhandlung zu suchen?, fragte Tinman nacheinerWeile. FabianzucktemitdenSchultern:Bookwarehalt.Wusstestdunicht, dass Microsoft die ersten Bcher herausgebracht hat, die sich von selbst schlieen. Dieses Buch wird aufgrund eines ungltigen Vor gangsgeschlossen.Klapp,Buchzu.VerwunderteLeseraufdergan zenWelt. Ja,undwennmandasBuchwiederaufschlgt,sindalleBuchstaben gelscht, sagte Tinman amsiert, worauf Fabian laut loslachen musste. ImGrundegabdieStadtnichtmehrheralsgeschlosseneGeschfte, leereStraenundeinigeDnen,diedenbeidenmrrischnachschau ten,wennsieihrenWegkreuzten. Hast du eigentlich den HarddiskKiller dabei, fragte er Tinman, nachdemeineGruppevonjugendlichenDnenbreitschultriganih nenvorbeigegangenwar. Klar, antwortete Tinman. Da fllt aber eh keine Sau mehr drauf rein. Das ist eine stinknormale ExeDatei. Wie bld muss man sein, umsoetwaszustarten... FabianunterbrachTinmanhastig.Hrzu.IchhabeeineIdee.Lass uns das Ding als Quake LevelEditor tarnen. Wenn die Leute das ausdemPartynetzziehen,werdensieestodsicherinstallieren. Tinman berlegte kurz. Die Idee war simpel, aber das waren die wirklich guten Ideen eigentlich immer. Nach einigen Sekunden zeichnetesicheinlchelnumseineMundwinkelab. Super,sagteerdann.DasistdochmaleinPlan. DiebeidenmachtensichsofortwiederaufdenWegzurParty. Eine der grten Veranstaltungshallen in Hering war fr die noch verbleibendenzweiderinsgesamtvierTagenichtbloihreHerberge.

64

NebenFabianundTinmanwarendanochmehrereTausendweitere Computerfreaks,diedieseVeranstaltungmitihrerAnwesenheitzur grtenundverrcktestenComputerpartyderWeltmachten.Com putersysteme, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten, waren chaotisch auf die unzhligen Tische verteilt. Das Spektakel beeind rucktezudemnochdurcheineschierunbeschreiblicheGeruschku lisse. Das Rattern der Diskettenlaufwerke und die sanft zischenden GeruschederCDBrennerpaartensichmitdenMelodienbekannter Computerspiele. Technomusik hallte aus der einen, Heavy Metall ausderanderenEckedesSaals.AlleGeruschezusammenergaben einenKlangteppich,derselbstdendesgrtenCasinosinLasVegas indenSchattenstellte.DerganzeRaumwarindasflackerndeLicht der Monitore getaucht, auf denen berall programmiert, musiziert, editiert,kopiertodergespieltwurde. Fr Tinman und Fabian war das hier nicht Dnemark, eswar nicht einmalmehreinOrtaufdieserWelt.Ebennochindererdrckenden Klte,erschienihnendieHallepltzlichalseineArtHightechOase. TinmankopiertedenVirusaufeineDisketteundsteckteihnFabian zu.DiesersetztesichaneinenfreienRechner,derandaspartyeigene Netz angeschlossen war. Der Besitzer hatte seinen Computer un beaufsichtigtgelassen.ManwrdedenViruszudiesemSystemzu rckverfolgen knnen und somit einen Schuldigen haben. Ein paar Handgriffereichten,umdenVirusfrjedenzugnglichzumachen. SchaudiralldieLeutean,,sagteFabian,nachdemerdenCompu rer wieder sich selbst berlassen hatte. In ungefhr zwei Stunden werden sich viele von ihnen den LevelEditor installiert haben und zusehenmssen,wiesichihreFestplattenverabschieden. IchhabemirmaldasOSISchichtenmodellunddenganzenSource von TCP angeschaut, sagte Tinman scheinbar unbeeindruckt von FabiansProphezeiung.EsgibtdaModifizierungsmglichkeiten,um das Netzwerk total auszutricksen. Du kannst smtliche Ports aus nutzenundherumblken,ohnedassesjemandmerkt. DazugibtesdochschonUnmengenvonScripts,bemerkteFabian spttisch. Er verstand zwar, was Tinman meinte, doch er versprte

65

nicht das leiseste Bedrfnis, darauf einzugehen. Tinmans Problem lag definitiv in seiner Faulheit. Es wrden sowieso mindestens drei Jahre vergehen, ehe er sich die Mhe machen wrde, diese Idee in dieTatumzusetzen.AusdiesemGrundlangweiltenFabianderartige Unterhaltungen. Er hielt sie fr den Inbegriff von Zeitverschwen dung.DiedurchausunterhaltsamenScriptAktionenwarenbekannt unterHackern.SelbstwennTinmanseinScriptindennchstenTa genprogrammierenwrde,erschienesmehralssinnlos.Esgabdoch bereits Unmengen existierender Scripts, die jeden Job mindestens doppelt so gut erledigen konnten wie alle ungeschriebenen Scripts von Tinman zusammen. Wir knnten ein eigenes Script program mieren,versuchteTinmanesnocheinmal,woraufernureinenm denBlickvonFabiankassierte. Er schaut mich nie direkt an, wenn er spricht, und das macht mich sicherer.Dassichihnbeobachte,scheintergarnichtwahrzunehmen. Mittesechzigodervielleichtjnger.SoganzkannichseinAlternicht einschtzen,darinwarichniegut.DerStaatsanwaltmachtinjedem FalleinensehrerfahrenenEindruckundverstehtestrotzeinerselt samenMilde,immernochautoritrzuwirken. Obwohl der ganze Hackerdialekt bei einem Normalsterblichen zu Verwirrung fhren knnte, lsst er sich keinen Moment von der Komplexitt des Themas beeindrucken. Er wiederholt vieles und machtknappeZusammenfassungenvondem,wasichmitMhezu beschreiben versuche. Hin und wieder verlsst er sein analytisches Podest.UnverblmtmachtermirdanndurchBelehrungenklar,dass ihmmeinVerhaltenmehralsnurunverstndlicherscheint.MitSt zen wie Das war verantwortungslos oder Haben Sie nicht ge wusst, dass Sie Leuten schaden?, haben ich mich nie beschftigt. Doch jetzt frage ich mich tatschlich, warum ich niemals einen Ge dankendaranverlorenhabe.NiemandhatmirzuvorsolcheFragen gestellt. Diese Leute wollten sich auf der Party amsieren. Sie haben ihre Datenzerstrt.WasglaubenSie,wasfreinenSchadenSiedortan

66

gerichtet haben: Wenn Ihnen jemand Ihr Eigentum kaputtmacht, wrdeSiedasdochauchrgern,nichtwahr? Ich versuche ein nachdenkliches Gesicht aufzusetzen, indem ich meine Augenbrauen herunterziehe und meine Lippen leicht aufei nanderpresse. Diesindesdochselbstschuld,wenndiedasZeugbeisichinstallie ren,sageichundrealisierezugleichdieAbsurdittmeinerAussage. Vorkurzemnochhtteichdas,wasersagt,alsleeresGeredeabge tan.MittlerweilefangenseineBemerkungenan,Wirkungzuzeigen. Verdrehtes Schuldbewusstsein fllt des fteren in seinen Stzen, undallmhlicherschlietsichmirderSinndieserWorte. TobisTerminalwardieersteMailbox,dieFabianmitseinemAkus tikkoppler, der an einen Commodore 64 Computer angeschlossen war,angewhlthatte.Daswarami.Juli1985,vierJahre,bevordas sogenannteG10Gesetz,einZusatzzuArtikel10desGrundgeset zes, gendert wurde und verschiedene Geheimdienste allen Grund zujubelnhabensollten. Whrend die meisten Menschen nicht einmal wussten, was ein Computerwar,geschweigedenneineDatenfernbertragung,gabes indenReihenderGeheimdiensteernsthafteberlegungen,wiesich dierasanteEntwicklungderComputertechnologieaufdiezuknfti geGesellschaftauswirkenwrde.AlsdieBevlkerungdasTastente lefon noch als etwas Fortschrittliches ansah, arbeiteten diese gehei men Einrichtungen bereits daran, die Datenfernbertragung per ComputerinnerhalbdernchstenJahrezueinerSelbstverstndlich keit zu machen. Um eine kontrollierbare Entwicklung der neuen Technologien von Anfang an sicherzustellen, wurde frhzeitig die EntwicklungeinerflchendeckendenAbhrstrategiegeplant. TobiselbstlernteFabianszuflligbeieinemUsertreffenkennen.Das muss um 1992 in einem Cafe in der Stadt gewesen sein. Aufgrund seines Alters stellte der Achtundzwanzigjhrige fr den damals sechzehnjhrigen Fabian so etwas wie eine Respektsperson dar. Whrend andere Fabians Fragen als infantil empfanden, begegnete TobiihnenmireinerArtgelangweiltemVerstndnis.Egal,obFabian

67

wissen wollte, wie man Systemeam besten und effektivsten zerst ren konnte, oder einfach nur, wie man in sie eindringt, Tobi nahm sichdieZeitundteilteihmallesmit,waserwusste.AuchwennFa biansvergeblichversuchteandereLeutezumotivieren,eineGruppe zubilden,umgemeinsamfremdeSystemezuzerstren,nickteTobi immernurnachdenklich. EineweiteredenkwrdigeBegegnungandiesemTagwarseineDis kussion mit einem User namens Baxter. Fabian empfand ihn als et was sonderbar, scheute sich jedoch nicht, ein Gesprch mir ihm zu beginnen.Baxtererzhlte,dasseinesTagesdiegesamtenKommuni kationswegedurchdenStaatberwachtwerdenwrden.DerStart schussdazuwrederTag,andemdasG10GesetzoffiziellinKraft treten wrde. Dieses bestimmte, wann und unter welchen Umstn den das Post und Fernmeldegeheimnis knftig nicht mehr gelten sollte.FrFabianwarBaxtersFlsterpropagandadamalsnichtmehr alseine wilde Verschwrungstheorie. Trotzdem interessierte es ihn, und er lauschte gebannt dessen Ausfhrungen. Als er versuchte auch Baxter fr die Idee zu gewinnen, mit ihm eine Gruppe zu grnden, verabschiedete der sich rasch. Er holte sich ein Bier und gingzueinemPlatzaufderanderenSeitedesCafs.DanachsahFa bianBaxterniewieder.Auchnicht,alsam18.Mai1995dieFernmel deberwachungsVerordnunginKrafttrat. Die Beziehung zwischen Tobi und Fabian entwickelte sich zu einer ArtFreundschaft.WannimmerFabianSchwierigkeitenbeiderProg rammierungvonSoftwarehatte,standTobiihmmitRatundTatzur Seite. Fabian empfand es als Ehrensache, ihn mit Software aus der Szene zu versorgen, auch wenn er sie nie direkt verlangte. Fabian hatteimmerdasGefhl,dassersichaufdrngte.TobisagtenieNein undbedanktesichjedesMalherzlich. Halt!,ruftderStaatsanwaltderProtokollantinzu.Ichbinirritiert. WollenSiewirklich,dasswirdassoprotokollieren?,fragtermich. Ich blicke die Frau an, die zuvor jedes meiner Wort gnadenlos zu Papier gebracht hat und jetzt mit versteinerter Miene auf neue In struktionen wartet. Ihre glatten Haare glnzen, als htte sie ihren

68

Kopfgebgeltundanschlieendpoliert.DieHaaresindexaktunter halbderOhrenabgeschnitten.MitihrenschmalenLippenundeinem Blick, der gelangweilter nicht sein kann, macht sie auf mich einen unsympathischenEindruck.MirfallenihrelangenrotlackiertenFin gerngelauf,undichfragemich,wiesieesberhauptschafftzutip pen.DanndenkeichnocheinmalbermeineWortenach.Alsogut, ichhabeetwasanderWahrheitgedreht.Nein,sageich,ichhabe TFAnichtzufllig,imInternetgefunden.Ichhabegezieltdanachge suchtundmichdarumbemht,eszubekommen. CurrywurstmitFrittenfrFabianundeinhalbesHhnchenmitFrit ten fr Tobi. Ein Fernseher, einige verschmutzte Tische und zwei SpielautomatenlieendiesedeutschgriechischeFrittenbudewieaus demBilderbucherscheinen.HierwarendiebeidenFreundevoreini gen Monaten schon einmal gewesen, und obwohl die Currywurst kaum anders schmeckte als in jeder anderen Frittenbude der Stadt, verschlugessiewiederdorthin. WennTobiredete,blickteerFabianniedirektinsGesicht.Erschien auf alle Fragen die passende Antwort zu haben. Fabian nannte ihn deshalb den Allrounder. Auf Bemerkungen ging er nie ein. Es schienso,alswrdeerdas,wasFabiansagte,ersteinmalinseinem Zwischenspeicherlagern,umsichspterdamitzubeschftigen.Mit seinem langen schwarzen Mantel und dem blauen Hemd machte Tobi eher den Eindruck eines Versicherungsvertreters. Der sauber gezogene Scheitel unterstrich dieses Erscheinungsbild. Nur die un geputzte,alteBrille,dieseitseinerJugenddieselbegebliebenzusein schien, lie eine Art Gleichgltigkeit gegenber seinem Aussehen vermuten. Fr Tobis neuen Scanner hatte Fabian an diesem Tag die passende Software aus dem Netz gezogen. Es gab doch Kopien, warum also unntigGeldfreinOriginalausgeben,hatteerihmeingeredet.To bi nahm das Angebot gern an. Er steckte die CD in seinen Mantel, derachtlosberderStuhllehnehing.

69

Wenn sie sich trafen, redeten sie oft ber politische und kulturelle Themen.DiesunterschiedTobivonanderenComputerfreaksinFa biansUmfeld.ErwarnichtbloeinProgrammierer,dernichtsande reskanntealsseineSourcecodes.SeinAllgemeinwissenlievermu ten,dasserbereinbetrchtlichesMaanBildungverfgte.AlsFa bian einmal der Nameeines sehr bekannten Pantomimen nicht ein fallen wollte, nannte Tobi neben Marcel Marceau, nach dem Fabian gesucht hatte, noch fnf weitere. Derartige Unterhaltungen beeind rucktenFabian.DassTobialsVerkuferaufProvisionsbasisineinem Elektroladenarbeitete,wollteihmnichtindenKopfgehen.DieAr beit mache ihm nun mal Spa, erwhnte Tobi immer wieder, wenn FabianunglubigdenKopfschttelte.WiesichLeuteanWeihnach tenumVideorecorderundSatellitenreceiverstritten,findeerimmer wieder lustig. Vom Mord an Kennedy ber Korruptionsflle im ei genenStaatbishinzurtotalenVerbldungdurchdenTVAlltag,all das waren anscheinend amsante Themen fr Tobi. Sie zauberten ihmimmerwiedereinLchelninsGesicht.ErschobsicheineinKet chupundMayonnaiseertrnktePommesindenMundundbegann glcklichdaraufzukauen.Wieschn,dasssoeinbisschenKartoffel einem Menschen soviel Freude bereiten kann, dachte sich Fabian beidiesemAnblick. Eine Nachrichtensendung im Fernseher der Imbissbude berichtete ber irgendwelche Kriege, irgendwo gab es wieder Schieereien. SchreievonFrauenundKindern,dieweinenddurchzerstrteDrfer rannten,halltenausdenBoxendeskleinenFernsehers. Warum gibt es eigentlich immer Krieg?, fragte Fabian, weiter auf denFernseherblickend. Tja,sagteTobi,whrenderdienchsteFritteindenMundschob. ErwarinGedankennichtbeiFabiansuerungen.DieFernmelde berwachungsVerordnung,auchFVgenannt,unterzeichnetvon Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl und dem Bundesminister fr Post und Telekommunikation Wolfgang Btsch, schwirrte ihm im Kopf herum.Gedanken,dieerungernmitFabianteilenwollte. Fabianmerkte,dassTobidieFragelangweilte.

70

Habe ich dir schon erzhlt, dass wir an einem neuen Script arbei ten?, wechselte Fabian das Thema. Damit knnen wir Email Bomben verschicken. Tinman, der Programmierer, arbeitet gerade daran. Tobis Aufmerksamkeit war noch immer auf seinen Teller gerichtet. Dann,miteinemanhaltendenLchelnaufseinenLippen,schauteer in der Imbissbude umher. Es war nicht zu erkennen, was ihn so amsierte:FabiansAussageoderdiePlastikblumennebendenSpiel automaten. GibtesdennnichtunzhligeScriptsimInternet,diemaneinfachso benutzenkann?,fragteTobidesinteressiert. Ja,schon.Dassagtjajeder.AbernennmirmaleineAdresse,woich ansoetwasdrankommenkann. Ich denke, du kommst aus der Szene und kannst alles besorgen. ObwohlTobimitderbesteProgrammiererwar,denFabiankannte, warernichtausderSzene.Daherkonnteernichtwissen,dasssolche ScriptsstrenggehteteGeheimnissewaren.Undwennmanmalauf ein solches Script gestoen war, brauchte man selbst als Netzwerk profivielZeitundGeduld,umdasDingberhauptzumLaufenzu bringen. Die Programmierer solcher WarScripts hielten oftmals nicht besonders viel von Benutzerfreundlichkeit. Das war auch der Grund, warum man Scripts unbedingt selbst programmieren sollte, wasjedochseineZeitbrauchte.BeidemGedanken,dassTinmanan einemScriptprogrammierte,verlorFabianschnellwieder dieHoff nung,jemalseinScriptmitdenvonihmgewnschtenMglichkeiten indenHndenzuhalten.WahrscheinlichwirddasDingniefertig, dachte er sich. Ich habe letztens mal was gelesen. Da gibt es ein Programm,dasnenntsichTribeFloodAttack. Warte mal, sagte Tobi und kaute weiter. Dann schaute er sich um. Er lie sich Zeit. Fabian wartete. Hr mal, nchste Woche be komme ich einige DVDs aus Japan, sagte er schlielich. Hast du nichtLust,nchstenSamstagzumMangaAbendzukommen?

71

TobisMangaAbendeinteressiertenFabiannichtimgeringsten.Ob wohlFabianschonmehrmalsversuchthattedasindirektanzudeuten, schienTobiesimmerwiederzuvergessen. Klar,warumnicht,antworteteFabian,umseinDesinteressenicht zu offensichtlich werden zu lassen. Du hast eben was von Tribe FloodAttackgesagt,wasmeintestdudamit? Achso,jagenau,sagteTobibeilufig.Dannatmeteerschweraus, soalstteesihmLeid,dasThemaberhauptangeschnittenzuhaben. DagibteseineWebsite.DenNamenhabeichabervergessen.Such dochmalimInternetnachdemNamenTFAFAQ. TFAFAQ,buchstabierteFabian,umaufNummersicherzuge hen. Jaja,genau,sagteTobi.DarinschluckteerdenletztenBissenseines Hhnchens hinunter und strich sich mit einer Serviette ber den Mund.Dasistschonlustig,fuhrerfort.DieseMangas,dieichbe stelle, bekommt man hier gar nicht. Das Paket msste morgen an kommen.IchsolltedirwirklichmaleinenMangainjapanischerOri ginalfassungausleihen. Machdas,sagteFabian.Daseinzige,wasihnjetztnochinteressier te,warendreiWrter:TribeFloodAttack. Man muss sich erst einmal einige Dinge klarmachen, sagt der Staatsanwaltundfhrtfort:Drauenistesblich,einerudimentre Aussagezumachen,mirdermandieHlftederWahrheitunterden Teppich kehrt. So etwas gewhnt man sich in der Schule oder bei den Eltern leicht an. Nur mssen wir diese Realitt ganz klar von unsererhierunterscheiden.GeradeweilichdieseProblematikkenne unddieUmstellungauchfrSieetwasungewohntseindrfte,frage ichoftnach.Ichhoffe,Sieverstehendas.Ichverstehenurzugut.Er sagt mir nichts weiter, als dass ich hier bei der Staatsanwaltschaft undnichtbeimeinenKumpelsbin.Sozumindestglaubtersicherzu gehen,dassichmichnichtinLgenverstricke. EinweiteresPhnomen,dasdieGeheimdiensteerstseitkurzembe schftigte, war die Datenverschlsselung privater Anwender. Sie

72

hattenessichzurAufgabegemacht,jedeVerschlsselungsmethode, diesieselbstnurmithohemAufwandodergarnichtknackenkonn ten, zu einen groen Problem zu erklren. Da bei privaten Anwen dern der Wunsch wuchs, Software aus Angst vor Hackerattacken sicher kodieren zu knnen,schlug der amerikanische Geheimdienst NSAeineLsungvor,damitdiesnichtunkontrolliertgeschehe:Das Key Recovery Project sorgte dafr, dass jede Software, die in der Lage ist, hochgradig zu verschlsseln, mit Hilfe implementierter Schlssel trotzdem von den Geheimdiensten dekodiert werden konnte. Als Andrew Fernandes, ein Computerexperte der Firma Cryptonym Corporation, einen NSAKey in der Sicherheitssoftware von Microsoft entdeckt und dies der Presse mitgeteilt hatte, wurde endgltig allen klar: Die Geheimdienste hatten die Kontrolle ber nahezujedesVerschlsselungsprogrammansichgerissen. DieseundandereTatsachen,dieFabianwhrendseinesHackertrei bens ignorierte, wren dazu angetan gewesen, sich ber die Gefah ren oder vielleicht sogar die wirkliche Motivation seines Handelns bewusstzuwerden.LeutewieBaxterhttenihnsicherlichaufeinige PKWs aufmerksam machen knnen, die stndig in der Nhe seiner Wohnungparkten.DannhtteersichvielleichtGedankenberden InhaltderKofferrume machenknnen,indenenwomglichhoch technologische Fernabhrgerte ihren Platz fanden, die selbst das Krabbeln einer Motte durch dickste Wnde hindurch gezielt auf zeichneten. Dass Geheimdienste durchaus in der Lage waren, die Wellen, die ein Computermonitor aussendet, ber weite Entfernun gen einzufangen, um sie wieder in ein Bild umzuwandeln, davon hatteFabiangehrt.JemandwieBaxterhtteihmnahebringenkn nen, dass vielleicht gerade ein solches Gert sein Monitorbild ber wachte. BeiderSuchmaschineYahoogabesunterdemBegriffTFAFAQnur eineneinzigenTreffer.EswareineisraelischeWebsiteinenglischer Sprache mit verwirrend vielen Unterverzeichnissen. Den Informa tionen zufolge war diese erst vor kurzem wieder online gegangen. AufderWebsitegelangtemanerstnachmehrerenBarrierenzumei

73

gentlichen DownloadFile. Jeder Klick auf einen Link ffnete zwei oderdreineueBrowserfenster,diesichbeimSchlieenautomatisch wieder ffneten, wie auf einer unserisen WerbeWebsite. Der DownloaddauerteaufgrundderschlechtenVerbindungzumServer mehr als eine Stunde, die Fabian damit verbrachte, aufgeregt im Zimmeraufundabzugehen. AlserdieDateiaufseinemRechnerinstallierteunddenOrdnermit dein Namen TFA ffnete, fand er neben einer ausfhrlichen Anlei tung und dem eigentlichen Programm eine Liste mit dreiig Zu gangsnummern zu verschiedenen Universitten. Laut Anleitung konntemandasProgrammvonjederderangegebenenUniversitten aus starten. Die Anleitung beschrieb jeden notwendigen Schritt fr eine erfolgreiche Attacke. Es war kinderleicht, das Script auf einem Serverzuinstallierenundzustarten.DieganzeSachemachteFabian ein wenig stutzig. Schlielich htte damit jeder, der diese Seite auf rief,solcheVersucheausfhrenknnen.FabianschtteltedenKopf. Ein so geniales und simples Script htte lngst die Runde machen mssen und alle angegebenen Daten wren somit wieder ungltig geworden. ErversuchteestrotzdemundberprftevorerstnurdieZugangsda ten der Universitten. Seine Entdeckung war verblffend. Nicht al lein, dass alle Zugangsdaten gltig waren, die Zugnge erlaubten ihmsogardienderungdesPassworts.Mitdenvonihmgenderten Passwrtern waren es nun dreiig Zugangsnummern, auf die nur noch er Zugriff hatte. Die Universitten lagen zu seinem Erstaunen in verschiedenen Lndern. Afrika, USA, England, Deutschland, Ja pan,Finnland,Australienundsoweiter.WoraufFabiandagestoen war,warderTraumeinesjedenHackers. AlserTobianrief,umihmvonseinerEntdeckungzuerzhlen,war dieser gerade mit etwas anderem beschftigt und schien sich nicht allzusehrdafrzuinteressieren.Fabianfragteihn,wohererdieIn formationhabe,undTobterzhlteetwasvoneinemForum,indem man sich grtenteils ber die Mglichkeiten der Dekodierung von PayTVSendern unterhielt. Damit wechselte er auch schon das

74

ThemaunderzhlteFabianfrhlich,wieeinfachessei,mitdemn tigen technischen Kram japanische Programme unverschlsselt zu empfangen.AufFabiansFrage,obersichberhauptnhermitTFA beschftigthabe, entgegnete er nur knapp N! Dann kam er wie der auf japanische Zeichentrickfilme zu sprechen. Fabian htte ihm vom anstehenden Weltuntergang berichten knnen und Tobi htte nacheinerflchtigenBemerkungdasThemagewechselt. Das war dumm. Ich habe die Folgen nicht voraussehen knnen, gebeichehrlichzu. WarumhabenSieesdanngetan,wennSiesichkeinenErfolgdavon versprochenhaben?DiesesGegenargumentwarvorauszusehen. Schwerzusagen.IchwaraufgeregtundunterSpannung.Ichglau be,ichhabegarnichtrichtigwahrgenommen,wasichdatat. Ich gestehe mir selbst ein, dass das alles recht albern und unglaub wrdig klingt. Zu meiner berraschung ist der Staatsanwalt ganz andererMeinungundbenutztmeineWorte,umseinBildvonmirzu vervollstndigen. Sie waren also in einer Art unhaltbarem Zustand. Eine Art Sucht, vonderSiesichnichtmehrlosreienkonnten,sagterverstndnis voll.WissenSie,fhrterfort,vielleichtsolltemanIhnenmalan dere Aufgaben zuteilen, damit Sie nicht auf so dumme Gedanken kommen. Knnen Sie sich vorstellen, auch mal konstruktiv mit Ih remWissenumzugehen?WasmeinenSie? Ichzuckemitdenachseln. FabianlasdieTFAAnleitunggeradeeindrittesMal,alsdasTelefon klingelte.ErnahmdenHrerab.EswarTobi.ErriefFabiansehrsel tenan. Hr, mal ..., fing er an, das ScannerProgramm, das du mir gege benhast,istnureineDemoversion, DumusstdieSeriennummereingeben,dannwirdsiezuVollversi on,sagteFabian.

75

EinHmkrochdurchdenHrer.ImHintergrundwardasZischen desCDLaufwerkszuhren.Ichkanndanichtsfinden. Sorry,ichmussvergessenhaben,esaufdieCDzubrennen.Fabian kramteaufseinerFestplane.brigens,diesesTFA.vondennichdir erzhlthabe,istunglaublich,sagteerdann.Mankannkompletten IPAdressen Datenmll zusenden. Man knnte zum Beispiel einen ganzenProviderdamitlahmlegen Nun,diemeistenBackboneServerknnengewhnlichsolchenDa tenmll leicht schlucken. Ich denke, damit kannst du hchstens ein paarkleineAnwenderrgern,sagteTobiwiedereinmalinbeilufi gemTonfall. Doch, sagte Fabian berzeugt. Ich gebe dir das Ding mal, schau esdiran. Ichknntemirhchstensvorstellen,dassmansoetwasvonmehre renQuellengleichzeitigstartet.Sowrdeichdasjedenfallsmachen. DurchdasTelefonkonntemandeutlichhren,dassTobimitetwas anderem beschftigt war, whrend er sprach. Wenn man wirklich jemandemschadenmchte,danndengroenAnbieternwieYahoo, eBayoderhnlichen.Dietriffteshrter,nehmeichan. Soll ich dir das Programm mal gehen?, versuchte Fabian ihn zu berzeugen. Nee,lassmal.IchhabekeineZeitfrsowas.AmSamstaghabenwir Rollenspielabend, deshalb mchte ich ein paar Grafiken scannen, wennichheuteberhauptnochdazukomme. TobismdeReaktionwunderteFabiannicht.ErhattewedermitHa ckern noch mit Tools wie TFA zu tun. Sein ohnehin schon miges Interesse an diesem Thema war nur theoretisch. Er hatte anschei nend keine wirkliche Vorstellung davon, wie das Programm funk tionierteundwasesanrichtenkonnte. FabianfandnunendlichdieSeriennummeraufseinerFestplatteund gabsiedurch.DankendbeendeteTobidasGesprch.WasTobiwirk lichbeschftigte,davonhatteFabiankeineAhnung.Erdachteauch nichtdarbernach.FallsTobisichGedankenberdieProblemeder Geheimdienstemachte,wreesFabianwederandiesemnochanei

76

nem anderen Tag aufgefallen. Es war mittlerweile Tatsache, dass Geheimdienste vllig legal smtliche Kommunikationsleitungen ab hrten und problemlos Geheimcodes knacken konnten. Doch ein weiteresProblem,dasimLaufederZeitzutagegekommenwar,war selbst fr die Geheimdienste nicht vorauszusehen gewesen: die Anonymitt im Internet. Zwar sprachen Themen wie Jugendschutz fr ein kontrollierbares Internet, dennoch fehlte ein grundlegender Baustein, um die ffentlichkeit von der Notwendigkeit einer voll staatlichen Kontrolle zu berzeugen. Um anonyme Hackerattacken auf die computerisierte Infrastruktur zu verhindern, hatte Bill Clin tonimJahre1998umgerechnet2,3MilliardenUSDollarvomHaus haltsbudgetzurVerfgunggestellt.UmdieseAusgabenzurechtfer tigen,wrenichtsberzeugendergewesenalsderAngriffeinesHa ckers. Scan du mal deine Rollenspielhildchen und guck Mangas, flsterteFabianhmischvorsichhin.TobisTrgheitspornteihnnur noch mehr an, seine Ideen in die Tat umzusetzen. Yahoo, eBay, Amazon,HotmailundLycoswrdenvorihmindieKniegehen. Erwrdesieallezerstren.ErstecktenunallseineEnergieindieses Vorhaben hinein. Er wrde die Attacke von dreiig Quellen gleich zeitigstarten.DaswareinegewaltigeIdee.MeineIdee,dachteFa bianundhobseineFaustinSiegerpose. Alsichmitbekam,dassderJunge,mitdemichvorkurzemnochzu einer auergerichtlichen Einigung gekommen war, spter zu einem PrivatsenderliefundsichbermeineangeblichhartenManahmen beschwerte,hrtebeimirderSpaauf,erzhltderStaatsanwaltin einemTon,alswrdeerdieGeschichtegeradeseinemKollegenbei einemGlasBiererzhlen. WashabenSiegemacht?,frageichzgerlichundinderUngewiss heit,obichaufdenExkurseingehensoll. Nun,ichhabeihnhergerufenundgesagt,dassichBessereszutun htte,alsTelefonatevonSensationsjgernzubeantworten. Dasversteheich

77

Siemssensichdasmalvorstellen.Ichhabevorgeschlagen,ersolle sich bei der Dame, der durch Gewaltandrohung einen gewaltigen Schrecken eingejagt hatte, hflichst entschuldigen und ihr einen Diensterweisen.DieDamewarschonbersiebzig.Ersolltefrsie einkaufen und vielleicht auch mal die Wohnung saubermachen, mehrnicht.MitdemEinverstndnisderDameselbstverstndlich. Das wollte er nicht?, antworte ich mit einer Verwunderung, um auch gleichzeitig zu signalisieren, dass zumindest ich zu derartigen Kompromissenbereitwre.Ichwrdemichbeiallenentschuldigen undhierunddaanfallendeArbeitenerledigen.FallsesdieMglich keit eines Kompromisses in meinem Fall berhaupt gab. Was ist dannpassiert?,frageich. Nun,erhattesichentschuldigt,unddieDamewarbereit,dieEnt schuldigungzuakzeptieren.AberdiesePressegeschichtenziehenbei mirnicht.Wennjemandglaubt,ermssesichwoandersausheulen, dann kann ich auch durchladen und schieen. Der Staatsanwalt macht eine kurze Pause. Nun, er hat das eingesehen und ich habe keineAnklageerhoben. JetztschautermirzumerstenMaldirektindieAugen,undichhabe das Gefhl, dass sich in dieser ernsten Miene eine Art Lcheln ver steckt. Es war um drei Uhr mittags, als Fabian von Bitsocom zurck kam und seinen CDBrenner in der Hand hielt, den er nun zum vierten Mal wegen eines Defekts umtauschen wollte. Das Ding wird auch zumfnftenundsechstenMalkaputtgehenhatteFabiandemVer kufergesagt.DasistMllware,Vielleichtliegtesdaran,dassSie ihre Software nicht richtig benutzen, bemerkte der Filialleiter und guckte ihn fragend an. Fabian rgerte sich. Fr ihn war klar, dass dortkeinerdieleisesteAhnungvonHardwarehatte.Jederhieltsich fr ein Computergenie, und doch konnten sie wahrscheinlich nicht malihrenVideorecorderrichtigbedienen.DieWebsitevonBitsocom war somit das optimale Ziel fr seine erste Attacke. Gestern noch volligbermdetvomStudiumderTFAAnleitung,gabdieseBitso

78

comGeschichteFabianneueKraft,umnundiepraktischeWirkung desScriptszuerproben. TFA war ein ServerScript und arbeitete nach einfachen Kriterien. Einmal auf Drittserver installiert, war es aktiviert und wartete auf BefehledesMasters.DerMasterwarjeweilsderjenige,derdasScript installierthatteundsichTFAmiteinemPasswortzuerkennengab. TFA konnte mittels einer Fernabfrage aus einem anderen Ort im Internetgesteuertwerden.Sowaresbeispielsweisemglich,demin denUSAinstalliertenTFAScriptausDeutschlanddenBefehlzuge ben, in Australien einen bestimmten Provider zu attackieren. Stun denverflogenfrFabianwieMinuten.Eskamihmvor,alshabeer nicht lnger als eine Viertelstundegebraucht, um mit Hilfe der An leitunginallenihmzurVerfgungstehendendreiigUniversitten TFAzuinstallieren.DreiigServerunddreiigmalTFA.Alles,was erjetztnochzutunbrauchte,warinnerhalbkurzerZeitallendreiig TFAsdenBefehlzuschicken,dieAttackeaufdieBitsocomWebsite zu starten. Whrend er den Abschussbefehl zusammenbastelte, merkteer,wieseinHerzzupochenbegann.Angespanntwarteteer aufdenMoment,indemerdenBefehlversendenwrde. Er hatte sich berlegt, dass zwei Uhr morgens gnstig wre, da zu dieserZeitniemandeineAttackeerwartenwrde.ImGrundewagte ernichtzuhoffen,dasserErfolghabenknnte.DieProviderwer dendenDatenmlleinfachschlucken,hatteTobiprophezeit.So,als obeineAmeiseeinemLwenansBeinpinkelt.Dasfunktioniertbe stimmtnicht,hrteerTinmaninGedankenzuihmsagen.Lassuns ein eigenes Script programmieren, irgendwann, irgendwo, irgend wie.Idioten,dachteFabian,allesnutzlosesGerede. Zwei Uhr und keine Minute spter. Alles war vorbereitet. Es wird bestimmtnichtfunktionieren,sagtesichFabianinderHoffnung,es funktionieredoch.ErgabdenBefehlein,zumVersendendesBefehls. Nur wenige Minuten spter war die Website von Bitsocom nicht mehraufrufbar.GroeinnereZufriedenheitwichschnelldertotalen Euphorie.Ja,ja,ja!,schrieerindieNacht.Eshatfunktioniert,ich habeesgeschafft!

79

DerStaatsanwalthrtaufmerksamzu.DasmssenungeheureDa tenmengengewesensein,sagterschlielich.MehralseinGigabyte proSekunde.Ichwusstenicht,dassdasgeht,erwidereich. Daswarnichtsehrkonstruktiv,aberschonirgendwierespektabel, sagt der Staatsanwalt und nickt mit zusammengepressten Lippen. Dann reibt er sich mit dem Finger ber die Nase. Er lchelt, so als wrdeersichgeradedasGesichtdermillionenschwerenFirmenbos se vorstellen, die von einem einzigen Hacker blogestellt wurden. Ich lchle ebenfalls, vielleicht ein wenig zu deutlich. Nun, lustig finde ich das nicht, sagt der Staatsanwalt, und ber sein Gesicht ziehen sich gleich wieder Sorgenfalten. Der Spaeffekt ist die eine Sache. Sie aber haben Millionenschaden angerichtet. Diese Internet unternehmen garantieren Arbeitspltze, die Sie gefhrden. Ihren Spamssenanderebitterausbaden. Ichschaueihnbedrcktan.DenErsatzvonMillionenschadenkann ichnichtbezahlen.AuchdieArbeitspltzekannichnichtgarantieren. Wienaivichgewesenseinmuss,michdaraufeinzulassen.Heuteist RollenspielabendbeiTobi,zudemichaucheingeladenbin.Tinman programmiert womglich vergngt an seinem Script, das nie fertig wird. Und ich sitze hier bei der Staatsanwaltschaft und muss mich wegenziemlichvielGeldundArbeitspltzenverantworten.Ichhabe nochnieeineTatderartbereutwiediese.DummeGedankenhatje der, nur ich Trottel musste sie umsetzen. Ich bin der Verlierer, der Versager,derIdiot,denkeich.

80

ZweiUhrundfnfzehnMinuten.Fabianwurdepltzlichetwasklar. Am nchsten Morgen wrden smtliche Administratoren die Ursa che bei Bitsocom diagnostizieren und die Zugnge, die er sich bei den dreiig Universitten mhevoll angeeignet hatte, durch Be schwerden sperren lassen. Kleine Aufregung bei Bitsocom, und die TFAQuellenwrdengelschtwerden.NacheinigenWochenhtten esalledannauchschonwiedervergessen.Fabianmusstesoforteine zweite Attacke starten, denn am nchsten Tag konnte schon alles vorbeisein.WhrenderdenTFAsweitereBefehlezusandte,sprte er, wie eine Adrenalinfontne durch seinen Krper schoss. Seine Aufregungstieg,biseskaumnochauszuhaltenwar.Yahoo,Amazon, CNN, eBay, er tippte eine renommierte Adresse nach der anderen ein. Sein Herz pochte. Die TFAs verrichteten unermdlich ihre Ar beit. Sie sendeten jeden Datenmll, den sie auftreiben konnten, an dieseAnbieterweiter. Dochesgeschahnichts.SelbstumvierUhrmorgenskonnteFabian bei keinem anderen Provider auer Bitsocom irgendeine Vernde rungfeststellen.WahrscheinlichwarBitsocomsWebsitedurcheinen dummen Zufall zusammengebrochen. Womglich war nicht einmal FabianderGrunddafr.Erfhlte,wieseinMagenknurrteunddie Mdigkeit Oberhand gewann. Er machte seinen Rechner aus und genoss die nchtliche Ruhe, die nun seinen Raum beherrschte. Was auch immer er getan hatte, nun war er offline, der Computer war ausgeschaltet.DastandseinBett,undeswargenausorealwieseine Mdigkeit. Er schmiss seine Klamotten auf die Tastatur und legte sichschlafen. In seinem Traum fand sich Fabian auf der Toilette des Usertreffens wieder.ErversuchteverzweifeltseinGeschftzuverrichten.Umdie Zeitsinnvollzunutzen,dachteerberBaxtersVerschwrungstheo riennach.Entlastet,erleichtertundvollerneuerIdeensetzteersich dann wieder zu Baxter. Ich werde von Geheimdiensten verfolgte, sagteFabian.TobihatmichdazuangestiftetTFAzubenutzen,um damit eine Hackerattacke zu starten. Und jetzt bin ich der Snden

81

bock. So wie damals der Mrder von Kennedy, wie hie der doch gleich? Marcel Marceau, sagte Tobi, der pltzlich neben ihm stand und dannzurToiletteging. JetzthabensieauchnocheineStuhlprobevonmir,entfuhresFa bianpanisch. Baxter schttelte den Kopf. Fabian ..., sagte er, ... hast du etwa deinen ganzen Verstand in dieser Stuhlprobe gelassen? Bleib auf demBodenderRealitt. AufdeinBodenderRealittbleiben,wiederholteFabian.AlleUser imCaflachten. Schweigebadet wachte er auf. Drauen vor der Haustr hatte ir gendjemandunmittelbarnebenseinemAutogeparktunderschwerte ihmdenEinstieg.Erfuhrstadteinwrts,alserdasRadioeinschaltete: DieInternetfirmenYahoo,AmazonundeBayhabengesternNacht den grten Anschlag der Computergeschichte erlebt, sagte der Radiosprecher mit ruhiger Stimme. Es war das Thema des Tages. Schockiert,mitweitgeffnetemMund,hieltFabianamStraenrand an. WirtreffenunsinzweiWochenwieder.Bisdahinwerdeichsehen, wiewirunsambesteneinigen,sagtderStaatsanwaltundreichtmir dieHand. Ich entschliee mich zu Fu nach Hause zu gehen, um meine Ge danken zu sortieren. Als ich an einem Zeitschriftenladen vorbei komme,mussichandieSchlagzeilendervergangenenWochenden ken. Laut Expertenanalysen waren die EmailAttacken von ber vierhundert Servern gestartet worden. Die Experten tuschen sich, denke ich, und versuche diese Analysen zu ignorieren. Dass hinter meiner Serverattacke in Wirklichkeit noch jemand anderes stecken soll, ist genauso absurd wie der Traum vom Usertreffen. Dass Tobi etwasmitderSachezutunhabenknnte,erscheintmirvlligunsin nig.Ichschauemichum.HintermirliegtdasJustizzentrum,vormir die Bahnhaltestelle. Weit und breit ist niemand zu sehen. Niemand

82

beobachtetmich.Sollteichwirklichansoetwasglauben,wredas wiedernichtsanderesalsverdrehtesSchuldbewusstsein,denkeich kopfschttelndundgehenachHause.

83

84

BUSteR
wie Jedes JaHR waR ICH ZUR computeRmesse NaCH kLN GekommeN, um aLte fReUNDe aus deR szeNe zu tReffeN. ICH waNDeRte DURCH Die messeHaLLeN UND HIeLt ausscHaU NACH BekaNNteN GesICHteRN. fRHeR Hatte MICH DaBei ImmeR einegewisseVorfreudebegleitet,diesmalwaresanders.Ichwarun zufriedenmitmirselbst.InletzterZeithatteicheinpaarherbeEnt tuschungen wegstecken mssen und begann allmhlich dem ewi gen Vorwurf meiner Eltern, dass ich mir mein Leben durch den Computerversauenwrde,Glaubenzuschenken.Aufgrundmeiner Computersucht, der ich mir mittlerweile selbst bewusst war, und dendarausresultierendenschwachenLeistungenanderUni,waren meine Zukunftsperspektiven alles andere als rosig. An einen Ab schlussmeinesInformatikstudiumswarnichtzudenken.Irgendwie verachteteichdieSzene.Ichmachtesieinsgeheimmitverantwortlich dafr, dass ich nicht vorwrts kam. Ein Streit mit meinem besten FreundFlorian,mitdemichmeinenFanatismusfrComputerteilte, machte die Situation nicht eben einfacher. Ich wusste nicht einmal mehr, wer diesen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Wir hatten uns gegenseitigvorgeworfen,nichtsaufdieBeinegestelltzubekommen. AnscheinendwardasfrunsbeideeinwunderPunkt.Zwarmachte mich meine langjhrige Zugehrigkeit zur Szene zu einem Teil der sogenannten Elite, aber Florian meinte, ich solle mir deswegen blo nichts vormachen. Stndig musste ich mir auch von anderen anhren,dassdieErfahrung,dieichimLaufedervielenJahreinder Szene gesammelt hatte, in der freien Marktwirtschaft gegen ein ab geschlossenes Informatikstudium nur wenig wog. Smtliche Versu

85

che,mitunterschiedlichenSzenemitgliederneineComputerfirmazu grnden,bliebenschonimAnsatzstecken.Ichkonntetunundlassen, wasichwollte,irgendwiekamichaufkeinengrnenZweig. Das Seminar von Gnni, einem bekannten Rechtsanwalt in Sachen Computerrecht,derimmerwiederdurchseineumstrittenenMetho den fr Schlagzeilen sorgte, sollte um 16:00 Uhr in einem Seminar raumamRandederMessestattfinden.ObwohlichzwanzigMinuten frhereintraf,warenbereitsallezweihundertPltzefastausschlie lichvonScenernbesetzt.VieleSzenemitgliederhattenschoneinmal rgermitdemGesetzunddamitauchmitGnnigehabt.Trotzdem konnteihnkeinervonunssorichtighassen.Ichwusstenichtrecht, worausdieseHasslieberesultierte.Vielleichtlagesanseinerfreund lichenundscheinbarhilfsbereitenArt.Zwarwardasfrmichnicht nachvollziehbar, aber von einer gewissen Faszination konnte auch ichmichnichtganzfreisprechen. AufgrunddeshohenLrmpegelshttemanmeinenknnen,deraus allen Nhten platzende Raum wre von einer Horde aufgebrachter Demonstrantenbesetztworden.MankonntedasGrlenundBrllen durch alle Ausstellungshallen der Computermesse hren. Ein paar SzenemitgliederhattensichbarfuoderinzerfetztenKlamottenun ter grimmig schauende Geschftsleute und serise Journalisten ge mischt. Andere trugen Gesichtsbemalungen, Gas oder Totenkopf maskenundbesudeltenihreohnehinschonverdrecktenTShirtszu stzlichmitDosenbier.Frherhatteichfrdiesescomputeranarchis tischeVerhaltenSympathieempfunden.Mittlerweileerschienesmir nurnochalbernundpubertr.Versager,dachteichmirundzhlte michinsgeheimselbstdazu.IchzwngtemichdurchdienachAlko hol und Schwei stinkende Menge und fand den Sitzplatz, der von Mitgliedern meiner Gruppe fr mich freigehalten worden war. Die Sichtlieeinwenigzuwnschenbrig.EinzweiMetergroerTau genichtssamiteinempiepsendenGertinderHandgenauvormir. AufdemGertklebtedasSiegelderdeutschenPost,berdaserir gendetwas mit Filzstift gemalt hatte. Als ich auf das untalentierte

86

Gekritzeldeuteteundfragte,wasdasdarstellensolle,antworteteer prompt: Bluebox! Das Gehuse habe ich mal einem Typen auf einer Party abgekauft. Das Ding stammt wohl aus den ersten PhreakerZeiten. Ich hab es nachtrglich mit einem C64Soundchip aufgerstet und selbstlayoutet.DasDinghatberhundertStandardFrequenzenge speichert.DamitkannstdufastalleanalogenLinesbraken,diekeine Filter haben. Du kannst auch selbst die Frequenzen composen und abspeichern. Mde lchelnd zog ich die Augenbrauen hoch. Anscheinend hatte der vllig verbldete Phreaker meine Frage falsch verstanden. Ich meine das da!, wiederholte ich, mit beiden Zeigefingern auf das Gekritzeldeutend. Totenkopf,murmelteer. Klasse!,nickteich.EinPicassowarnunwirklichnichtanihmver lorengegangen,dochdasbrauchteihnnichtweiterzubeunruhigen. Sein Talent lag wohl eher auf anderen Gebieten als der bildenden Kunst.MiteinemhastigenEsgehtlos!wandteersichvonmirab. Es kam mir vor, als htte sich der Lrmpegel von einem Moment zumnchstenverdoppelt.GnnihartesichandasRednerpultbege ben.ErbegrteseinPublikumundbegannsofortirgendwelcheGe schichten zu erzhlen. Er liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Die Menge,dieihnumzingelthatte,entsprachanscheinendgenauseinen VorstellungenvonPublicity.Ichredetemirein,michnichtdafrzu interessieren. Er erzhlte stolz, wie er eine private Board namens Rainbow BBS aufgrund einer Namensverwechslung mit einer gleichnamigen Softwarefirma erfolgreich abmahnen konnte. Jedes Jahr dieselben Geschichten. Allmhlich begann mich die Begeiste rungderLeutefrihnanzukotzen.SeineAusfhrungenwurdenbei jedem zweiten Satz von lautem Gelchter begleitet. Zusammengek nllteWerbebroschren,CDsund MerchandisingArtikelflogenals Ersatz fr faule Tomaten durch den Seminarraum. Zwar trafen sie nicht unbedingt immer die Person, der sie galten, dafr prasselten sie dem einen oder anderen Journalisten in kurzen Intervallen auf

87

den Kopf. Gnnis versteinertes Grinsen verschwand nicht fr eine SekundeausseinemGesicht.Ererzhlteunderzhlte.Erhttewahr scheinlich auch noch weitererzhlt, wenn direkt neben seinem Red nerpult eine Bombe explodiert wre. Als er den Namen Kimble erwhnte, ging ein lautes Raunen durch den Saal. Die Szene warf Kimblevor,sieverratenzuhaben.NachdemdiePolizeiihnerwischt hatte, hatte er Namen und Adressen verschiedener Szenemitglieder inhohenPositionenpreisgegeben,umseinenKopfausderSchlinge zu ziehen. Gut gelst, dachte ich und war mir sicher, dass ich in einem solchen Fall genauso gehandelt htte. Im Gegensatz zu den Computeranarchisten um mich herum hatte dieser fette Kimble im merhingenugaufseinemKonto,umjeden,derihmVerratvorwarf, auszulachen.LetztenEndesdrehtessichsowiesonurumsGeld. NachGnnisRedestrmteeineMeutevonSzenemitgliedernaufihn zu und bombardierte ihn mitFragen und Aufklebern ihrer Groups. IrgendeinTypschafftees,indemChaosunbemerktGnnisRcken miteinemEddingzubepinseln.DieMengewarentfesselt.Freinen kurzenMomentblicktemichGnnimiteinemfreundlichenLcheln an.Erkanntemich,sowieernahezujedesSzenemitgliedkannte.Ich warmirjedochnichtsicher,warumersichgerademeinGesichtein geprgthatte.Bestimmtnichtweilerwusste,dassichillegalagierte, denn das taten die meisten von uns. Es musste etwas anderes sein. Unterschriften auf Mousepads, CDs, Gesichter und selbst auf fette Bierbuche verteilend, kmpfte er sich, noch immer grinsend, den Wegfrei.MiteinerhalbenStundeVersptungberlieerdemnch stenRednerdasvlligzugemlltePult.IchgabmireinenRuckund schnapptemiraucheinStckvonGnni:seineVisitenkarte.

88

DeR eINstIeG AlsichdenComputerausschaltete,holtemichmeineinnereUnruhe wieder ein. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass ich eigentlich schonvorStundendenAusschalterdesRechnershttefindensollen. Meine Leistungen im Studium litten mehr denn je unter meiner Sucht.DennochversprteichkeinerleiLust,dasDefizitaufzuholen. GanzandereDingedominiertenmeineGedanken.Ineinerknappen halben Stunde wrde meine Vorlesung beginnen. Trotzdem ent schiedich,michnichtdarumzukmmern,undblicktebermdetin meinem Zimmer umher. Die Wsche stapelte sich seit Wochen auf derKommode.BcherundComputerteilelagenkreuzundquerauf demBodenverstreutundbildetennichtungefhrlicheStolperfallen. NebendembekanntenAufkleberDontspreadillegalcopies,Gnni is watching you dem ich einen Ehrenplatz an meiner Wand ver machthatte,warnunauchdieVisitenkartedesAnwaltsangebracht. Ich versuchte mir ein klareres Bild von dem Menschen zu machen, dereigentlichmeinFeindwarundtrotzdemsolcheinefaszinierende Ausstrahlunghatte.IchmussteaneinigeFreundedenken,dieinih remLebennichtsandereskannten,alsdieSzene.Sowieichbisvor kurzem. Mit vielen von ihnen hatte ich mich in letzter Zeit hoff nungsloszerstritten.Mirwurdeimmerklarer,dassichtrotzderend loslangenZeitinderSzenekeinenPlatzmehrinihrhatte.Ichdurfte nichtauchsoenden,redeteichmirein. Ich griff zum Telefon und whlte die Nummer des Anwalts. Eine SekretrinnahmanundfragtemichnachderAktennummer.Alsich ihr und auch mir selbst zu erklren versuchte, aus welchem Grund ich anrief, wurde ich sofort mit Gnni verbunden. Schon vor der Messe hatte ich sein Interesse an meiner Person bemerkt. Auch auf PartiesundanderenVeranstaltungenhatteermichmitdiesemver trautenBlickangelchelt.WasdieserBlickzu bedeutenhatte,sollte sichindennchstenSekundenherausstellen.

89

Guten Tag, sagte ich. Um gleich auf den Punkt zu kommen, Ich wollteSiefragen,obSieanNummernvongewissenBoardsinteres siertsind. Meine Gelassenheit erschreckte mich. Immerhin hatte ich allein schon mir diesem Anruf den Szenecodex gebrochen. Gnni atmete kurz,fastschonasthmatischeinundaus.Ja!,gabertrockenvon sich. MeineCoolnessverwandeltesichinSprachlosigkeit.Einesodirekte unddeutlicheAntworthatteichnichterwartet.MeinZgernweitete sichzueinerpeinlichenPauseaus,Fluchtnachvorn,schossesmir durchdenKopf. Nun, ich habe hier einige Nummern. Sie wissen schon. Gewisse BoardsundBoards,dieWarezanbieten. ber Betrge kann ich mit Ihnen natrlich nicht jetzt am Telefon reden, unterbrach er mich. Er harte derartige Gesprche schon zu oftgefhrt,alssichinunntigesGeschwtzverwickelnzulassen.Er fuhrfort:Dasmsstenwirschonpersnlichregeln.Dasbestewre, natrlich nur wenn es Ihnen nichts ausmacht, wir treffen uns in ei nem Caf. Ich bin oft unterwegs und komme viel herum. Darf ich fragen,woherSieanrufen? Hamburg! AlsoichhinindennchstenWochenwiederinHamburg,dakom meichoftvorbei,dannknntenwirunskurztreffen.KennenSieein gutesCaf? Ich erklrte ihm, dass dies etwas schwierig sei: Immerhin kannte man mich in der Stadt. Nicht auszudenken, wenn mich ein Szene mitgliedmitihmineinemLokalbeieinemBiersitzensehenwrde. Gnni lachte kurz auf und sagte: Das verstehe ich natrlich. Also, daicherstinzweiWochenwiederinHamburgbin,schlageichvor, dass Sie bis dahin schauen, wo man sich treffen knnte, und rufen michdannwiederan.WasglaubenSie,wievieleBoardsSiehaben? IchberschlugdieZahlimKopf,meineFingerreichtennichtaus.

90

Ichhabeeinige.IchknnteIhnen,sagenwir,zwanzigBoardsnen nen, die randvoll mit Warez sind, ich bin schon lange in der Szene undkennemichbestensaus. Das glaube ich Ihnen, erwiderte er und fuhr fort: Also in zwei Wochenknnenwirunstreffen.Ichschlagevor,Sie rufenmichbis dahinwegendesTreffpunktesan.Gutwrees,wennSieeinCapture voneinigenBoardsmitbringenknnten. Ich willigte ein. Gnnigab mir noch die Nummer seinesMobiltele fonsundhngtemiteinemknappenDankeein.DasGesprchhat te nicht lnger als zwei Minuten gedauert. Dass er mir sogar seine Mobilnummeranvertraute,wussteichnichteinzuordnen.Ichwusste nicht,obesVertrauen,InstinktoderRoutinewar. maN SIeHt SICH NurwenigeMetervormirbefandsicheinegroeStanduhr,diejede MinuteeindeutlichhrbaresKlickenvonsichgab.Daraufstarrend warteteichungeduldigaufdasErscheinendesAnwaltsindemver einbartenBistro.Beiderberlegung,welcherOrtsichalsTreffpunkt eignen knnte, war ich in Hamburg von einem Caf zum nchsten geirrt,bisichdieseskleineabgelegeneBistrogefundenhatte,dasmir fr ein Treffen sicher genug erschien. Ich konnte es noch nicht so rechtfassen.JedenAugenblicksollteGnnizurTrhereinmarschiert kommen, und ich wrde einen Pakt mir dem Szenefeind Nummer Eins schlieen. Aber es gab kein Zurck mehr. Vor mir auf dem Tisch lag mein dreiig Seiten schwerer Ausdruck, randvoll bepackt mit dem Capture eines AmiExpressBoards. Die Tr ging auf und Gnni kam mit seiner Aktentasche den langen schmalen Gang auf michzu.Erhattemichgleicherkannt.ErreichtemirkurzdieHand und setzte sich. Eine frchterliche Aufregung berkam mich und htte mich fast dazu getrieben, die Sache abzublasen. Ich versuchte siemitallerKraftzuunterdrcken.KeinehalbenSachenmehre,re dete ich mir ein. Ein europaweit bekannter Staranwalt, dessen Ak

91

tionenimmermitSchlagzeilenverbundenwaren,sanunvormir einemComputerkriminellen. Siehttenmirjasagenknnen,dasshiervorneeineEinbahnstrae ist. Ich musste um den ganzen Block herum und habe dann keinen Parkplatzgefunden. NachunserenTelefonatenhtteichnichtgedacht,dassGnnizuso etwaswieSmallTalkfhiggewesenwre.MeineUnsicherheitber spielendgingichdaraufein. So kann es gehen, sagte ich. Also gut, ich habe die Ware, haben SiedasGeld? GnnizeigteeinmdeamsiertesLcheln.DasEiswarnichtzubre chen. Ich rusperte mich und gab ihm das Capture, das er sehen wollte. Er setzte seine Brille auf, schaute es sich an und bltterte darin he rum.Eswarnichtschwerzuerkennen,dassernichtsvondem,was darinstand,verstehenundlesenkonnte.WieesinBoardsblichist, warallesineinergraffitihnlichenSchriftgeschrieben.Ichverstand zumerstenMaldenSchutz,dendieseelitreGestaltunggewhrte. KnnenSiedasberhauptlesen?,fragteichberheblich. Ich konnte mal, aber die Zeiten sind vorbei, sagte er und rckte seineBrilleaufderNasezurecht.Esreichtjaauch,wennesmeine Testbestellerknnen.Erblicktemichverheiungsvollan.Anschei nendgefielihmdasCapture. Ichhabenochmehr,sagteichundhieltihmeineCDunterdieNa se,aufdersichweitereCapturesvonBoardsbefanden. MeinLaptopistimWagen,ichholihnmal,sagteerundginghi naus. MiteinemLaptopunterdemArm,kamernachkurzerZeitwieder. DannberprfteerdenInhaltderCDakribisch.Erkammirvorwie ein Drogendealer, der Kokain noch einmal auf Waschmittel hin berprft,bevorerzumgeschftlichenTeilbergeht. Also gut, sagte er dann endlich, ich erklre Ihnen, wie wir das machen.EsgibteinebewhrteMethode,diekeineProblemebereitet. SietragensichineinBoardunterfalschemNamenAein.Dieserfal

92

scheNameAempfiehltdanneinenanderenUserB.MitdemUserB wird das Board dann gebustet. So bleiben Sie selbst vllig ano nymn. DieseGeschichtemitAundBempfandichalsetwasumstndlich.Es ging doch viel einfacher: Eintrag mit falschem Namen, Zugriff und fertig.SeineErklrungmachtedenEindruck,alsseidasBustenvon Boards nach einer streng formalen Vorgehensweise reglementiert und damit rechtens. Ich machte mir nicht viel aus dieser AB Geschichte. Die Hauptsache war, dass ich ihm die Zugnge zu den heibegehrtenWarezverschaffte. Wie stellen Sie sich das mit der Bezahlung vor?, fragte er mich dannberraschend. Ich grbelte. Ich hatte berhaupt keine Idee, was fr eine Zahl ich ihm nennen sollte und rechnete mit mehreren Unbekannten vor mich hin. Gerchten zur Folge bekamen Leute von Gnni tausend fnfhundertEuroprohochgegangenemBoard.Ichwarinmehrals zwanzigBoardseingetragen,indenenmanWarezinMassenfinden konnte. Das wren dreiigtausend Euro innerhalb nur weniger Stunden gewesen. Dieser Betrag konnte einfach nicht stimmen. Zweihundert Euro erschienen mir da doch schon viel realistischer. Ich entschloss mich mit meinen Forderungen nicht unter zweihun dertEurozugehen.DennochwollteichjetztnichtzweihundertEuro vorschlagenundmirdamitdurcheineinfachesJamehrGeldent gehenlassen.GnnibeobachtetemichbeimeinerHerumdruckserei. DannergrifferschlielichdieInitiative. HundertfnfzigEuroproBoard,gabervonsich. Ichwarplatt.HundertfnfzigEuronur?,riefich:Nein,zweihun dertfnfzig,nichtweniger! Glauben Sie nicht, dass zweihundertfnfzig Euro etwas zu viel sind?,antworteteer. Absolut nicht. Ich schtze die Arbeit, die ich hier machen soll, als gefhrlich und anspruchsvoll ein, zudem wei ich auch um meine Kompetenzen,argumentierteich.

93

Das glaube ich Ihnen, versuchte er mich zu beschwichtigen und sagte weiter: Und ich bin auch vllig berzeugt, dass Sie gute Ar beitleistenwerden. Gut,unterbrachich,dannwerdenSieverstehen,dassmeineVor stellungenrealistischsind. Gnnierklrtemir,dasserimGrundenurhundertEuroodersogar weniger an seine Testbesteller zahle. Ich wollte nicht lockerlassen und schlug ihm einen Kompromiss vor. Er schmetterte jedoch ab: Da sehe ich keine Mglichkeit. Ich biete Ihnen hundertfnfzig Eu ro. DerPreisistnichtakzeptabel.NennenSiemireinenanderen,stie ich mit einem energischen Kopfschtteln hervor. Gnni hob seine Hnde zu einer abschlieenden Geste: Dann ist da nichts zu ma chen. Mit meiner Dreistigkeit hatte ich bislang meistens Erfolg gehabt. DochbeiGnnistieichaufGranit.Esbliebmirnichtsanderesb rigalsmeinenTonzundernundeinzuwilligen. Gut, sagte er ungerhrt, wenn es Probleme oder Fragen geben sollte,rufenSieanundwirtreffenuns.WirwerdendasGanzever traglich absichern. Sie sehen, alles hat hier seine Richtigkeit. Ich fhlte mich dadurch nicht sonderlich beruhigt. Korrektheit hatte nochnieeinenwirklichenWertinmeinemLebengehabt.

94

aCCOUNtS, accoUNtS, accoUNtS Nach weniger als drei Wochen bekam ich den Vertrag zugesandt. DarausgingallesNtigehervor,undderTatstandnunnichtsmehr im Weg. Ein weiterer Rechtsanwalt aus der Kanzlei, den alle Benni nannten, instruierte mich ausfhrlich und erklrte mir am Telefon, wie ich den Weg fr eine reibungslosen Auszahlung meines Hono rarsebnensollte,indemicheinGewerbegrndete.Ichgingalsoins Bezirksamtund meldete ein Gewerbe als Testbesteller an.Den Ver tragvonGnniundseinemPartnerBennischickteichunterschrie benzurck.JetztwarichalsoeinBuster. Tag fr Tag setzte ich mich mit einer vllig neuen Motivation vor denComputer.DasModemwarnichtmehrderGrundfrdieunbe zahlbarenTelefonrechnungen,diemirmonatlichinsHausflaterten. EsverwandeltesichberNachtineinenGoldesel.MeineArbeitbe gannzunchsteinmaldamit,einigeEliteSystemeauszuwhlen,die ichalsSttzpunktemeinerAktivittenmissbrauchte.Dortetablierte ichmichalsfleiigerBenutzerundschraubtemeineZugriffsanspr cheindieHhe.DieBetreiberdieserSystemekonntensichglcklich schtzen, da ich ihre Boards als eine Art Hauptquartier und Basis bentigteundsiedaherverschonte. UmdieArbeitwirklicheffizientzugestalten,legteichmehrereOrd ner an und begann mich zu organisieren. Zunchst sammelte ich Mitgliederlisten von eingetragenen Benutzern illegaler Boards. Dar berhinauserstellteichfrjedeswichtigeMitgliedeineigenesProfil mit seinen jeweiligen Zugangsberechtigungen und Aufgabenberei chen in der illegalen BBSSzene. Dann trug ich mich unter ihrem NameninSystemeein,indenensienichtvertretenwaren. Der Computer entwickelte sich zu einer Art geheimen Winkel mei nes Gehirns: Ich programmierte eine komplexe Datenbank, die mir mit wenigen Handgriffen ermglichte, Namen, Pseudonyme und Referenzen einzelner Softwarepiraten in Sekundenschnelle auf den Bildschirm zu rufen. Das war vor allem dann sehr ntzlich, wenn manineinGesprchmiteinemSystemoperatorgerietundimChat

95

pltzlichmitkritischenFragenkonfrontiertwurde.Fragtemanmich beispielsweise, ob ich ein Szenemitglied namens Slaver, kenne, konnteichspontanamworten,auswelchenBoardsundChatsermir ein Begriff war und in welchem Interessenaustausch ich mit ihm stand.SowareseinLeichtes,Referenzfragenzumeisternunddamit das eindeutige und so wichtige Vertrauen des Systembetreibers zu gewinnen. Dieser konnte mich dann mit den ntigen Passwrtern und Zugriffen zu seinem und oft sogar auch zu anderen Systemen versorgen. MeineListemitZugangscodeszuillegalenBoardsinmeinerUmge bung wuchs von Tag zu lag. Jeden dieser Zugnge schickte ich zu sammenmiteinerRechnungandieKanzlei.NachwenigenMonaten trugmeineArbeitFrchte.IchhttemeineUhrdanachstellenkn nen. Eine Board nach der anderen schloss ihre Pforten und musste sichvordemGesetzverantworten.DasGerchtmachtedieRunde, dass ein Kollaborateur die Szene zu demontieren versuche und ein System nach der anderen an die Polizei verriet. Ein User nach dem anderen wurde verdchtigt. Doch die Szene tappte im Dunkeln. Niemandkonntewissen,dassichdieUrsachedieserWellewar. Nach einigen Monaten kamen die ersten fr ungltig erklrten Zu gnge von der Kanzlei zurck. Die restlichen wurden bezahlt. In meinem Rausch bearbeitete ich systematisch ein System nach der anderen und bemerkte dabei langsam, dass das Uhrwerk Gnni & Partnerdochnichtsoprzisetickte,wieichgedachthatte. VieleZugngewarennachvierWochenwiederungltiggeworden, weilsichdasSystempasswortgenderthatteoderdasMitgliedwe gen Unttigkeit von den illegalen Systembetreibern aus den Syste menhinausgeschmissenwurde.DiezustndigenSachbearbeiterder Kanzlei waren schlichtweg zu langsam, sodass nur bei jedem zwei tenvonmiraufgezeigtemSystemderillegaleVertriebvonrechtlich geschtzterSoftwaremitErfolgnachgewiesenwerdenkonnte.Mein Eiferkonntedadurchnichtgebremstwerden,undichmachteinge wohnterFormweiter.

96

Ich trumte davon, jedes in Deutschland existierende System dem Erdbodengleichzumachen.NacheinigenMonatenschlielich,nach demfastjedeillegaleBBSinHamburgentwedervonderPolizeibe langt oder aus Angst selbststndig geschlossen worden war, ent schiedicheinenSchrittweiterzugehen:IchbegannAusschaunach SystemenauerhalbHamburgszuhalten. IchnutztejedeGelegenheit,umanPasswrterzugelangen.Ichemp fandsiemittlerweilealsPlatzhalterfrBargeld.EsreichteeinWort manchmalbestandesnurausvierBuchstaben,undmeinKontofll tesichmitweiterenhundertfnfzigEuro.Natrlichergabensichfr mich auch zufllige Mglichkeiten, an Passwrter zu gelangen. Als ich eines Tages mit Freunden und einem Kasten Bier bei einem be kannten Szenemitglied zu Besuch war, bot er mir seine Festplatte zum Verkauf an. Da sich die vielen selbst entwickelten Hackprog rammeaufmeinemComputerdensprlichenPlatzmitdenmittler weile zu einem Telefonbuch angewachsenen Lebenslufen und Passwrternteilenmussten,gingicherfreutaufdasAngebotein. AlsichdievomVorbesitzergelschteFestplatteanmeinenRechner anschloss, kam mir spontan eine Idee. Ohne lange nachzudenken startete ich ein Programm, das gelschte Dateien wiederherstellen konnte. Nach einigen Stunden harte ich eine ausfhrliche Liste mit allen Passwrtern meines guten, Freundes. Dieser Geistesblitz er mglichte es mir, ein ganzes Paket mit ber zehn Zugriffen an die Kanzleizuschickenundgnadenlosabzukassieren. Mittlerweile hatte ich jegliche moralische Bedenken ber Bord ge worfen.Ichbrauchtemichschonlangenichtmehrdamitzuberuhi gen,dassichnunwenigstensaufdervermeintlichrichtigenSeitedes Gesetzes stand. Ich verbannte einfach alles aus meinem Kopf, was mein Vorgehen htte blockieren knnen. So war es durchaus keine Seltenheit, dass ich Szenemitgliedern einen Besuch abstattete, dann in einem unbemerkten Augenblick deren Festplatten durchforstete undmirdieZugngeaufaufeinenDatentrgerkopierte.Ichmusste dabei natrlich schnell und vor allem hemmungslos sein, denn Angst, Unruhe oder moralische Bedenken htten mich nur zu sehr

97

bei meinem Vorhaben behindert. Wenn jemand doch schneller als erwartet von der Toilette oder aus der Kche zurckkam, gengte nach einem Reset oft die billige Ausrede, der Computer sei abge strzt und ich versuche ihn nun wieder hochzufahren. Szenepartys boten immer besonders viele Gelegenheiten, Zugnge zu Systemen zuergattern.Ichsetztemicheinfachaneinendervielenunbeaufsich tigten Rechner und durchkmmte sie, oft auch bei abgeschaltetem Monitor, damit es so aussah, als tippe ich blo vor mich hin. Dazu musste ich nicht nur in der Lage sein, die ntigen Befehle blind in denRechnereinzugeben,sondernauchsmtlicheSpuren,dieichhei diesenAktionenunweigerlichhinterlie,innerhalbkrzesterZeitzu beseitigen. Endlich konnte ich meine Fhigkeiten gewinnbringend ausnutzen. Zwar erschien ich nach auen hin immer noch als der vertrottelte Computerjunkie, aber ein Blick auf meinen Kontoauszug lie mich diese Rolle genieen. Gnni selbst rief mich immer wieder an und berrolltemichmitszenespezifischenFragen.DieseAnrufetatenmir zustzlichgut,spielteichdochnunnebendemBusterauchnochdie RolledesBeratersinSachenSzene.IchkonnteGerchtedementie ren oder besttigen, ihn ber anstehende Partys unterrichten und Adressen oder Informationen besorgen. Nie jedoch fragte er mich nachderArtmeinerVorgehensweise. Als nach ein paar weiteren Monaten unzhlige Szenemitglieder mit Hausdurchsuchungen, Beschlagnahmungen und Anklagen zu kmpfenhatten,gingenmirsolangsamdieSystemeaus.Esbliebnur nochderharteKernbrig:illegaleEliteSystemederSzene,zudenen der direkte Zugang aufgrund strengster Kontrollen fast unmglich war. Ich wusste, dass ich diese Hrden umgehen musste, wenn ich meinerArbeitkeinvorschnellesEndesetzenwollte. In einem der elitren Systeme, die ich von Anfang analsBasis ver schont hatte, bot sich mir die Mglichkeit, an Warez zu gelangen, noch bevor sie in Deutschland auf dem Markt oder in den Boards erschienen.Ichbeganndamit,mehrereUpdatesvonbeliebterHilfs software zu manipulieren, indem ich die Installationsdateien zu

98

meinen Gunsten umprogrammierte und ein Trojanisches Pferd ein baute. Das war eine kleine versteckte Datei, die bei der Installation des eigentlichen Programms aktiviert wurde. Schlielich lie ich meine Version des Softwareprodukts durch KontaktBoards in der deutschenSzeneinUmlaufbringen.AlsverschiedeneSystembetrei ber diese Updates routinemig installierten, begann mein Trojani sches Pferd mit seinem Galopp und konnte unbemerkt in fremden Systemen sein Unwesen treiben. Der Rest war einfach. Ich musste nur einige Wochen spter die infizierten Systeme anwhlen und ei nen bestimmen Code eingeben, damit mir mein Trojanisches Pferd dieTrendesSystemsvoninnensperrangelweitaufriss.Damitzog ichauchdiehartnckigstenillegalenSystemeausdemVerkehr.b rigbliebennurnochdieelitrenSysteme,dieichalsBasisbentigte. Die Unruhe und Angst innerhalb der Szene konnte mir nur recht sein:MandeutetemitdemFingeraufjeden,derdenNamenGnni auchnuraussprach.DiepltzlichzuhundertenauftretendenSchul digentrugennurzunochgrererVerwirrungbei. Die tRitoN-akte Whrend andere verdchtige Buster mit Morddrohungen und obs znenAnrufenzukmpfenhatten,erreichtemicheinweitererBrief von Gnni. Dieser Brief enthielt neben einer formellen Entschuldi gungfrdiestndigenVersptungenmeinesHonorarsundderfeh lerhaften Verarbeitung meiner Zugangsberechtigungen eine Einla dungzueinemGeschftsessen.IchsagtezuundtrafmichmitGnni ineinemvonihmausgewhltenLokal.DieEntschuldigungunddie damitverbundeneEinladungwarennureinVorwand,ummitmirin eineranderenAngelegenheitzusprechen. SiehabentolleArbeitgeleistet,klopfteermirverbalaufdieSchul ter.IchbinsehrzufriedenmitIhnen. Ich htte Ihnen ja viel mehr Boards ausliefern knnen!, sagte ich einwenigverrgert.Ichweinicht,wasfrehemaligeSzenemitg

99

liederSiebeisichbeschftigen,aberdiescheinennichtsaufdieReihe zubekommen.Istdochklar,dassdurchdiestndigverspteteBear beitungdieZugngewiederungltigwerden. Gnniversuchtemichzuberuhigen.StzewieJa,dasistklaroder Versteheich,gingenimViervierteltaktberseineLippen. Nun,jetztistdieganzeSzeneinAufruhr,sagteich.MeineStimme klanggespieltbeunruhigt.Gnninicktebetroffen,esinteressierteihn nicht im Geringsten. Mein Name ist auch schon aufgetaucht, log ichunddachtedabeiansoetwaswieeineGefahrenzulage. Hatmanmirschongesagt,logGnninickendzurck.Wirversu chen unsere Testbesteller so gut wie mglich zu schtzen und ihre Anonymitt zu wahren, so was kann aber trotzdem passieren, wie Siesehen. IchhabeabernochsmtlicheAccountsvonSystemen,indenenich mit falschem Handle eingetragen bin. Obwohl jetzt alles ein wenig chaotischervonstattengeht,habeichnochvollenZugangzurSzene undderenInformationen.Ichknnteeinwenigabwartenunddann wiederloslegen. Klar, das knnen Sie machen, Gnni ffnete seine Aktentasche undholteeinigeBltterheraus.Abermaletwasanderes.SagtIhnen derNameTritonetwas? IchschtteltedenKopf.EinChipsetvonIntel?,fragteich. Ja, in etwa, es ist ein MotherboardChipsatz. Die Firma Tricon in Holland empfindet den Namen Triton als dem ihren hnlich. Steht aberallesinderletztenAusgabederct.IchhabIhnenmaleineKo piemitgebracht. GnnireichtemirdieKopien.IchberflogdieBltterundzucktemit denSchultern. Also, fuhr er fort, wir haben durch richterlichen Beschluss er reicht,dassderNameverwechslungsfhigmitTritonist.JederCom puterhndler, der mit diesem Namen wirbt, kann abgemahnt wer den. Undwasheitdasfrmich?

100

Gnni lchelte. Sie schauen, wo Sie das Wort Triton finden und verdienen Geld, so einfach ist das. Computerhndler, Kaufhuser, Zeitschrifteneigentlichberall,woWerbungmitdemNamenTri tongemachtwird.HundertEuroproFallgibtesdafr. HundertEuro?DaswirdjaimmerwenigerbeiIhnen. Hat ja auch mit Warez nichts zu tun. Das ist eine viel einfachere Aufgabe. Sie sehen einen Laden, der mit Triton wirbt, reingehen, rausgehenHundertEuro.VerglichenmiteinemStundenlohnsind Siesehrgutbedient. Rein,raus,HundertEuro.DaserinnertemichaneineandereBerufs gruppe.Trotzdem,esklanggut. Abgemacht,sagteich.Undwasmacheich,wennichirgendwoin einerZeitschriftWerbungfrTritonsehe? Drauf! Bitte? Einfachdrauf! Ichbrauchtenichtlangezuberlegen,ichhatteesbegriffen. scHNeLLes GeLD Drauf!DaswaralsomeinneuerSchlachtruf.Ichmachtemichgleich an die Arbeit. Ich kaufte mir am Hauptbahnhof alle Computerzeit schriften, die ich finden konnte und begann damit, die Werbeinse renten abzuklappern. Bei jeder gefundenen TritonWerbung fragte ichsicherheitshalbernocheinmalinderKanzleitelefonischnach,ob diese schon registriert war. War sie es nicht, verdiente ich hundert Euro. MeineeigentlicheArbeitbegannmitderaktivenSuche.Ichriefeinen PCLadennachdemanderenanundfragte,obsieRechnermitdem TritonChipsatz im Sortiment anbieten. Viele wussten nicht einmal, wovonichredete,undwurdenkurzerhandvonmeinerListegestri chen.DieLden,diedenChipsatzhatten,beehrteichmiteinemper snlichenBesuch.MeistenswardieservonErfolggekrnt,dennoft

101

konnteichimLadendenNamenTritonaufPreislisten,inSchaufens ternoderaufausliegendenWerbebroschrenfinden.Wieeinhung riger Wolf durchstberte ich smtliche Computerlden Hamburgs auf der Suche nach den goldenen sechs Buchstaben. Massenweise Beweismaterial fand durch meine Hnde den Weg in die Kanzlei. Mein Honorar wurde immer zgig mit Verrechnungsschecks begli chen.NachdemichimStadtgebietfastalleComputerldenberprft hatte,fingichan,auchauerhalbHamburgsaufdieJagdzugehen. SelbstinmeinerFreizeitkonnteichmeineArbeitnichtruhenlassen. WennichineinerStadtunterwegswar,passierteesdesfteren,dass ichschnellnochineinenComputerladenhineinspazierte,Werbebro schreneinsteckteunddannwiederglcklichausdemLadenstapfte. Ich fragte mich, ob andere Testbesteller schon auf die Idee gekom men waren, greren Lden oder sogar Kaufhusern einen Besuch abzustatten.AlsoriefichinderKanzleian,umnachzuhaken. Drauf!,tnteesdurchdenHrer. Sorichtig?,fragteichnocheinmal,umsicherzugehen. Einfach drauf! Die groen Lden drfen das auch nicht. Wenn Sie derErstesind,bekommenSiedasauchangerechnet.Immerdrauf! ObwohldieseHaudraufMaschevonGnnimirnichtsonderlich sympathisch war, erwischte ich mich nicht selten dabei, dass ich Drauf, drauf vor mich hinsummend durch die Straen ging. Es war schon ein wenig seltsam, dass ich den Menschen, den ich mir zurGalionsfigurdeslegalenSzenegeistesgewhlthatte,nunalsvl ligneuePersonerfuhr.Erwarnichtmehrdernette,verstndnisvolle und hilfsbereite Anwalt, der bei Seminaren lustige Geschichten er zhlteundneugierigeFragenbeantwortete.InmeinenAugenwurde ermehrundmehrzudem,waserwirklichwareinGeschftsmann, der der Hrte seines Berufs vollends entsprach und fr Spa nur dannzuhabenwar,wennmandamitGeldverdienenkonnte. EsdauertenichtlangeunddieNeuigkeitenverbreitetensichwieein Lauffeuer.PltzlichwusstejederHndlerumdieProbleme,dieder Name Triton in Schaufenstern und Prospekten mit sich brachte. NacheinigenMonatenwarensogardiekleinstenVerkaufsstellenfr 102

den Brobedarf informiert, und meine Arbeit begann mhselig zu werden. Der TritonChipsatz wurde nur noch mit Trit.Chipsatz oder TChipsatz abgekrzt, so dass eine Abmahnung nicht mehr mglichwar.Ichkonntejedochnichtaufhren,undinmeinemnicht enden wollenden Arbeitseifer kam mir eine rettende Idee. In der KanzleiklingelteerneutdasTelefon. Wie sieht es eigentlich jetzt aus, wenn ich reingehe und dem Ver kufersage,ersollmireinenKostenvoranschlaggeben,wodannTri tondraufsteht?,fragteich. Gnni berlegte kurz. Das geht, sagte er dann. Sie mssen aber daraufachten,dassSiesichwieeingewhnlicherKundebenehmen. EsistzwarnochkeinTestbestelleraufsoeineIdeegekommen,aber rechtlichgesehenistdaskorrekt. Und wenn ich mich als jemand anders ausgebe? Zum Beispiel auf einerVisitenkarte? Ja!,antworteteerfastbeilufig. Mirwar,alshtteernichtrichtigzugehrtoderwollteeszumindest nicht.EineandereAntworthtteichabersowiesonichtvonihmer wartet. MiteinerseriswirkendenVisitenkarteeinernichtexistierendenBe kleidungsfirmasetzteichmeineSuchenachdemWortTritonfort. NunkonnteichselbstdiejenigenComputergeschfteaufsuchen,die nicht mit dem TritonChipsatz warben. Mein Ziel war es, die Leute dazu zu bringen, sich selbst ans Messer zu liefern. In Anzug und KrawattetratichalsGeschftsmannvordieunwissendenVerkufer undmeldetedenKaufmehrererPCsfrmeinUnternehmenan.Als Grund fr die Wahl ihrer Geschftsstelle gab ich irgendwelche er fundenenEmpfehlungenan.IchdrcktedenVerkuferneinBlattin dieHandmitdenErwartungen,diemaninmeinerFirmaaneinPC System habe. Dabei betonte ich, dass ich selbst keine Ahnung von Computern htte, schlielich sei ich ja aus der Modebranche. Auf demBlattstandenBezeichnungenfreinkomplettesPCSystemmit reichlichunntigemPeripherieSchnickschnack,vondenenichgleich zwanzig bentigte. Darunter, ganz unscheinbar und etwas unleser

103

lichdasWortTriton,dasderVerkufermitgroenDollarzeichen in den Augen bersah. Ich bewegte die Hndler zu einem Kosten voranschlag,legtekeinengroenWertaufVergnstigungenundgab damit denjenigen Verkufern, die das Wort Triton bemerkten, den letztenRuck. SpterverschaffteichmireinbisschenAbwechslung,indemichun terschiedliche Rollen annahm. Dies war auerdem ein guter Weg, ummeineAnonymittzuwahren.ObalslssigerFreakeinesCom puterclubs oder als Angestellter vllig sinnloser Firmen, man warf mir die Kostenvoranschlge hinterher. Um mir den Besuch von Computerlden weit auerhalb Hamburgs zu ersparen, degradierte ichmichzumTelefonistenundlieKostenvoranschlgeaneinFax gertinMnchenschicken,dasichfrdiesenZweckangemietethat te.EinigeMonateliefallesproblemlosfrmich,bisicheinenAnruf vonGnnibekam. HabenSiemalindiectgeschaut?,fragteer. Obwohl ich mir schon denken konnte, worum es ging, spielte ich denUnwissenden.Wasstehtdennda? Lesen Sie mal. Sie sollten sich in Zukunft wie ein gewhnlicher Kundebenehmen.MeinMandantmchtedassonichthabenundhat sichbeiunsbeschwert.Diectschreibt,dieTestbestellerwrdendie Hndleranbaggern. Ichbaggerekeinenan,versicherteichihm,dieHndlerbertrei bendochimmer,istjaklar.Ichbenehmemichwieeingewhnlicher Kunde. EinigeTagedanachkameinRundschreibenvonderKanzleianalle Testbesteller,mitderAufforderung,dasdreisteAnbaggernzuun terlassen. Mich interessierte das nicht, und ich machte nach alter Manierweiter.MeineRechnungenwurdenweiterhinbeglichen.

104

ZWISCHeNspieL Das Magenknurren, das mich seit Stunden nervte, entwickelte sich allmhlichzueinerkomplettenSymphonie.DaichmitteninderAr beitsteckte,hatteichkeineZeitzumEssengehabt,undmeinKrper zahlteesmirjetztzurck.Ichkonnteesnichtmehrlngerhinausz gern,etwasFesteszumirzunehmen,undmachtemichmrrischauf denWegzueinerImbissbude,dienichtweitvonmeinerWohnung entferntwar.Ohnedassichesmitbekommenhatte,mussteesgereg nethaben,denndieStraeschimmerteligimScheinderSonne,die allmhlichwiederhinterdenWolkenzumVorscheinkam.Ichmoch tediesesWetter.DerRegenwuschdenDreckvondenStraenund hinterlieimmerdiesenangenehmen,frischenGeruch,denichtiefin meineLungeneinsog.IrgendwiewaresdocheineguteIdeegewesen, dieWohnungzuverlassen,undichgenossmeinenkleinenSpazier gang. Grizzly!,riefeineStimmehintermir.Ichdrehtemichum, Psyche, ein alter Bekannter aus der Szene, stand einige Meter von mirentfernt.SeinesommerlicheKleidungwarvlligdurchnsst,der Regen musste ihn voll erwischt haben. Er kam auf mich zu und l chelte.IcherinnertemichanguteundlustigeZeitenmitPsyche.Bei kleinerenUsertreffenwarerimmereinangenehmerFreundgewesen, andessenSeitemansichwohlfhlte.IchhatteihndasletzteMalauf der Messe gesehen. Seitdem war er blass geworden, und ich htte ihn fast nicht wiedererkannt. Psyche erzhlte mir, dass seine Frau ihnverlassenhabe,underdieMietealleinenichtmehrzahlenkonn te.AlsoistereinfachwiederzuseinenElterngezogen,dieeinpaar Straenweiterwohnten.AufdieFrage,wasichdennsotreibe,fand ichkeineangemesseneAntwort. Weitschon,sagteich.Sodiesunddas. Psychelachteundtatwissend:VerkaufstimmernochWarez,was? Sohnlich.

105

IchsprachihnaufseinSystemPremieran,diedamalseinenguten Namen in der Szene hatte. Sein Lcheln verwandelte sich in Ver wunderung. Weitdunicht?,fragteer.IchbinvonirgendsoeinemArschge bustetworden. Ich schauteihn verwundert an. Premier war mir ein Begriff, aber ichkonntemichnichterinnern,obichesgewesenwar,derseineBBS gebustethatte.DerGedanke,dassdieserBustaufmeineKappeging, schockiertemich.DashtteichdemaltenPsychenichtantundrfen. Als ich wieder zu Hause war, bltterte ich wie wild in meinen Ak tenordnernherumundsuchtenachdenListenmitdenSystemen,die ichanGnniausgelieferthatte.Premierkonntenichtvonmirver raten worden sein, so etwas wre mir aufgefallen. Mit dem Finger fuhrichhastigZeilefrZeileab.AufeinemBlatt,aufdemlinksoben dickunterstrichenPremierBBSstand,bliebmeinFingerstehen. Ich war berrascht. Ich versuchte mich zu konzentrieren, konnte michabernichtdaranerinnern,dieseBBSgebustetzuhaben.Ichht te wissen mssen, dass ich einmal ein fast schon freundschaftliches VerhltniszudiesemSystembetreibergehabthatteundhtteihnei gentlich verschonen sollen. Wahrscheinlich war ich mit meinen Ge dankenzusehrbeimeinemKontogewesen.Pechgehabt,sagteich mir,umdasseltsameGefhlinmeinemMagenzuverdrngen.Doch esfunktioniertenicht.DasersteMalfhlteichmichschuldig.Ichrief inderKanzleian,umnachzufragen,wasausderStrafanzeigegegen meinen Bekannten geworden war. Gnni konnte mir keine klare Antwortgehen,nutzteaberdieGelegenheit,mirmitzuteilen,dasser baldinHamburgseinwrde.Damitstandwiedereinesunsererselt samenTreffenan.

106

DeR ausstieG WirentschiedenunsfrdasselbeCafewiebeiunseremerstenTref fen,aberzudiesemZeitpunktwremirjederandereTreffpunktge nausorechtgewesen.Ichwnschtemirschonfast,dassmichendlich jemand erwischen wrde, damit mir diese Last von den Schultern genommenwrde.OhneeinWortzusagen,kamGnnizurTrhi neinundwarfmiteinLaufwerkschlossaufdenTisch.EinSchlossin FomeinesDatentrgers,dassmanineinLaufwerkschiebenkonnte, umesvorfremdenZugriffenzuschtzen.IchnippteanmeinemBier. Undwasistdas?,fragteichdesinteressiert.Gnnisetztesich. Einfach nur danach Ausschau halten und kaufen. Die Fox GmbH hateinPatentdarauf,undkeinandererdarfdasvertreiben. IchbetrachtetedasLaufwerkschlosseinwenignher.DieKonstruk tion war alles andere als spektakulr. Wahrscheinlich eine der dmmsten Sicherheitsmanahmen, die man sich einfallen lassen konnte.JederTrottelwreinderLagegewesen,diesesSchlosswie derzuentfernen. DenBelegschickenSieanuns,fuhrerfort.DannbekommenSie denKaufpreiserstattet,plusfnfundsiebzigEuroproFall. Wenn das so weiterginge, wrde ich fr meine nchsten Arbeiten wohlnochdraufzahlenmssen,dachteichundschtteltedenKopf. DasistdieMhenichtwert. Ich schob das Laufwerkschloss in Gnnis Richtung, der mich ein wenigerstauntansah. Hren Sie, sagte er mit einem kurzen Blick auf die Uhr, ich bin etwasinEile,machenSieesoderlassenSieesbleiben. Er stand genauso wortlos auf, wie er gekommen war, und machte sich auf den Weg. Mit dem Laufwerkschloss auf dem Tisch und ei nemBierinderHandschauteichihmnach,enttuschtberdieArt, wieermitmirumging.AufdemNachhausewegsahichzuflligim SchaufenstereinesComputerladenseinesdieserLaufwerksschlsser liegen.IchgingindenLadenundkauftees.Aberanstattesaufge

107

wohntemWegindieKanzleizuschicken,warficheszusammenmit derRechnungwtendindennchstbestenMlleimer. AlsichwiederzuHausewar,wollteicheinwenigOrdnungschaffen und versuchte genervt, die vielen Quittungen und Belege, die sich angesammelthatten,ineinenmeinerzehnOrdnereinzusortieren,als es an der Tr klingelte. Ich erwartete niemanden und wusste auch nicht, wer mir aus meinem mittlerweile recht sprlich gewordenen Freundeskreis einen unangemeldeten Besuch abstatten knnte. Ich ffnetedieTr,undzumeinemErstaunenstandFlorian,denichseit nunmehrdreiJahrennichtgesehenhatte,miteinerFrauvormir.Ich wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Florian nahm mir die Ent scheidungab. Hey Alter, Mensch, lange nichts mehr von dir gehrt, sagte er freudig. Ja,langenichtsmehrvondirgehrt,konterteich.Erlchelte. DasistmeineFreundinMaike. Angenehm, gab ich zurck und schttelte ihr die Hand. Sie war hbsch. WirwollenunsnchsteWocheverloben.ErnahmseineFreundin festindenArm.Undichwolltedicheinladen. Ichwarsprachlos.NachsolangerZeithatteFlorianmichnichtver gessen. Er hatte den ersten Schritt getan und mir vllig unerwartet einenBesuchabgestattet.DieseGesteriefmirwiederunserevertrau teundengeFreundschaftinErinnerung. IchhattepltzlichdasGefhl,dassdieWeltdadrauenindenletz ten drei Jahren an mir vorbeigegangen war. Mein bester Freund wrde sich verloben, und ich hatte seine Freundin bis zu diesem Augenblick noch nicht gesehen. Ich hatte nichts in der Wohnung, was ich den beiden htte anbieten knnen, so mussten sie sich mit Leitungswasser zufrieden geben. Meine Wohnung war mittlerweile das reinste Chaos. Die Fenster waren mit Decken abgehngt, damit kein Licht in die Wohnung fiel. Selbst mein Wohnzimmer sah aus wie ein unterirdischer Bunker. Florian schnappte sich wortlos das untereEndeeinerDecke,risssievomFensterundschautemichan. 108

Licht strmte in das Zimmer und fiel auf die Tastatur meines vor StaubschonganzgraugewordenenComputers.DasEinzige,wasan dem Gert vor Sauberkeit strahlte, war der Knopf zum An und Ausschalten,aufdenichdasersteMalseitWochenmeinenDaumen presste. Das summende Gerusch des Khlers, das wie ein Tinitus meinstndigerBegleitergewesenwar,verstummte. WirgeheneinBierchentrinken,sagteFlorian,derseineFreundin nochimmermitfestemGriffanseinerSeitehielt.Kommstdumit? Ichlcheltediebeidenan. Ja!,sagteich.Naklar.

109

110

tetRis

LeICHt tORkeLND steLLe ICH DeN kaRtON mit HaNDys auf DeN BODeN, um meINe HaUStR ZU OffNeN. DeR

feRNSeHeR Ist NOCH aN. ICH HaBe VeRGesseN IHN auszusCHaLteN, aLs ICH Heute MORGeN Das Haus VeRLIe. Im SPORtseNDeR Luft eIN BaumfllerWettbewerbinderhundertstenWiederholung.DasRat ternvonMotorsgenhalltdurchdenFlur.IchschmeiemeineJacke inirgendeineEckeundrufenachMarie.Sieistnichtda.Icherinnere mich:SieistgesternwiederzuihrenElterngezogen.IhreMutterhat auf Band gesprochen, um mir auszurichten, dass Marie nicht mehr wiederkommen wird. Jemand hat am Mittag ihre Sachen mitge nommenunddenSchlsselaufdenKchentischgelegt.Danebenein Zettel.Obwohlichwei,wasmicherwartet,falteichdasPapieraus einander und berfliege den maschinengeschriebenen Text. Am Schreibstil erkenne ich sofort, dass er von Maries Vater ist. Als Rechtsanwaltistesihmschonimmerschwergefallen,seinenWorten eine persnliche Note zu gehen. Ich versuche den Zettel wieder zu vergessen.Sonicht,denkeichkopfschttelndundsetzemichauf dasSofaimWohnzimmer.IhrgrnesKopfkissenliegtnochhier,der Duft ihres Parfms steigt mir in dieNase. EineHandbewegung ge ngt,unddasKissenlandetaufdemBoden. Dreiig Kanle, einer wie der andere. Im Fernsehen luft nur Mist! IchschaltedieKisteausundlehneerschpftmeinenKopfnachhin ten. Der Raum dreht sich. Ich versuche tief einzuatmen, um das Schwindelgefhl wenigstens fr einen Moment unter Kontrolle zu bekommen.MeinKopfschmerzt.IchschlieedieAugenundspre

111

den gleichmig pumpenden Druck in meinem Schdel, der mich dazuzwingt,denNackenstillzuhalten. Ich habe Marie vor drei Jahren an Silvester kennengelernt. Punkt zwlf standsiepltzlichvormir.Sieksstemich,ichweinichtwarum.Ichmuss wieeinPennerausgesehenhaben,vomAlkoholvlligbenebelt.Wirblieben biszumfrhenMorgenzusammenundfeiertendasneueJahr.Sowieunse re erste Begegnung war auch unsere ganze Beziehung. Wir verstndigten unsohnevieleWorte.IchbrauchtenurwenigeTage,umzuerkennen,dass dasdieBeziehungwar,nachderandereMenschenihrLebenlangsuchen. EtwaeinJahrspterlernteichihreElternkennen.Sieludenunsbeidezu einemWeihnachtsessenein.ObwohlsiemichalsFreundihrerTchterak zeptierten,fhlteichmichfehlamPlatz.Marieschenktemireinengoldenen Ring,denichseitdemnichtmehrabgelegthabe.Immerwennmirallesber denKopfzuwachsendroht,berhreichdenRingundhreihreberuhigende Stimme.DubekommstdaswiederindenGriff,flstertsiemirzu. NocheinkleinerMoment,undesistnichteinmalmehrunangenehm. Jetztgehtes. DasTelefonaufmeinemSchreibtischklingelt.Mirflltein,dassich die Handys vor der Tr stehen gelassen habe. Es ist Holger. Er ist vlligaufgelstundsagtmir,dassichsofortvorbeikommensoll.Ich werdezuihmindenLadenfahrenmssen. Vorher setze ich mich noch kurz an den Computer und lese meine Emails.EineguteAblenkung.MeinMonitorhatsichgesternverab schiedet.MitmeinerlinkenHandmussichdasKabelanderHinter seite festhalten, damit die Verbindung zum Computer nicht durch diedefekteSchnittstelleunterbrochenwird. Uninteressante Nachrichten verstopfen mein Postfach. Massig neue CDBestellungen, ich kann sie kaum zhlen. Dazwischen immer wieder Gre von Leuten, die ich schon lange nicht mehr kenne. Hallo Alex, wie gehts, Hey Alex, lang nichts mehr von dir ge hrt,undsoweiterundsofort.IchschreibedieblichenAntworten undberfliegesienocheinmal.Wieichvonmirselbsterfahre,geht 112

esmirblendend.DasCDGeschftluftgroartig.DasSetvomletz tenMonatistimmernochderabsoluteVerkaufsschlager. Bevor ich losfahre, mache ich mir in der Kche noch einen Kaffee, lehnedabeimeinenKopfandenDunstabzugundschlieekurzdie Augen. IchkanndenWagennurschwerinderSpurhalten.MeineAugenli der sind wie Blei. Links und rechts zischen verschwommen Lichter anmirvorbei.SolltenmichdieBullenanhaltenundmichindieTte pusten lassen, wrden sie mich sicherlich auf der Stelle erschieen. Ich schttle krftig meinen Kopf und stelle den Lautstrkeregler meines Autoradios auf Anschlag. Das wird mich wach halten. Die Boxenklappernwieverrckt.NatrlichluftOnlyLoveCanBreak YourHeart,einalterHerzschmerzHitvonSaintEtienne,denichin vollerLautstrkemitbrlle.InGedankenbaueichkleineCDTrme, die ich Sekunden spter wieder zusammenfallen lasse wie Karten huschen. Pro Tausend bestellter CDs bekomme ich einen kleinen RabattbeimPresswerk.WievieleCDsmssteichbestellen,umgar nichts mehr zahlen zu mssen: Es ist so verlockend, die Augen zu schlieen.Konzentration,Alex,Konzentration! Bin ich eingeschlafen?, habe ich sie gefragt. Sie lchelte und streichelte mirmitderHandbersbersGesicht.Ichversuchtesolangewiemglich wach,zubleiben.SielegteihrenKopfaufmeineSchulter,sodassichihren Atem auf meiner Brust sprte. Ihre langen dunklen Haare bedeckten mei nenOberkrper.Frherhassteiches,DeckeundKopfkissenmitjemandem teilenzumssen.Dochmitihrwaresanders.KurzhieltsiedenAteman, und einen Augenblick spter sprte ich, wie ihr Krper in einen tiefen Schlaffiel. Ichweinichtwie,aberichhabeesgeschafft.IchparkedenKombi schrgaufdemGehwegvordemSchaufenster.AufzweiMonitoren flimmernunscharfWerbeslogansineinerEndlosschleife.DieTrist offen,esistmitteninderNacht.Holgererwartetmichbereits.

113

Das Licht im Laden ist leicht gedmpft. Im Verkaufsraum stehen sechs Tische, auf denen Computer aufgebaut sind. In den Regalen hinter der Glastheke liegen in geometrischen Mustern angeordnete Softwarepakete und Hardwareerweiterungen, die dem Kunden durch ihre farbige Aufmachung ins Auge fallen sollen. Dazwischen stehtHolgerinseinerVerkuferpose.GlattesHemd,schwarzeJeans undTurnschuhe.MitdenHndenaufdieGlasablagegesttztschaut ermichernstan.SeinGesichtistkalkwei.EinmalGyroskomplett, scherzeich.Holgerreagiertnicht.IchmacheeinenSchrittaufihnzu. Meine Schuhsohle lst sich mit einem Quietschen vom frisch gerei nigten Fuboden. Also, was gibts?, frage ich und bemhe mich, nicht genervt zu klingen. Ich glaube, die Bullen haben Wind von der Sache bekommen.Ich ziehe die Augenbrauen unglubig nach oben. HierfhrtstndigeindunklerBMWdieStraeaufundab. Ichdrehemichumundschauenachdrauen.Auermeinemrosti genKombiundeinemFahrrad,dasandieLaterneaufderanderen Straenseitegekettetist,kannichnichtsAufflligeserkennen. Ichsehenichts,sageich. DiestehenbestimmtumdieEckeundwarten,bisichrauskomme. Holger, sage ich und blicke ihm in die Augen, glaubst du nicht, dassdueinwenigbertreibst?Ichmeine,dusiehsteinenBMW,der hierein,zweimaldieStraeruntertuckertundrufstmichmittenin derNachtan,weilduAngsthast,nachHausezufahren? Holgerschweigt. HockstduhierseitLadenschluss? Ein vorsichtiges Ja kommt hinter der Theke hervor. Leicht be schmtnimmtsichHolgereinSpielpaketausdemRegalundbeginnt daran herumzufummeln: Ich habe schon vorher versucht dich zu erreichen,aberduwarstnichtda. Nein,sageichkopfschttelnd.AchwarbeiForti. HolgerkannmanchmalwieeinkleinesKindsein.Ichzuckemitden Achseln und lasse meine Hndeauf meine Oberschenkel klatschen.

114

Und was meinst du, was ich machen soll? Ich meine, jetzt, wo ich hierbin? KeineAhnung. Danngeheichwieder,Holger,ichmussinsBett.Ichhabejetztkei nenBockaufsowas. Ich drehe mich um und will zur Tr. Pltzlich fliegt die groe PC SoftwareboxanmeinerSchultervorbeigegeneinenComputermoni tor. Die Box schmettert auf den Boden, einige CDs und Spielanlei tungenfallenheraus. Meinst du, ich hab Bock auf sowas?, brllt Holger vllig aufgeb racht. MindMaster,PuzzleMania,TetrisKingdom.MitmeinemFukicke ich vorsichtig die Anleitungen der Plagiate umher. Ich bin nicht in derStimmungfreinProblemgesprchmitHolger. DasistmeinLadenhier,ichlebedavon! Beruhigedich,Holger,ichkanndajetztauchnichts... Nein,ichberuhigemichnicht!,unterbrichtermich.Wennsrger gibt, machst du dich immer aus dem Staub. Er holt tief Luft. Du verdammtesArschloch!,sagterdannetwasunsicher.Meintermich? Wasistblolosmirdir,Holger?,entgegneichruhig. Ich sage dir was, Alex, er schnappt nach Luft, ich halte meinen Kopf nicht mehr fr dich hin. Sein Gesicht wird knallrot, ich sehe das Blut in den Adern an seinem Hals pulsieren. Bei dem Anblick spre ich wieder meine Kopfschmerzen. Holger plappert. Ich kann seineStimmenichtmehrhren.Bla,bla,bla,erhrtnichtauf. HolgerwarZeitsoldatbeimBundundmanchmalverfllterineinen endlosenRedeschwall.Damithttemanihngroartigzurpsycholo gischenKriegsfhrungeinsetzenknnen.Wieimmergibtermirdie Schuld,daichderKopfunsererTruppebin.Angeblichwarichnicht vorsichtiggenug.IchwrdeihmamliebstenmeineFaustinsGesicht drcken,damitdiesesovaleDingendlichRuhegibt.Dochdazuw reichimMomentzuschwach. Hr auf, hier Saltos zu schlagen, versuche ich zu schreien, doch meine Stimme lsst mich im Stich. Ich htte im Auto nicht so laut

115

mitsingensollen.Esistnichtspassiert...nichts!,fiepstesausmei nerKehle.IchhremichanwieeinTeenagerimStimmbruch. Holger starrt mich an, als ob ihm sein eigener Sohn ins Gesicht ge spuckt htte. Was will er eigentlich? Wir sind weder Freunde noch miteinanderverwandt.AuerdemhabenwiralleGeldmitdenCDs gemacht.Reno,Mick,Forti,Holgerundich.Undjetztdrehterdurch, nurweileindunklerBMWanseinemLadenvorbeigefahrenist. Normalerweise bin ich nicht so leicht zu erschttern, doch im Mo ment kann ich die Situation wirklich nur schwer ertragen. Ich lasse meinenBlickwiederaufdieSpieleboxaufdemBodenwandern.Tet ris,denkeichschmunzelnd. Marie hat nie etwas fr Computer brig gehabt. Das einzige, was sie mit derKisteverband,wardasSpielTetris.Sieliebtees,undwirverbrachten eineMengeZeitdamit,unsgegenseitigdieRekordestreitigzumachen.Ih rerMeinungnachhingichzuvielvordemRechner.Siebeschwertesichoft darber,dassichmirzuwenigZeitfrsienahm.Dochichwolltemirkeine Gedankendarbermachen.Sowaresschonimmergewesen,undsosolltees auchbleiben.WirhattenunsniewirklichberdieseThemengestritten.Ich sahesnurimmerwiederanihremBlick,wennichnachtsnachHausekam undmichnochanmeinenSchreibtischsetzte,anstattmichzuihrinsBett zulegen. Sagmal,istdirdasallesscheiegal,oderwas? Alsozugegeben,eswirdlangsameng.DieKonkurrenzistaufgeflo gen.EinpaarTypenausderSzene,berdieichmirbisherkeineall zugroenGedankengemachthabe,sitzenseitNovember inUnter suchungshaft und schreien nach ihrer Mami. Holger bekommt das groeFlattern,undbermorgenkommennochungefhrvierzigtau sendCDsmitSchwarzkopienberdiepolnischeGrenze.Undselbst wenn sich Holger die Niagaraflle in die Hosen pinkelt, die CDs kommenhierindiesemLadenan. Ich ruspere mich: Wir werden diese CDs verkaufen. Wir machen das!DertiefeTon,dernunwiederinmeinerStimmeliegt,beruhigt 116

mich.DieAkiraSerieistimArsch.Wasmeinstdu,wievieleLeute indiesemMonataufunsereCDsangewiesensind?Nochwhrend ich die Wrter ausspreche, bemerke ich, wie Recht ich mit dieser Aussage habe. Dadurch, dass das halbe Loopteam und mit denen fast die gesamte AkiraMannschaft festgenommen worden ist, sind wir eine der wenigen Gruppen, die berhaupt noch CDs in dieser Grenordnungverkaufen.WiedieAkiraSeriehatjedesSetvonuns vierbissiebenCDs.MeisttummelnsichaufsolchenAusgabennahe zu zweihundert brandneue, illegal kopierte Programme. Darunter Anwenderprogramme,einfacheTools,SoftwareUpdatesundnatr lichjedeMengeSpiele.DereigentlicheVerkaufspreisallerOriginal programme kam im letzten Monat bei Set acht auf ungefhr fnf zehntausend Euro. Verstndlich, dass unser Preis von etwa dreiig EuroproAusgabefrZwischenhndlerziemlichattraktivist. Meine in Falten gelegte Stirn entspannt sich. Htte ich das vorher gewusst,htteichgleichnochdreiigtausendCDsmehrpressenlas sen Wirmssendiesmalsehrvorsichtigsein,sagtHolger. DenBMWscheinterwiedervergessenzuhaben. Daswerdenwir!,sageichmitgespieltfreundlichemBlick. Ichweiesnicht,ersacktwiederzusammen.Ichweieseinfach nicht. IchbraucheHolgerundseinenLaden.DienchsteFuhreistbereits hierherunterwegs.Sollteersienichtannehmenwollen,kannichal les vergessen. Dramatisch atmet er noch einmal durch und starrt michdannmitdiesemIchwillnichtindenKnastBlickan. Mariewartetedrauen,alsichausdemPolizeiprsidiumkam.Eswarnicht meineersteVerhaftung,daswusstesie.ZweihundertfnfzigCDshattedie PolizeiineinerRoutinekontrolleinmeinemKofferraumentdeckt.Alsman mich durchsuchte, fand man noch ein kleines Ttchen Gras in meiner Ja ckentasche. Marie war wtend. Sie machte sich Sorgen um mich, und ich mochte das. Ich musste ihr schwren, damit aufzuhren. Doch sie wusste, dassichihrdamitnichtmehrvesprach,alsinZukunftvorsichtigerzusein.

117

Einmal noch, Holger. Hey, dreh jetzt nicht durch. Wenn wir alle ganzcoolbleiben,knnenwirnochmalsorichtigabkassieren.Ich zaubereeinRobertdeNiroLchelnaufmeineLippen. HolgerbewegtseinenKopf.Erweiselbernicht,obdarauseinJa oder Nein werden soll. Ich werde ihm Zeit geben, die Sache zu berdenken. DerSchlsselzumeinemKombiisttotalverbogen.Ichbraucheeine Weile,umdieBananeinsSchlosszubekommen.bermorgenkaufe ichmirneneueKarre,denkeichundstartedenMotor.Diekleine Digitalanzeige an meinem Armaturenbrett verrt mir, dass es kurz nachvierist. Mick ist bestimmt schon wach. Seine Freundin und er arbeiten bei einem Paketzustellungsdienst und mssen immer zeitig zur Arbeit. Ich fahre schnell nach Hause, um die Kiste mit den Handys mitzu nehmen. Forti und ich haben uns von einem zwielichtigen Hndler aus Italien hundert Mobiltelefone besorgt. Allerneuste NokiaTeile. Fortiwollteeigentlichgarnichtmiteinsteigen,aberichhabedasPa ket einfach an seine Adresse schicken lassen. Und als die Telefone dannbeiihmankamen,warerdamiteinverstanden.Mickhatfrdie DingeraufseinerArbeitsstelleeinenKufergefunden.Ichwerdesie ihmvorbeibringen. Micks Bude stinkt wie getrocknete Kotze. Ich kenne Mick seit fnf Jahren und kann mich nicht erinnern, dass das je anders gewesen wre. Wir konnten uns damals schon nicht richtig ausstehen. Auf einerPartyhabichihmeinmaleinePortionFrittenmitCurryketchup aufseinHemdgeschmiert,weilerseineFingernichtvonMarielas sen konnte.Seine Klamotten waren auch schon vorher so verdreckt gewesen,dassessowiesokeinenUnterschiedmachte. MicksHauptarbeitbeiunsbestehtdarin,dieCDCoverzugestalten. ErmodelliertamliebstenirgendwelcheRaumschiffeanseinemRayt racer. Die Resultate sind meist in Ordnung. Das fertige Cover und somitdiegesamteCDsiehtdannauchaufdenzweitenBlickwieein gewhnliches,kommerziellesProduktaus.DieperfekteTarnung.

118

Ichschauemichum.ImTeppichklebtnebenanderenLebensmittel resteneinhalberSnickers,denichheutenichtzumerstenMalentde cke. An der Wand ber Micks Computer hngen Poster von UPS Flugzeugen und Lastwagen. Daneben ein Bild von zwei Katzenba bys in einem zerfetzten Lederstiefel, und etwas weiter rechts eine fnfJahrealte,aufMicksFreundinausgestellteUrkundefrdieer folgreiche Teilnahme am Lehrgang Moderne Frisuren fr den Mann. Aufgrund einer Allergie hat sie ihren Traumjob aufgeben mssenundarbeitetseitdemmitMickzusammen. HalloAlex,trllertesauseinerEckedesZimmers.IchnickeMicks DauerwellenFreundinzu,diebarfuimPyjamaaufdemSofahockt undeineKippenachderandernqualmt.Sieblinzeltmirzu,zumin destsiehtesvonhiersoaus.DieAugen,diemichfokussieren,wer den niemals mehr als UPSFliebnder, Sofas und Fernseher sehen. UnddasSchlimmsteist,dasssieglcklichdamitsind. TagsberverliefichnurseltendasHaus,umdievielenCDsberhauptver packt zu bekommen. Am frhen Abend ging ich dann zur Post und ver schicktediePaketeanmeineKunden.Mariekonzentriertesichderweilauf ihrStudium.SiewarimmerfleiigundarbeitetestillanihremSchreibtisch, wenn ich wieder spt nach Hause kam. Sie traf sich oft mit einem Typen, mitdemsiezusammenstudierte.EinmalwhlteichinMariesHandtasche herumundfandeinenZettelmitseinerAdresse.Gleichnachdemichmeine letztenCDsverpackthatte,fhrenRenoundichlos,umdenPennerzusu chen.RenoschlugdemSchekerlmehrmalsmitderFaustinsGesicht.Ich wollteihmeinenwuchtigenTrittindenUnterleibgeben,trafabernursei nenOberschenkel.RenosaeinigeMonateinHaft.Ichwartetedrauen,als erausdemKnastkam. Mick kommt verschlafen aus dem Badezimmer. Ich gebe ihm die KistemitdenMobiltelefonen.ErffnetsieundnimmtsicheinGert heraus. Janu...,sagterdannmiteinemprfendenBlick.

119

Sindokay,sageich,obwohlichmirdieDingernochnichteinmal angeschauthabe. Ichwillaucheins,sagtdieDauerwelleundschiebtihregelbleuch tendenFeunterihrenHintern.Mickundichignorierensie. Heute Abend gebe ich dir die Kohle, ghnt Mick und stellt den KartonandieTr. Kannstesmirauchbermorgengeben. MickzucktmitdenSchultern.Wasnlos?Bistdochsonstimmerso scharfaufKohle. DieFuhrekommtamMittwochmorgen.Wirtreffenunsumsieben beiHolgerimLadenundteilendieCDsauf.Esreicht,wenndumir dasGeldfrdieHandysamMittwochgibst. IchlassemeinenTeilbeiHolgerundholihnspterab. Dasgehtnicht,HolgerwilldieCDsnichtbeisichherumstehenha ben, fahre ich ihm ins Wort und habe damit nicht einmal die Un wahrheitgesagt. Mein Herz fngt an zu klopfen, ich werde die Sache abblasen ms sen,wennernichtkommt.MickmussamMittwochdasein,ermuss einfach. KannstdudieCDsnichtfrmichmiteinpacken? Na komm schon, sage ich abfllig. Wie soll ich das alles in mei nenWagenkriegen? MickzgertnocheinenMoment. Janu,gibterdannmurrendvonsich.Wennesnichtandersgeht. Wolltebermorgennurmalausschlafen. Gehthaltnicht,betoneichundlchleinmichhinein.Jetzthabeich ihn im Sack. Also, dann bis bermorgen. In meiner Stimme schwingteinbefehlenderUntertonmit. PrustendversuchtMickseinemangelndeBegeisterungzurSchauzu stellen.Janu,sagter.Dannhaltbisbermorgen. Als ich nach Hause komme, ist es kurz nach sechs. Ich ziehe mir meine vollgeschwitzten Socken aus und legesie auf denWohnzim mertisch. Dann gehe ich zu meinem Rechner und stupse kurz die Mausan.MiteinemKlickenschaltetsichderBildschirmschoneraus. 120

Der Monitor ist an, der Khler luft. Ich rufe einige MP3s auf, und kurzeZeitsptersuseltauchschonDonnaSummersStimmedurch meineWohnung.Esisthellgeworden.DrauenvormeinemFenster sitzen zwei kleine Vgel auf einem Baum und zwitschern um die Wette. Ich haue mir einen Joint und geniee eine Weile meine Er schpfung.DieMdigkeit,diemirinallenGliedernsteckt,fhltsich nichtmehrunangenehman.ZumerstenMalseitlangerZeitempfin deichallesummichherumalsfriedlichundruhig.Vielleichtwares immerso,undichhabeesnurniebemerkt.DerWind,dervorsichtig durch die Bltter streift, mein durch den Qualm vernebeltes Wohn zimmer,dasineinsanftesLichtgetauchtist,unddiefeinenGrser, dieichtiefinmeineLungeziehe. WassoeinbisschenNaturausmacht,murmleichleiseundlchle. Eswreschn,wennMariejetztbeimirwre.Dochwahrscheinlich htteichmichnachfnfMinutengleichwiederanmeinenRechner gesetzt. Irgendwie merkwrdig. Meine Zunge fhlt sich sandig an. IneinerEckemeinesKhlschranksfindeichnocheineDoseChoco mel,dieichausHollandmitgebrachthabe. MarieundichwolltenzusammenindenUrlaubfahren,umunsereBezie hungzuretten,wiesiesagte.WeiteralsnachMaastrichtkamenwirnicht. Wir landeten nachts um eins im Mississippi, einem recht ungemtlichen CoffeeshopaufeinemHausboot.WirrauchteneineBongnachderanderen. AufdemWegzumHotelentdeckteicheineSpielhalle.Ichversprachihr,in einerViertelstundeimHotelzusein.UmfnfUhrmorgens,alssieschon schliefkamichinunserZimmer.AlswiramnchstenTagwiederzuHause ankamen,schalteteichgleichdenComputeran. IchhabenurwenigeStundengeschlafen.DieMusikluftnoch.Mitt lerweilesindwirbeiDianaRossangekommen.Esgehtmirdeutlich schlechteralszuvor.Ichhttewachbleibensollen.Esscheint,alsht te mir der Schlaf die letzten Energiereserven geraubt. Vielleicht bin ichaucheinervondenLeuten,dieimSchlafdenAtemanhaltenund sichdadurchfhlen,alshttemansiegerdert.Ichnehmenochdrei

121

Kopfschmerztabletten und lege mich wieder aufs Sofa. Obwohl ich genugamComputerzutunhtteundmichdassonstimmerablenkt, istmirimMomentberhauptnichtdanach. Das ndert sich zwangslufig, als Reno vorbeikommt, der erst seit dreiMonatenwiederauffreiemFuist.Erfragtmich,obichunter einenLastergekommensei.Ichsage,dassallesinOrdnungist.Die Antwort reicht ihm. Reno ist Mbelpacker und hat Arme wie ein Ochse. Wann immer ich in der Vergangenheit mit jemandem ein Problemhatte,warermeineersteAnlaufstelle.Weilichverantwort lichdafrwar,dasserindenBaumusste,warichihmeindeutiget wasschuldig.IchhabeihnmitindasCDGeschfteinsteigenlassen, obwohlerbisheutenichtdieleisesteAhnunghat,worinerseinGeld eigentlich investiert hat. Hauptsache wir sind quitt. Reno setzt sich auf den Sessel vor mir und zndet sich eine Zigarette an. Er wirkt angespannt. IchhabemitHolgertelefoniert. Ich zucke mit den Schultern, gehe kurz zu meinem Rechner, um Dianas seichtes Gedudel in etwas Schwungvolleres zu verwandeln, undsetzemichdannwieder. Denkstdunicht,dassdasalleslangsamzugefhrlichwird? Ja, das denke ich. Es wird sehr gefhrlich. Die Bullen werden uns wahrscheinlich schnappen. Trotzdem wird mich nichts in der Welt davon abhalten, das Ding durchzuziehen. Reno wei, dass er keine Ahnung hat. Meine Meinung war ihm aus diesem Grund immer wichtig.EsisteinLeichtes,ihmdieAngstzunehmen. Wir mssen eben etwas vorsichtiger sein als sonst, mehr nicht, antworte ich und nehme mir eine filterlose Zigarette aus seiner Schachtel.EigentlichhabeichberhauptkeineLustzurauchen,doch damit werde ich meine gespielte Gelassenheit unterstreichen. Reno beobachtetmich.ErhatschonlngernichtanseinerZigarettegezo gen.DieAschekannsichderSchwerkraftnichtentziehenundsegelt inZeitlupeaufseineHosehinab. Das Feuerzeug in meiner Hand zittert. Ich wei nicht, ob es meine Hnde oder Augen sind, die gerade schlapp machen. Ich kann die 122

EntfernungzwischenFlammeundZigarettenurschwerabschtzen. Das leise Knistern desTabaks verrt mir, dass die Zigarette brennt. Ich inhaliere den Rauch und spre davon rein gar nichts in meiner Lunge. Glaub mir, Reno, es wird nichts passieren, lge ich und puste dabei eine groe Qualmwolke aus mir heraus. Reno schaut mich regungslos an. Er wartet auf einen Blick von mir, der meinen Satz noch bekrftigt. Ich gebe ihm, was er will. Ein selbstsicheres Augenzwinkernwirdihmsicherlichreichen. Dann ist ja alles klar. Reno nickt, steht auf und klopft sich die AschevonseinerHose. Ja,sageichleise.Allesistklar. Ich wei, dass ich ihm damit unrecht tue. Er hat es am wenigsten verdient. MarieundichredetenberProbleme,wieanderePrchenesauchtun.Ich sagte ihr, dass die Fuhre am Mittwoch bei Holger im Laden ankommen wrdeundichdanachmehrZeitfrsiehtte.Ichwarkurznachvieraus der Wohnung gegangen, um mit Holger und Forti noch einige Dinge zu klren. Ich versprach Marie, am frhen Abend wieder bei ihr zu sein. Sie wolltefrmichkochen.Forti,seineSchwesterEllaundichgingenzusam meninsPitStop.Wirbetrankenunshemmungslos.Ellaversuchtestndig ihrenKrperanmeinenzuschmiegen.Fortitatso,alsfndeerdaswitzig. InWirklichkeitmachteesihnrasend,wasmichwiederumdazuanimierte, EllasAttackenzuerwidern.IchkamerstumvierUhrnachtsnachHause undsetztemichdirektwiederanmeinenRechner.Mariewarwtend.Sie rissdenMonitorvomTisch. Zwischen den Sofakissen finde ich meinen MP3Schlsselanhnger, denichirgendwannachtlosaufdasSofageschmissenhabe.Ichknip se ihn an meine Grtelschnalle, packe den Kopfhrer in meinen RucksackundstelleihnnebendasSofa.DanngreifeichzumTelefon undrufeFortmeieran.EllagehtandenApparat,auchgut.Ichsage ihr,dasssieFortiausrichtensoll,erhabemorgenumsiebenbeiHol

123

ger im Laden zu erscheinen. Ich kenne Forti. Wenn man ihm keine Chancelsstsichzubeschweren,willigterimmerein. WasvorheuteAbend,Ella?,frageichpltzlichkeck. Nach einigen kurzen Atemlauten kommt ein vorsichtiges und fra gendes Nein durch den Hrer. Ella ist ber meine Offensive ers taunt. Um noch einmal zu unterstreichen, worauf ich hinaus will, frageich,obsienichtLusthtte,heuteNachtbeimirvorbeizukom men. IchsetzemichandenRechner,schiebedenMonitornachhinten,so dass das Kabel in der halb herausgebrochenen Buchse durch die Wand arretiert wird. Ein Doppelklick auf das SpieleVerzeichnis bringt das TetrisSymbol zum Vorschein. Ich starte das Spiel. Nach demTitelbilderscheintdieHighscoreListe.AnersterStelleblinken die drei Buchstaben MAR. Ich klicke auf den viereckigen Kasten mitderStartGameAufschriftundversuchemichaufdasSpielzu konzentrieren.Anfangsistesnochleicht,undichkmpfemichLevel umLevelhher.DieBalkenundBlckezischenimmerschnellerhi nab und bilden immer schwierigere Barrieren und Probleme, die nicht mehr durch pure Logik zu lsen sind. Links oder rechts? Die Weltummichherumverschwimmt,bissienichtmehrvorhandenist. MeineganzeKonzentrationistaufdieTundLfrmigenKltzege richtet. In meinem Zustand kann ich keine sinnvollen Entscheidun gen mehr treffen. Mein Herz rast. Es liegt schon Jahre zurck, dass micheinComputerspielderartinsSchwitzengebrachthat.Jedefal scheAnordnungderfarbigenKltzewirdaufderStellebestraft.Die GelenkeinmeinenFingernbeginnenallmhlichzuschmerzen,und meineBewegungenwerdenhlzern.DannlstsichmeineHandvor sichtig von der Tastatur. Ich erlaube, was frher oder spter auch gegenmeinenWillenpassiertwre.DieBausteinestapelnsichLinie fr Linie bereinander, bis sie den Bildschirm vllig verbaut haben und die Worte Game Over erscheinen. Es gibt keinen anderen Ausweg,unddochbleibtesmeineEntscheidung,diesesSpielzuver lieren. 124

Ich sah dabei zu, wie der Monitor zu Boden krachte. Ein Ruck durchfuhr meinen Krper, als ein Stck aus dem Gehuse unter lautem chzen zer ssplitterte.DeroffeneComputertower,dermitdemMonitorverkabeltwar, folgtedemBildschirm,kipptelangsam zurSeiteundknalltedannaufden Tisch. In ihm war die Seele des Computers und mein Herzstck zugleich: dieFestplatte.Ichnahmnichtwahr,aufwasmeinegeballtenFustenieder schlugen.IhrezierlichenArme,diesieschtzendvormirhob,schmetterten immer wieder zurck, bis sie schlielich zusammengekauert vor meinen Fssen lag. Ich hatte sie nur selten weinen sehen, doch jetzt fiel es ihr schwerdieTrnenzurckzuhalten.IchnahmdieFestplatteundgingwort losdavon,ohnesieeinletztesMalanzuschauen.ErstamsptenNachmit tag kam ich wieder nach Hause. Der Anrufbeantworter wartete mit einer NachrichtvonMariesMutterauf.Mariewrdenichtmehrwiederkommen. IhrVaterhatteeinenZettelhinterlassen.Erdrohtedamit,meinemTunein Endezusetzen. NebenmirliegtEllaswarmerKrper.SieschlftmitdemRckenzu mir. Ich habe wieder einmal kaum ein Auge zugetan. Ich lege vor sichtigmeineHanduntereinBschelihrerschwarzenLocken,fhre eszumeinemGesichtundriechedaran.Obwohlichgehoffthatte,es wreanders,riechensiegut.GlcklicherweisehatEllanichtsehrviel hnlichkeitmitihremBruder.DerGedanke,mitderweiblichenVer sionvonFortiinsBettzugehen,httemichgestrt. Drauen wird es allmhlich wieder hell. Die Vgel auf dem Baum vor meinem Fenster bereiten sich auf ihr bliches Pfeifkonzert vor. Ich stehe auf und gehe in die Kche. Auf einem Holzbrett liegen zweivertrockneteScheibenToastbrot.AusdemKhlschranknehme ich eine Packung Butter, die lngstabgelaufen ist, und schmiere et was davonaufs Brot. Meine Zunge ist derart gelhmt, dass ich den ranzigenGeschmackkaumbemerke.IchschluckedieletztenBissen hinunter.MeinMagenschlftnoch,ichspre,wiesehrersichdage genwehrt,mitderVerdauungzubeginnen.Dannzieheichmichan, nehmemirnochdenRucksackundverlassemeineWohnung.

125

Auf der Strae ist kein Mensch. Die Temperatur und das sprliche Sonnenlicht lassen jetzt schon vermuten, dass auch dieser Tag wie derungewhnlichkaltfrdieJahreszeitwerdenwird.Ichschlende re ber die Strae zu meinem Auto, das gleich um die Ecke steht. Auf der Windschutzscheibe hat sich Tau gebildet. Mit dem rmel meines Pullovers wische ich eine kleine Stelle frei, gerade gro ge nug,umeineausreichendeSichtaufdieStraezuhaben. IchparkedenKombischrgaufdemGehwegvordemSchaufenster. AufzweiMonitorenflimmernunscharfWerbeslogansineinerEnd losschleife.DieTristoffen.Holger,Forti,MickundRenoerwarten michbereits.Obwohlichmirsicherbin,amwenigstenvonunsvie ren geschlafen zu haben, sieht jeder von ihnen um einiges fertiger ausalsich. Hey,endlich!Fortiversuchtzulcheln.DieLadungkommtjede Minute! Ichlchlezurck.KeinerderIdiotenfindetesseltsam,dasswiralle um sieben Uhr morgens in Holgers Ladenstehen, um aufeine CD Lieferung zu warten, die doch durchaus noch einige Zeit hier bei Holgerhtteaufunswartenknnen. NatrlichkannsichFortidieFrage,wiemeinAbendmitEllaverlau fenist,nichtverkneifen. War ganz nett, sage ich beilufig. Wir haben nur etwas ge quatscht. Obwohl er genau wei, was passiert ist, zeigt er sich zufrieden mit meiner Antwort. Reno zndet sich unruhig eine Zigarette an und lehntsichandieTheke.EristzwarnichtunbedingteinFreundvieler Worte,trotzdemwundertesmich,dasser,seitdemichhierbin,vl lig stumm geblieben ist. Ich versuche seinem Blick auszuweichen. Ein Lastwagen, der vor die Tr des Lieferanteneingangs rollt, hlt Holgerdavonab,RenoaufdasRauchverbotimLadenaufmerksam zumachen. Na also! Holger stapft als erster nach drauen, gefolgt von Mick und Forti. Whrend sich die drei Lemminge um den Lieferwagen positionieren, schaut mich Reno immer noch an. Ich zgere kurz, 126

dannnickeich.EinArbeitskollegevonMickklettertausderFahrer kabine und begrt ihn freundlich. Dann geht er zur Rckseite des Lastwagens,ffnetdenLaderaumundhievteinenKartonnachdem anderen von der Ladeflche. Ebene fr Ebene stapelt er die Ksten vor unseren Fen bereinander. Links, rechts, ich wei nicht, wo hinichguckensoll,ohnenervszuerscheinen. Nach einer halben Stunde liegt etwa die Hlfte der insgesamt vier zigtausend illegal gepressten CDs vor uns. Alle auf einem Haufen und in unscheinbaren braunen Kartons verpackt. Holger unter schreibt krakelig einen Wisch fr acht Monitore, die er laut Liefer schein erhalten haben soll und lchelt dabei dem Fahrer zu. Mick greiftinseineTascheundholteinkleinesBndelHunderterheraus, daserineinenHndedruckverpacktanseinenArbeitskollegenwei tergibt.Renostehtvormir.Eristnervs.DasGefhl,dieseganzeSi tuation schon einmal erlebt zu haben, berkommt mich fr einen kurzenMoment.Wahrscheinlichliegtesdaran,dassPharaohseben fallsbeimUmladenvorseinerGaragevonderPolizeiverhaftetwor denist. Allesklar,Reno?,frageichleise.Renoregtsichkaum.Ichschaue michnocheinmalum.Niemandzusehen. Wirsindquitt,schietesmirimmerwiederdurchdenKopf.Doch das Gefhl, Reno Unrecht zu tun, drngt sich in den Vordergrund. WashtteRenoeigentlichmitderSachezutun,wennichihnnicht zuunsererGroupgeholthtte?ErwrdeweiterirgendwelcheMbel schleppenund,obwohlerschoneinmalimKnastgesessenhat,auch jetztnochjedemdieNasebrechen,dermirzunahekme.Ichgreife in meine Jackentasche, hole meine Autoschlssel heraus und reiche sieihm. Stell mal meinen Wagen um, sage ich in ungekonnt beilufigem Ton. Mick,dergerademiteinemKartonindenladenmarschiertkommt, drehtmirdenKopfzu.Renogucktmichmisstrauischan. Den Kombi, sage ich etwas lauter. Ich bekomm da vorne ne Knolle.

127

Janu,jetztdochnicht,meckertMick.Esistgerademalkurznach halbacht,undwenndajemandkommt,sehenwirdasdoch. IchignoriereMickundschaueRenoindieAugen.Stellschonden Wagenum,presseichfastlautlosbermeineLippen.Renobewegt sichnicht.InseinemGesichtzeigtsicheinAnflugvonPanik.Wasist losmitihm?WillderTrottelausgerechnetjetztdamitanfangenmir zu misstrauen? Ich schaue noch einmal ber meine Schulter. Noch siehtallesruhigaus. WassollderSchei!,ruftForti,derschonseinendrittenKartonin denLadengetragenhat.Fahrihndochselberweg! Komm, ich mach das. Mick versucht mir den Schlssel aus der Handzunehmen. Nein,warte,unterbrichtihnReno.Ichgehschon! Na also. Ich nicke Reno zu. Dann gehe ich mit Holger hinaus. Ich nehmemiraucheineKisteundtragesieindenLaden. RenogehtzumAuto. Vom Laden aus habe ich alles im Blick. Rechts der Lieferantenein gang, vor mir das Schaufenster, vor dem mein Kombi steht. Reno versucht den verbogenen Schlssel ins Schloss zu bekommen. Die meistenKistensindbereitsimLaden. RenofummeltandemZndschlossherum.BiegdasDinggerade, flstereichleisevormichhin. Was ist, hilfst du jetzt, oder was?, ruft mir Mick wild gestikulie rendzu. Ja,ja!Ichkommjaschon!,brlleichzurck. Reifenquietschen, zwei, nein, drei dunkle BMWs kommen hinter demLastwagenzumStehen. RenobekommtdenSchlsselinsSchloss. FahrduDepp...fahr! VierLeutestrmenausdemeinen,dreiweitereausdenanderenAu tos.Siehabenunsumzingeltundkommenaufunszu.Einervonih nenschnapptsichForti,dersichwiegelhmteinkassierenlsst. RenositztimAuto,derMotorspringtan.

128

HolgerrenntausdemLagerundlufteinemPolizistendirektindie Arme. Renomerkt,dassetwasnichtstimmt.ErrecktseinenHals,siehtaber nicht,wasumdieEckegeschieht. WirhabenkeineChancezuentkommen.berallumunsherumste henPolizistenundErmittler. Fahr,duDorftrottel!,brlleichsolautichnurkann. Anscheinend will niemand den Fahrer des Lasters festnehmen, der mitaufgerissenenAugenunderhobenenHndendabeizusieht,wie alle anderen in Gewahrsam genommen werden. Ich spre, wie ein BeamtervonhintenmeineHandgelenkezufassenbekommt. Reno bleibt unbeweglich im Auto sitzen und beobachtet mich. Ich fhle,wiedaskalteEisenderHandschellenummeineGelenkeein rastet.Renoschautmichnochimmeran.DiedummenGesichtervon Mick,HolgerundForti,dieinHandschellenindenBMWverfrachtet werden, kann ich von hier aus schon nicht mehr sehen. Reno steigt ruhigausdemKombi,denBlicknochimmeraufmichgerichtet.Der LKWFahrersitztbereitsineinemanderenWagen,dererstvorwe nigenAugenblickendazugestoenist.EinerderBeamtengehtlang samaufRenozu,derseineHndehebt,umzudemonstrieren,dass vonihmkeinWiderstandzuerwartenist.Erstalsmanihnabfhrt, lsstseinBlickvonmirab. Ich hoffe, jetzt nicht im selben Wagen mit ihm sitzen zu mssen. Kommen Sie, hre ich die tiefe und strenge Stimme des Beamten hintermirsagen,dermeineHndenochimmerfestimGriffhlt.Ich versuche mich herumzudrehen, so dass ich ihm ins Gesicht sehen kann. Mit einem krftigen Ruck an meinen Handschellen weist er mirdieRichtung.

129

130

VIRuS
HaLt! steHeN BLeIBeN!, HaLLte es MIR NaCH. DOCH ICH RaNNte wie WAHNSINNIG Die eNDLos SCHeINeNDe StRae HeRUNteR. Die poLizei waR HINteR MIR HeR UND Das aLLes NUR WeGeN eINeS LaCHeRLICHeN VIRUS. EsmussteirgendeinTalentgeben,dasichbesa.MancheLeutesind knstlerisch begabt und knnen ohne viel Mhe ein schnes Bild oder eine Skulptur erstellen. Andere haben ihre Fhigkeiten in den Bereichen Musik, Sprache oder Mathematik. Jeder schien etwas mit sich anzufragen zu wissen. Nur ich konnte auf die Frage, was ich nachderSchuleanfangenwrde,blomitlangeausschlafenant worten. Der Spruch war immer fr ein Lcheln gut, fr mehr aber auchnicht.WasfrFhigkeitenhatteicheigentlich?Wasinteressier temich?Dasaichnunundberlegte. IchhattemichzusptzurBerufsschuleangemeldet,sobliebmirfr dieSuchenacheinemAusbildungsplatzgerademaleineWoche.Ich schnappte mir die erstbeste freie Stelle bei einer kleinen Firma na mensWernerBrotechnik.IchentdecktedenLadenanderEckeei ner kleinen Seitenstrae. ber dem Schaufenster strahlte die Neon leuchtschriftineinemundefinierbarenFarbton.Zudemfunktionierte sieauchnichtmehrrichtig,dennhinundwiedererloschderuntere BogendesBs,sodassderLadenauchWernerProrechnikhttehei enknnen. Herr Werner, ein alter MeisterElektroniker um die siebzig, ent schloss sich nach kurzer Unterhaltung, mich als seinen neuen Aus zubildenden einzustellen. Er zeigte mir bei einem Rundgang die RumlichkeitendesBetriebs.Mirwurdeschnellklar,dassderLaden nichtvielhergab.EinkleinesBro,indemdreiComputeraufgestellt waren,eineReparaturwerkstatt,einnochkleineresBro,indemsich

131

Frau Werner um die Finanzen kmmerte, und ein Ladenlokal mit einerkleinenVerkaufstheke.IneinerArtAbstellkammerbefandsich noch ein Serverraum, in dem der LinuxRechner und die Standlei tung zum Internet untergebracht waren. Herr Werner wies aus drcklichdaraufhin,dasssichniemandohneseineErlaubnisindie semRaumaufhaltendurfte.Dadrinnenhatniemandetwaszusu chen,schimpfteer,alshtteichmichbereitsberdieseAnweisung hinweggesetzt. Die Stammkunden, die hier tglich einmarschierten, kauften allen mglichen Kram, den man in einem Bro braucht. Meistens Dru ckerzubehr wie zum Beispiel Farbbnder oder Druckerpatronen. Davon hatten wir eine ganze Menge. In meiner berstrzten Suche nacheinemAusbildungsplatzwarichbeieinemfurchtbarlangweili genFamilienbetriebgelandet. InderReparaturwerkstatthatteichmichschonnachkurzerZeitmit meinem Leidensgenossen Marcel angefreundet. Er war gro und krftiggebaut,undfrseinefnfundzwanzigJahresahseinGesicht schonrechtverlebtaus.AufdenerstenBlickhttemansichvorsei nerkolossalenGestaltfrchtenknnen,dochMarcelwarruhigund zurckhaltend,fastschchtern.VonihmlernteicheineMengeber dieReparaturvonSchreibmaschinen.ErzeigtemirdieUnterschiede zwischeneinerOlympiaSMCarreradeLuxeundeinerBrotherSM LW8ooic,einemsogenanntenInkjetSchreibcomputer.Marcelrepa rierte einfach jede Maschine, die ihm unter die Finger kam und er klrtemiralleDetails.NachkurzerZeitwussteichsogarberOld timermodelle Bescheid, etwa ber die Ideal ASchreibmaschine, die schon im Jahr 1900 ein schrges Segment besa. Marcels absoluter FavoritjedochwardieAlbusPerkeo.EineportableSchreibmaschine mit zwei Schwinghebeln und Vorderaufschlag. Die Albus, brigens hauptschlich aus Aluminium gefertigt, erschien 1912, wurde dann aber traurigerweise nach dem zweiten Weltkrieg durch die Urania Piccolaersetzt.

132

AuchwennmichdieMateriesonstnurmiginteressierte,lauschte ichMarcelsExkursengerne.IhmfielzuderlangweiligstenSchreib maschinenochimmereinekleineundspannendeAnekdoteein.Im Gegenzugerklrteichihm,wiedasInternetfunktioniert.Marcelhat te wirklich keine Ahnung davon, da er sich bisher immer dagegen gestrubt hatte. Schon nach wenigen Wochen gemeinsamer Arbeit richteteersichjedocheineeigeneEmailAdresseeinundhatteeinen HeidenspaamSurfen. Es dauerte nicht lange, bis Herr Werner sich meiner annahm und michvoreinenderComputersetzte,diesonstnuralsAusstellungs stcke herumstanden.Er erklrte mir kurz, was zu tun sei, und ich legte los, was das Zeug hielt. Kundenspezifische Hilfsprogramnme und kleine Applikationen. Nebenbei stellte ich den Grokunden Softwarevor,zeigteunderklrteihnenVorteilevonFakturierungs programmen und Datenbanken. Ich erinnere mich allerdings nicht, jemalsauchnureinesdieserProgrammeverkauftzuhaben. Die Arbeit als Programmierer bei Werner Brotechnik war mein Schutzschild vor dem tglichen Terror des Ladens. Marcel dagegen wurdezurArbeitversklavt.Dazukamnoch,dasssichFrauWerner, eine streitschtige alte Schachtel, Marcel bei jeder Gelegenheit vor knpfte, um ihm seine Inkompetenz vorzuwerfen. Ohne einen Ton von sich zu geben, lie sich Marcel nahezu jede Schikane gefallen. HinundwiederschienmirderBogenendgltigberspanntundich erwartete, Marcel msse nun explodieren. Doch er nickte nur freundlichundgingdannwortloswiederandieArbeit. Marcel machte seinen Job hervorragend. Manchmal schaffte er das PensumeinerhalbenWocheannureinemTag.Dochalleinseinun sicheresAuftretenmachteihnunweigerlichzumSndenbockfral les,wasimLadenfalschlief.WennaufdemDurchschlageinerQuit tungDruckerpatrone610cstatt601cstand,wardasGrundgenugfr einenSturminderWerkstatt.

133

Wenn auer uns niemand im Laden war, machten Marcel und ich unsere Spchen. Ich schliff gelegentlich Centmnzen mit der Schleifmaschine eckig, Marcel verschaltete irgendwelche Verbin dungen der Schreibmaschinen, sodass diese anfingen verrckt zu spielen oder die Sicherungen effektvoll durchbrannten. In der Mit tagspausegingenwirdannimmerzueinerMetzgerei,dienichtweit vom Laden entfernt war. Dort hatten sie eine gute Kche und ver kauften zu annehmbaren Preisen kstliche, aber leider recht fettige Mahlzeiten. Um die Mittagspause verteilt sa ich tglich acht Stun denamComputerundhatteschonnachwenigenWochenmehrals zwanzigPfundzugenommen. DenMeckereienvonFrauWerner,dieeigentlichimmernurMarcel galten,entzogichmich,indemichmichsosehrinmeineArbeitver tiefte, dass ich nicht mehr ansprechbar war. Ich ging sogar so weit, Herrn Werner hinauszubitten, wenn ich gerade an einem kompli zierten Source hing. Es gibt nichts Schlimmeres, als whrend eines schwierigen Vorgangs unterbrochen zu werden. Herr Werner spa zierte gewhnlich kommentarlos hinaus und entschuldigte sich da bei noch. Ich fhlte mich durch meine Position als Programmierer privilegiert.Andershtteichesdortwohlauchnichtausgehalten. Wenn man lange Zeit an einem bestimmten Programm schreibt, hngteseinemirgendwannzumHalsheraus.Meistensbrauchtman dann eine Abwechslung oder eine kleine Pause. Das konnte zum Beispiel die Arbeit an Schreibmaschinen sein. So ging ich hin und wiederindieReparaturwerkstatt,ummichaufandereGedankenzu bringen.DochHerrWernersahesnichtgern,dassichmeineHnde beschmutzte und an den Schreibmaschinen herumhantierte, selbst dannnicht,wennesvielzureparierengab.GehenSieanIhrenAr beitsplatzzurck,mahnteerdesfteren.SiesindProgrammierer, SchreibmaschinenreparierengehrtnichtzuIhrenAufgaben. AlsoverbrachteicheinenTeilmeinerselbstgesetztenPausendamit, etwas anderes zu programmieren. Es mussten kurze Programme sein, ohne kompliziertem Code und Datenbank. Alles andere htte 134

Anstrengung bedeutet. So programmierte ich Bildschirmschoner oder eine bessere Oberflche fr mein eigenes Terminalprogramm, andemeseigentlichimmeretwaszuverfeinerngab. Jeder Programmierer trumt davon, etwas Besonderes zu schaffen. Wenn man mit Stzen wie Das kann der Computer nicht oder Das ist technisch nicht mglich konfrontiert wird, ist es immer wiedereinbesondererAnsporn,esdochzuversuchen.EinKompri mierungsprogramm zu erstellen, das Daten besser packen kann als jedesandere,wrezumBeispielsoeinErfolg.Allewrdenberden jenigensprechen,derdasgeschaffthtte.EsgibtnichtsSchneresfr einenProgrammierer,alsvonirgendeinemMenschenangesprochen zu werden, der ihn als Autor eines bestimmten Programms wiede rerkennt: Du bist Thomas Leffer, der Leffer, der dieses Terminal programm geschrieben hat?Mit jedem Zeichen, das ich in den Computer eingab, hoffte ich einer solchen Situation nher zu kom men. In einer Computerzeitschrift hatte ich von einem Typen namens Chrisgelesen,denmanalsHeldenalterZeitenfeierte.ErhatteSCA programmiert,denallererstenBootblockVirusaufdemAmiga.Das KrzelSCAstandfrdenNamenseinerGroup:SwissCrackingAs sociation. Es muss irgendwann in den frhen 80er Jahren gewesen sein,alseinFreundvonChrisbehauptethatte,esseiunmglich,ein Programm im Bootblock eines Diskette unterzubringen. Daraufhin gelang es ihm tatschlich, ein kleines unerkennbares Programm zu verfassen, das eben doch in den Bootblock passte. Das Programm hatte die Eigenschaft, sich im Speicher des Computers festzusetzen undsichaufjedeDiskettezuduplizieren,diemanindenComputer einschob.BeijedemdrittenNeustartgabderVirusdanneineWarn meldungaufdemBildschirmwieder:

135

DasProgrammzerstrtenichts,nahmkeineRechenzeitinAnspruch, kurzum: Es war harmlos und sorgte nur fr ein wenig Verwunde rung. AlsicheinesTagesanmeinemTerminalprogrammherumschusterte und davon trumte, wie mein Produkt den Markt erobern wrde, erfuhrichvonMarcel,dassauchernochimmerseinenaltenAmiga besa.ErerzhltemirvonverschiedenenseltenenViren,dieseinen Computer befallen htten, und davon, dass er es nicht bers Herz brchte,siezukillen.AufseinerFestplatteruhteunteranderemeiner der ersten Amiga Linkviren, auf den er ganz besonders stolz war. Deristfastausgestorben,sagteerbegeistert,alssprcheervonei nerbedrohrenTierart. Eswarschwerzuglauben,abererwartatschlicheinFandieserVi ren und sammelte sie regelrecht. Frher hatte er selbst einmal ver suchteinenBootblockvirusaufdemAmigazuprogrammieren,war allerdingsschonindenAnfngengescheitert.Undsokamichspon tan auf die Idee, zur Abwechslung auch mal einen Virus zu prog rammieren. Marcel war von dieser Idee ebenfalls angetan und ver sprachdenfertigenVirusinseineSammlungaufzunehmen. IchbegannalsomeineIdeeindieTatumzusetzen.Immerwennich Zeit und Lust harte, tftelte ich an meinem Virus herum. Meistens sa ich jedoch an einem Programm fr Herrn Werner, das in einer ApothekedieAbrechnungfrKuriereerledigensollte.

136

IchhattemichdenganzenVormittagbermitdemApothekenprog rammbeschftigt.MarcelsainderWerkstattundbltterteineinem Katalog fr Schreibmaschinenzubehr. Herr Werner war zur Post gefahren, um Wertkarten fr die Frankiermaschine zu kaufen. Ich konntealsotunundlassen,wasichwollte. Um mir selbst eine kleine Pause zu gnnen, schaute ich bei Frau WernervorbeiundhrtemirihreTratschgeschichtenan,wasichso fort bereute. Nachdem ich mich von ihr befreit hatte, entschied ich mich, weiter an meinem Virus zu arbeiten. Die Zeit, die ich bereits darauf verwendet hatte, ging eindeutig auf Kosten des Apotheken programms. Der Quellcode des Virus hatte mittlerweile die akzep tableGrevonzwanzigSeiten,dienocheinergrndlichenberar beitung bedurften. Kompiliert machte die Datei fnf Kilobyte aus. Kleiner als die Speicherkapazitt einer Telefondatenbank, die man frzweiEuroinallenFarbenheiWernerBrotechnikerstehenkonn te. Als ich mich wieder an den Rechner setzen wollte, sa Marcel vor demBildschirm,wasnichtallzuhufig vorkam.Erinformiertesich imInternetbeieinemSchreibmaschinenversandberdiePreise.An scheinendhatteersonstnichtsWichtigereszutun.Binsofortfertig, murmelte er. Wollte nur was nachgucken. Ich sagte ihm, er solle sichZeitnehmen,undsetztemichsolangenebenihn. In der Berufsschule war Informatik verstndlicherweise mein Lieb lingsfach. Von unseren beiden Informatiklehrern, Herrn Frhlich und Herrn Kowelevski, wurden uns regelmig Aufgaben gestellt. EinmalmusstenwireinProgrammentwickeln,dasbeiderHandha bung von Tabellen Hilfe leisten sollte. Ich hatte diese Fingerbung bereitsindererstenStundevollendet,whrendanderenochdiedar auffolgende Woche daran zu kauen hatten. So konnte ich mir die Zeit nehmen, durch die Reihen zu gehen und den Leuten bei ihren ersten Programmierschritten ber die Schulter zu schauen. Alle SchlerhattendiegleicheAufgabe,dennochgingjederandersvor.

137

Ein Programm ist wie ein Bild. Es trgt den Duktus des Knstlers. Manch einer programmiert umstndlich, und sicherlich kommt er mit einem lngeren und aufwendigeren Programm auch zum Ziel. Ein sauberer Code hat jedoch seine Vorteile. Zunchst einmal ist er schnellerprogrammiert,arbeitetbesserundistfrdenProgrammie rerleichternachvollziehbar,wennersichdesQuellcodesnachlnge rerPausewiederannimmt. ZuHerrnFrhlichhatteicheinbesonderesVerhltnisaufgebaut.Er hattemeineFhigkeitenschnellerkanntundeingesehen,dassereine Menge von mir lernen konnte. Als ich ihm gezeigt hatte, wie man problemlos3DObjekteindeneigenenSourceeinbauenkonnte,und sie dann hinterher in Echtzeit ber den Bildschirm flitzten, obwohl der Rechner eigentlich nicht die notwendige Leistung dazu hatte, warihmdaswieeinmittleresWeltwundervorgekommen. WhrenddieanderennochanihrerAufgabetftelten,zeigteichihm meinen Virus, dem er mit wissenschaftlichem Eifer begegnete. Er hatte nur eine vage Ahnung, wie man Viren herstellen konnte und interessierte sich dafr, wie diese im Inneren ausschauten. Schlie lich bat er mich um eine Kopie des Quellcodes. Mein Virus war nichts Besonderes. Sicher, ich hatte eine Menge Arbeit in ihn inves tiert.DochderVirushattekeinenkreativenoderausgefallenenCode, der fr irgendjemanden von Interesse gewesen wre. Also gab ich ihmdenQuellcode,ohneweiterdarbernachzudenken. ErwarnatrlichbegeistertundfragtemichnachBefehlen,dieichim Codebenutzteunddieernichtkannte.Icherklrtesieihmausfhr lich.DerViruswareinfachgestaltet.Einmalgestartet,setzteersich im Speicher fest und gab die brigen Speicherressourcen frei. Von dortausbeobachteteerbestimmteProgramme.StartetederBenutzer ein Programm auf seinem infizierten Rechner, beispielsweise einen Mailer,wurdemeinVirusaktiv.ErdrngeltesichalsAttachmentan jedeEmail.DamithatteichmeinenVirusmiteinerwichtigenEigen schaft ausgestattet: Er duplizierte sich. Um unerkannt zu bleiben, versteckte er sich zwischen wichtigen Systemdaten, an die sich ge whnlichnurausgeschlafeneFachleuteheranwagten.Vondortwur 138

de er jedes Mal automatisch gestartet, wenn das System startete. hnlichwiederSCAViruszerstrtemeinProgrammnichts,eslie blodieSekundenanzeigederSystemuhraufdemBildschirmrck wrtslaufen. EineKleinigkeitfrjedenProgrammierer.Wasichdamitbezwecken wolle, fragte mich mein Lehrer irritiert. Vielleicht landet das Ding irgendwann mal in der Liste eines AntiVirenprogramms. Dann hngeichmirdenAusdruckandieWand,antworteteich. Es war wieder einer dieser zhflssigen Tage,an denen ich die Mi nutenbiszurMittagspausezhlte,alsichdenVirusalsAttachment untereinemfalschenEmailkontoanalleLeuteausmeinemAdress buchverschickte.MeinVirushattenochkeinenNamen,alsonannte ich die Datei einfach Pornpic.jpg.exe. Spter entschloss ich mich dannfreinenanderenNamenundversendetedenVirusalsCool Car.jpg.exe an die Leute, die ihn noch nicht erhalten hatten. Und schlielich kam ich auf die Idee, das Ding sex.jpg.exe, zu nennen undsandteesanalldiejenigen,dienochbrigwaren.Danachsurfte ichnochetwasimWebundentdeckteeinigeEmailadressenvonVi renkillerprogrammierern. Wunderbar, denen schickte ich meinen Virus mit Namen wie ,I_am_a_virus.exe oder Danger.exe. Ir gendjemand wrde meinen Virus schon entdecken, auseinander nehmen und dann ein kleines Schutzprogramm dazu erstellen. Ich freute mich schon auf das nchste Update der gngigen Virensoft ware. Es dauerte nicht lange, bis mich die ersten Reaktionen auf meinen Virus erreichten. Ich klickte mich gerade durch einige Websites, als ich zufllig auf einer Informationsseite ber Viren eine Warnmel dunglas.EswurdeaufeinensogenanntenCoolCarVirusaufmerk samgemacht,derauchunteranderenAliasnamenauftauchenkonn te.DasLchelnerlosch,alsichdreiZeilenweiteretwasErschrecken deslesenmusste.MeinVirushatteinnerhalbvonnurwenigenTagen tausendevonSystemeninfiziertundeinenerheblichenSchadenan gerichtet. Offensichtlich zerstrte der Virus gezielt Systeme und

139

lschteunwiederbringlichdieDaten.Daskannnichtsein,dasmuss ein anderer Virus sein, dachte ich. Mein Virus zerstrte nichts, er wardochharmlos. UmdenBeweiszubekommen,dassichnichtderAutordiesesProg rammsseinkonnte,wollteichdenVirusunbedingtsehen.Soriefich Suarekan,einenFreund,derfreinegroeComputerfirmaarbeitete. AuchseineFirmahattemassenweiseEmailsmitdemViruserhalten, trotzdemschickteSuarekmirdenVirus,ohneFragenzustellen.Die bertragung dauerte nicht lang, dann hatte ich den Virus und er kanntesofort,dassernichtvonmirstammenkonnte. ZunchsteinmalhiediesesDinginmeinemPostfachParasit.exe. Ichwarmirsicher,dassichdiesenAliasnamennichtgewhlthatte. Auerdem war die Datei ber fnfzehn Kilobyte gro. Mein Virus hattegerademalfnfKilobytegehabt.Trotzdem,dieEigenschaften waren dieselben. Der Virus hngte sich als Attachment an Emails, und zu meiner groen berraschung versteckte er sich im selben Systemordnerwiemeiner.KonntejemandaufdieselbeIdeegekom mensein?Sicherlichwredasmglichgewesen,abereserschienmir eherunwahrscheinlich,dasssoetwaszurselbenZeitgeschieht. ProgrammiererundCrackerhabenMonitoringProgramme,mitde nensiejedenProzess,deneinProgrammdurchluft,aufSchrittund Tritt verfolgen knnen. Da ein Programm innerhalb von Sekunden viele Aufgaben erfllt, ist es schwer, dies mit bloem Auge zu tun. AusdiesemGrundbenutzenvieleLeutezustzlichzudemMonito ringProgramm einen sogenannten Braker. Ein Braker bremst das System und erleichtert so das genaue Beobachten. Der Vorgang ist vielleichtambestenmiteinerZeitlupenaufnahmezuvergleichen.Es lsst sich genau erkennen, wann und wie ein Schurke dem Helden einesActionfilmseinensaftigenKinnhakenverpasst.Auchichwoll tewissen,wannundwiederViruszuschlgt.Ichstartetezusammen mit dem Virus mein RealtimeMonitoringTool und blickte gebannt aufdenBildschirm. Der Parasit durchlief genau dieselben Prozesse wie mein Virus. Er warmeinemwirklicherschreckendhnlich.DereinzigeUnterschied 140

bestanddarin,dasserdiewichtigstenSystemdatenzuzerstrenver suchte.WenndieseDatenzerstrtwerden,istderComputersogut wie verloren. Nur mit viel Zeit und Mhe kann es ein Fachmann schaffen,einsolchesSystemzuretten.MeinViruswarmutiert. Esschienmireindeutigzusein,dasssichirgendjemandmeinenVi rus vorgenommen, ihn dekompiliert und seinen eigenen Bockmist dazuaddiert hatte. Aber wer htte das sein knnen? Etwa mein In formatiklehrer? Schlielich war er der einzige, dem ich meinen Quellcodegegebenhatte.KonnteerdenVirusbearbeitetundindie serForminUmlaufgebrachthaben?Erwarnichtmehralseinmig erfahrenerInformatikerundeinlausigerProgrammiererdazu.Nach kurzerberlegungverwarfichdenGedanken.Ichkonntemirdiesen serisen Typen unmglich dabei vorstellen, wie er dem Virus ki cherndReizhneverpasste.DaswareinvlligabsurderGedanke. Nach langem Grbeln kam ich zu dem Ergebnis, dass ich ein paar Fehler gemacht hatte, die es im Grunde genommen jedem mglich machten, den Virus bis auf die Unterhose zu entkleiden. Fehler Nummereins:IchhattedenVirusanFreundeundBekannteausder Szene geschickt, die selbst erfahrene Programmierer waren. Fehler Nummer zwei: Ein Teil der Empfnger waren Leute, die gerne zur ElitederSzenegehrenwrdenundindemIrrglaubenlebten,die sen Zustand nur mit blanker Zerstrungswut erreichen zu knnen. FehlerNummerdrei:EinVirenprogrammierertarntseinProgramm, umzuverhindern,dassesentdecktwird.ErverschlsseltSegmente inseinemQuellcodeundarbeitetsolangeanseinerDatei,bismansie fastnichtmehrdekompilierenkann.InmeinerUnerfahrenheithatte ich mich nicht sonderlich bemht, den Code zu schtzen. Mit ver schiedenenProgrammen,diemansichausdemInternetziehenkann, wre es jedem Anfnger mglich gewesen, mein Programm zu de kompilieren. Mirfielauf,dassmandurchausFehlereinsundzweiinKombinati onmirdreibringenkonnteundaufdieseWeiseeinenverheerenden MixFehler Nummer vier erhielt. Diesen konnte man auch als Mix Theorie Nummer eins bezeichnen. MixTheorie Nummer eins: Ich

141

hattedenVirusaneinengeschicktenunderfahrenenProgrammierer geschickt, der von blinder Zerstrungswut getrieben wird. Dieser hatte wohl entdeckt, dass mein Code nicht geschtzt war. Kurzer hand hatte er aus meinem harmlosen Husten eine Lungenentzn dunggemacht.DaherwarderVirusauchummehralsachtKilobyte gewachsen. DasmusstedieLsungsein!Ichwarsauer,mehralsdas,ichwar stinkwtend.WarumkonnteernichtseineneigenenVirusprog rammieren?DaswarmeinBild!ErhattederMonaLisaeinfacheinen Schnurrbartverpasst,undseineUnterschriftdaruntergesetzt. EinMomentmal!,daspltzlichinmeineGedankenplatzte,brems te meine Entrstung. Jemand, der verstand, wie man einen Virus scharfmachen konnte, hatte definitiv die Fhigkeiten, einen eigenen Viruszuprogrammieren.ImGrundegenommenwredasvieleinfa cher gewesen. Es dauert eine Weile, bis man den Programmierstil einer anderen Person berblickt, und man muss sich intensiv mit dem Code beschftigen, um ihn zu verndern. Was, wenn es dem Trittbrettfahrerletztlichgarnichtdarumging,dieLorbeerenfrdie Erstellung des Virus einzusacken? Was, wenn er nur wollte, dass mandieSpurnichtzuihmzurckverfolgenkonnte,undderschwar zePeterabsichtlichbeijemandanders,alsobeimir,landete?Inmei ner anfnglichen Begeisterung hatte ich vllig bersehen, dass die Programmierung eines Virus nicht nur Ruhm und Ehre, sondern aucheinegewaltigeLadungProblememitsichbringenkonnte. AllmhlichmachtesichUnruheinmirbreit.Wennausirgendeinem Grund mein Name an die ffentlichkeit gelangte, hrte ich keine Chance, meine Unschuld zu beweisen. Man wrde herausfinden, dass der Virus von hier aus losgeschickt worden war und ich der Autor dieses Programms war. Als ich einige Minuten fingernagel kauendvordennComputeraufundabmarschiertwar,kammirdie rettendeIdee. Werner Brotechnik war durch die InternetStandleitung so etwas wieseineigenerServer.IchmusstenurdieProtokolleausdemSer 142

verraum sicherstellen, in denen jeder Ein und Ausgang vermerkt war. Anhand der Protokolle konnte ich beweisen, dass ich nichts weiteralseinenungefhrlichenVirusanwenigeAdressenverschickt hatte.Damitmussteklarsein,dassdieaggressiveVersiondesVirus nichtvonmirstammenkonnte. Da es ber die hauseigene Internetleitung nur wenig Verkehr gab, waren die Protokolle recht klein und gammelten noch tagelang auf derFestplattedesServerrechnersherum,bissieautomatischgelscht wurden.Eswaralsosicher,dassichfndigwerdenwrde.Ichkonn tejedochnichtsoeinfachindenServerraum.Eswarunsstriktver boten, den Raum zu betreten und den Server zu bedienen, wenn nichteintriftigerGrundvorlag.Ichhattezwareinenuersttriftigen Grund,dochindiesemFallweresklger,ihnfrmichzubehalten. Am Mittwoch wartete ich nervs auf die Mittagspause. Wenn nie mandmehrimLadenwar,wollteichdenServerraumbetretenund mir die Protokolle schnell auf CD brennen. Kurz vor ein Uhr war niemandmehrauerFrauWernerimBetrieb.Siesanochimmeran ihremPlatzundtipptevorsichhin.DerServerraumwargleichhin terihremBro.IchwartetenocheineWeile,aberanscheinendhatte sie vor, ihre Mittagspause hier zu verbringen. Nach einer Viertel stundeentschlossichmich,estrotzdemzuversuchen.Ichatmetetief einundaus,danngingichfreundlichlchelndinFrauWernersBro. Ich geh dann mal was essen, sagte ich. Frau Werner blickte kurz auf,nickteunbeteiligtundwidmetesichwiederihrerArbeit.Anstatt aus dem Hintereingang zu spazieren, machte ich kurz vor der Tr einen kleinen Schlenker und huschte in den Serverraum. Ich war schon einmal mit Herrn Werner in dieser Kammer gewesen, hatte den Raum jedoch nicht so unordentlich in Erinnerung. Dicke Kabel lagen provisorisch zusammengeklebt auf dem Boden, und man wusstekaum,wohinmantretensollte.ZettelundCDswarenachtlos indieEckegeworfenworden,undeinStaubfilmhattesichaufdem GehusedesComputertowersgebildet.HoffentlichsiehtdasInnere der Festplatte nicht genauso aus, ging es mir durch den Kopf. Ich

143

wartete und lauschte, ob Frau Werner etwas bemerkt hatte. Doch meinTuschungsmanverschienfunktioniertzuhaben. Als ich mich einigermaen sicher fhlte, packte ich einen Rohling aus,legteihneinundstartetedasProgrammzumBrennenvonCDs. Ich markierte die Protokolle der letzten Tage und klickte auf das BurnSymbol.DasroteLmpchen,dasdenSchreibvorgangsigna lisierte,leuchteteauf.DasLaufwerkwarnichtgeradeeinesdermo dernsten,alsomussteicheinigeZeitinderKammerausharren.Mit derHandfegteichetwasStaubzusammenundformtedarauskleine Kgelchen,umsieanschlieendandieDeckezuflitschen.DieMit tagspause war fast zu Ende, als das letzte Protokoll auf die CD ge branntwar.KurzbevorHerrWernerzurckindenLadenkam,sa ichwiedervormeinemComputer.Niemandhatteetwasbemerkt. AufmeinemArbeitsrechnerludichdieProtokolleineinenTextedi torundlienachdenNamensuchen,unterdenenichdenVirusver sandthatte.Ichwurdeschnellfndig.Wieichesmirgedachthatte, warnebendemDatumauchdieBytegreangegeben. Hi,hrteicheineStimmehintermirsagen.Ichfuhrherum.Marcel standmitdenHndenindenHosentaschenvormir. Wasmachstdu?,fragteerinteressiert. IchrichtetemeinenBlickdirektwiederaufdenMonitor,umzusig nalisieren, dass mich seine Anwesenheit bei der Arbeit keineswegs strte. Es htte keinen Sinn gemacht, die Protokolle als unwichtige Textdateienauszugeben.ZwarwarMarcelinallem,wasdasInternet betraf, nicht sonderlich bewandert, doch schtzte ich ihn als Men schenmittechnischemVerstndnis.EinBlickvonihmhttegengt, umdieseProtokollezuidentifizieren. IchschauemirnureinigeProtokollean,sagteichbeilufig. Was denn fr Protokolle?, hakte Marcel nach. Er machte einen SchrittaufdenMonitorzu,umbessersehenzuknnen. Unumwundenerklrteichihm,wasesmitdenProtokollenaufsich hatte,unddassjederVorgang,dervonunsgettigtwurde,darinzu findenwar. 144

Interessant,sagteer.Daswussteichgarnicht. Ich schloss die Datei und drckte auf den Auswurfknopf des CD Laufwerks.DannnahmichdieCD herausundverstautesieunauf flligineinerSchublademeinesSchreibtisches. Marcelfragtenicht,warumichmirdieProtokolledurchsah,undzu meiner Beruhigung ging er auch gleich wieder zurck an seine Ar beit. Donnerstag. Das hiezwei Tage Schule, Wochenende,dann wieder die Horrorfamilie Werner. Die ersten beiden Stunden hatte ich In formatik.NachdemunsHerrKowelevskiaufgeschlossenharte,setz tensichalleanihrenComputerundtippteneifrigdrauflos.Ichahnte schon,waspassierenwrde.IchwolltegerademitmeinenAufgaben beginnen, als die Tr aufging und Herr Frhlich mit wahrlich un frhlicher Miene mit dem Finger auf mich deutete und mir signali sierte,ihnvordasKlassenzimmerzubegleiten. Wirsprachenlange.FastzweiSchulstundenlang.Natrlichhatteer von dem neuen Virus gehrt. Ich erklrte ihm meine prekre Lage. Ernahmallessehrnachdenklichaufundzeigtemirmitverstndnis vollenHm,HmmLauten,dasserdurchausbereitwar,mirGlau benzuschenken.IcherzhlteihmauchvonmeinendreiFehlernund derMixTheorieNummereins.Wahrscheinlichverstanderdasaber nicht ganz, denn die Hm, HmmLaute wurden immer leiser und nderten die Tonlage, so dass sie pltzlich sehr skeptisch klangen. AlsichihmdannmeineEmprunganhanddesMonaLisaBeispiels zuerklrenversuchte,unterbrachermich. Erschildertemirruhigundsachlich,wasaufmichzukommenknn te, gleichgltig, ob ich schuldig wre oder nicht. Seine Stimme be kam pltzlich einen beruhigenden und Vertrauen erweckenden Klang.Ererzhltemir,dasserLehrerausberzeugungsei,einAlt 68er, der unterrichte, um das System an der Wurzel zu verndern. DeshalbsolleichihnaufmeinerSeitewissen.Erruspertesichkurz undbegannaufzuzhlen,waszutunsei.DiePolizeihabesicherlich eineErmittlunginGanggebracht,undmanfahndelandesweit,viel

145

leicht sogarweltweit nach dem Tter. Er erzhlte mir vonverschie denen Organisationen gegen Computerkriminalitt, von denen ich bishernoch nichtsgehrthatte.MeineKehleschnrtesich langsam zu, und das Schlucken fiel mir schwer. Als mein Gesicht die Farbe der Wand hinter mir anzunehmen begann, lie Herr Frhlich ab schlieendseineHndezusammenklatschenunderffnetemirseine Lsung. Er empfahl mir, smtliche Beweise zu vernichten und dar aufzuhoffen,dassmanmichnichterwische. Ichwargelindegesagterstaunt.SoeinenVorschlaghtteichvonei nemLehrernichterwartet.Ichhttegedacht,erwrdemirdazura ten,michbeiderPolizeizumeldenundmeineUnschuldzubeteuern. Ichgrbelte.IchwarnochnichtsoganzvonseinemVorschlagber zeugt. Wenn man mich schnappen wrde und feststellte, dass ich Spurenabsichtlichvernichtethatte,wreicherstrechtverdchtig. Herr Frhlich schttelte energisch den Kopf. Sie verstehen das falsch. Wenn man Sie erwischt, sind Sie nicht verdchtig, sondern fastschonverurteilt! Ich empfand diese Darstellung als etwas bertrieben, behielt das aberfrmich.UmihmvielleichtnocheinebessereIdeezuentlocken, verrietichihm,dassichdieServerprotokolleaufCDgebrannthatte. DamitkannichdochsehrleichtmeineUnschuldbeweisen. DasistdochnichtIhrErnst,sagteermiteinemLachen.DasSer verprotokoll ist keinen Pfennig wert. So etwas kann man flschen. WennSieknnen,solltenSieeslieberauchvernichten. Hm.DerGedankewarmirbishernichtgekommen.DieProtokolle waren einfache Textdateien. Mit dem Editor, den ich benutzte, um siemiranzuschauen,htteichsieaucheinfachumschreibenknnen. MeinLehrerhatterecht,dasProtokollentlastetemichnicht.Diegan zeAktionwarvlligumsonstgewesen.Beweisevernichten?,frag teichdannnocheinmalnach. Frhlichnickte:Beweisevernichten. Alsogut.IchlschtealleDatenundQuellcodesaufmeinemCompu terzuHause,wasungefhrzweiMinutenmeinerZeitinAnspruch nahm.DannmachteicheinBackupallerwichtigenDateienundfor 146

matiertedieFestplatteneu.Dochdamitwaresnichtgetan.Aufder Festplatte meines Arbeitsrechners sowie auf dem Servercomputer lagen ebenfalls Beweisstcke. Ich musste so schnell es ging an die RechnermeinerAusbildungsstelle.Nur,wiesollteichdasanstellen? Sollte ich lchelnd in den Laden spazieren und etwas sagen wie: Hallo,HerrWerner.DieBerufsschuleistheuteausgefallenundich dachtemir...Hey,ichlschenocheinigeBeweisstckevonderFest platte! Das war ein Problem. Ich konnte die Festplatte auf meiner Arbeits stellenichteinfachsoformatieren,vondemServerganzzuschwei gen.EswarennochandereDatenaufdenRechnern,diemaninder Firmabrauchte.Dazukam,dassesnichtausreichenwrde,dieDa tenzulschen.WennmanaufeinerFestplatteDatenlscht,werden sie nicht wirklich entfernt. Der fr das gelschte Programm reser vierte Speicherplatz wird zwar zur Weiterverwendung freigegeben, das gelschte Programm bleibt aber noch eine Weile als eine Art SchattenaufdemDatentrger.Mankannsichdasvorstellenwieei nenKarton,indemeineMengeGermpellagert.DieserKartonwird voneinemgutenBekanntenverwaltet,dereinem,immerwennman eswnscht,eineListemitdemInhaltdesKartonszukommenlsst. WennichetwasausdemKartonhinauswerfenmchte,geheichzum Kartonmanager und sage ihm: Die Trillerpfeife soll raus aus dem Karton. Der Kartonmanager sagt sich dann Warum sollte ich die Trillerpfeife jetzt wegwerfen? Vielleicht wird sie ja noch gebraucht. UndberhauptistdajanochgengendPlatzimKarton.Ichwerde einfacherzhlen,ichhttedieTrillerpfeifeausdemKartongeworfen, und schmeie sie erst weg, wenn der Platz bentigt wird, den sie einnimmt. Wenn man nun den Kartonmanager um die Inhaltsliste des Kartons bittet, wird die Trillerpfeife nicht mehr vermerkt sein, obwohlsieinWirklichkeitnochimKartonist.Nun,esistunschwer zu erkennen, dass der Karton die Festplatte simuliert und die Tril lerpfeifeeineDatei,alsomeinenVirus.WennichdenViruslschen wrde,knnteermitbestimmtenHilfsprogrammenleichtwiederins ReichderlebendenBitsundByteszurckgeholtwerden.Ichmusste

147

dieDatenalsomiteinemProgrammbeseitigen,daseineReinkarna tionunmglichmachte.DaswrdeeinigeZeitinAnspruchnehmen. Wreichsofortlosgefahren,wreicherstnachderMittagspauseim Ladeneingetroffen,alsodann,wennbereitswiederBetriebherrschte. AuerdemnutzteHerrWernerdieTage,andenenichnichtdawar, um selbst am Rechner herumzufummeln und einige Programme auszuprobieren. Ich konnte ihn dann unmglich vom Computer wegzerren und vorgeben, dass es fr mich lebenswichtig sei, heute noch an dem Apothekenprogramm zu arbeiten. Wenn ich bis Mon tag wartete, konnte es schon zu spt sein. Ich zermarterte mir das GehirnundsahletztendlichnureineMglichkeit.Ichmusstezusp terStunde,wennalleschongegangenwaren,indenLadenspazieren und in einer NachtundNebelAktion alle Beweise vernichten, die mich belasten konnten. Glcklicherweise war ich im Besitz des Schlssels, was mir das Gefhl gab, ein nicht ganz so kriminelles VorhabenindieTatumsetzenzuwollen. Alseslangsamdunkelwurde,stellteichmichinnerlichaufmeinen Planein.Umkurzvorzwlfwaresdannsoweit.InderHoffnung, dass Herr Werner keine berstunden machte, stieg ich in die Stra enbahn und fuhr zum Laden. Noch htte ich umkehren knnen, doch mein Entschluss stand fest. Ich hatte mir eine hellblaue Hose angezogen,dazuLackschuheundeinrechthsslichesgrnesHemd. Zwar war das nichtgerade der bliche Einbruchsdress, doch wollte ichvermeiden,dassichdurchmeineKleidungirgendwieauffiel. SchonvonweitemkonnteichdieleuchtendenBuchstabenberdem Schaufenster erkennen. Ich vergewisserte mich, dass mich wirklich niemand beobachtete, und schloss die Tr auf. Noch ein Blick nach links, dann nach rechts nirgendwo brannte Licht. Jetzt erst wagte icheinenSchritthineinundzogdieTrhintermirzu.Nachdemich michandieDunkelheitunddieRuhegewhnthatte,marschierteich geradewegsindasBro,indemderComputerstand. ObwohlsichdasBrofensteraneinerziemlichunbelebtenStelleder kleinenStraebefandundmichsicherlichniemandvondrauenbe obachtete, kostete es groe berwindung, das Licht einzuschalten. 148

Das Klicken und Piepsen des hochfahrenden Computers durchzu ckte mich wie die Stiche von hunderten kleinen Stecknadeln. Der ComputerbrauchteeineEwigkeit,umbetriebsbereitzuwerden.Ich fragtemich,obHerrFrhlichaneinesolcheAktiongedachthatte,als ermirempfahl,alleBeweisezuvernichten.DerGedanke,dassjeden MomentHerrWernerausdemDunkelntretenknnte,ummichzu fragen, wasich hier triebe, ging mir durch denKopf. Washtte ich ihmerzhlenknnen?KeineAusredehttemeinenheimlichenEin bruch rechtfertigen knnen. Als der Rechner endlich aufhrte, Ge ruschevonsichzugebenundnurnochaufmeineBefehlewartete, wussteichnichtsorecht,woichanfangensollte. Zuerst installierte ich das Lschprogramm. Dann entfernte ich den Virusundalles,wasmanmitihminVerbindunghttebringenkn nen.DanachbearbeiteteichdieFestplatteso,dasswirklichallesun wiederbringlich gelscht wurde. Ich stand auf und ging durch das Bro von Frau Werner hindurch in den Serverraum, um auch die Transferprotokolle zu vernichten. Dieser Computer wurde niemals ausgeschaltet,alsokonnteichmichgleichandieArbeitmachen.Ich bearbeitetedasGertgenauso,wieicheszuvormitmeinemArbeits rechnergetanhatte.Obwohlichhiermehrhttefalschmachenkn nen, blieb ich verhltnismig ruhig. Mit jedem Handgriff schien sich eine Art Routine einzustellen. Als auch das letzte Beweisstck insdigitaleJenseitsbefrdertwordenwar,atmeteichaufundlehnte michkurzzurck. AndieRuhehatteichmichmittlerweilegewhnt,undmirwarnun wesentlich wohler. Ich deinstallierte gerade das Programm mit der Lschfunktion,alseinlautesKrachenamEingangdafrsorgte,dass mirmeinHerzbisindieSockenrutschte. NochwhrendderDeinstallationschalteteichdenServerreflexartig aus, griff zum Lichtschalter und stand im Dunkeln. Das Klopfen meinesHerzschlagsjagtewieeinTechnobeatdurchmeinenKrper. IchversuchteerfolglosmeinenAtemunterKontrollezubringen.Als sich nach einiger Zeit immer noch nichts rhrte, kam mir der Ge danke,dassichdasGeruschdurchmeineAnspannungvlligber

149

schtzt hatte. Ich wandte mich wieder dem Server zu und rgerte michbermeinePanikattacke. DerServercomputerwaraus.EineLschaktiongewaltsamabzubre chen, finden die wenigsten Computersysteme lustig. Jetzt wrde es einehalbeStundedauern,bissichdasSystemreorganisierthatte.Ich drckteaufdenPowerknopf. PltzlichwiedereinGerusch.Ichfuhrherum.Diesmalwaresein deutig keine Einbildung gewesen. Ich hatte es gehrt, und es war laut. Es hatte sich wie das Zersplittern einer Scheibe angehrt. Ver stohlen wagte ich einen Blick in Richtung Eingangstr. Ich konnte kaum etwas erkennen. Doch! Drauen bewegte sich jemand. Eine dunkle Gestalt, die erst jetzt in mein Blickfeld getreten war. Ein Mann,krftiggebaut,schwarzeKleidung.EinHorrorbildvoneinem Einbrecher! Ich arbeitete nun seit ber acht Monaten in diesem La den, und ausgerechnet jetzt musste hier eingebrochen werden. Ein Albtraum. DerMannhattedasFenstermitFoliebeklebtundmiteinerschweren Eisenstange dagegen geschlagen, um zu vermeiden, dass die Scher ben mit lautem Getse zu Boden fallen. Er zog sorgfltig die Folie mitdenScherbenabundlegtesienebensichaufdenBoden.Danach grifferdurchdasLochhindurchandieKlinkeundffnetedieTr. Ich konnte mich nicht bewegen, mein Krper reagierte nicht mehr aufmeineAnweisungen.MiteinemSatzwarerimLaden.Invlliger DunkelheitmachteersichaufdenWegzurKasse.Ermussteschon einmalhiergewesensein. Wollte er Geld? Bestimmt! Wollte er auch Computer klauen? Viel leicht.Oberwohlbewaffnetwar?Mglich.MirgingenhundertGe dankenaufeinmaldurchdenKopf.Zudumm,dasseskeineAlarm anlage gab. Aber vielleicht war das ja auch mein Glck. Man stelle sich vor, der Alarm wre losgegangen. Was htte ich gemacht? Die Polizeikommt,einezerbrocheneFensterscheibe,derEinbrecherber alleBergeundeinAzubimiteinerAusrede,diedmmernichthtte sein knnen. Sollte ich mich verstecken und warten, bis er ver schwunden war? Wenn ja, wo? Hier in dieser Kammer gab es kein 150

Versteck. Unter dem Tisch stand der Computertower mit Kabeln undSteckern,dieichimDunkelnnichtsehenkonnte.Angenommen, ichwrdemichundmeinenneuenSchwabbelbauchunterdenTisch bekommen, wrde man den Krach bis nach drauen hren. Aber Moment! War ich nicht auch fr den Laden verantwortlich und mussteeingreifen?WieichHerrnWernerkannte,wrdeermichals Dank fr diese Heldentat in hohem Bogen rauswerfen. Und selbst wenntiefinmireinesobescheuertselbstloseAderruhensollte,wie htte ich das berhaupt anstellen sollen? Sollte ich das Einbrecher monstermitdemSpockWrgegriffstellen? Ich musste mir eingestehen, dass ich keine sonderlich geistreichen Einflle zutage brachte. Aber ich musste etwas unternehmen und mich aus diesem Schlamassel befreien. Kurzerhand griff ich zu ei nem Locher, der neben der Tastatur lag. Zwar war der Locher aus Metallundrechtgroundmassiv,aberalsWaffedochehernichtzu gebrauchen. DerEinbrecherhattesichderweileinpaarScheineausderKassege nommenundeingesteckt,dannkamerlangsaminmeineRichtung. Die Computer und Schreibmaschinen, an denen er vorbeiging, schienenihnnichtzuinteressieren.Zielstrebigkamernher.Schon standerinFrauWernersBro,hchstensvierMetervonmirentfernt. Ich blickte mich noch einmal um. Der Computer reorganisierte flei igvorsichhin.Mirwurdeklar,dassderEinbrechernichtnurwe gendesGeldesoderderSchreibmaschinenhierseinkonnte.Erwoll teindenServerraun.Jetztkonnteichnichtanders,ichmusstereagie ren.ImBruchteileinerSekundeentschlossichmich,denEinbrecher zu berraschen, ihn zur Seite zu schubsen und zu rennen, was das Zeughlt.

151

Den Metalllocher immer noch fest in meiner Linken, ging ich einen Schritt vorwrts. Mit weit aufgerissenem Mund und einem lauten Schrei rannte ich aus dem Serverraum in Frau Werners Bro. Der Einbrecher reagierte auf die kreischende Gestalt mit einem gewalti gen Sprung, als htte er in die Steckdose gegriffen. Er lieseine Ei senstange zu Boden fallen, hastete wie vom Affen gebissen zur La dentr, riss sie auf und rannte hinaus auf die Strae. Die Ladentr knallte heftig und laut gegen den Stopper, und die durch den Ein bruchldierteGlasscheibezerfielendgltigintausendEinzelstcke. SoforthrteichHundebellenundwollteebenfallswegrennen,doch meineKnieschlackertenwieWackelpudding.Alsogingichvorsich tigzumAusgangundsphteaufdieleereStrae,umzusehen,wo hin der Einbrecher geflohen war. Ich entschied mich fr die entge gengesetzteRichtung. Links an der Ecke hrte ich lautes Quietschen. Ein Polizeiwagen. ZweiBeamtesprangenherausundranntenmitgezcktenLaschen lampen auf den Laden zu. Sie konnten meinen Scharten erkennen, nichtabermich.Halt!Stehenbleiben!,hallteesmirnach.Dochich ranntewiewahnsinnigdieendlosscheinendeStraeherunter,ohne einenGedankenansStehenbleibenzuverschwenden. DieBeamtenverfolgtenmichgarnichterstzuFu.Ichhatteeinenzu groenVorsprung.SieranntenzurckzuihremWagenundnahmen dann die Verfolgung auf. Auf dieser langen Strae wrden sie mir sicherschonnachkurzerZeitausdemAutofensterentgegenlachen. Mein dicker Bauch wabbelte von der einen zur anderen Seite. Ich kamnurmigvoran.EinirrerEinbrecherrenntmiteinemgeklau tenLocherdieStraehinunter.EsmussteeingroteskerAnblickge wesensein.ZuallemberflussknickteichwegenmeinerLackschu hemitdemFuumundlandetemitschmerzverzerrtemGesichtauf demBoden.

152

IrgendeineStimmeinmirsagte,dassichaufstehensollte.Mehrnoch, sie befahl es. Steh auf, du Fettsack und renn weiter!, rief sie und ich sprang wieder auf. Ich sprte deutlich den Schmerz in meinem Fu, als ich ihn aufsetzte. Vielleicht doch besser nicht, dachte ich und humpelte im Schneckentempo vorwrts. In meinen Hnden hieltichnochdenLocherundversuchteihnirgendwoinmeinenTa schen zu verstauen. Mir kam gar nicht der Gedanke, das unntze Ding einfach in den nchstbesten Busch zu schmeien. Der Polizei wagenhieltunmittelbarlinksvonmir,zweiBeamteschautenhastig zumirrber.Ichblickteentsetztzurckundbliebatemlosstehen. EinerderBeamtenmustertemeineKleidung,dieganzundgarnicht nachEinbrecheraussah,dannfielseinBlickaufdenLocher.Sieha ben angerufen?, fragte er mich. Ich nickte und hielt den Locher in dieHhe. KeineSorge,Mann!,sagteerdann,mitdemAugekniepend.Wir kriegen den Burschen schon. Mit quietschenden Reifen raste der Polizeiwagen davon. Ich stand wie ein Volltrottel auf der Strae, blickte noch einmal nach hinten, dann wieder in die Richtung, die derPolizeiwagengenommenhatte,undhumpelteweiter. Nach einer Weile durchstreiften mehrere Polizeiwagen die umlie genden Straen. Beamte schauten sich um und fuhren dann weiter umdenBlock.SiesuchtendenEinbrecher.Gedankenverlorenhum pelte ich weiter zur nchsten Kreuzung, niemand achtete auf mich. Ich schaffte es bis zur Bahnhaltestelle. Die Bahn kam unmittelbar nachmeinerAnkunft.Dastatsiesonstnie. Im Laufe der Woche wurde mir einiges klar, unter anderen auch, dass mein Schutzengel nicht von dieser Welt stammen konnte. Ir gendjemandhattedenEinbrechergesehenunddienahendeStraftat bereitsvordemEinbruchgemeldet.DiePolizeisuchtenichtnachei nemhumpelndenbierbuchigenIdioteninLackschuhenundeinem LocherinderHand.Vielleichtdachtensiesogar,dassderLocherein Handy war, und sind so darauf gekommen, mich zu fragen, ob ich diePolizeiverstndigthtte.Jedenfallssuchtensienacheinemkrf

153

tiggebauten,groenEinbrecherinschwarzerKleidung.Sicherhtte diePolizeianhaltenmssen,ummichwenigstensalsZeugenzube fragen.Aberichglaube,siesindeinfachvielzusichergewesen,den EinbrecheraufdieserlangenStraefassenzuknnen. Der Arzt diagnostizierte spter einen leichten Bnderriss. Selbstver stndlich sagte ich ihm und allen anderen, dass ich mir die Verlet zung beim Sport zugezogen htte. Der Einbruch war natrlich ein groes Thema bei uns in der Firma. Es fiel mir schwer, den wilden Spekulationen meines Chefs zuzuhren, ohne meinen Senf dazu zu geben,ohnezuvielvondenEreignissenjenerNachtpreiszugeben. MeineMissionwarjedochnichtganzzuEnde.Esexistiertenochein Beweis,denichfastvergessenhtte.DiegebrannteCDmirdenPro tokollenruhtenochinderSchubladeuntermeinemSchreibtisch.Ich wrdesieeinfachinderMittedurchbrechenunddannendlichRuhe haben.Ichentschlossmich,diesausnahmsweisewhrendderregu lrenArbeitszeitzutun.HerrnWernersagteich,dassichmichkon zentrierenmsseundnichtgestrtwerdenwollte.Sicher...sicher, gabernickendzurck. EswarsoetwaswieeineAhnung,alsichdieCDnocheinmalindas Laufwerk schob. Ich startete den Texteditor, whlte die Funktion Suchen im Men und gab die sieben Buchstaben ein, denen ich dieses Durcheinander zu verdanken hatte. Nach einigen Minuten erschienauchschondieMeldungaufdemBildschirm:Suchbegriff Parasit.exe gefunden Die Bytegre und das Datum machten die Sache eindeutig. Der mutierte Virus war von hier aus losgeschickt worden.DerEinbrechermusstefrdenihnverantwortlichsein.Mit demEinbruchwollteerdasselbebezweckenwieich.Esgingihmal leinumdieVernichtungvonBeweismitteln.Nurzudmlich,dass er mich nicht einfach hat machen lassen, dachte ich. Ich htte die Daten ohne groes Aufsehen gelscht und wre vielleicht niemals auf seine Identitt gekommen. Ich rgerte mich, dass ich ihn unter schtzthatte.

154

HintermirhrteicheinRuspern.IchholtedieCDwiederausdem LaufwerkundhieltsiebermeinerechteSchulternachhinten.Hier Marcel, sagte ich ohne mich umzudrehen, danach hast du doch gesucht.

155

156

KimBLE
opeRatoR: ja? useR: Hast DU NON? opeRatOR: was? useR: komm SCHON, HeHeHe OpeRatOR: was meINSt DU mit NON??? :) useR: NON HaLt ... Weit SCHON, HeHeHe IchzupfeirritiertanmeinemBrtchenherum.EinenderartigenUn sinnhabeichnochniegelesen.Interessant,sageichdannnickend. Wirklich,ichmusssagen,sehr,sehrinteressant! Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich mir dein Ausdruck an fangen soll, den mir Kimble da in die Hand gedrckt hat. Ich falte dasStckPapierzusammenundsteckeeslchelndzumeinenNoti zen. Jagenau,sagtKimble.Nimmsmit. Danke. Ein Kellner in schwarzem Anzug rauscht an unserem Tisch vorbei und stellt mir dabei ein Glas Wasser hin. Ich nehme einen Schluck und lchle dannnocheinmal. Schnellen Schritteshastet der Kellner zueinemanderenTisch. WasheitdennnunNONPD?,,frageichinbeilufigemIon. KimbleverdrehtdieblauleuchtendenKnpfe,diesonstunbewegtin seinen Augenhhlen ruhen. Dann hebt sich sein Brustkorb, senkt

157

sichwieder,biserschlielichmiteinemPrusteneinigeLiterSauers toffindieFreiheitentlsst. Sag mal, habt ihr Jungs von der Presse eigentlich von irgendwas einenPlan? Na ja, die von den Computerzeitschriften sicherlich, ich bin aber nursoetwaswieein...sagenwirmalKlatschreporter. IchbeiemiraufdieZunge.ZumeinerBeruhigungzeigtKimbleje doch keine Reaktion auf mein kleines Gestndnis. Chirurgisch zer legt er das argentinische Rindfleisch auf seinem Teller und schiebt sichdanneingroesStckindenMund. NONPD ist die Abkrzung fr Non Public Domain, antwortet er kauend. Die Autoren der Public Domain Software bieten ihre Sa chen umsonst an, oder fr einen Betrag, ber den sich keiner be schweren kann. NONPD dagegen ist alles, was kein PD ist. Kom merziellerKrameben.Zeug,dasmanlautGesetznichtkopierendarf unddasfrheroderspteralsSchwarzkopieinUmlaufkommt. Achso,nickeich,undwarumhabtihrdannnichtSchwarzkopien dazugesagt? Keiner von uns wre auf so eine Idee gekommen. Wer will denn schon ein derartig langes Wort eintippen. Wir nannten das Stuff, Nonodereben NONPD?,unterbrecheich. Genau. UndwasistmitdensogenanntenWares? Nee, damals benutzte man den Begriff Warez nur in wenigen Boards. Die lokale Szene nutzte diesen Slang nicht. Wir haben uns mit einem gewhnlichen Modem in die BBS eingeloggt. Nummer whlen,fertig.DannhatmandenSystemoperatorindenChatgeru fen. Der kam dann meistens, oder auch nicht, je nachdem wie er drauf war. Man fragte ihn, ob er einem den Zugang zu seiner NONPDSektion geben wrde. Ein wenig hehe, und na, komm schonreichtedaoftmals.DannhatereinemdenZugangfreigege ben... UnddiePolizei? 158

Kimble hrt auf zu kauen und legt die Gabel neben den Teller. Ich schauemichvorsichtshalberum.HabeichwasFalschesgesagt? Polizei?Damalskanntenwirsoetwasgarnicht.Mensch,dasistso lange her! Die Leute wussten noch nicht mal, was Computer sind. Wenn du den Bullen irgendwas von Schwarzkopien erzhlt hast, dachten die, du redest von Videokassetten. Wir haben einfach alles kopiert,wasesgab.Undwennmanalleskopierthatte,besorgteman sich die Software in irgendeiner anderen Sprache und kopierte das dannauch.Verstehstdu?DaswarfrunsdasSelbstverstndlichste aufderWelt. Sicher,sageich.Ichkannmirvorstellen,dassdaseinRiesenspa gewesenseinmuss. Dakannsteabereinendrauflassen! KimbleverdrcktnochdasverkmmerteSalatblttchen,daservor hervoneinerSeitedesTellerszuranderengeschobenhat,drehtsich umundwinktdenKellnerheran. IchnehmedanndochnochdieFischsuppe. DerKellnernicktundhuschtwiederdavon.AufdemWegnimmter auchgleichdasGeschirrvomTischnebenanmit. EinpaarJahrespterwurdedanndasPhreakenzueinerArtKult. HundertevonLeurenfingenanumsonstzutelefonieren.DieBoards vermehrtensich,sodassdiegesamteSzeneanfingmitWarezzutra den. Sie tauschten das Zeug wie wild. Ich hab dann meine eigene BBSerffnet. IchheuchleInteresseundkritzleinmeinenNotizblock.Nebenden WortenNONPDundWaresstehtimmernocheingroesFrage zeichen.EindickerDaumenlandetpltzlichaufmeinemBlock. DasschreibtmanmitZ!,grummeltKimble. Wasdenn?Wares? Genau! Zarenalso? KimbleschtteltverstndnislosdenKopfundrupftmirwortlosden KugelschreiberausderHand.DannstreichterdasSdurch,ersetzt esdurcheinZ,undreichtmirdenKugelschreiber.

159

Also,fhrterfort,wirwarenbeidenBoards. Genau besttige ich, notiere mir den Begriff Board und mache dahintereingroesFragezeichen. KimblenimmtsichwiederdenKugelschreiberundstreichtdasFra gezeichendurch.DanngibtermirdenStiftzurck. Aufschreiben! Ichnicke. Ein Board ist so etwas wie eine Mailbox. Man kommt von auen nurmiteinemModemdarein.DasistwieInternet.Duwhlsteine Nummer und bist drin, verstehst du das? Nur ist da keine Grafik, sondern Zeichen, im besten Fall sind die bunt. Und das geht auch ohneMaus.DumusstBefehleeingeben.SowieTelnetoderMSDOS. Klar? Soungefhr...WasistTelnet? Dasistdochjetztvlligunwichtig! Okay. Also,dieLeutehabensichbeimireingeloggt.Ichwarjaschonda malsimmerderschnellste. MitderVerbindung? SoeinQuatsch.MitModems?Wasglaubstdu,wieschnelldiewar en? IchzuckemitdenAchseln.Sehrschnell? Nein,Mann,scheilangsam.AlsoNeuntausendsechshundertBaud Modems, die haben eine Menge gekostet. Neuntausend sechshundert Baud sind neuntausendsechshundert Bits in der Se kunde.Dasheit,dubrauchsteineStunde,wenndueinPornobild chenherunterladenwillst. Dasistlangsam. Wasdunichtsagst! Ein neuer Geruch steigt mir in die Nase. Der Kellner schwingt den TellermitderFischsuppeelegantaufdenTisch.Dabeikleckerterauf dieTischdecke,wasanscheinendniemandemauffllt. Also,mitschnellmeintenwireheretwasanderes.Kimblerhrtein wenig in seiner Suppe herum und hebt den vollen Lffel dann an 160

seineNase.Hmm...Dieriechtgut!,stellteranerkennendfest.Ich warderschnellste,wennesumdasBesorgenvonWarezging.Wenn drauenaufderWeltirgendjemandeinProgrammillegalverbreitet hatte,konntestdudasinderselbenStundeinmeinerMailboxfinden. GibmirmaldasSalz! Kimble deutet auf die edle GewrzMinibar vor mir. Obwohl seine Armlngesicherlichdazuausgereichthtte,essichselbstzunehmen, reiche ich ihm den kleinen DesignerSalzstreuer. Ohne ein Danke nimmterihnan. DieLeutehabenalsodieDingervonmeinerBoxruntergeladenund gleichzeitig ihre neusten Sachen reingetan, verrt er mir, den DesignerSalzstreuer immer noch in seiner Linken haltend. So hat sich meine Mailbox zu einer der grten Tauschbrsen in Sachen Warez entwickelt. Das Problem war nur, dass ich keine groe Lust hatte, meine Telefonleitung und die teure Hardware fr irgendwelche Scenefreaks kostenlos zur Verfgung zu stellen. Ich wollteschlielichauchGeldverdienen. Esheitdoch,dassHackerIdealistensind. KimblelachtkurzaufundhltmirdannseineHandmitdemSalz streuerentgegen. Siehstdudashier?,fragtKimble,whrendersicheineFischgrte ausdemMundangelt. EinDesignerSalzstreuer? Nein,Mann!KimblerttelteinmalkrftigmitseinemHandgelenk. PltzlichrutschteinemitbuntenSteinenverzierteGolduhrausdem rmel.Ichmeinedashier! Ichnicke. Oderdenkstdu,dasDinglsstsichmitIdealismusbezahlen? Kimblehustetnocheinmalkrftig,pultsichnocheineweitereFisch grteausdemMundundmachtsichdannfluchendandemDesig nerSalzstreuerzuschaffen. IchfrmeinenTeil...Scheiding...habedaraufhinangefangenCal lingCardszuverkaufen...Scheie,wosinddennhierdieLcher?

161

Ich lasse demonstrativ meinen Daumen hochschnellen. Man muss denkleinengrnenDeckelvorherhochklappen. Achso... Also,CallingCards Was? SiesprachenebenvonCallingCards. CallingCards.Stimmt.IchhabenatrlichnichtdieKartenverkauft, sondernnurdieNummern.ZuerstberdeninternenChatderMail box.IchsazuHause,unddiehabenmirdasGeldaufmeinKonto berwiesen. Was,werdenn?,frageichverwirrt. Na,dieLeute,diesichinmeinerBoxgetroffenhaben,umdasgan zeZeugzutauschen. Natrlich, sage ich etwas verrgert ber mich selbst. Woher ha benSieeigentlichdieCallingCardNummernbekommen? Istdochklar.EsriefentglichberhundertLeutebeimiran.Dar unterauchPhreaker.Ichhabedenengesagt,sieknnensichbeimir sovieleWarezherunterholen,wiesiewollen.Dafrbekamichdann regelmiggeklauteNummernvonCallingCards.EinDealeben. UndwoherhabendiedieseNummernbekommen? Kimbleatmettiefeeinundblicktmichgenervtan. Was interessiert mich das? Von berall her, sagt er frustriert. Vielleicht hatten die ihre Supplier in den amerikanischen Telefon gesellschaften oder haben sich die Dinger selbst erhackt. Fr mich warnurwichtig,dassichdenMistbekommenhabe. SiesaensozusagenanderQuelle. Genau!AproposQuelle,bekommeichhiereigentlichauchwaszu trinken? KimblerutschtaufseinemStuhlherumundwinktdenObererneut zusichheran. Rotwein, aber bitte nicht wieder so einen Bckser wie eben. Und wenn du schon unterwegs bist, bring mir noch dieses Zeug la Chtelaine.

162

Sicher, noch ein Glas Wasser fr Sie?, fragt mich der Kellner mit versteinerterMiene. Neindanke,ichhabenoch,antworteich. DerObernicktundistschonwiederverschwunden. Das ist berhaupt das Beste an der Geschichte, fhrt Kimble fort. Da meine Mailbox fr viele Computerfreaks die erste Anlaufstelle war, konnte ich von dem Insiderwissen der Leute profitieren. Ich selbstbrauchtenichtvielzutun.IchhabeeinfachdieHardwarezur VerfgunggestelltundallesamMonitorbeobachtet. SiekonntendieMailsvonanderenlesen? Naklar,ichwardochderVerwaltermeineseigenenSystems.Jeder Systemoperator hat hchste Privilegien, die kein anderer Benutzer im System hat. Ich konnte Mails lesen, User rausschmeien, Ac countssperren.DuwarstSystemgott,wennduOpwarst. DannwusstendieLeute,dassSieihreMailslasen? Natrlich nicht, sonst htten die kein Vertrauen mehr in die Box gehabt.Eswardamalsso,dassmandemSysopvertrauthat.Daswar eineArtEhrencodex,dassderSysopdieMailsderanderennichtliest. DieLeutewarenebenbescheuert. Wieistdasdennheute?WennichMailsaneinenFreunddurchdas Internet verschicke, vertraue ich meine Mails doch auch dem Inter netProvideran,dersieweiterleitet. DieLeutesindheutehaltgenausobescheuert. Wiegingesdannweiter?,frageichundschaueaufmeineNotizen. Ichglaube,SiehatteneineTelefonline? Das Ding hie Partyline. Irgendwann hin ich auf die Idee gekom men,eineeigenePartylinezuerffnen.DasistsoetwaswieeineTe lefonkonferenz, wo sich mehrere Anrufer gleichzeitig unterhalten knnen.IchhabedasbeantragtunddenganzenScenefuzziesgesagt, sie knnen ab sofort realtime miteinander plaudern, also nicht im mer nur durch Getippe im Chat. Partylines gibt es, seit es Telefone gibt. War das nicht zu teuer fr die Mitglieder? Die mussten doch schlielichdieKostenfrdieVerbindungzurTelefonline

163

Partyline! Entschuldigung, Partyline ... Also die Leute mussten das doch be zahlen? Daswardenenvlligegal.DiemeistenTypen,dieanriefen,haben sowieso kostenlos telefoniert. Das war die Zeit, wo jeder Idiot eine geklauteCallingCardbesa. DaswardochnichtganzungefhrlichfrdenAnrufer,richtig? Daswarmirdochegal,womitdiebeimirangerufenhaben.Ichha be pro Anruf abkassiert. Das ist wie Telefonsex. Der Anrufer hat Spa,undichknpfeihmdafreineGebhrab.Obdiejetztmitge klautenKreditkartentelefonierten,dasistdochnichtmeinProblem, oder? Nein,sichernicht...IchzgereundschaueerneutaufmeineNoti zen:IrgendwannwurdenSieerwischt,richtig? Moment, nicht so schnell. Mit der Partyline habe ich gutes legales Geld verdient, da kann mir niemand was. Da ich den Zugang zu demganzenEquipmenthatte,habeichdieAnrufeabgehrt.Daswar schlielichmeinePartyline,undichdurftedasauch. Und wieder wussten die Leute nichts davon?, frage ich, doch Kimble richtet seine ganze Aufmerksamkeit schon wieder auf den Kellner,derihmseinEssenbringt. Naja,eigentlichhttendiesichdasauchdenkenknnen.Ahhh,das siehtgutaus. Bitte sehr. Der Kellner verneigt sich kurz und will dann wieder vondannenziehen. Momentmal!,ruftihmKimblezu.Wasistdasberhaupt?Der Kellnergucktleichtverdutzt.PikiertzupftersichdieFliegezurecht. Zartes Rindfleisch mit Artischockenbden und Zwiebelpree gar niert,dazugednsteteMaronenineinerMadeirasoe.DashabenSie dochbestellt. Denkeschon,murmeltKimble,whrenderseinenBlickberden Teller wandern lsst. Dann schaut er mich an und zuckt mit den Achseln. Ichnickeanerkennend:EineguteWahl. 164

Ich muss es ja nicht zahlen, sagt Kimble und deutet lachend mir demFingeraufmich.DannschnappternachLuftundversuchtsich wiederaufdasThemazukonzentrieren.Also,wowarenwir?Ach ja, wenn man bei einer Partyline anruft, besteht immer die Gefahr abgehrt zu werden. Da kann sich jeder einklinken und lauschen. Dafr ist das Ding ja gedacht. Ich konnte die Gesprche abhren, unddasvlliglegal. Das muss spannend gewesen sein, den ganzen Leuten zuzuhren, wiehieendienoch? Phreaker! Genau. Ich habe das als Job angesehen. Dadurch, dass ich diesen Leuten zugehrthabe,bekamichsoziemlichallesmit,wasinderSceneab ging.IchbekambeispielsweisePasswrtervonComputernderTele fongesellschaften.Undesgingnochweiter.DieMaronensindbri gens fantastisch. Die Typen haben auf meiner Partyline ber Mg lichkeiten geredet, wie man Kreditkarten und Telefonkarten selber herstellenkann.IchhabemirdanndasEquipmentbesorgtundmich andieArbeitgemacht.NacheinpaarWochenhatteichmeineerste KreditkarteundkonnteCallingCardNummernselbererhacken.Die habeichdannschlielichunterfalschemNamenbermeineeigene Partylieverkauft. WievielGeldhabenSiedamitverdient? Einiges.IchverkauftedenLeutensogarNummern,dienichtfunk tionierten.EswarennatrlichauchEinsteigerdabei,dieeinfachnur Lusthatten,malwasIllegaleszutun.Diehabenmirdannblindjede Informationabgekauft,obsietaugteodernicht. WardasnichtBetrug? N. Die haben nach illegalen Informationen verlangt. Ich habe de nenetwasgegeben,womitsienichtsanfangenkonnten.Dasistdoch vlliglegitimgewesen.IrgendwiefehltdanochSalat. KimblesHandhuschtwiedernachoben,derKellnerschnelltanun serenTischheran. IchnehmenochdenMonaLisaSalat.

165

Sicher,sagtderKellnerunddrehtseinenKopfzumir.FrSienoch einGlasWasser? Neindanke,ichmeldemichschon,winkeichlchelndab. WiekannIhnendiePolizeiaufdieSpur?,frageich,alsderKellner wiederwegist. IrgendjemandvonderScenemussfreinenRechtsanwaltgearbei tethaben.DerhattenichtsmitderPartylinezurum.Derinteressierte sichnurfrdieWarezinmeinerBBS.DaherkamderHausdurchsu chungsbefehl. Die Polizei wollte nur meine Mailbox und die Warez mitnehmen.Daswreallesnichtsoschlimmgewesen,wenninmei nemZimmernichtnochHundertevongeflschtenKreditundTele fonkartenherumgelegenhtten. DiewolltenSieverkaufen,frageichundmerkegleich,dassichmir dieFragehttesparenknnen. Nein, die wollte ich an die Wand hngen, kommt es wie aus der Pistole geschossen. Mensch, natrlich verkaufen, was denn sonst. Die Polizei hat alles mitgenommen. Damit hatte ich Telefon und Kreditkartenbetrug am Hals. Kimble schaut sich noch einmal um. Aber, flstert er pltzlich geheimnisvoll und streckt dabei seinen KopfnachvorneberdenTisch.DaswardasBeste,wasnurpassie renkonnte! Ihr MonaLisaSalat. Ein Teller wird zwischen uns auf den fisch geschoben. Wiesodas?,flstereichverwundertzurck. KimblereitdenSalatansich.AlsdieStaatsanwaltschaftmichwe genKreditkartenbetrugsanklagenwollte,kicherter,hatteichganz andereSorgenalsdiepaarWarez,diemanbeimirgefundenharte. DieserRechtsanwalt,derUrhebervertrat,musstesichhintenanstel len.WeilderAnwaltinderselbenStadtwohntewieich,kamdann ein persnlicher Kontakt zustande. Er merkte sofort, dass ich eine MengeInsiderwissenbesa,undschlugmireinenDealvor.Ichsollte ihm helfen, an weitere Systeme mit Warez zu gelangen. Ich hatte ZugangzufastallenBoardsinDeutschland.Unddafrhatermich dann bezahlt. Spter hat er mich sogar bei den Anklagen wegen 166

Kreditkartenbetrugs untersttzt. Pltzlich war ich auf der legalen SeiteundverdientegutesGelddamit. WassagtenIhreSzenekumpelsdazu? DiefandendenBesuchderPolizeinatrlichnichtsotoll.Wassolls. Ich glaube, fast jeder Systembetreiber, den ich kannte, wurde be langt. Damals hat das ZDF einen Bericht ber Sie gebracht. War das das ersteMal,dassSiesichinderffentlichkeitgezeigthaben? Kann schon sein. Pltzlich hatte ich im Fernsehen einen Auftritt nachdemanderen.IchwurdezueinerArtHackerberhmtheit! IchversucheseinerPrahlereikeinerleiAufmerksamkeitzuschenken. HatdieSzeneihnennichtgedroht? Ach, die Scene. Die verstecken sich alle nur hinter ihren kleinen Computernunddenken,sieseiendieGrten.IchwollteGeldma chen und nicht mit dem Computer pbeln, bis ich in irgendeiner Gosse lande. Die hatten mich auerdem in diesen Schlamassel hi neingebracht.Alsowaresauchokay,dassichsiespterderPolizei ausgeliefert habe. Auerdem kommt jetzt das Beste: Die Staatsan waltschaft hat das als eine Wiedergutmachung akzeptiert. Daher wurdeinmeinemFallkeineAnklageerhoben.Eshttenichtbesser kommenknnen. Wiegingesweiter? Also,dawarsoeinTyp,denichaufUmwegenkannte.Derhatda mals erzhlt, er knne ber das D1Netz auf fremde Kosten telefo nieren.Erkamzumir,hatsichmiteinemLaptopundseinemselbst gebastelten Equipment zu mir gesetzt und lie mich mit meinem Handytelefonieren. KimblefngtaninseinemSalatherumzustochern.Wortlosreicheich ihmEssigundl.DaswarderberhmteGSMHack!,sageichund streichewiedereinFragezeichenvonmeinemNotizblock. Exakt,daswarderberhmteGSMHack. Wiefunktioniertedas? Also, ganz kurz und simpel. Im Prinzip sendet beispielsweise das D1Handy ein verschlsseltes Signal an die Zentrale. Mit Hilfe be

167

stimmterGertekannmandiesesSignalstren.Wenndiesgeschieht, versucht das Handy das Signal erneut zu senden. Diesmal unver schlsselt.JetztkannmandasSignalabfangenundspeichern.Dann bertrgt man diese Informationen auf eine selbst hergestellte D1 Karteundtelefoniertdamit. Ich nicke und mache wieder ein groes Fragezeichen hinter GSM Hack Dasklingtsehreinfach,lgeich.Kannichdasauch? Vielleicht im nchsten Leben!, antwortet er berheblich. So ein fach ist das nicht. Dieser Typ, der das geschafft hat, war ein Genie. IchwollteihmsogarGelddafrzahlen,dassermirdaszeigt. DasletzteSalatblattwandertinKimblesMund.AberderTypwoll te gar kein Geld. Das war einer von den Leuten, die der Meinung waren, man msse die ffentlichkeit aufklren, so eine Art Cyber LuckyLuke. Ich habe ihm erzhlt, dass ich alles publik machen wrde.Sodachteer,ichwrdeihmhelfenwollen.Danngabermir alleInformationen. WashabenSiemitdenInformationengemacht? Die habe ich fr teures Geld verkauft. Zunchst wollte ich wissen, obderChaosComputerClubetwasdavonwusste.Ichgingaufder CeBIT zu einem ChaosTypen und habe ihm davon erzhlt. Der wollteabernichtkooperieren.DastundieniemitHackern,dienicht die gleichen Ideale vertreten wie sie. Lchelnd deutet Kimble auf sein Handgelenk, an dem nach einem kurzen Schtteln wieder die Uhrerscheint.Erstsptererfuhrichdann,dassdienichtsberdie SchwachstellenvonD1wussten.DiesePennerliefensofortzurPres se und gaben alle Informationen, die sie von mir hatten, an die Weltwoche weiter. Und die haben das am nchsten Tag gebracht. PromptbekamicheinenAnrufvonDeTeMobil.VoneinemHerren, demichklarmachte,dassdieChaosTypennichtsdamitzutunha ben. Htten Sie nicht besser sagen sollen, dass Sie nichts mit der Sache zutunhaben?Daswredochsicherergewesen.

168

Ganz imGegenteil. Ich habe demKomiker erzhlt, dass ich genau wei,wiemanderenSystemberlistet. WarumhaterSienichtsofortderPolizeibergeben? Duscheinstnichtzuverstehen,wiesoetwasabluft.Ichhabedem gesagt,entweder er kooperiert mit mir, oder er kann dieganze Ge schichtenchsteWocheimSpiegellesen.Sowreichauchnochdem WunschvonLuckyLukenachgekommen. Undergingdaraufein? KimblenimmtseineGabelvomTischundspieltdamitherum.Und wie er darauf einging!, sagt er und klopft mit der Gabel auf den Tisch. Die hatten bereits viel Ansehen durch den Artikel in der Weltwoche verloren. Dabei waren da die technischen Mngel nicht einmalgenauerlutertworden.WasglaubstDu,wasdasUnterneh men gemacht htte, wenn pltzlich auch noch der Beweis geliefert worden wre? Die htten einpacken knnen. Niemand htte mehr D1Handiesgekauft. Dasisthart. So ziemlich. Danach haben wir uns getroffen. Ich nahm mehrere Rechtsanwlte mit. Die D1Typen haben mir einen Beratervertrag vorgeschlagen.DarinstandingrobenZgen,dassichabsofortden BeraterinSachenSicherheitspielensollte.Dafrbekamichdannei neMengeGeld.UmdiefnfzehntausendEuroimMonat. AlsBeraterhabenSiesicherlichvieldazugelernt. KimbleschtteltlachenddenKopf.IndemVertragstandnochdrin, dass ich niemanden ber die technischen Mglichkeiten Auskunft gebendurfte.Klar,dasssoetwasineinemVertragsteht,wennman mitfirmeninternenDingenherumhantierensoll.Darumgingesletz tenEndes.IchsollteeinfachnurdenMundhalten.Offiziellwarich Berater.Beratenhabeichniemanden. SiehabeneinEinkommenimMonatgehabt,ohneetwaszutun? Nun,ichhabedemSpiegelnichtserzhlt,oder? HabendieihreSystemedanachverbessert? Dasistmirziemlichegal,wasdiedannletztendlichgemachthaben. IchhabemirdemGeldmeineeigeneFirmagegrndet.

169

UndinwelchemBereichistIhreFirmattig?,frageich,ohnemich wirklich fr die Antwort zu interessieren. Kimble schaut sich kurz umundreibtsichmitderflachenHandberdenBauch. Ich mach dir einen Vorschlag, sagt er mir erhobener Gabel. lch kenneeinegutePommesbudegleichumdieEcke.Wirgehendajetzt neleckereBratwurstessenundicherzhledirdenRest.

170

BusteD
GaBRIeL aLso, ICH HING mit DeN JUNGS VOR Dem supeRmaRkt IN DeR INNeNstaDt HeRUM. WIR staNDeN wie Immen DIRekt NeBeN DeR teLefONZeLLe. WIR tRafeN UNS DORt, um DIsketteN ZU taUSCHeN ODER eINfaCH nur,umzuquatschen.Ichweinichtmehrgenau,wasichandiesem Tag dort gemacht habe, als Holly mir auf einmal mit seinen Moon Bootsentgegenstapfte.DieDingerwarenschondamalstotalout.In einerHandhieltereineDoseCherryCoke.Ertrankstndigdiesen Mist,undseineHndeklebtenimmervondemZeug. Jeezus, bist du gewachsen, sagte ich zu ihm und schttelte den Lappen Hand, den er mir entgegenstreckte. Ich habe Holly immer Jeezusgenannt,weilerdamalsnochdiesefettigen,langenHaarehat te. Die Typen hinter mir machten sich die ganze Zeit ber Hollys Schuhwerk lustig und lachten immer wieder kurz auf, Holly igno rierte das und nickte entschuldigend in meine Richtung. Der Idiot hattemirschonvorUrzeiteneineKistemitLeermedienversprochen. Unnachgiebigwieichnunmalbin,lagichihmdamitandauerndin denOhrenundwarjedesMalsauer,wennersichwiedereineAus redeeinfallenlie. Holly arbeitete in einem Computerladen und steckte sich dort alles indieTasche,wasihmindieFingerkam.AlsokaufteichSpeicher bausteine,GrafikkartenundsolchesZeugimmerbeiihm.Unddaer damalswieheuteGeldsorgenhatte,kamihmdasmeistganzgelegen. Auf jeden Fall hatte Holly an jenem Tag berhaupt nicht damit ge rechnet, mich an unserem Treffpunkt zu sehen. Ich hin doch jede 171

Woche hier, pflaumte ich ihn an. Holly fand natrlich wieder ir gendeine Ausrede, als ich auf die Medien zu sprechen kam. Er er zhltemir,dasserdieMedienbesorgthtte,sieaberbeiEriklgen. Wenn er nicht arbeitenmusste, gammelte Holly immer bei Erik he rum.ErikhattedamalsdieSplendid,unserWorldheadquarter,woer Coop, also CoSystemoperator war. Er sorgte dafr, dass die Leute dieneuestenWarezindasSystembrachtenundbestraftesiemitei nemKick,wenndasZeuglteralseinenTagwar.DieSplendidhatte einengutenNamen,siewareinverdammtschnellesBoard. WeilichgeradejetztdieCDsgutgebrauchenkonnte,entschlossich mich zu Erik zu fahren. Wie ich mir htte denken knnen, war der natrlichnichtda.SeineElternmachtenmiraufunderklrten,dass EriknochaufderArbeitsei.Ichglaube,erjobbtedamalsalsAushilfe ineinemBro.WennEriknichtdawar,durfteniemandauerHolly sein Zimmer im Keller betreten. Nicht, dass ihm seine Privatsphre soheiliggewesenwre.EswardieSplendid,dieerwieseinenAu gapfelhtete.Mirbliebalsonichtsanderesbrig,alsmicheinwenig ins Wohnzimmer zu setzen, mich mit Eriks Mutter zu unterhalten undzuwarten.

172

eRIks vateR IchhabkeineAhnungvondiesemganzenComputerkram.Bisheute nicht.Dashatmichauchnieinteressiert.Erik,meinSohn,hatimmer Freundemitgebracht,unddiesaendannstundenlangzusammenin unserem Keller vor seinem Computer. Der Computer war mit der Telefonbuchse verbunden und man konnte damit irgendwelche Sa chenmachen,dieichbisheutenichtbegriffenhabe.Nebenbeijobbte Erik als Aushilfe in einem Bro und machte oft berstunden. Als Gabriel am besagten lag vorbeikam, war Erik auf der Arbeit. Ich kannteGabrielrechtgut.ErwarschlielichwieHollyfastjedenlag beiuns.AlsowarteteerbeimeinerFrauimWohnzimmeraufErik. DannklingelteesanderTrundichffnete.ZweiBeamte,einuni formierterundeinerinZivil,standenvormir.ImHintergrundkonn teichweiterePolizistenerkennen,dieumsHausschlichen.Obwohl Erikmirversicherthatte,dassdieAktivitteninseinemZimmerab solutlegalseien,harteichbefrchtet,dasseinesTagessoetwaspas sierenwrde.DieSachemitderTelefonbuchseunddemComputer kammirschonimmermerkwrdigvor.EinerderPolizistengabmir ein Blatt Papier, das ich nervs berflog. Nachdem ich verstanden hatte, worum es ging, nagte mich einer der beiden Beamten, wo denndasZimmermeinesSohnessei.Natrlichhabeichesihnenge zeigtundbindanngleichmitdemDurchsuchungsbefehlzuGabriel undmeinerFrauinsWohnzimmergegangen.

173

GaBRieL Pltzlich kam Eriks Vater ins Wohnzimmer und hielt mir ein Stck PapierunterdieNase.Sagmalwasdazu,forderteermichauf.Ich berflogdenZettel,undobwohlichvorhernochniesoetwasgese henhatte,wareseindeutig:DaswareinHausdurchsuchungsbefehl. Was soll ich dazu sagen, antwortete ich. Da standen auch schon zweiKerleinUniformimWohnzimmerundwolltenwissen,woder SchlsselzuEriksZimmersei. Nun,mankannsichvorstellen,wasfreinTheaterdiegemachtha ben, um diese Tr aufzubekommen. Das war eine richtig massive Feuerschutztr.Daliefnichtsvonwegenaufbrechenoderso.Dann kamnocheinTyp,ichglaubevomSchlsseldienst.Derfuchteltedie ganzeZeiterfolglosandemSchlossherum. Ich konnte da auf und abmarschieren, ohne dass sich jemand um mich gekmmert htte. Irgendwann fragte mich ein Polizist, ob ich nichtauchetwasmitderSachezumithtte.DiesePfeife.Alsobich ihm das auf die Nase binden wrde. Ich habe ihm erzhlt,dass ich keine Ahnung von dem htte, was Erik so treibt. Das reichte dem Typen. Die Tr beschftigte die Jungs eine ganze Weile. Ich musste nach denken, mir schnell etwas einfallen lassen. Wenn die in Eriks Zim mer kmen, knnten sie den Rechner und Tonnen von Warez si cherstellen.Ichwussteauch,dassErikkompletteAdressenundTele fonnummern der Mitglieder seines Systems im Rechner gespeichert hatte.AllewrenaufgeflogenundhttenProblemebekommen.Aber nochwarendiePolizistenjanichtinEriksZimmer. ZuerstkammirdieIdee,einenHerzanfalloderetwasinderArtvor zutuschen. Ich htte das auch durchgezogen, wenn mir nicht kurz darauf etwas Besseres eingefallen wre. So bin ich also kurzent schlossenzumNachbarngegangen,umzutelefonieren.Icherinnere michgutdaran,weilderTypfrdenAnrufdochGeldhabenwollte.

174

DeR NaCHBaR SehrgeehrteDamenundHerren, ichhabewirklichkeinenblassenSchimmer,wasSievonmirwollen. IchkennekeinenGabrielS.undkannmichandenbesagtenTagoh nehinnichtmehrerinnern. MitfreundlichenGren, DerNachbar GaBRieL Ich habe dem bescheuerten Nachbarn die Mnzen in die Hand ge drcktundHollyimLadenangerufen.Derwolltewissen,obichdie CDsendlichhtteundzufriedensei.VergissdieDisketten!,sagte ich.DieBullensindhier!Hollyharerstmalgarnichtskapiert.Ich mussteihmdieGeschichtezwei,dreimalerzhlen,biserberhaupt begriff, was ich von ihm wollte. Der Nachbar stand daneben und zhltedieEinheiten;deristmirvielleichtaufdenKeksgegangen.

175

HoLLy IchsprachgerademitmeinemChef,alsichvoneinemKollegenans Telefon gerufen wurde. Gabriel war dran, und ich dachte, der will michwiederwegenderMediennerven.Ichsollteihmzweihundert CDsbesorgen,wasichauchgemachthabe.Immerwennbeimirauf der Arbeit CDs herumlagen, habe ich die eingesammelt, aber das dauertenunmaleineWeile.AlsichdiezweihundertCDszusammen hatte,habeichsiebeiErikdeponiert.Zuerstdachteich,dassGabriel jetztwegendieserbldenCDsmeckert.Dochderhatmirirgendwas voneinerHausdurchsuchungerzhltunddassichdieSplendiddele tensoll.Moment,Moment,dachteich.Derwillmichtotalverarschen. Wieso sollte ich die Splendid deleten: Erik wrde mich umbringen. AberalssichGabrielberuhigthatte,konnteichihnbesserverstehen undalleswarklar. IchhabdenProgrammiererbeiunsaufderArbeitvonseinemRech ner verscheucht und mich sofort in die Splendid eingeloggt. Mein Chefhatmichvielleichtangeguckt.Ichtipptewiewilddrauflos.Vor lauter Aufregung gab ich mein Passwort mehrmals falsch ein. Das warvielleichteinStress.ObwohlichhelfenderSystemoperatorwar, konnte ichEriks Festplattenicht von auen formatieren. Ich konnte nur auf das System zugreifen. Wenn ich im Nachhinein darber nachdenke,blutetmirimmernochdasHerz.DieSplendidwareine Rakete.JederinderSzenekanntesie.BeijedemStockenderDaten bertragung dachte ich, dass die Polizei am anderen Ende der Lei tung jetzt endgltig den Stecker aus der Wand gezogen hatte und dabei war, den Rechner abzubauen. Aber irgendwie schaffte ich es rechtzeitig,alle Warezauf dem Board zu lschen und mich suber lichwiederauszuloggen.

176

GaBRieL IchbindannschnellwiederindenKellergelaufenundbekamgera de noch mit, wie die Mnnchen in Eriks Zimmer einmarschierten. Der Schlsseldiensttyp musste die Tr wohl doch noch aufbekom menhaben.Mirwarziemlichmulmigzumute.Ichwarmirnichtsi cher, ob Holly es auf die Schnelle geschafft harte, die Splendid zu killen.Alssiedrinnenwaren,schautensichdiePolizistenersteinmal inallerRuheum.IchstanddieganzeZeitdanebenundhabezuge guckt,ohnedassdasjemandeninteressierthtte.Diekonntennatr lichnichtahnen,dassichversuchthatte,ihnendieTourzuvermas seln, und dass der Rechner als Beweismittel vielleicht schon vllig unbrauchbar war. Aber dann kam das Beste: Ein Polizist in Zivil stellte sich mitten in den Raum, blickte in die Runde, hob eine Dis ketteindieLuftundsagte...

177

eIN poLizist IN ZIVIL Danachsuchenwir?Kannschonsein,dassichdasgesagthabe.Ich kannmichnichtmehrandengenauenWortlauterinnern.Irgendwie konnte ich mit der Situation nichts anfangen. Ich hatte weder Ah nung davon, was Disketten waren, noch wie man die Dinger ber haupt in den Computer bekommt. Nachdem wir endlich in das Zimmer konnten,schauten meine Kollegen und ich uns erst einmal um.IndemRaumstandsovielElektronik,ichwarmirnichtsicher, waswirdavonbeschlagnahmensollten.Icherinneremichanmeine Befehle, die eindeutig waren: Nach Disketten und einem Computer suchen. Den Computer hatten wir schnell gefunden. Ich streckte also noch eins von den viereckigen PlastikDingern in die Hhe und sagte so etwas wie: Danach suchen wir, Kollegen Was ist daran jetzt so witzig? GaBRieL Ichmusstemichzusammenreien,umnichtlautdraufloszulachen. Ich meine, die Dinger waren doch schon ziemlich out, oder? Nur ErikhattenochmassenweisefnfeinviertelZollDisketten.Naja,die haben die dann alle mitgenommen. Im Schrank waren noch unge fhr sieben oder achthundert CDs randvoll mit Warez. Die haben die einfach liegengelassen, weil danach schlielich nicht gesucht wurde.UndobenimGstezimmerstandnochmeinSuperNintendo mitTausendenvonkopiertenSpielen.Ichglaube,diehabensichdas Ding angeguckt, waren aber mit soviel Hightech einfach berfor dert.DieCDs,dieHollymirmitgebrachthatte,habensieauchnicht mitgenommen. Eriks Zimmer sah nach diesemberfall aus wie ein Schlachtfeld.DiesindnichtgradezimperlichmitdenSachenumge gangen.ErikkamirgendwannvonderArbeitzurckundwarnatr lichtotalfixundalle,alserdassah. 178

eRIk Ich kam von einem beschissenen Tag nach Hause. Mein Chef hatte mich echt Tten kleben lassen und meine dmliche Karre hatte auf derHlftedesWegeseinenPlatten.Wirklich,daswarwieimFilm. Ich kam ins Haus und war geladen wie ein Hochspannungsmast. UnddannwartetendameineElternundmachteneinenStress,den man sich nicht vorstellen kann. Gabriel stand daneben und grinste mich die ganze Zeit an. Die Bullen hatten wirklich alles mitgenom men;alles,auerdenSachen,diewichtigwaren. Wir haben uns schlappgelacht, als ich die beschlagnahmten Disket tenzurckbekam.DieBullenhattendieBeweiseselbstzerstrt,sau bereArbeit.Weilsienichtwussten,wassiemitdenDiskettenanstel lensollten,habensiedieDingereinfachgelochtundinihrenAkten ordnernabgeheftet.EswarechtzumSchieen.Trotzdemmussteich massig Anwaltskosten zahlen. Natrlich hatte ich an der Kohle zu knabbern. Es htte aber schlimmer kommen knnen. Ich kann froh sein, dass Gabriel und Holly das Ding durchgezogen haben. Im Computer war nichts Brauchbares mehr. Meine Eltern haben mich noch ein wenig genervt, doch das flaute nach einigen Wochen wie derab.WasausderSplendidgewordenist?Na,waswohl?Dielief nacheinemMonatwiederwieeinealteDampflok.Sceneforever...!

179

180

SWAPper
Ich wERdE vOn eiNER apARTen DaMe ANGEproChen Und sie drcKT mIr berEIts nacH dER erSTEn MinUTE uNSEres GesPRchs ihRe VisitENKarte in dieHand.RufenSiedocheinfachmalan,sagtsieundpresstdabei ihreUnterlippelaszivgegendieSchneidezhne. Vorsichtigversucheichihrklarzumachen,dassichschonlangekein ComputerfreakmehrseiundmichmittlerweilederMedizingewid methabe. Das ist doch kein Hindernis, argumentiert sie und hlt mir ihre Visitenkarteentgegen. Altpapier, denke ich, als ich die Karte, ohne einen Blick darauf geworfenzuhaben,inmeinerGeldbrseverschwindenlasse.Dasist bereitsdievierteandiesemAbend,dieichdankendeinstecke. Es ist nicht unbedingt so, dass ich etwas anderes erwartet htte, je doch stehen hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich komischeTypenherum.Einigevonihnensindmirnochgutbekannt. ObwohlsichbeimanchenLeutenschonersteFaltenundlichtesHaar ankndigen,scheinensieimKopfkaumgealtertzusein. DiesistbrigensdieersteParty,dieichseitlangemwiederbesuche. Ein seltsames Gefhl. Besonders, wenn man sich noch einmal den inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung ins Gedchtnis ruft. Diese Party ist so etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten Stunde. Und ich bin einer davon. Ich lese auf Stoffbannern einige Gruppennamen, deren Grnder ich schon kannte, als der Stimm bruchsienochplagte.InderHoffnunghierauchGregorwiederzu treffenschaueichmichnocheinmalum.Voneinigenhreich,dass ernachAmerikaausgewandertsei,weilmanihmdorteineinteres sante Stelle als Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl in Heavy Metal Outfit ist fest davon berzeugt, dass Gregor verhaftet worden ist 181

undnochimmerinHaftsitzt.SprechenwirvondemselbenGregor, demSwapper? GibtesberhauptnochSwapper?,frageich. Sicher,warumdennnicht?,bekommeichalsAntwort. Ich kann es kaum fassen. Und Gregor? Gehrt hat man von ihm, dochkeinerwei,woersteckt. Wieder kommt eine von diesen aufreizend gekleideten Damen auf michzu. Nein,ichhabenichtsmitComputernamHutundbinaneinemJob nicht interessiert, schiebe ich gleich vor, um erst gar nicht ein Ge sprchmitihrbeginnenzumssen. Sieschautmichersteinwenigverdutztan,lcheltdannunddrckt mireineCDindieHand.AufdemCoveristeinMilitrhubschrauber abgebildet. EinSpiel?,frageichundffnedabeidieHlle. Sienickt.EineDemoVersion. IchnehmedieschillerndeScheibeherausundhaltesieschrggegen dasLicht. Hchstendreiig,vielleichtvierzigMegabytesindbelegt. Ich schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen sollte, besorgeichmirdenCrack Gregor und ich wohnten Haus an Haus. Direkt an der Hauptver kehrsstrae, nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrschein lichdielautesteStellederStadt.EineBckerei,zweiKaufhuserund ein Schuhladen trennten uns von der groen Lagerhalle, auf deren Hinterhof wir uns immer trafen. Wir fhlten uns wohl hier, unges trt und abgeschirmt von der Auenwelt. Hin und wieder fuhren Bagger und mit Containern beladene Lastwagen auf den Hof. Es kmmerteniemanden,dassnahezujedeFirmaunseresViertelsdie sen Ort als kostenlosen Abstellplatz fr ihren Schrott benutzte. Die Arbeiter,diehierTagfrTagmhevollWaschmaschinenundKhl schrnke ausluden beachteten uns nicht, zumal wir die meiste Zeit sowieso nur damit verbrachten, herumzuhngen und Zigaretten zu rauchen.DieherumstehendenContainerwarenfastimmermitinter 182

essanten Dingen beladen. Ob Metallgegenstnde, Holz oder ganz einfach nur Bauschutt, wir fanden immer etwas an dem man noch einwenigherumwerkenkonnte.AusHolzbasteltenwirunsSchwer ter und fhrten, durch Computerspiele inspiriert, ein regelmiges Schwertkampfturnier. Gregor war wohl der geschickteste von uns allen,dennichkannmichnichterinnern,dasserjemalsalsVerlierer dieArenaverlassenhatte. DieContainerwarenimmereinganzbesonderesHighlightfruns, aber vor allem fr Gregor. Er hielt stndig Ausschau nach verwert baren Gegenstnden, wie zum Beispiel defekten Videorekordern oder Fernsehern, die er sich gleichunter den Arm klemmte, um sie zu Hause wieder in Schuss zu bringen. Er fummelte fr sein Leben gern an allen, was elektronisch oder sogar elektrisch war. Vor ihm warkeinGertsicher,daseinNetzteilbesa.InseinemZimmerhat ten sich mittlerweile unzhlige elektronische Gerte angesammelt, diewildverstreutherumlagen.Wenneslangsamdunkelwurde,und der erste von uns allmhlich den Heimweg antreten wollte, hatte Gregor immer mindestens ein Gert neben sich liegen, das sich in seinen Augen als wertvoll genug erwies, Ganzkrper obduziert zu werden. Mario und ich konnten diese Faszination mit Gregor nicht wirklichteilen.WirzogenesvorunsereComputerzubenutzen,ans tattsieauseinanderzunehmen.Immerwennwiresdochversuchten, musstenwirunsaneinembestimmtenPunkteingestehen,dasswir dievielenEinzelteile,dievorunsaufdemBodenlagen,nichtwieder zusammenfgenkonnten. AndiesemPlatzhieltenwirunsmanchmalbisindentiefenAbend auf,umberComputerundComputerspieleoderKontaktezuSze nemitgliedern zu sprechen. Es kam eher selten vor, dass einer von unsnachderSchulehiernichterschien.Hausaufgabenmachen,oder etwa den von Eltern aufgetragenen, huslichen Pflichten nachzu kommen,wurdevonunsstriktboykottiert.DieZeitvergingandie semOrtauchganzanders.Kaumwarenwirdreizusammen,schien auch schon wieder der Abend anzurcken. Die Wochenenden ver gingenwieinnurwenigenAugenblicken,ehedannwiederderMon

183

tag, und damit auch die Schule, mit all ihrer Last auf uns niederk nallte. WirwarenalledreiFansdesdamaligenCommodore64.DieBekenn tnis zu diesem Computer war fr uns fast schon so etwas wie eine Stammeszugehrigkeit.UnsereBegeisterungfralles,wasmitCom putern zu tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freund schaftfesterzusammenhielt.Mariokamirgendwannaufdieabsurde Idee, dass wir uns alle am Arm ttowieren sollten. Gregor und ich machten uns ber diesen Vorschlag lustig, doch als uns Mario am nchstenTagseinenArmprsentierte,verstummtenwirbeeindruckt. Etwasverwaschen,jedochgutzuerkennen,hatteernundenNamen seiner Freundin Susa, in groen Druckbuchstaben auf seinem Oberarm verewigt. Er erklrte uns, wie das mit dem Heimtatoo funktionierte.MiteinerNadelundetwasschwarzerTinte,beschrieb er, wre das eine schmerzlose Sache von einer halben Stunde. Ich entschlossmich,esMariogleichzutun.DaichaberkeineFreundin hatte, und mir auch keine anderen schnen Namen einfielen, tto wierteichmireinesAbendsheimlichinmeinemZimmerdasdama lige Firmenlogo von Commodore auf den Arm. Schnell bemerkte ich, das Mario gelogen hatte. Jeder Stich kostete eine wahnsinnige berwindungundliemirgleichdieTrnenindieAugenschieen. IchkonnteesandiesemAbendnatrlichnochnichtwissen,abermit diesemMotivaufdemArmwarichderabsoluteHeld.BeijederGe legenheitrissichmirdenrmelhoch,undernteteeuphorischenBei fallbeiBekanntenundFreunden.

184

Gregors Mutter erzhlte immer stolz von den vielen englischen Briefkontakten,dieihrSohnpflegte.Auerdemseiereinbegeisterter Briefmarkensammler und seine Sammlung sei uerst wertvoll. In der Schule war er bekannt wegen seinen unzhligen Kontakten zu auslndischen Brieffreunden. Durch seine Kontakte besa er Brief marken aus den entferntesten Orten der Welt, Amerika, Japan oder sogarNeuguinea,warennurwenigedavon.ImGrundewusstenie mand auer uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er verbrachte seine meiste Zeit damit, gecrackte Computerspiele zu tauschen,unddasberdieganzeWelt.Erverschicktemassenweise Disketten, und erhielt im Gegenzug die neuesten Kopien von aus lndischenCrackingGroups. Wie Gregors Mutter flschlicher Weise angenommen hatte, wurden aufdemSchulhofnichtetwaBriefmarkengetauscht.Diskettenwan derten von einer Hand zur nchsten. Ober oder Mittelstufe, jeder kannte Gregor und lie sich von ihm gerne mit frisch gecrackter Softwareversorgen.MannanntedasdamalsnochHandspreading, einBegriffderheuteschonnahezuausgestorbenist. Gregors Methoden, um Pckchen randvoll mit Disketten kosten gnstig um die halbe Welt zu verschicken waren recht ausgefallen. DawarzumBeispielderTrickmitdemHaarspray.Wennmaneine Briefmarkedamitprparierte,konntemandenPoststempelproblem los wieder abrubbeln. Smtliche Lieferungen wurden mit ein und derselbenBriefmarkesolangehinundhergeschickt,bisdieBilderauf den Marken gnzlich verblassten. Gregor hatte neben dieser in der SzenerechtbekanntenVorgehensweise,eineeigensentwickelteMe thode kreiert. Er nahm zwei benutzte Briefmarken mit demselben Motiv,diejeweilseinmalanderoberen,undeinmalanderunteren Ecke einen Stempel hatten. Er legte die Marken bereinander und zerrissbeidegleichzeitiginderMitteundbekamvierTeilevonzwei Briefmarken. Dann nahm er sich einfach den unteren ungestempel ten der einen, und den oberen ungestempelten der anderen Brief markteundklebtesieeinzelnsorgsamaufdenUmschlag.Ernannte dieseMethodeStampfakingalGregor.

185

InderWoche,oftmalsschondirektnachderSchule,gingenwiralle drei zu Debis, eines der wenigen Computergeschfte in unserer In nenstadt.NachSchulschlussversammeltesicheineScharvonCom puterfreaks,imAlterzwischenzehnundachtzehn,umdieetwafnf aufgestellten Commodore 64 Computer. Auf den Rechnern wurde nichtetwawiemanheutzutageannehmenwrdegespieltoderge zockt.EingenauerBlickverriet,dassdieLeuteaufdiesenRechnern Computerspieletauschten,kopiertenundsogarcrackten.Mariowar eineKorefhe,wennesumsCrackenging.VieleLeutebrachtenihm Softwaremit,dieervorOrtbearbeitete,undnutztendieGelegenheit, sichbeiihmnochnebenbeieinpaarKniffeabzugucken.Diemeisten dorttatendiesprimrnichtetwa,weilsiegernemitdemComputer spielten,sonderneinfachnurdesTauscheswegen.SiewarenSamm ler und nur darauf bedacht, ihre Sammlung zu vergrern. In der Szenenanntensiesichdementsprechend Trader.DenLadeninha berschienunserTreibennichtzustren,solangeirgendjemandjede halbeStundemiteinerneuenZehnerPackungDiskettenandieKas se rannte und bezahlte. Manchmal glaube ich, dass der Laden zu diesen Zeiten nur durch den Verkauf von Disketten berlebte. Da durch,dasswirandiesemOrtfastschonsoetwaswiegerngesehene Gste waren, war es fr Gregor der beste Platz, um seine neuesten Disketten in Umlauf zu bringen. Mario sa oft an irgendeinem der C64Computer und tippte unverstndliche Zahlen und Befehle ein, umdenKopierschutzderOriginalSoftwarezuknacken,diesichdie lterenComputerfreaksvomSoftwareladenumdieEckeausgeliehen hatten.WennMariodasschaffte,unddastaterindenmeistenFllen, konnte Gregor sein nchstes Paket zusammen mit den vielen ande renneuerworbenenKopienanirgendwelcheKontakteaufderWelt versenden.

186

Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens PointOne aus der DDR erzhlt, mit dem er regelmig Software tauschte. Wir waren alle berrascht, da keiner von uns daran glauben wollte, dass es in derDDRberhauptComputergab.DaeinePostsendungindieDDR sehrteuerundumstndlichwar,musstensichdiebeideneineande re Mglichkeit einfallen lassen, ihre Software zu tauschen. Gregor befestigtediePaketemitdenDisketten,dieihrZielinderDDRha ben sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzu ges.AlsderZugdanninderDDRhielt,stiegPointOneindenZug einundnahmdieLieferungab.BeieinerLieferunggingeneinesTa ges unerwartet smtliche Disketten verloren. Von PointOne erhielt Gregor einen letzten Brief mit der Warnung, dass die Polizei sich eingeschaltet habe. Gregor sah das ganze locker und behauptete, dassdiePolizeiderDDRbeieinerroutinemigenUntersuchungdie Diskettenwohlgefundenhabenknnte,abersicherlichnichtwusste, wassiedamithtteanfangensollen. Wahrscheinlich haben die gedacht, dass das irgendwelches Ge heimzeugausdemWestenistundzerbrechensichheutenochdar berdenKopf,hatteerleichtglubiggesagt. Mario war empfindlicher in dieser Beziehung. Er kndigte an, all seine Disketten aus Sicherheitsgrnden im Garten zu vergraben. In der Schule sei bereits jemand wegen Schwarzkopien verhaftet wor den,argumentierteer.AlleDiskettenmittenimHerbstinPlastikt ten verpackt im Garten zu vergraben erschien sogar mir ein wenig berstrzt,zumalesmirnichtindenKopfwollte,dasssichdiePoli zeiumdreizehnjhrigeSchwarzkopiererscherte.InderSchulekur siertenGerchte,dasseinSchler,derseiteinigenTagennichtmehr zumUnterrichterschienenwar,verhaftetwordensei.Gregorbeharr tedarauf,dassdieseGeschichtevonunseremMathelehrerinUmlauf gebracht wurde, um den Schwarzkopientausch auf dem Schulhof einzudmmen. NacheinigerZeitwarimwahrstenSinnedesWortesGrasberdie Sache gewachsen. Als wir an einem kalten Wintertag auf die Idee kamen, bei Mario etwas Computer zu spielen, mussten wir vorerst

187

einige Lcher in Marios Garten graben, weil er vergessen hatte, an welcherStelleseineDiskettenverbuddeltwaren. DerHinterhofunsererLagerhallewurdevonTagzuTagverlassener. Die Leute mit den Baggern und Mllcontainern trudelten nur noch selten bei uns ein. Der Grund fr diese Vernderung klrte sich schnell.EineComputerfirmanamensElektroSchttehattedieLa gerhalleangemietetunderffnetedortauchkurzerhandeinLaden lokal. Unsere Angst, den Platz auf Grund des Pchterwechsels in Zukunft nicht mehr als unseren Treffpunkt nutzen zu knnen, war jedochunbegrndet.DieneueingezogeneFirmastrtesichgenauso wenig an uns, wie an den Mllcontainern, die nach zwei Wochen wieder den ganzen Platz besiedelten. Der einzige Unterschied zu vorherigenZeitenlagdarin,dasssichunserHauptinteressenundem Hintereingang des Computerladens verschrieben hatte. Natrlich beeinflusstedasunsereGesprchesehrstark.Immerwennderletzte MitarbeiterdenLadenverlassenhatte,presstenwirunsereNasenan die Fensterscheibe des Hintereinganges und trumten davon, die vielenverschiedenenComputersystemeunserEigennennenzukn nen.DieVorstellung,einesdieserhochmodernenComputersysteme zubesitzenbestimmteunserDenken.WennwirjetztindenContai nernstberten,interessiertesichkeinermehrfrdenelektronischen Mll,derdortherumlag.WirfandenpltzlichGegenstnde,mitde neneseinleichtesgewesenwreindenLadeneinzubrechen.Inun serer kindischen Naivitt planten wir einen imaginren Einbruch, einenJahrhundertcoup,dendieStadtnochnichtgesehenhatte.Wir verbrachteneineMengeZeitmitderRealisierungdesPlanes,wuss ten aber schon vom ersten Moment an, dass wir diesen niemals in die Tat umsetzen wrden. Wir dachten stundenlang darber nach, wiewirdieerbeutetenGertenutzenwrden.Mariokamsogarauf dieIdee,auchgleichdieSoftwareausdemLadenzuklauen,umsie zucrackenundinUmlaufzubringen.

188

AneinemDonnerstagAbendschlenderteGregorziellosdurchunser Viertel.ErspazierteaufdenHinterhofderLagerhalle,umeineZiga rettezurauchenundbliebgedankenverlorenvordemFenster,durch das man die vielen Computersysteme betrachten konnte stehen. Er blicktesichkurzum.DerHinterhofwarmenschenverlassen,sowie er es eigentlich immer zu dieser Uhrzeit war. Ohne gro darber nachzudenken, schnappte er sich dann eine der Eisenstangen, die neben dem sonstigen Schrott herumlagen und presste sie in den schmalenSpaltzwischenTrundRahmen.Unserecleverkonstruier tenEinbruchsplneignorierend,risserdieMetallstangeimmerwie dervorundzurck,bisdieTremitlautemGetsezerbrach.Vllig bedenkenlosbetraterdenLadenundschaltetedasLichtan.Neugie rig erkundschaftete er das Bro, die Werkstatt und den Verkaufs raum. Obwohl um diese Zeit die Hauptstrae recht belebt war, schien es keinen der vorbeilaufenden Passanten zu interessieren, dasseindreizehnjhrigerJungenachLadenschlussineinemCompu terladen umherspazierte. Nach etwa einer Stunde, hatte Gregor be reits einen herumstehenden Einkaufswagen vom Hinterhof organi siert und packte sorglos Monitore, Computer und Disketten hinein. NachdemderEinkaufswagenbisberdenRandgeflltwar,rollteer seineBeutemitgelassenerMieneundgutemGewissenberdenHof hinausaufdieHauptstrae.Niemandbeachteteihnaufseinemkur zenWegzurWohnungseinerMutter,woerdieSachenbeflissenin seinemZimmerverstaute.Soalsobnichtsgewesenwre,begabsich Gregor ein weiteres mal zum Computerladen, um nur kurze Zeit sptererneutmiteinerLadungquerberdieEinkaufsstraezurol len. Seine Mutter war es gewohnt, dass Gregor stndig irgendwelchen technischenKrammitnachHauseschleppte.SeineAusrede,dieGe rtevoneinemFreundzurReparaturbekommenzuhaben,schluck te sie ohne Nachfrage. Es vergingen vier Monate, bis die Polizei an GregorsTreklopfte.Eswreerstgarnichtsoweitgekommen,htte GregornichtjedemanunsererSchuleseineHeldentatenaufdieNa sebindenmssen.

189

Als der Geschftsinhaber seine Computerperipherie, zum Teil auch invieleEinzelteilezerlegt,wiederhatte,setzteersichmitdemStaats anwalt und Gregors Mutter in Verbindung. Da Gregor noch nicht strafmndig war, aber alle der Ansicht waren, dass eine Strafe an gebrachtwre,einigtensiesichdarauf,dassGregorseineFreizeithin undwiederzurAushilfeinderWerkstattverbringensollte.Frihn war das natrlich alles andere als eine Strafe. Wenn Gregor in der WerkstattsaundComputerauseinanderschraubte,hocktenwirauf demHinterhofundbeobachtetenihndurchdasFenster.HerrSchtt, derGeschftsinhaber,schenkteGregornacheinigerZeiteinenalten Computer.Soweitichmicherinnernkann,zerlegteGregordenSinc lairComputer bereits am ersten Tag und bekam ihn niewieder zu sammen. DurchdieBoxenhreichverzerrtmeinenNamen.Jemandruftnach mir.Ichwarmirnochgarnichtsicher,obichgemeintbin,alsmich pltzlich ein Organisator der Party am Arm festhlt, und mich mit einem Lcheln auf die Bhne zerrt. Das Publikum johlt. Irgendein Typ nimmt mein berraschtes Gesicht mit einer digitalen Videoka mera auf. Das Bild wird gleichzeitig auf eine fnf mal fnf Meter groeLeinwandhintermirprojiziert.Verwirrtbetrachteichdiever sammelte Meute vor mir. Ein Haufen Computerfreaks, einige Jour nalisten und natrlich auch Softwareunternehmer, die mich erwar tungsvollanstieren. He, zeig mal die Ttowierung an deinem linken Arm, brllt mir derModeratorderPartyinsOhr. Ohne Widerworte zupfe ich an meinem TShirt und halte das mitt lerweileetwasverschwommeneCommodoreLogoindieKamera. DieMengetobt. Ist das nicht cool?, richtet sich der Moderator an die Partygste. UndwisstihrwasdasBesteist?DerTyphierbehauptetfelsenfest nichtsmitComputernzutunzuhaben!,fgterhinzu. Ein lautes Lachen geht durch den Raum, und auch mich amsiert dieseBemerkung.DerShowmaster,wendetsichwiederanmichund legtmirdenArmumdieSchultern. 190

Was ist?, sagt er und hlt dabei das Mikrophon von uns weg, so dass niemand auer mir diese Frage mitbekommen kann. Bist du aufdeinealtenTageauchnochblindgeworden? NichtverstehendundverunsichertschtteleichdenKopf,alsiches dannendlichbemerke.MeineflacheHandklatschtganzautomatisch gegenmeineStirn.Gregor!

191

GLossaR
Account:hierderZugriffscode,dermehrereKomponentenbeinhal tet,wiezumBeispielUsernameundPasswort. Akustikkoppler:VorgngerdesModems.Funktioniertaufdieglei cheWeise,mitdemUnterschied,dasseinTelefonhrerandasGert gekoppeltwerdenmuss. ASCII: Abkrzung fr American Standard Code Information Inter change.GngigsterSchriftsatzmit256Zeichen,bestehendausKlein undGrobuchstabensowieSteuerzeichen. ASCIIArtist: Bezeichnung fr einen User, der grafische Bilder und LogosinFormvongewhnlichenBuchstabenzusammenstellt.Diese Bilder sind stilistisch sehr eigen und haben in der Szene oft einen graffitiartigen Charakter. Texte und Signaturen sowie die gesamte Oberflche von Systemen und Mailboxen in der Szene tragen oder trugendiesegrafischenVerzierungen. Attachment:EineDatei,dieaneineEmailangehngtwird. BackboneServer: Ein Computer, der die Zentrale eines Netzwerk systemsdarstellt.EinBackboneSerververbindetmehrereComputer undistdasRckgratmehrererNetzwerksysteme. BBS:s.Mailbox. BlueBoxing:AllgemeineBezeichnungfrdieillegaleManipulation eines Telefonvermittlungscomputers durch Tonsignale. Nach Ent stehung der ersten Blue Box, die ursprnglich nur einen 2600Hz Tonerzeugte,hatsichimLaufederJahreeineganzeSubkulturvon Phreakern(von:TelefonFreak)entwickelt. Board:s.Mailbox. Bootblock: Der Block (Sektor) eines Datentrgers beinhaltet die wichtigstenInformationen.DerBootblockvermitteltdemComputer, 192

welche Komponenten geladen und gestartet werden sollen. Auch: BootSektor,MasterBootSektor. BootblockVirus:EinVirus,dersichimBootblocktarnt.Auch:Boot SektorVirus,Hybridvirus. Box:AbkrzungfrMailbox. Braker: hier ein Programm, das die Arbeitsgeschwindigkeit des Computersbremst.Auch:Freezer. Buster: Person, die fr die polizeiliche berfhrung einer Person verantwortlichistoderdaranmitgewirkthat. Browser: Programm zum Aufrufen von Datenbestnden des World WideWeb.GngigeBrowsersindz.B.MicrosoftExplorerundMo zillaFirefox.Auch:InternetBrowser,WebBrowser. CallingCard:vieleTelefonanbictervertreibensog.CallingCards,die dem Kunden mit Hilfe einer Nummer ermglichen, von jedem Ort derWeltauszutelefonieren.DieAbbrechnungderRechnungerfolgt berdasKontodesKundenwiebeieinerKreditkarte. Capture: Ein Mitschnitt (Protokoll) einer Sitzung am Computer, meistens whrend einer Datenfernbertragung. Um einem Soft warepiratenillegaleAktivittnachzuweisenundeineHausdurchsu chungzuerwirken,dienenCapturesoftalsBeweismittel. CheeseBox:s.BlueBoxing. Code: Quelltext eines Computerprogramms. Auch: Sourcecode, Source,Quellcode. Coder: hier Programmierer in der Demoszene. Jemand, der hobby migSpezialeffekteaufdemComputerprogrammiert,uminWett kmpfenseineFhigkeitenunddieseinerDemogruppeunterBeweis zustellen. CoOp:AbkrzungfrCoOperator.Auch:CoSystemAdministrator, Cosysop.

193

Demoversion: Softwareprogramm, das eingeschrnkt nutzbar ist. ErstnachdemKaufwirddervolleZugrifffreigegeben.Auch:Trial Version,TryoutVersion. Elite: Bezeichnung fr Szenemitglieder, die meist illegal ttig sind undsichzumKernderSzenezhlen.Auch:1337,Leet. ExeDatei,exe:Abkrzungfrexecuteable.KennzeichneteineDatei alsausfhrbaresProgramm. FAQ:AbkrzungfrFrequentlyAskedQuestions(zudeutsch:hu figgestellteFragen). FnfeinviertelZollbzw.DreieinviertelZollDiskette:Datentrger mirmagnetischerOberflche.MitderEntwicklungder3/4ZollDis kette(biszu1,44MBSpeicher),wurdedie51 4ZollDisketten(320 Kilobyte) bereits Ende der 80er Jahre abgelst. Whrend die 31 2 Zoll Diskette eine stabile Plastikoberflche besitzt, kann die 51 4 ZollDisketteleichtgebogenwerden. Hacker:ArbeiterimWeinberg,derdenBodenlockert. Handle:BezeichnungfreinPseudonymbzw.einenUsernamen. Hexadezimaleditor:EinEditor(vergleichbarmitNotepad),derbin reDatenhexadezimalanzeigtundbearbeitenlsst.Hexadezimalzah lenwerdenzureinfachenDarstellungvonDualzahlen,alsoderPro zessorsprache (0 und1) verwendet. Eine Hexadezimalzahl stelltein komplettesByte(achtstelligeDualzahl)dar. IPAdresse: Abkrzung fr InternetProtokollAdresse. Eindeutige Adresse,diejedenRechnerimInternetidentifiziert. Lamer:1.BezeichnungfreinenComputerdummy.2.AbflligeBe zeichnung fr ein unbekanntes, ahnungsloses oder schlecht arbei tendesSzenemitglied. LevelEditor: Als Level bezeichnet man Spielabschnitte in einem Computerspiel (Ebene, Schwierigkeitsgrad). Ein LevelEditor ist ein Programm,dasdemComputerspielererlaubt,dieseLevelsselbstzu 194

editierenodereigeneherzustellen.EinLeckerbissenfrSpieler,diez. B. andere Landschaften bauen mchten, als die vom Spiel vorgege benenLevelsdurchzuspielen.Auch:MissionsEditor. Linkvirus:hiereinVirus,dersichaneinebestehendeDateianhngt undsomitihreStrukturverndert.LinkvirengehrtenzuderGene rationvonViren,dienachdemAusschaltendesComputersexistent blieben. Mailbox:hiereinInformationssystem,dasandasTelefonnetzange schlossenwirdundfrjedenAnwender,dereinModembesitzt,zu gnglich ist. In den USA und in der Szene hat sich der Begriff BBS (BulletinBoardSystem)oderBoarddurchgesetzt. Mailer: hier Programm zur Verwaltung von Emails, Mitteilungen, News etc. Hufig benutzte Mailer sind z. B. Microsoft Outlook Ex press.Auch:PIM Modem:AbkrzungfrModulation/Demodulation.Gert,dasTne inDatenumwandeltundumgekehrt,umsiedurcheinegewhnliche Telefonleitungsendenundempfangenzuknnen. MotherboardChipsatz:AnordnungderChipsaufderHauptplatine desComputers. Operator:s.Systembetreiber OSISchichtenmodell: Festlegung der Funktionsweise der Daten bertragungineinemNetzwerkunterschiedlicherSysteme.DasOSI Schichtenmodell(OpenSystemsInterconnection)wurdevonderISO (International Standarization Organisation) entwickelt und ist das RckgratProtokolldesInternets.Auch:OSIReferenzmodell. Oszillator:hierGertzurErzeugungvonSchwingungen. Partyline:ffentlicheTelefonkonferenz,indermehrereLeutegleich zeitigmiteinandersprechenknnen.

195

Phreaker:VerknpfungderbeidenWortephoneundfreak.Ein Hacker,dersichaufdieErforschungbzw.aufdasHackendesTele kommunikationssystemsspezialisierthat. Port: allgemeine Bezeichnung fr Schnitt und bergabestellen, so wohlSoftwarealsauchHardware,vonDatenundAdressen,inder Eingabe(Input)undAusgabe(Output)stattfindet. Provider:hierlnternetanbieter. Quake:EinehemalsbekannterEgoshooter(3DComputersspiel)der FirmaidSoftware.QuakegehrteinseinenAnfngenzudenbelieb testenEgoshootern. Quellcode:s.Code. Raytracer:MethodeoderProgramm,zurErmittlungderSichtbarkeit von3DObjektensowievonLichteffektenundquellen,Schattenund Reflexen. Reset:NeustarteinesComputers. Rohling:beschreibbarerDatentrger. Scener:BezeichnungfreinSzenemitglied. Script:hiereineZusammenstellungvonBefehlenandenComputer in einer einzigen Sogenannte WarScripts in Hackerkreisen geben demNetzwerkBefehle,andereSystemezuattackieren/blockierenu. . Server:hiereinComputerineinemNetzwerk,deranderenihman geschlossenenRechnernzuarbeitet(z.B.InternetServer). Source/Sourcecode:s.Code. Stuff: zu deutsch Stoff. Bezeichnung fr schwarzkopierte Software. Ursprnglich aus der Drogenszene stammend, wurde der Begriff Endeder8oerJahreindenSlangderSchwarzkopiererbernommen.

196

Systembetreiber:hierjemand,dereinenRechnerverwaltet,andem mehrere Benutzer ber das Netzwerk zugreifen. Auch: Sysop, Ad min,Systemadministrator,Operator,Op. Sysop:s.Systembetreiber. TabInto:Phreakersprache:sichineinTelefongesprcheinklinken. TCP/IP:AbkrzungfrTransmissionControlProtocol/InternetPro tocol.TCP/IPistdieBasisundKommunikationssprache(Protokoll) vernetzterComputerwiezumBeispielauchdesInternets. TerminalProgramm: Programm, das auf dem lokalen Rechner die Datenfernbertragung abarbeitet und zur Einwahl in Mailboxen oderzumDatenaustauschzweierComputerdient. Trojanisches Pferd: Softwareprogramm, das sich im System als ein ntzlichesProgrammausgibt,jedochohneWissendesUsersandere Funktionen erfllt, wie zum Beispiel das Aussphen von Passwr tern.Auch:Trojaner Update:AktualisierungeinerSoftwaredurcheineneueVersion. Vollversion:s.Demoversion. Warez:BezeichnungfrSchwarzkopien. WarScript:s.Script.

197

thX
BeiderArbeitaneinemBuchwieHackertalesstelltmanimmerwie der fest, dass die Hilfe anderer Personen unerlsslich ist. Ohne die bedingungsloseBereitstellungvonwahrheitsgemenundvielleicht sogar heiklen Informationen wren wir wahrscheinlich nie ans Ziel gekommen.WirdankendaherganzbesondersJohnDraper,deruns seineunglaublicheLebensgeschichtezurVerfgunggestellthatund unszujederZeitmitAnregungenbehilflichwar.Seinerfreundlichen Untersttzungisteszuverdanken,dasswirdieLegendevonCapn CrunchinHackertalesverewigenkonnten. Auf der Suche nach neuen Geschichten und interessanten Figuren standen uns viele Freunde aus alten Zeiten zur Seite. Wir danken daherTimelordvonderGruppeTRSI,derunsschonbeiHackerland untersttzthat.VonihmkamendieentscheidendenAnstefrdie FertigstellungderBustedGeschichte.Dafr,dasswirunsanihren Personen haben inspirieren drfen, bedanken wir uns herzlich bei HansThomasTeuschowundChristianKleinhuis. Fr den Einblick in die echten Strukturen eines Vernehmungs gesprchs danken wir Herrn Oberstaatsanwalt Rainer Wolf. Durch seine Hilfe blieb Das Verhr wahrheitsgetreu und frei von Kli schees. Durch die Verffentlichung solcher Geschichten ist es nicht auszu schlieen,dassmanDritreninrechtlichemSinnezunahetritt.Daher bedurften Geschichten mit brisanten Inhalten vor der Publikation nocheinmaleinerausfhrlichenPrfung.FrdieseArbeit,undauch frdensonstigenBeistandinallenrechtlichenFragen,bedankenwir uns bei der Anwaltsanzlei Dr. KaiOliver Knops sowie den Rechts anwltenBarthelmeundGrzelinKln.

198

FrdieMarketingArbeitunddieFertigstellungderzweitenAuflage bedanken wir uns auerdem bei der infospeed GmbH in Kln. Ein ganzherzlicherDankgehtauerdemandenTropenVerlag,derun sereArbeitberalldieJahreuntersttztundunszuweiterenVerf fentlichungenmotivierthat. Last,butnotleastmchtenwirunsbeialldenjenigenbedanken,die hierausverstndlichenGrndenungenanntbleibenmchten. EvrimSen DenisMoschitto

199

RaubkopierersindkeineVerbrecher!
Raubkopierer sind Verbrecher be hauptetdieKinowerbung,aberwerhat nicht schon mal einen Song aus dem Internetheruntergeladen? Evrim Sen und Jan Krmer erzhlen von der Philosophie und Psychologie derRaubkopiererSzene,vonderTech nikundderRechtsprechung. NO COPY versammelt verblffende Geschichten und Informationen aus derWeltderdigitalenRaubkopie. Von den Idealen der ersten Hacker bis zum Download als Massen phnomen Evrim Sen und Jan Krmer decken Hintergrnde und ZusammenhngeeinerweltumspannendenSzeneauf.Wasistber haupteineKopie?WelcherSchadenkanndurchKopierenentstehen? Wer sind die Drahtzieher einer Gemeinschaft, der bis heute weder IndustrienochStrafverfolgerEinhaltgebietenkonnte?Welcheber zeugungen der Hacker sind derart plausibel, da selbst Wissen schaftler und Juristen sie mit Eifer vertreten? Und wem gehrt ei gentlichdasInternetundwashatdasPentagonmitalledemzutun? NOCOPYistdasersteBuch,dassichumfassendmitdemThemader digitalenRaubkopieindenBereichenSoftware,FilmundMusik beschftigt.
EvrimSen/JanKrmer NOCOPYDieWeltderdigitalenRaubkopie TropenVerlag2006,304Seiten,15,80 ISBN9783932170829

www.nocopy.org
200

PressestimmenzuNOCOPY: Es ist spannend zu lesen, welche Blten InternetPiraterie treiben kann und wie Regierungen mit einer immer schrferen Gesetzge bunghinterherhecheln. FinancialTimes NoCopyisteineInterventionzurrechtenZeit. JungleWorld Verblffend! TVMovie WhrenddieIndustrieihrerestriktivenCopyrightGesetzedurchset zenmchte,entstehteineweltumspannendeSubkultur,diemitLei denschaftRaubkopienverbreitet. PCGames Aber wohnt dem Kampf gegen die Armada aus Industriekhnen und flotten Polizeibooten nicht dennoch ein untergrndiger Kitzel inne,denalleKampagnennurverstrken? DerTagesspiegel DieGeschichtevondenKindertagendesComputers,berdieersten Hacker,biszudenheutigenTauschbrsenimInternet. Stern

201

DasLogbuchderSzene!
Eine Mischung aus Reportage und Sachbuch macht Hackerland zu einer spannendenLektre.Diebeidenjun gen Autoren beschreiben den Grenz bereich zwischen Legalitt und kri minellen Handlungen der Hackersze ne,indersiesichselbstseitmehreren Jahrenbewegen. Das Buch setzt gegen immer noch gngige Klischees ber Hacker zum ersten Mal den Schwerpunkt auf die Entwicklungderlegalenundillegalen Szene.berdieGeschichtederRaub kopierer und des Crackens werden BegriffeundZusammenhngeerklrt,undindiegeheimeWeltder Hackereingefhrt. DerMythosHackerwirdaufgelstundersetztdurcheineGenerati onvonComputerfanatikern,dieinWettkmpfenundaufPartysnur einZielhaben:HauptsacheSpa.DochwerdenauchNamenaktiver Personen der illegalen Szene und Verbindungen aufgedeckt, die nochnieandieffentlichkeitgelangtsind.
EvrimSen/DenisMoschitto HackerlanddasLogbuchderSzene 3.Auflage,TropenVerlag,173Seiten,12,80 ISBN9783932170294

www.hackerland.de
202

PressestimmenzuHackerland: Vieles,wasberHackerberichtetwird,seiLegendeoderbewusste Fehlinformation. Das zumindest meinen die Autoren von Hacker land, einem Buch ber die Welt der Hacker, das nicht nur Szene Insiderinteressierendrfte. Focus Nein,manlerntausdiesemBuchnichtdasHacken.UnddieHoff nung,berdieheimischenTastenselbstindieinnerenKreisezuge langen,verliertsichberderSchilderungvonPasswortsperrenvol lends.AberthrillingliestsichdiesesverboteneSpiel,dasZentrenka pitalistischerVerwertungangreiftundzudessenAmbitionenesge hrt teure Software sptestens am Tag ihrer Markteinfhrung zu knackenundalsRaubkopieweiterzugeben. DieWeltwoche Geschlossene Gesellschaften haben meist etwas dagegen, wenn sie und ihr Tun ffentlich gemacht werden. Eine solche geschlossene Gesellschaft ist die Hackerszene Die beiden Autoren haben es den nochgewagt:VorwenigenTagenistihrBucherschienen,indemsie die Szene beleuchten. Und das Unerwartete ist geschehen: In eben dieserSzenewurdedasLogbuchpositivaufgenommen. KlnerStadtanzeiger Erinnert ihr euch an den Film 23? Fr alle, die sich im Kino mit demVirusinfizierenlieen,istHackerlandgenaudierichtigeLek tre. xmag 203

204