DE BUENOS AIRES A PARS: LOS CUENTOS DE JULIO CORTZAR Y LA REFORMULACIN DE SU IDENTIDAD CULTURAL

Cynthia Schmidt-Cruz
UNIVERSIDAD DE DELAWARE

El escritor argentino Julio Cortzar viaj a Pars por primera vez en 1948, cuando tena 33 aos, con una beca del gobierno francs.1 Tres aos ms tarde volvi a esa ciudad que sera su hogar hasta su muerte en 1984 y el lugar de su descanso eterno -su tumba est en el cementerio parisino de Montparnasse. El hecho de que Cortzar, una de las figuras principales del denominado boom de la literatura latinoamericana, optara por vivir en Francia hasta el punto de adoptar la nacionalidad francesa en 1981, y el hecho de que al principio de su carrera se le considerara un elitista que se distanci de la poltica, le situ en el centro de debates, a veces virulentos, sobre la identidad cultural latinoamericana y el papel del escritor en su formulacin. La huida de Cortzar en 1951 del provincianismo sofocante de Buenos Aires a un Pars atractivo por su cosmopolitismo, pareci confirmar el continuado eurocentrismo de los intelectuales argentinos, fascinados especialmente con la cultura francesa a la que consideraban paradigma de civilizacin, en contraposicin con el barbarismo de su cultura nacional simbolizada por el gaucho y las pampas.2 La idealizacin de Pars como la meca de la cultura fue sintomtica de una mentalidad colonializada que contemplaba el modelo europeo como superior y trataba de imitarlo. La huida de Cortzar de la Argentina le hizo vulnerable a un cuestionamiento frecuente de su lealdad nacional por parte de los que se quedaron en la patria. Nuestro escritor se quejaba de que en casi todas las entrevistas se le preguntara la razn por la que no quera vivir en su pas.3 Algunos de sus compatriotas se refirieron a l
Sal Yurkievich, Julio Cortzar mundos y modos, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994, pg. 278. 2 Varios crticos discuten dicho fenmeno del rechazo de Argentina y la atraccin de Europa en referencia al caso concreto de Cortzar. Ver Sal Yurkievich, op. cit. pgs. 233-248; Fernando Ansa, Amrica y Europa: Las dos orillas de identidad en la obra de J.C. Significados del viaje incitico, Inti Revista de Literatura Hispnica 22-23 (1985-86), pgs. 41-54; Jos Vzquez Amaral, Julio Cortzar's Hopscotch and Argentinian Spiritual Alienation, The Contemporary Latn American Narrative, New York: Las Americas Publishing Co., 1970, pgs. 157-65. Entrevista con Ernesto Gonzlez Bermejo, Conversaciones con Cortzar, Mxico: Hermes, 1978, pg. 14.
1

411

412

C. SCHMIDT-CRUZ

maliciosamente como un escritor franco-argentino o escritor afrancesado.4 Pero a pesar de su seduccin por Pars, la vida en Argentina, y ms tarde, en toda Latinoamrica, nunca dej de ser central en sus escritos y sus preocupaciones personales. An dira ms, esta condicin de situarse entre dos culturas y no pertenecer a ninguna cre en Cortzar un sentido de desplazamiento y bsqueda de identidad que ha generado algunas de sus obras ms entraables. En el transcurso del tiempo, los impactantes cambios polticos en Amrica Latina, empezando con la revolucin cubana en 1956, la revolucin sandinista en los aos setenta y finalmente la instalacin de dictadores militares en los pases del Cono Sur durante las dcadas de los setenta y el comienzo de los ochenta, conmovieron profundamente a Cortzar hasta el punto de provocar un cambio profundo en su ideologa y su concepto de identidad personal. Despus de una visita a Cuba en 1962,5 se convirti en un ferviente defensor de la revolucin socialista como la solucin para el futuro de Amrica Latina. En los aos setenta, cuando la junta militar en Argentina prohibiera algunas de sus obras, ya no se consider un expatriado voluntario, sino un exiliado poltico,6 y se identific o por lo menos simpatiz plenamente con las vctimas del abuso de los derechos humanos en toda Latinoamrica. Aunque Cortzar siempre defendi con celo el valor esttico de la obra literaria, deplorando la literatura meramente propagandstica, el tema poltico se hizo cada vez ms frecuente en sus escritos. La conversin personal de Cortzar, de una postura alienada y elitista a un profundo compromiso poltico con el pueblo oprimido de su continente, coincidi aproximadamente con el devenir de la atmsfera intelectual y poltica que desembocara en el posmodernismo cultural. El posmodernismo sentenciara el declive del eurocentrismo modernista que enfatizaba el protagonismo hegemnico de los modelos europeos. Dichos modelos seran substituidos por el efecto de un movimiento hacia las fronteras de la culturas centrales, que invitara a las subculturas de la periferia a ser parte esencial de una nueva modulacin antiautoritaria de la significacin cultural.7 En el presente ensayo, tomando el ejemplo del papel cambiante de Pars en la obra de Cortzar, me gustara sugerir que nuestro escritor, a lo largo de su vida y su obra literaria, participa, aunque sea involuntariamente, en esta reformulacin de las categoras geopolticas de legitimacin cultural. Aunque me referir brevemente a algunas de sus novelas que vienen al caso de este debate, voy a trazar la cambiante imagen de la ciudad de Pars centrndome en la trayectoria de su obra cuentistica. Soy de la opinin de
4

/W,pg. 13. Por ejemplo, habla del efecto de su visita a Cuba en la entrevista con Bermejo, Ibid, pg. 120. 6 Cortzar hace esta declaracin en su discurso Amrica Latina: exilio y literatura, Obra crtica/3, Madrid: Alfaguara, 1994, pg. 164. 7 Nelly Richard, Cultural Peripheries: Latin American and Postmodern De-centering, en The Postmodernism Debate in Latin America, John Beverly, Jos Oviedo y Michael Aronna, eds. Durham: Duke University Press, 1995, pg. 219.
5

DE BUENOS AIRES A PARS: LOS CUENTOS DE...

413

que este segmento de la obra literaria de Cortzar, que se extiende a lo largo de su carrera, proporciona una ms completa perspectiva de la representacin cambiante de la Ciudad de la Luz que a su vez refleja la evolucin de su ideologa personal y su sentido de identidad cultural. A travs del espacio imaginativo del texto literario, Pars se convirti en el vrtice de los esfuerzos de Cortzar, primero por reconciliar su identidad dividida, y ms tarde, para expresar su reencuentro con el compromiso poltico de la causas revolucionarias en Latinoamrica. Al explicar las razones iniciales por el abandono de su patria, Cortzar dice que se march de la Argentina porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender.8 Sal Yurkievich, amigo y crtico de Cortzar, nos brinda una perspectiva mas detallada de las razones ltimas de este exilio al referirse a la cerrada mentalidad burguesa que nuestro escritor encontraba tan opresiva: Cortzar, escribe Yurkievich, asocia Buenos Aires con todas las facetas del miedo, con prescindencia, con medias tintas,... mojigatera. ...Ese Buenos Aires discreto y bien vestido, que presume de culto es para Cortzar el reino de la claudicacin y del escamoteo.9 Por consiguiente, resultaba previsible que el novel escritor, siendo profesor de literatura francesa, desviara su mirada hacia Pars. En efecto, la primera coleccin de cuentos que Cortzar publicara, Bestiario (1951), refleja de manera simblica el ambiente sofocante que nuestro autor experimentara en la Argentina.10 Particularmente portentoso es el cuento Carta a una seorita en Pars que, a pesar del carcter derrotista y suicida de su protagonista, ofrece un atisbo de la solucin que Cortzar intentara adoptar para resolver su dilema existencial. El cuento consiste en una carta escrita por un traductor sin domicilio estable a su amiga Andre, en cuyo apartamento bonaerense se aloja mientras ella est en Pars. El propsito de la carta es explicar a su amiga el dao irreparable que han hecho en su apartamento unos conejitos caprichosos que l vomita de vez en cuando. Por fin, al verse incapaz de tolerar los prolficos mamferos, transforma la carta en el mensaje de un suicida. Claro que el acto de vomitar conejos es un sntoma fantstico, una respuesta subversiva y patolgica al ambiente cerrado y sofocante de la sociedad portea. Andre, es descrita por el narrador como alguien que vive bellamente,11 est en Pars, una zona de existencia ms bella y luminosa. La presencia de Andre en Pars
Julio Cortzar, Carta a Sal Sosnowski (a propsito de una entrevista a David Vias), Obra crtica, 3, Sal Sosnowski, ed. Madrid: Alfaguara, 1994, pg. 58. 9 Sal Yurkievich, op. cit., pgs. 244-45. 10 Para una discusin del efecto del peronismo en los cuentos de Bestiario, vanse Rodolfo A. Borello, El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa: Ottawa Hispanic Studies, 1991, pgs. 151-58; Rob Rix, Visions of Blighted Youth: Buenos Aires Remembered in the Tales of Julio Cortzar, en A Face Not Turnea, to the Wall, C.A. Longhurst ed., Leeds: Univ. of Leeds, 1987, pgs. 260-62. " Julio Cortzar, Cuentos completos, 1, Madrid: Alfaguara, 1994, pg. 112.

414

C. SCHMIDT-CRUZ

marca la inversin de trminos en lo que concierne al narrador -es donde l no est, pero, al parecer, aora estar. En Carta a una seorita en Pars aparece por primera vez la Ciudad de la luz en los cuentos de Cortzar, y el narrador, un traductor como Cortzar, redacta su suspiro de desesperacin a alguien que est en la ciudad de sus sueos. Es una visin desde dentro de un Buenos Aires oprimente mirando hacia afuera, hacia Pars, la ciudad que representa el punto culminante de la civilizacin europea. Sin embargo, una vez que Cortzar logra marcharse de Buenos Aires en busca de una nueva libertad en Pars, su obra literaria revela un conflicto permanente para reconciliar su sensacin de desarraigo. La coleccin Armas secretas (1959) contiene una serie de cuentos que transmiten los problemas y crisis de los primeros aos de Cortzar en Pars.12 El cuento Cartas de mam es una explicacin detallada del sentido de culpabilidad asociado con la expatriacin voluntaria y la ruptura de lazos con el pasado.13 Luis, el protagonista, ha vivido en Pars durante dos aos, pero cada carta de mam le devuelve al pasado, es decir, a Buenos Aires como un duro rebote de pelota.14 l y Laura, su nueva esposa, abandonaron Buenos Aires sbitamente para instalarse en Pars despus de que Nico, el hermano de Luis, muriera de tuberculosis. Laura era primero la novia de Nico, y la huida de Nico es, en parte, un intento de liberarse del corrosivo sentido de culpabilidad por haber traicionado a su hermano enfermizo. Encontrndose repentinamente sin sus dos hijos, mam tiene que resignarse a una existencia solitaria en la enorme casa familiar, y sus aburridas cartas semanales son un recuerdo constante para Luis del brusco abandono de su patria y obligaciones familiares. Aunque Pars se caracteriza por su belleza e interesante oferta cultural, (el departamento bonito, pelculas excelentes)15 tambin proyecta una sensacin de melancola para la pareja de argentinos desplazados (el aire gris)16 y se aprecia un sentido de falsedad en esa vida nueva que Luis ha construido tan cuidadosamente (ese simulacro de sonrisas y de cine francs).17 Entonces, en Cartas de mam, la sensacin de culpabilidad por haber abandonado la Argentina del recin expatriado se expresa a travs del sentido de culpabilidad por la traicin a su hermano y el abandono de su madre. En el contexto de la representacin de Pars, sera una omisin imperdonable no mencionar Rayuela (1963). El protagonista, Horacio Oliviera, es un argentino que vive en Pars, y se ve obligado a regresar a Argentina. All se da cuenta de que ya no se identifica con sus compatriotas y tiene que adaptarse de nuevo a la vida en su patria. La novela expresa un deseo de reconciliar los dos lados:
12

Rob Rix, art. cit., pg. 263. Ibid., pg. 265. Todas las trads. de artculos citados cuyos ttulos vienen en ingls son mas. 14 Cortzar, op. cit., pg. 179. 15 Ibid., pg. 180. 16 /d., pg. 182. 17 Ibid., pg. 188.
13

DE BUENOS AIRES A PARS: LOS CUENTOS DE...

415

Buenos Aires / Pars, y establecer una nueva unidad bajo la discontinuidad de la existencia.18 El tema de la yuxtaposicin de Pars y Buenos Aires contina en el cuento El otro cielo (1966).19 El protagonista innominado puede deambular libremente entre su vida rutinaria y mundana de Buenos Aires en los aos cuarenta, y una vida bohemia, secreta, intensa y emocionante en el Pars del Segundo Imperio. Su vida en Buenos Aires se centra en su madre e Irma, su insulsa novia por quien l parece no sentir pasin, pero con quien est destinado a casarse. Encuentra su paraso secreto en los cafs y galeras cubiertas de Pars, y traba una amistad con una joven prostituta llamada Josiane. Una razn importante por la cual le atrae la relacin con su querida francesa es porque no siente ninguna ligazn u obligacin para con ella, y ella sabe gozar de la vida. Sin embargo, al final del cuento, el narrador ha cedido a las preocupaciones de su madre de tener un trabajo bien renumerado y un futuro respetable, de manera que termina casndose con Irma. La imagen final lo representa soando con sus idolatradas galeras parisenses y con Josiane, pero estancado en una vida burguesa portea, tomando mate, mirando a su esposa embarazada y las plantas en el patio. As pues, este relato, al construir un pasaje mgico conectando las dos ciudades, las representa como polos opuestos -Pars promete una vida libre, llena de intensidad y sensaciones fuertes, mientras que Buenos Aires significa la enervante rutina de las obligaciones familiares y la superficial y tediosa respetabilidad burguesa. Una nota biogrfica del amigo de Cortzar, Yurkievich, reitera esta fascinacin con Pars, al revelar una afinidad entre Cortzar y el protagonista de este cuento: Pocos amantes quisieron a Pars como Julio. La conoci hasta en sus ms recnditos vericuetos; gust de su fauna diurna y nocturna, de sus expresiones, de sus mitos, de sus costumbres. (...) La adopt como el lugar ms apto para aquerenciarse, a la vez encrucijada de casi todos los caminos y mundo placentero.20 Sin duda, El otro cielo constituye un claro testimonio de la atraccin que Pars ejerci sobre Cortzar junto con su imposibilidad de reconciliar sus dos lealtades. Pero entre tanto, en su vida personal, Cortzar estaba experimentado un cambio ideolgico que le marcara para el resto de su vida. En 1962 viaj a Cuba y su contacto con la revolucin cubana despert su conciencia poltica y social hasta el extremo de declarar pblicamente su compromiso con la lucha por un futuro socialista de Amrica Latina21 o reivindicar nuestra plena identidad
Steven Boldy, Julio Cortzar: Rayuela, en Landmarks in Modern Latin American Fiction, Philip Swanson, ed., London y New York: Routledge, 1990, pg. 123. 19 Para un anlisis detallado del tema de la identidad dividida de El otro cielo, vid. Richard A. Young, El contexto americano de un cuento de Cortzar ('El otro cielo'), Explicacin de textos literarios 16.1 (1987-88), pgs. 8-17; Dieter Reichardt, La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel, lnti Revista de Literatura Hispnica 22-23 (1985-86), pgs. 205-15. 20 Sal Yurkievich, op. cit., pg. 278. 21 Cortzar, El intelectual y la poltica en Hispanoamrica, Obra critica /3, ed. Sal Sosnowski,
18

416

C. SCHMIDT-CRUZ

latinoamericana (...) un futuro ms justo y ms bello para todos mis hermanos de Amrica Latina y del mundo.22 Su solidaridad con la revolucin socialista y con los oprimidos de Amrica Latina represent un cambio decisivo respecto de su antigua postura elitista y antipopular. Segn Cortzar, este cambio ideolgico no habra sido posible si no hubiera vivido en Pars. Pars fue un poco mi camino de Damasco, explica en una entrevista, la gran sacudida existencial.23 Si yo me hubiera quedado en Argentina probablemente no habra llegado a entender nunca lo que pasaba en mi propio pas. Puse un ocano de por medio y luego lleg la Revolucin Cubana. (...) lo que me despert a m a la realidad latinoamericana fue Cuba. (...) [A]ll descubr todo un pueblo que ha recuperado la dignidad (...) Eso fue para m algo catrtico; fue una experiencia que me sacudi lo ms profundo.24 El fenmeno que describe Cortzar -que slo por su residencia en Pars pudo descubrir la revolucin socialista y experimentar un sentido de solidaridad con otros latinoamericanos- evoca la nocin de Deleuze y Guattari de hacerse menor, que se refiere a la huida de muchos euroamericanos de los peores excesos del capitalismo a lugares de escape o descolonizacin para el colonizador.25 Hacerse menor tiene sentido solo para quien se sita en el centro, en una posicin de poder (...) [y] se refiere a la geopoltica del centro-periferia de la modernidad.26 Este concepto nos ayuda a comprender como se realiz la evolucin ideolgica de Cortzar. A travs de su adopcin de una mentalidad europea e identificacin con el colonizador, o la hegemona cultural centrada en Europa, Cortzar volvi su mirada hacia las culturas marginadas, descolonizadas y celebr sus esfuerzos de lucha por su soberana nacional. En el cuento Reunin, inspirado en pasajes del libro de Che Guevara, Cortzar rompi con la su tradicional dicotoma Pars-Buenos Aires para introducir un tercer trmino: la Cuba revolucionaria.27 No obstante, Pars continu siendo su hogar, de manera que observa los conflictos latinoamericanos y habla en favor de los derechos humanos desde su ventajosa perspectiva parisiense. Esta relacin espacial se transmite claramente en los ltimos dos cuentos a que quiero referirme hoy -Apocalipsis de Solentiname (1976) y Recortes de prensa (1980). En el primer cuento, que parece ser autobiogrfico en gran medida, un narrador que se parece a Cortzar viaja a Amrica Central, y en Nicaragua visita Solentiname, la comunidad cristiana de Ernesto Cardenal que ms tar22

pg. 121. Ibid., pg. 130. 23 Entrevista con Bermejo, op. cit., pg. 12. 24 Ibid., pg. 120. 25 Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham: Duke University Press, 1996, pg. 88. 26 Ibid., pgs. 88-89. 27 Peter Standish sita Reunin dentro del contexto de la actividad poltica de Cortzar. Vid. Standish, Los compromisos de Julio Cortzar, Hispania, 80.3 (1997), pg. 467.

DE BUENOS AIRES A PARS: LOS CUENTOS DE...

417

de destruiran las tropas del dictador nicaragense, Anastasio Somoza. El visitante queda tan impresionado por las pinturas naf que han creado los miembros de la comunidad que saca fotos de todas ellas, cuidadosamente, una por una. Contrabandista de imgenes, ladrn de cuadros, protesta Ernesto Cardenal de broma cuando descubre lo que ha hecho el narrador. S, contesta el narrador, me los llevo todos, all [en Pars] los proyectar en mi pantalla y sern ms grandes y ms brillantes que stos, jodete.28 Una vez de vuelta en Pars, a su vida de reloj de pulsera y merci monsieur, bonjour madame, los comits, los cines, el vino tinto y Claudine, los cuartetos de Mozart,29 el narrador hace revelar sus diapositivas, y se sienta con un vaso de ron con hielo para disfrutar de las imgenes y recordar su viaje. Empieza con el rollo que incluye las pinturas naf pero en vez de ver cuadros de colores brillantes de pescados que se ren y nios jugando entre las palmeras, ve imgenes de tortura y matanza en la pantalla. Desde el confort de su butaca en Pars, el narrador estaba tratando de apropiarse de la alteridad de la gente sencilla del Solentiname perifrico, pero la periferia invadi y desplaz al centro, perturbando su aislamiento autosuficiente con imgenes de la trgica realidad de Nicaragua.30 Finalmente, Recortes de prensa (1980) va ms all en la ruptura del lmite entre culturas centrales y perifricas, al hacer ms borrosa la distincin entre opresor, sus vctimas, y los que los observaran desde la distancia.31 La protagonista, Naomi, una escritora argentina que vive en Pars, recibe un pedido de otro exiliado argentino, un escultor, para escribir un texto para acompaar un libro de reproducciones de su obra. Ella quiere ver las esculturas antes de comprometerse, y va a su departamento para examinar la serie que representa formas de violencia. El escultor comenta sobre los terribles recuerdos, y Noemi, para segundar el comentario, le da un recorte de prensa que ella acababa de recibir de un amigo. Es el reporte hecho por una mujer argentina de la horrenda tortura sufrida por su familia en manos de los militares. El escultor experimenta un sentido de culpabilidad de estar lejos,32 al decir esto sucedi en otro espacio, otro

Cortzar, Cuentos completos, 2, Madrid: Alfaguara, 1994, pg. 157.

29

lbid.

30

Para anlisis detallados del mensaje poltico en Apocalipsis de Solentiname, vanse Maurice Hemingway y Frank McQuade, The Writer and Politics in Four Stories by Julio Cortzar, Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, 13.1 (1988), pgs. 49-63; Janice A. Jaffe, Apocalypse Then and Now: Las Casas' Brevsima relacin and Cortzar's 'Apocalipsis de Solentiname', Chasqui, 23.1 (1994), pgs. 18-28; Jonathan Tittler, Los dos solentinames de Julio Cortzar, en Los ochenta mundos de Cortzar: Ensayos, Fernando Burgos ed., Madrid: Edi-6, 1987, pgs. 85-91; Lois Parkinson Zamora, Deciphering the Wounds: The Politics of Torture and Julio Cortzar's Literature of Embodiment, en Literature and the Bible, David Bevan ed., Amsterdam: Rodopi, 1993, pgs. 179-206. Los estudios de Hemingway y Zamora, mencionados arriba, tambin analizan el significado poltico de Recortes de prensa. 32 Cortzar, op. cit., pg. 363.

418

C. SCHMIDT-CRUZ

tiempo. Nunca estuvimos ni estaremos all.33 Naomi se compromete a escribir el texto para las esculturas y, al salir a la calle muy tarde por la noche, se sorprende de ver a una nena sentada en un portal. Cuando Naomi le pregunta por qu llora, la nia le conduce a un cuarto donde un hombre est quemando con un cigarillo a una mujer que est atada y amordazada. Naomi agarra un taburete y le da al hombre en la cabeza. Mientras ste queda inconsciente, desata a la otra mujer, y las dos mujeres le atan y se ponen a torturarle. Al da siguiente, Naomi redacta lo que le ha pasado, y entonces llama al escultor y le relata la historia, lo que ser el texto para acompaar sus esculturas. Dos o tres das despus, ella recibe del escultor un recorte de prensa del France-Soir que recuenta un crimen idntico, excepto que tuvo lugar en Marseilles en vez de Pars. Naomi se da cuenta de que ha sido cmplice en un crimen que anteriormente pensaba slo otros seran capaces de cometer:34 tambin yo aunque yo me creyera al buen lado... yo ah del otro lado.35 La implicacin es que la perpetracin de violencia y tortura no solo ocurre en lugares perifricos, distanciados tanto por su poltica como por su localizacin geogrfica, sino que es una cualidad humana universal.36 Francia ya no se representa como un espacio privilegiado que posee un modelo cultural superior, sino como una zona capaz de contener atrocidades humanas parecidas a aquellas perpetradas por la dictadura militar argentina. En esta visin, ninguna cultura o sociedad, ningn lugar es superior, la polarizacin entre civilizacin y barbarie se deshace, y la periferia y el centro se juntan en una continuidad. En conclusin, centrndonos en la representacin cambiante de Pars que aparece en los cuentos de Cortzar y que resulta paralela a su crisis de identidad personal, podemos observar la evolucin experimentada por este escritor en su orientacin geopoltica. Al imaginar Pars no como el lugar privilegiado para escapar del ambiente sofocante y provinciano de Buenos Aires, sino como una zona en la que tambin repercuten las tragedias del abuso de los derechos humanos de Amrica Latina, el concepto de culturas cntricas y perifricas se vaca de contenido. En suma, la vida y la obra de Cortzar nos proporcionan un valioso ejemplo de como la sustitucin de la nocin moderna de superioridad cultural por el relativismo posmoderno est, en buena medida, ligada a la manera en la que percibimos e imaginamos nuestros espacios geogrficos personales.

/ , pg. 364. Hemingway, art. cit., pg. 62. 35 Cortzar, op. cit., pg. 368. 36 Hemingway, art. cit., pg. 62.
34

33

DE BUENOS AIRES A PARS: LOS CUENTOS DE... OBRAS CITADAS:

419

Ansa, Fernando, Amrica y Europa: Las dos orillas de identidad en la obra de J. C. Significados del viaje incitico, Inti Revista de Literatura Hispnica, 22-23 (1985-86), pgs. 41-54. Bermejo, Ernesto Gonzlez, Conversaciones con Cortzar, Mxico: Editorial Hermes, 1978. Boldy, Steven, Julio Cortzar: Rayuela, en Landmarks in Modern Latn American Fiction, Philip Swanson, ed. London y New York: Routledge, 1990, pgs. 118-40. Borello, Rodolfo A., El peronsimo en la narrativa argentina, Ottawa: Ottawa Hispanic Studies, 1991. Cortzar, Julio, Carta a Sal Sosnowski (a propsito de una entrevista a David Vias), Obra crtica/3, ed. Sal Sosnowski, Madrid: Alfaguara, 1994, pgs. 55-62. , Cuentos completos, 1 y 2, Madrid: Alfaguara, 1994. , El intelectual y la poltica en Hispanoamrica, Obra crtica, 3, ed. Sal Sosnowski, Madrid: Alfaguara, 1994, pgs. 113-30. Hemingway, Maurice y Frank McQuade, The Writer and Politics in Four Stories by Julio Cortzar, Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, 13.1 (1988), pgs. 49-63. Jaffe, Janice A., Apocalypse Then and Now: Las Casas' Brevsima relacin and Cortzar's 'Apocalipsis de Solentiname', Chasqui, 23.1 (1994), pgs. 18-28. Kaplan, Caren, Questions ofTravel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham: Duke University Press, 1996. Reichardt, Dieter, La lectura nacional de 'El otro cielo' y Libro de Manuel, Inti Revista de Literatura Hispnica, 22-23 (1985-86), pgs. 205-15. Richard, Nelly, Cultural Peripheries: Latin American and Postmodern De-centering, The Postmodernism Debate in Latin America, John Beverly, Jos Oviedo y Michael Aronna, eds. Durham: Duke University Press, 1995, pgs. 217-22. Rix, Rob, Visions of Blighted Youth: Buenos Aires Remembered in the Tales of Julio Cortzar, A Face Not Turned to the Wall, C. A. Longhurst, ed. Leeds: Univ. of Leeds, 1987, pgs. 257-76. Standish, Peter, Los compromisos de Julio Cortzar, Hispania, 80.3 (1997), pgs. 465-72. Tittler, Jonathan, Los dos solentinames de Julio Cortzar, en Los ochenta mundos de Cortzar: Ensayos, Fernando Burgos, ed. Madrid: Edi-6, 1987, pgs. 85-91. Vzquez Amaral, Jos, The Contemporary Latin American Narrative, New York: Las Americas Publishing Co., 1970. Young, Richard A., El contexto americano de un cuento de Cortzar ('El otro cielo'), Explicacin de Textos Literarios, 16.1 (1987-88), pgs. 8-17. Yurkievich, Sal, Julio Cortzar: mundos y modos, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1994. Zamora, Lois Parkinson, Deciphering the Wounds: The Politics of Torture and Julio Cortzar's Literature of Embodiment, en Literature and the Bible, David Bevan, ed. Amsterdam: Rodopi, 1993, pgs. 179-206.