You are on page 1of 568

H E T IC A

CONVERSACIONES CON BUUEL

Luis Buuel expresa a Catherine Deneuve su criterio sobre una escena de (1970).

Tristona

MAX AUB

CONVERSACIONES CON BUUEL


SEGUIDAS DE 45 ENTREVISTAS CON FAMILIARES, AMIGOS Y COLABORADORES DEL CINEASTA ARAGONES
Prlogo de FEDERICO A L V A R E Z

AGUILAR

XU
coleccin literaria

I^CMOgy I ,I S 0 M 0 ^ 3
fx C U U 0 ^ =- Y C. C. - 0

BXB1 TOl
Signatura

TIRSO ECHEANDIA

cubierta y cuidado de la edicin

herederos de max aub 1984 aguilar s a de ediciones 1985 juan bravo 38 madrid depsito legal m 2414/1985 primera edicin 1985 ISBN 84-03-09195-8 printed in Spain impreso en espaa por grficas ema miguel yuste 31 madrid

AL LECTOR

Cuando Max Aub muri, el 22 de julio de 1972, en la ciudad de Mxico, dej sobre su gran mesa de trabajo, ordenadas en ms de un centenar de carpetas, alrededor de cinco mil hojas escritas a mquina en torno a un proyecto de novela sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo Luis Buuel. La idea de escribir un libro sobre Buuel le fue sugerida, con todas las libertades ima ginables, por Agustn Caballero, Enrique M ontoya y Antonio Ruano, de la Editorial Aguilar, en 1967, y fue acogida por Max Aub con enorme inters. Puede decirse que desde entonces, hasta su muerte, todas sus fuerzas, da a da debilitadas, y todo su tiem po, multiplicado por su asombrosa laboriosidad, fueron dedica dos a este proyecto. Alrededor de una tercera parte de todo ese material que dej escrito estaba compuesta por transcripciones literales de conver saciones que, grabadora en mano, Max Aub mantuvo con Luis Buuel y con muchos de sus parientes, amigos y colaboradores, en Mxico, Madrid, Pars, R om a... Otra tercera parte la com po na una nutrida coleccin de textos ajenos, documentos de la poca, materiales surrealistas, citas, cronologas, viejas crticas de cine, recortes de prensa... Tambin recopil exhaustivamente toda la obra escrita por Luis Buuel desde sus primeras poesas y reseas de cine hasta los guiones de pelculas que nunca llegaron a filmarse. Por ltimo, en una veintena de carpetas, Max Aub haba reunido notas para el prlogo previsible, sus propias reflexiones sobre el surrealismo, sobre su generacin y sobre el libro mismo del que aquella balumba de papeles era tan slo el material primario. En algunas de esas anotaciones, que tienen a veces un tono es pecialmente subjetivo, como si de un diario ntimo se tratase, se transparent la creciente angustia que la acumulacin de todo ese material escrito le iba creando. De la idea original (una semblan
9

za de Buuel, una biografa, una reflexin sobre su obra) surgi en seguida la mucho ms ambiciosa de escribir, a partir de la vida y la obra de Buuel, un gran testimonio novelesco generacional que retratara la realidad cultural y social de los aos veinte en Es paa y sus secuelas en Pars y, tras la derrota de la Repblica, en el exilio. Max Aub acababa de publicar un libro y estaba prepa rando la publicacin de otro, que le parecieron, de repente, lgi cos predecesores de ste que acabara resultando su obra postuma. El primero de estos dos libros, la biografa del pintor apcrifo Jusep Torres Campalans, le brindaba un modelo formal que ansia ba volver a experimentar y que le pareca sumamente eficaz para esta novela del muy realy surrealcineasta aragons. Ese modelo consista en el destrenzamiento de los elementos estruc turales bsicos de toda narracinacontecimientos, personajes, ambiente, ideasy su presentacin consecutiva, deslizando en cada uno de ellos una irona en torno al gneronarracin?, ensayo?, historia?, biografa?que programaba de hecho el sentido del nuevo libro que empezaba a fraguarse. El segundo de estos libros, La gallina ciega, balance apasionado, profuso, exuberante de su prim er viaje a Espaa desde la prdida de la guerray, para muchos, su mejor obra, empezaba a funcionar en su cabe za como la contraparte vivencial de este otro sobre la generacin de la Repblica que se le converta a posteriori en tesis ideal. Por ltimo, la sola noticia de la existencia de un tercer libro, no ledo, de Louis Aragn, titulado Matisse: novela, redonde el proyecto imaginado. Buuel: novela. En esas dos palabras, y en la experiencia previa, form al e ideal de Jusep Torres Campalans y La gallina ciega, se empezaba a plasmar un proyecto transparente. Max Aub se lanz, pues, a reconstruir la vida de Buuel y la de su generacin no a la manera del bigrafo o del historiador, sino a la del novelista. A primera vista, podra parecer ms bien la del antroplogo fiel al mtodo de la historia oral, pero por dentro circulaba avasallante la concepcin del narrador: el deta lle, la frase, el gesto verdaderos, aniquilados y preservados en la creacin literaria. A l morir, Max Aub dej la tarea inacabada e inacabable. Quien, a la muerte del autor, ley todos los papeles, pudo pensar por un instanteeditor, al finque el libro ideado estaba ya vivo en aquellas hojas y que slo exiga paciencia y montaje. Pero des de el prim er momento hicieron falta palabras, nuevas palabras que no estaban todava escritas en aquellas hojas, y que nadie en su sano juicio se hubiera atrevido a aadir. La nica alternativa posible era, pues, partir de aquellos papeles y, sin salir de ellos, reducirlos a las dimensiones de un libro normal ped an te el pro cedimiento nico de elegir y desechar, respectivamente, lo visible

mente ptimo y lo obviamente prescindible (o, comparativamen te, menos vlido); hubo luego que eliminar repeticiones, peinar la retrica de la grabacin y establecer soluciones de continuidad inevitables manteniendo un orden cronolgico que no rompiera la fluidez de los dilogos. Otro aspecto hubo tambin que cuidar: el de las referencias vi driosas hacia terceras personas o hacia el propio Buuel. Ms de una vez le o decir a Max Aubal leer los textos que iban salien do de las transcripcionesque habra que prescindir, aqu y all, de opiniones ligeras o infundadas que pudieran herir susceptibi lidades legtimas. Al finaldeca con frecuencia, todo deber leerlo Luis antes de entregar el libro a la imprenta. Y no apare cer nada en l que no le guste. Cuando habl con don Luis de todo esto, hecha ya la seleccin final, tuve que hacer esfuerzos para que leyera por lo menos algunas partes. Ponlo todo, no te preocupes. Si alguien dice que estaba enamorado de mi madre, djalo. Si alguien me toma por homosexual, djalo. Ponlo todo, todo. Me resista en algunos casos, le pona ejemplos. Slo le hice vacilar cuando de terceras personas se trataba. Bueno, en esos casos no pongas nombres, pon slo iniciales... Nos rea mos. Las iniciales resultaban transparentes. A l segundo martini soltaba su honda generosidad: Mira, haz lo que te parezca m e jor. Cuando pasa el tiempo, todo queda reducido a la mitad de la mitad. De verdad. Decide t mismo. Tienes toda mi confian za. Luego, cuando pasaba por Madrid, me llam alguna vez por telfono. Cmo va eso? Y s que, al cabo de algn tiempo, per di las esperanzas de que el libro viera la luz. Era doloroso imaginar lo que hubiera hecho Max Aub con todo ese material, y repasar los originales que yo iba entregando a la imprenta. Y, sin embargo, ahora, al terminar de releer por ensima vez las pginas que a continuacin se inician, me parece encontrar entre sus lneas la novela de Max A ub; por lo menos su sustancia. A l vaivn de las conversaciones entre esos dos viejos amigos, de su sencilla sabidura, de su humor socarrn y de su innata bondad va surgiendo la novela. Y cuando, ya terciado el libro, entran en escena los amigos de la infancia, los compaeros de la Residencia de Estudiantes, las novias, los camaradas de Pa rs, los de la guerra, los colegas cineastas, etc., todo se multiplica y adquiere la riqueza vital concreta que surge de toda gran nove la. El lector decidir si stos son los Papeles sobre Buuel que dej inditos Max Aub o si la labor intensa que se encierra en ellos alcanz ese cambio de calidad que pueda permitirnos lla marlos Buuel: novela. Federico A LVA R EZ

PROLOGO PERSONAL

'

LOS CINEASTAS TAMBIN TIENEN BIOGRAFA

Es curioso que los libros acerca de los cineastas-no son po cos estos aos ltimos siguen ms o menos una lnea parecida: la de sus pelculas. En cambio, si se trata de un poeta, un novelis ta, un dramaturgo, se habla tambin de su vida, y, muchas ve ces, se trata de explicar novela o poema por ella. Por qu no las pelculas? Misterio. Sin duda porque los autores suelen con siderar el cine como una industria, y parece no importar para el producto la vida de quien fabrica y enlata. Pero los cineastas tam bin tienen biografa, y todo hombre que vive va, de hecho, es cribiendo una novela. A medida que he ido acercndome a la vida y la obra de Luis Buuel y la he conocido mejor, han cre cido las ganas de llamar a este libro novela. No porque lo sea la suya, sino porque ste ha sido casi siempre mi mtodo. Al fin y al cabo para maana , qu ms da que mi Salomar haya vi vido o viva y mi Campalans sea una composicin? A veces las biografas en el papel o el celuloide son las historias ms falsas que he contado.
BUUEL: PERSONAJE OCULTO

Para m, novelista que voy buscando la verdad a travs de la literatura, las reacciones personales son de gran importancia: di bujan mis personajes y, a travs de ellos, un mundo. La Geografa y la Historia propiamente dichas me interesan en menor grado. Para dar a entender lo que es el cine de Luis Buuel tan personal me interesa saber quin es ese extrao ser que anda por el mundo, horripilado por las araas. Entorn-

logo por aadidura, es decir, que sabe lo que son. Ese extrao ateo que habla continuamente de la Iglesia catlica; ese amigo de las armas, y no ms cobarde que cualquier hombre, que huye de toda contienda aunque sta pueda servir a sus ideas. Antes o despus se puede hacer el examen de su obra con relacin a la de los dems, pero para comprenderla hay que intentar saber quin es. Es lo que cela con gran cuidado. Luis Buuel, a pesar, por su profesin, de ser objeto de miles de preguntas acerca de s mis mo, de su manera de ser y de trabajar, ha logrado tender una cortina de humo y repetir en declaraciones y entrevistas casi siempre lo mismo; ha logrado ocultar su vida personal y ha sa cado gran partido de sus enfermedades para aislarse casi total mente de quienes le molestan. Y, a la vejez, le molesta casi todo.
BUUEL: MI CRIATURA

No es posible retratar a nadie si no es desde el ngulo en que le pinta el que lo ve. Y a quin se parece el Buuel de tantos diversos retratos? A un Luis Buuel ideal, que no existe ms que en la mente del que dice: Luis Buuel.
C m o
ven a

B uuel

los q u e lo c o n o c e n ?

(U n

m todo)

Porque si nadie sabe cmo es uno, menos los dems. Tal vez, sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros, podamos aproximarnos al dibujo de quien sea, como es de moda entre policas, la organizacin ms importante de nuestro tiempo en los pases ms cultos. No permanece uno como lo que escom o lo que fue , sino como le ven como le vieron los dems. Se me ocurri, pues, acudir a quienes le conocen o co nocieron, aqu y all, ahora, entonces, a medias, como profesio nal, amigo, comensal, jefe, socio, estudiante. Facetas. Haran falta diez o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para dar una imagen aproximada, aun atrevindome a imprimir lo que dicen de l sus envidiosos. Tal vez, algn da, una computadora pueda acercarse al retrato. Por el momento, slo los personajes de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron descritos por su creador. Buuel se me escapa por todas partes; no es un Torres Campalans cualquiera. Los hombres callan por conveniencia, prudencia, arte, hipocresa, gusto, ignorancia, o hablan por lo mismo. Enfrentando pareceres, tal vez que de siempre borrosa ms clara su figura humana (fotografas

aparte, que slo dicen lo que ven). He ido a no pocos sitios para dar con personas que me sirvan para reconstruir, como en un rompecabezas, quin era Luis Buuel. Gast dos aos de mi vie ja vida en hacerlo, y me qued corto de tiempo y dinero . Qued en intento. Otros vendrn que lo harn mejor; el sistema es bueno.
La
g e n t e o l v id a .

M ie n t e . T a m b i n

los d o c u m en to s Y

Fuimos; no somos Historia. La Historia est hecha de ceni zas. No somos viejos, ni siquiera arrinconados; sencillamente, la gente olvida. Desaparecemos, y los trenos y las elegas slo que dan por casualidad. La pintura si se conserva y es buena deja rastro, y el bronce. La Historia es semi-invencin y viene con el tiempo a ser una verdad variable, segn el presente. La ignoran cia prevalece; los eruditos son basureros y quincalleros que ex hiben sus hallazgos en vitrinas. La Historia va vestida de andra jos. La msica es de todo tiempo y suena segn la moda, nica historia de la gran mayora de los hombres. Se puede llamar progreso a un bienestar que acaso acabe maana por el hecho mismo de existir? No tengo inconveniente en ello, pero no es pa nacea. Los hombres se matan y entrematan por cosas sin mayor importancia, y no saben lo que quieren; lo remedian soando, y olvidan. Lo han sealado los poetas que valen la pena, en todos los tonos. Olvidan a la gente porque la gente olvida. Lo peor: no por aparecer cojos o mancos del espritu inventan o creen recordar de buena fe inexactitudes. Con esa masa he procurado recoger el curso de algunos acontecimientos de la vida de Luis Buuel. Cuando dos o tres han coincidido lo di por cier to; un solo testimonio me ha dejado en la duda, a menos que fuera reciente. De los documentos ni se hable: estn al alcance de quien se interese (no todos, s los suficientes), pero tambin mienten. Por qu no? Menos, tal vez, porque van dedicados a mayor nmero, pero, tambin, por eso, ms. Un peridico no es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que all acumul.
_ Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron otros, y de la vida segn la interpretacin de muchos. Ojal fue se una vil y buena copia. No tengo esa facultad de pintor: tras lado, omito, remedo y en caso extremo retrato (lo cual es fal

Prlog o

p b l ic o

sedad, cosa de la que hu en lo posible). Cmo ajustar la copia a un original vivo? Por otra parte, y la misma, no despojo al necesitado, as me levante con la prisa ms o menos villanamente. Ni lo hice por ganar dinero, que buenos centavos me cuestan estos despojos. Si saque lo que digo, falt tiempo para apoderarme de ms. Se sabe hoy demasiado, y el mundo dobla la espalda al peso de tan ta noticia o suposicin. Aprovech la de los dems y procur no inventar.

. Es decir, copi, hurt, transcri b. Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante l un hom bre un personaje , sea el que sea, pero con todos sus atribu tos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda clara una ima gen (formada de miles) de lo que fue su poca, qu ms me da que se haya sacado una noticia de un peridico, de una confe rencia, de un libro, de un relato, de una mentira? Procur no apartarme de lo que cre que fue verdad, mas quin me asegu ra que as fue? Al principio, uno piensa que no debe apartarse un adarme de lo que haya sucedido. Ms adelante, cuando como en cualquier novela de El laberinto mgicome di cuen ta de que no haba manera de desentraar lo sucedido (porque no hay un suceso, sino tantos como testigos autnticos), me alc de hombros y decid si poda divertir al lector dar las diversas versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas por verdad, que as es. Slo Dios sabe. Pero no creo que se en tretenga en esa clase de sabidura de segunda mano que es el re cuerdo. Dios es puro futuro.

Lo DIVINO Y LO HUMANO
Buuel no es Dios. Luis Buuel es un hombre que tiene un concepto de la vida a la altura de su tiempo y ha intentado y conseguido a veces plasmarlo en una obra singular. Pero no es Dios. Lo es para unos cuantos, pero no forman religin, una sec ta a lo sumo. Buuel no es Dios; lo cual es afirmar que existe. No lo s. Pero s que existen dioses: Picasso, por ejemplo; o Leonardo, o Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier cosa que toquen. Puede haber dudas y sobre todo falsificaciones. Con Buuel no sucede eso. Hizo muchas pelculas que no parecen suyas, sa

bindolo, para poder vivir. Ninguna de ellas lo ha recalcado traiciona su visin del mundo, pero tampoco la da. Desde este ngulo, su obra como la de todo creador no es muy numero sa, suficiente a ojo de hombre. El problema de Lope, de Fede rico, si hubiese vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarra dores, como lo es Picasso. Como si les bastara que en un trazo, un detalle, una escena, se reconociera su genio. Buuel es dis tinto: se ata a una obra con un espritu determinado. Esto es para comer (y basta con que sea decente, burguesamente ha blando) o Esto va a ser algo de lo que llevo dentro. A todos nos ha pasado lo mismo. A menos de prostituirme, como Dal.
L ib r o
d i l o g o , m a l h a b l a d o : c in e

Este es un libro mal construido si no es una ruina y mal es crito; porque no lo est, sino hablado. Y, dejando aparte unos privilegiados (que pasan por pedantes, y tal vez lo sean), en ge neral hablamos muy mal, y cada da peor. Buuel no quiso nun ca (o pocas veces) grabar conversaciones, con lo que ganan; pero son menos. Los dilogos de ah no se puede pasar , aun co rregidos, tienen algo de plano continuo que slo anima la vida que son. Este libro, hecho, visto como pelcula, tal vez no estu viera mal. Uno y otra no son sino movimiento.
Buuel, novela: m ayor
verdad

Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero estar lo ms cerca posible de la verdad. Las ancdotas, los cuen tos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho mejores para conocerlo que los documentos. Conocern mejor a Buuel si reproduzco su acta de nacimiento que si repito algu nas barbaridades juveniles, aunque stas no sean tan ciertas como una fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha de bautizo y nombre de sus padrinos? Las generaciones que sigan (no van y vienen) podrn, si exis ten, encontrar aqu material de primeras lenguas. Yo no respon do ms que de lo mo. Por primera vez, cuando pude, hice uso de una grabadora, lo que, naturalmente, no da mayor autentici dad a este libro que a otros; al igual que una pelcula documen tal, no por serlo es de fiar. Adems, ni a Luis Buuel ni a m nos import tanto la verdad como la justicia.

L a p e q u e a

h is t o r ia , m e jo r q u e l a

H is t o r ia

Lo que habra que discutir es Qu es la Historia? (o lo que los franceses llaman petite histoire). Qu Historia escriben los historiadores? Evidentemente, cada cual la suya. A veces tan dis tinta, que a nada se parece. La pequea historia tiene la ven taja de ceir de ms cerca los hechos, de imposibilitar al relator el imponer sus vistas generales y sus intereses ms all de la anc dota, y de dejar que el lector sea su propio historiador. Me im porta ms esa vida menor que se olvida: el personaje, de ah el subttulo. Ignoro si las razones de Aragn para con Matisse son idnticas.
Buuel. novela: un
nuevo gnero

No ser tal vez la historia de Luis Buuel, no ser un estudio sobre el siglo XX, sino algo hbrido, como han venido a ser hoy, en general, las obras de arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesa que no es poesa.
E ntre
v e r d a d y m e n t ir a : o t r a n o v e l a m a m A s

Conste que no mir a Buuel con otros ojos que con los que vi a mis dems personajes. Nieremberg fue capaz de asegurar que diferentemente se ha de hacer suplicio de un noble o de un rstico. No soy verdugo ms que a medias, pero aun as juro que este resultado de la lucha de clases me es extrao. No la amistad, que es otra clase de riqueza. En general, a los hombres de bien se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo que aseguran. Pero una luz de verdad extraa a ella. Por eso todo cuanto sigue puede muy bien ser una sarta de mentiras o verda des a medias que viene a dar lo mismo , pero tengo la espe ranza de que el resultado dar cuenta de las suposiciones pro pias y ajenas de por qu fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen cuanto digo por cierto as haya sido yo autor del suceso , pnganlo, por si acaso, en cuarentena. Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. Las imgenes engaan tanto como las palabras. Tener algo pre sente ante los ojos no quiere decir que el fotgrafo, el escritor, el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende slo de l, sino del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia, otra quien la ve copiada. Y as quieren la verdad? No hay otro modo, sin embargo. Claro que es difcil vivir en este mundo, en ese mundo. Es relativamente fcil dar ojos sin vista y orejas sin

A ' i c'

"

odos. Quin los mueve? El otro. Yo soy el otro, deca, min tiendo, Rimbaud. Nadie es el otro. Siempre se dista infinitamente de ser otro. A veces me choca. No es manera de comprender se, sino de destruirse (salvo que destruirse sea comprenderse; La destruccin o el amor se titular uno de los libros mejores de nuestro tiempo espaol). Siempre se dijo que va mucho de parecer a ser. Dos contrarios no caben en un sujeto, asegura San Juan de la Cruz. No conoca a Buuel, no me conoca, no conoca a nadie: por algo fue un santo. Sigo con tan gran varn, y en su misma esplndida Subida al monte leo: No sabemos lo que hay entre la diestra y la siniestra. Cmo no! El mundo. Va mos dando bandazos, al azar, segn sus dictmenes inmediatos y sin apelacin. Este libro, repito, no puede ser sino una novela ms, parecida a las que he escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, de sucesos, vaciado sobre el tapiz de su poca. Qu le voy a ha cer, si no s escribir de otra manera ni de otra cosa? Miento: ...si no me interesa escribir de otra cosa. No escog a Luis Buuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Cre que me convena: manera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando. Con lo que este libro slo in teresar a los viejos y a los estudiosos: poca gente. Lo siento. Por una razn u otra, siempre me pas, ms o menos, lo mismo. Cuando alguna vez me han preguntado: Para quin escribe?, siempre contest: Para mis amigos. (Dicho sea de paso, Bu uel ha contestado de la misma manera a la misma pregunta. Creo que intentbamos decir la verdad.) Lo malo es que ahora quedan pocos.
Buuel
e s l a v id a n o r m a l d e s u t ie m p o

Ahora que llevo aos trabajando en este libro, creo que ha lle gado el momento de volver sobre la enormidad de lo reunido y ver adonde he llegado. De hecho, la culpa la tiene cierta mane ra moda, podramos decir de redactar algunos libros que no son novelas ni biografas, ni anales ni ensayos, pero que de todo tienen, revuelto con fotografas que aclaren el texto y trozos de libros ajenos. De hecho, he trabajado buscando la razn de ser de la obra de Luis Buuel. Y resulta que mi personaje es su poca; es decir, lo que su poca fue influyendo en l: la religin, los jesutas, las rameras, Federico Garca Lorca, el vino tinto, Calanda, su madre, Fritz Lang, Dal, Wagner, Freud, Bretn, Benjamin Pret, el surrea lismo en general y el comunismo en particular.
21

Las guerras calientes, la fra, influyen tanto en su vida como en la de todos. Es su tiempo nuestro tiempo el que se refleja en l de una manera privilegiada y profunda y el que pone de relieve su obra y su vida con absoluta normalidad. Con la abso luta normalidad todo hay que decirlo que viene a ser, en el siglo XX, la del surrealismo.
G e n e r a c io n e s
sin d e n o m in a d o r c o m n

La cuestin no es saber a qu generacin pertenecemos: evi dentemente, a la de los nacidos antes o despus de 1903, diga mos de 1898 Guilln a 1910Hernndez , ms o menos. Ahora bien, como dira Ortega, una generacin se distingue por las convicciones comunes. Qu tuvieron que ver las mas o las de Luis con las de Garca Lorca o Cernuda, las de Masip con las de Quiroga Pa, las de Ayala con las de Gaos, con las de La rrea? Poco. Es posible que a los veinticinco aos los amigos de juventud Gaos, Medina, Chabs tuviramos unas ideas socia lizantes y humanitarias bastante prximas, pero hoy da me sien to mucho ms cerca de algunos jvenes que de muchas personas de mi edad, sobre todo si son espaolas. El concepto de gene racin debe de ser exacto en una generacin de masas pero la hay? ; lo ms curioso es que la defendiera Ortega, enemigo de ese tipo de sociedad. Existe una generacin del 98, y existe tam bin la del 27, pero esto no quiere decir en manera alguna que Baroja tuviera que ver con Unamuno, ni Azorn con ValleIncln. Ni en los que siguen que Manuel Bueno tuviera que ver con Caedo, ni Ortega con dOrs, ni Prez de Ayala con Mu oz Seca. Ni, en la ma, Dmaso Alonso con Alberti, Federico con Prados, Altolaguirre con Domenchina. Ni siquiera tenemos un denominador comn. Tal vez mi generacin estuvo ms pla gada de maricas por el relajamiento ya era hora! de las cos tumbres. Que todos viviramos las dos guerras mundiales, y la civil espaola, no fue razn de agruparnos, sino de separarnos ms. Qu mal quedamos los del 98!, cuenta Moreno Villa que le dijo Baroja, en Pars, el 37. Evidentemente. Pero no lo dira por Antonio Machado, ni siquiera por Unamuno. Y en cuanto a asegurar, como lo hace Ortega, que cada generacin repre senta una cierta altura vital, desde la cual se siente la existencia de un modo determinado, qu tiene que ver Picasso con Ri cardo Len, o Buuel con Pemn?

P a r a l e l o B u u e l -A u b

Uno no nace cuando quiere. Ni modo de que sea de otra ma nera. Nac a las 12 del da 2 de junio de 1903, en Pars, segn consta en el Ayuntamiento del 9. Distrito. El primer recuerdo de mi madre era el del entierro de Vctor Hugo y tal vez el de la vuelta de las cenizas de Napolen. Los nombres de Baudelaire y de Rimbaud tuve naturalmente que descubrirlos, pero siempre fui hombre de libros, y no, como Buuel, de casa y pu os. El fue del campo a la ciudad; yo, al revs, por las vacacio nes. Deba de tener siete u ocho aos cuando descubr el mar y las mareas en Berk Plage y en invierno. Luis iba a veranear a San Sebastin. Era de familia rica, y yo no pasaba de burgus. Su padre, viejo, viva de sus rentas; el mo, joven, de su tra bajo. Su padre ya no viajaba, el mo no paraba en casa. Ni hubo ms Zeus que el de los rayos y truenos. No tengo sino tres aos menos que l; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas paralelas tienen muchos puntos de contacto, lo que no cuenta para los gustos; al fin y al cabo, l se hizo en un pas distinto que el de su nacimiento, como yo. Realizamos lo ms de nuestra obra en el extranjero y, sin em bargo, todos nos definen creo que con razn espaoles. D e bimos de empezar a escribir versos en los mismos aos. Mu chos de nuestros conocidos si no amigos de juventud fueron comunes. Las escuelas de vanguardia me hirieron a m antes que a l y las dej. Y, sin embargo, recalamos los dos en Galds, sin contar que nuestra relacin con el cine no es tan distinta en aos. La diferencia mayor es la religiosa; si ateos ambos, l de la raz catlica y yo de la librepensadora. Cuenta eso ms que la similitud del medio madrileo, parisino y mexicano. El, espaol, casado con una francesa que vino a ser mexica na; yo, francs, casado con una espaola que vino a ser mexicana. Tiene un hijo francs y otro norteamericano. Uno de ellos est casado con una norteamericana de origen judo; tengo tres hijas casadas con un ingls, un hispano-cubano y un mexicano. Eso, para la vida. Posiblemente deberamos morir los dos en Mxico; sera lo justo. Para y por la obra, somos espaoles: all estudiamos el bachillerato y ambos nos hicimos hombres en la Pennsula. Desde el ngulo de la cultura somos dependientes de la cultura espaola y francesa. Lo anglosajn nos afect poco en el fondo, bastante en la forma. Nuestra diferencia fundamental reside en lo poltico. A l le importa ms la justicia que la verdad. No a m. Si fue o no co munista es un problema que no me atae, que no he resuelto ni
23 )

me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los comunistas; co munistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales como amigos , tan importantes para l como para m. Fui y sigo sien do, desgraciadamente, socialista, es decir, mucho ms liberal que l. Tanto monta: a ambos nos fue mal. Nos casamos con mujeres muy guapas y totalmente apartadas de nuestra obra; si ms rico l que yo por su familia , nunca fue el dinero, ni para el uno ni para el otro, problema para se guir adelante. Como ms afortunado, tuvo, tal vez, ms apego al dinero que yo; pero es posible que en sus circunstancias yo no hubiese obrado de manera muy distinta. Tuvo ms miedo que yo frente a los acontecimientos, pero este hecho no se refleja en su obra, que es la que cuenta. La diferencia ms honda de la que no somos resultado fue nuestra educacin religiosa, efecto, en l, del catolicismo intran sigente de su madre, que le ador; la ma fue totalmente agns tica y en mi formacin no influyeron para nada mis padres, hasta donde esto puede ser en una familia burguesa. Viajamos mucho, vimos bastantes cosas, procuramos estar al tanto de lo que suceda en el mundo. Tuvo mejor salud que yo, no siendo mala la ma. Fue atleta; carec de fuerza. El amor como todo lo que poda sacarle de s, y seguramente por el miedo de pecar y condenarse le fue bastante ajeno; pero la justicia y la verdad con las diferencias normales fueron el agua en la que bebi mos lo ms que dejamos. Tuvo xito, yo no. Pero eso no cuenta ms que comercialmen te. Y tanto para l como para m, no cont. La gloria es cosa distinta. Dice que no le importa, pero miente. No fueron libros, revistas ni noticias lo que nos faltaron. Pero i no nos formaron. Fue otra cosa. No busco ser cabal ni perfecto. Si he dedicado los ltimos aos (iba a escribir, creo que con cier ta razn, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mo. Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobarda o por natural pudor, o por ambas cosas a la vez. Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las pe lculas de 1930, leer libros y estudios recientes acerca del tiempo pasado fue regresar a un pas enterrado. Posiblemente me equi voqu y deb explicarme con ms novelas en las que los sucesos no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito; pero me es ms gustoso mezclar el da con la noche, el sueo con la razn, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la verdad inalcanzable. Las novelas fuera de todo contexto, como las que escriben hoy algunos, me parecen, a lo sumo, ejercicios retricos de clase de embalsamamiento, fciles y largos y, tal vez, a veces, divertidos de hacer, si no de leer.
24

No obstante, estoy muy lejos de Sartre y de asegurar que nada vale su obra al lado de un muerto de hambre (al mismo tiempo que publicaba Les m ots), pero no puedo imaginar que una no vela una novela ma pueda pasar por alto los vaivenes tal vez intiles de la Historia, que la condiciona en el tiempo. (Jams tuve la paciencia flaubertiana de reconstruir el pasado cuando los peridicos me dan, cada da, mi racin de pan obligado.) He visto demasiadas cosas como para poderj>rescindir de ellas. Mi padre ya viajaba por Espaa en 1898 iba a sus negocios, y no creo que la derrota espaola en Cuba le impresionara ms que la guerra ruso-japonesa o la de los bers . Todo fueron gue rras durante el siglo XX; es decir, desde que hubo ejrcitos de verdad. No pasaron veinte aos del final de la primera guerra mundial al principio de la civil espaola, separada por escasos meses de la segunda mundial. Adase revolucin tras revolu cin, contando con que la rusa bien vali la francesa; el naci miento y crecimiento del fascismo mezclado con el derrumba miento financiero de Norteamrica en 1929 otra guerra , mientras o tras la desaparicin de los Hohenzollern, en Alema nia; los Habsburgos, en Austria y en Espaa; la dinasta Manch, en China; los Romanov, en Rusia, y el fenecimiento sin lujos del Imperio turco. Vino el surgir de los dos Grandes, el derrumbe de los imperios europeos bien orquestado con la ex plosin de la bomba atmica y la conquista del espacio todava relativamente cercano a la Tierra; el resquebrajamiento del im perio comunista aferrado a una interpretacin unilateral, buro crtica y conservadora de las teoras de Marx; el intento des esperado de sobrevivencia de la Iglesia catlica; la subida irre sistible de las teoras de Einstein, Bohr y Freud; el reemplazo parcial del racionalismo por su contrario; el desplome de los rei nos de Italia y Grecia; la aparicin de cincuenta repblicas nuevas y el resurgir maotsetungiano de China; la transformacin total de los medios de comunicacin y publicidad, sin que el hombre pu diera, en su gran mayora, seguir estando al da salvo a costa de olvidar el pasado. El siglo XX ha visto desfilar el entierro de lo que tenamos por ms preciado de nuestra herencia cultural. El viraje se inici a fines del siglo XIX, pero la nueva esttica y la nueva poltica que haba de transformar la fisonoma del mismo surgi hacia los aos 30: La edad de oro coincide con la cri sis norteamericana y los prolegmenos del stalinismo. No es novedad, las discrepancias, las contradicciones son de todas las pocas. Las palabras suenan de pronto a hueco, tienen su vida y su muerte, caen; abono natural, sirven un espritu diferente. Cuando los hombres se juegan la vida suele ser por la verdad,
25

pero sta cambia como la luz. Tal vez lo que ms falta a nues tros ojos cansados es piedad, y todo son ardides. D e tanto mi rar siempre adelante se olvida el hombre de lo que fue. Se suele decir lo que no se sabe que ya se dijo en los mejores libros; mas se leen pocos, aunque se tengan. Yo no ventilo negocios y no nie go que se le puede tomar gusto a la vida siempre que se tenga salud y descanso: madres del cordero. Pero Luis Buuel no pa rece haber nacido para sentir olores novsimos sensiblemente, como quera el Santo, sino que le gusta comer migas en un an tro ahumado. Ni cree, como fray Luis, que la vista deleite los ojos, sino al revs: que los ojos son los responsables de la vis ta. No en vano odia la ceguera, y la primera imagen que film e partir un ojo por la mitad. No s si basta lo dicho para explicar mi intento; espero que el lector tenga en cuenta que, de hecho, slo es mo el punto de vista, es decir, el emplazamiento de la cmara. Nada ms y nada menos. Deshecha la rueda de la vanidad, somos los ltimos en saber las cosas del mundo. Todo es olvido, desprecio, desestima. Mas nadie cae en la cuenta de la ingratitud hasta que le bajan a des cansar. Y tristes de los que queden recuerdos, como pasar con los mejores... Sin embargo, es lo que buscamos yndonos en pos de otros; como yo ahora. Nadie me lo ha de agradecer ni per donar. Lo cierto es que no pido gracia.

POSDATA Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos aos y medio de preparacin, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de Luis Buuel, que pasa a ser personaje. No las tengo todas con migo. Los personajes, personajes son y quedan. Buuel vive y morir. El que salga de este cmulo de documentos, recuerdos venidos a folios, sobrevivir? Para eso necesito acabar este li bro y que no acabe l conmigo. Esta ha sido, estos tiempos, mi duda y preocupacin. Mi cuerpo est daado, mi memoria se resiente de ello (prueba de que poco tiene que ver con la inte ligencia, por mucho que la ayude). Es la primera vez que me enfrento al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que principi. Es curioso que a mi personaje le sucede exactamente lo /m ism o y que si no se decide a empezar otra pelcula es por que segn me confiesa no sabe si la terminar. No quiero creer en premoniciones. Mi corazn lo ha de decir, y no se es cribe con l, sino con la cabeza, la palabra y el papel. Animo no me falta. Conste que a pesar de cuantos agradecimientos tenga que de jar constancia (justificados sin duda), hice solo este libro tru fado de citas , sin ayuda alguna. Todo lo busqu, todo lo hurgu. No pude, y lo siento, inventar la Historia. Lo sucedido pas. Procur ceirme a los hechos. Respondo de lo que vi; lo dems, que es mayora, aparece segn me lo contaron. No tengo tiempo de dar todas las fuentes; me limito a citar las que apunt; a veces descuid hacerlo, y no sabra, en el labe rinto enorme de los papeles revueltos, dar con la ficha. Lo siento. Tambin ignoro qu se publicar de este amontona miento de datos, hechos, conversaciones, lucubraciones, ensayos, bocetos...

De

los m u erto s el a o

1970

Cuando ahora, en enero de 1971, me pongo a releer, a estu diar e intentar organizar tantas noticias reunidas alrededor de Luis Buuel para rehacerlo en el papel, echo un vistazo a los muertos del ao 70, del que no quiero pasar (ojal lo hiciera con los discretos encantos de que es capaz la burguesa); tengo que recordar a Marie-Laure de Noailles (Toujours en avant!), el vie jo Agnon, el antiptico judo y buen escritor, de Jerusaln que nada tiene que hacer aqu ; a Crommelynck, el de aquel Mag nfico cornudo, que influy ms en m que en Buuel. All (dnde?) se fue el magnfico mariscal Timoshenko, que nos re cordaba a Von Stroheim, el alemn estereotipado en el cine, que, a la postre, result ser un judo viens. Apenas muri Kerenski, en Estados Unidos, entre Madero fusilado y Azaa enterrado en el exilio. Muri Elsa, tan cerca de mi corazn no s si del de Buuel, creo que s con sus collares, que Aragn iba a vender a los grandes almacenes, como yo mis gemelos, y mis collares!, ahora lo recuerdo. A Pierre Mac Orlan, que leimos a los veinte aos: una especie de Julio Verne entre Paul Morand y Sous les toits de Pars. Enterraron a don Antonio de Oliveira Salazar para probarnos que la tirana es fuente de larga vida: sin duda la sa tisfaccin del poder debe llenar de jbilo venas y arterias y el sis tema solar de los nervios. Muri Mauriac, gran escritor como hay muchos; y Erich Maria Remarque, pequeo novelista al que le toc el gordo de la guerra del 14; y John Dos Passos, uno de los hombres que ms influy, y no slo en el arte novelero de nuestro siglo. (Tuvo la impronta de Picasso, estuvo con nos otros; luego se pas al moro, y, como es natural, le fue mal; pero no puedo olvidar que fue l quien me dio el affidavit para poder salir de Europa el ao 41 y a aquel cnsul norteamericano que no quiso prorrogrmelo, en Casablanca, por unas horas que me hicieron perder en la frontera, en Uxda, unos funcionarios de Ptain. As vine a ser mexicano; sin eso, con toda seguridad, a estas horas tendra pasaporte norteamericano, como Ayala o don Amrico. Cosas sin gran importancia.) Muri Lucien Goldman, que no era tonto, y Jean Giono, que tal vez no lo era, pero que, a veces, lo pareca, y que a Buuel le gustaba tanto (ah, Le hussard sur le toit, novela que tantas ve ces pensaste convertir en pelcula!). Muri Daladier..., al que de diqu bien acompaado uno de mis libros. Fue uno de los res ponsables de nuestra derrota. Est bien que muera ahora, el 70. A ver si acabo este libro. Buuel no ha hecho ninguna pelcula este ao. Daladier debe de andar en el infierno quemndose las posaderas en el lugar donde siguen ardiendo las ruinas de Guer-

nica. Muri el general Crdenas. Los dos le debemos mucho: entre otras cosas, ser mexicanos. Al fin y al cabo, aqu no entra tanto en juego la casualidad, como no me canso de decir. Tam bin muri el general De Gaulle, gran escritor; respetmosle. Despus de todo por razones algo distintas , Pars cuenta mu cho en nuestras vidas. Van muriendo todos los que fueron a Es paa del 36 al 39. He escrito no poco acerca de ello este ao. Fuiste a darle otra vuelta. No se puede: la Historia es irrever sible. Hay que hacer otra cosa; lo hacemos aun sin querer. En el 69 muri Gustavo Durn, que los que lean estas pginas no sabrn quin fue, a pesar de las cuatro columnas necrolgi cas que le dedic el New York Times. Muri Eli Lotar, el cama rgrafo de Las Hurdes', y Gastn Modot, el protagonista de La edad de oro\ y Ungaretti, el malicioso; y Jos Carner, el cataln un tanto prosopopyico, gran poeta a lo latino, sabio, y doa Gloria Giner de los Ros...
A g r a d e c im ie n t o s
y p a l in o d ia p o r e s t a n o v e l a

Nunca escrib por encargo nada que tuviera por mo, como no sea este libro. Seguramente viv equivocado. Stravinsky es el me jor ejemplo contemporneo; slo en parte, tambin Buuel. Ahora bien, quiero que quede claro desde ahora mi agradeci miento a los seores Aguilar, a Agustn Caballero (que descan sa en la paz del recuerdo de los que le conocieron), a Enrique Montoya y Antonio Ruano, por la paciencia que conmigo de mostraron ante las transformaciones que ha sufrido este encargo. Lo que sucede es que los encargos (para quienes no somos me ros ejecutores) se transforman en obra personal. Puesto a con tar cualquier vida (aun la propia), se convierte necesariamente en un relato en el que la imaginacin, la interpretacin, es pro pia. Nunca utilic otro mtodo cuando quise contar sucesos ver daderos. Ignoro si Buuel se reconocer; lo que s reconozco es mi tiempo. Estas pginas se han hecho a base de conversaciones y de re cuerdos, dejando en lo posible las teoras a los lectores. A todos los que me han ayudado y que aqu se vern nombra dos o se reconocern si prefirieron callar su nombre, gracias; y sobre todo a Luis Buuel por todo lo dicho y callado, aun que l mismo reconocer que poda haberme ayudado ms.

CONVERSACIONES CON BUUEL

PRIM ERA No hay necesidad de preguntrselo, porque a lo mejor ni me contesta o me miente, poco o mucho, segn su humor: Cuando escribes una pelcula, lo haces para ti o para los dems? Para ayudar a transformar el mundo o para escupir en la cara del banquero que vive en la esquina de tu calle? Para ganar dinero. No aburrirme. Hacer algo. Dejar rastro? Las pelculas son de un material poco durable. Dentro de cincuenta aos, si todos calvos, ellas, hechas polvo. Se han escrito ya muchos libros acerca de tus pelculas, y no se trata ahora de hacer otro ms sobre ellas, sino sobre Luis Buuel autor de pelculas. Si he aceptado, no es, pues, para confrontarte' con Chaplin ni con Fellini, ni para comparar a Viridiana con Simn del Desierto. Tampoco quiero hacer una biografa. Lo que quiero es intentar un retrato en movimiento, para ver hasta dnde es_j posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal vez se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismsimo Luis Buuel, y a nuestra poca, hechos pedazos pero enteros, si no para siempre, por lo menos por algn tiempo. Pues te va a costar trabajo. No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos viejos, y quiero buscar y encontrar; y para dar con lo que se quiere, se equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las otras, son otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres, y no hay quien proteste. T s protestars, y tal vez con razn. Veremos^ , Me molesta que hablen de m. Siempre me ha molestado. Ya te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un libro sobre nuestra generacin, que ha vivido un tiempo bastante extrao. Quin, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, con la de Espaa como pivote?
M AUB. 2

Y todas las dems. Y Espaa sigue siendo Espaa, que no es grano de ans. No es necesario que alces la voz. Con el aparato oigo bien, con tal que hables despacio. Lo que me importara poner en claro es el cmo ha sido posible que en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, haya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en la irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. O crees que los sucesos de mayo del ao pasado, en Pars, no tenan que ver con el surrealismo? Completamente. Saltaba de jbilo porque estaba viviendo, de verdad, una poca surrealista. Aquello era surrealismo puro. Pero cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones de la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna manera, porque iba a llegar la Polica y los iba a echar a las primeras de cambio. Que el da en que verdaderamente hicieran la Revolucin, entonces s, con el mayor gusto. Como es natural, no me hizo el menor caso y pusieron mi nombre. No te extraara, una mentira ms que te cuelgan. No tienes idea, ltimamente un peridico francs public que yo, aqu en Mxico, me dedicaba a ir a misa todos los sbados para buscar hostias consagradas, que me las llevaba a casa, las pona en unas jaulas de grillos y les deca: Canta, hostia, canta ahora, o vers lo que te pasa. Y como resultado natural, las llevaba al excusado y haca funcionar la bomba de agua. Como lo publicaron estando yo en Espaa, lo desment. Parece mentira la cantidad de insensateces que han inventado a costa ma. Tu padre pas mucho tiempo en La Habana? S, mi padre estuvo treinta aos en La Habana. Es decir, del sesenta y ocho al noventa y ocho, que es cuando volvi a Espaa y se cas y nac yo. Qu fbrica era la que mandaba armas a tu padre en Cuba? Smith, Smith. Smith, el famoso Smith. - Creo que era Smith, y Remington tambin, los dos. Porque venda armas, cosas para barcos, no s. Breas, cuerdas y velas. Era una ferretera grande donde haba un poco de todo, verdad? Y le regalaban de vez en cuando, regalo de fabricante a vendedor, no?, un revlver Smith con sus iniciales; luego, un rifle Win chester. No se abasteca de una sola marca, sino de varias. - Cuando vio saltar el Maine, nunca te dijo nada de su impresin? S, s. S me cont. Porque l estaba en su despacho. La tienda estaba en Lamparilla, tres. Era la calle donde se hallaba la

ferretera que luego se llam Casteleiro y Vizoso, que eran los dos socios de mi padre. Una ferretera? S, una ferretera y cosas de barcos. En la calle Lamparilla, nmero tres, ah cerca del puerto. Yo no he estado nunca en La Habana. Mi padre, cuando pens que tena bastante dinero, les traspas el negocio a dos de sus empleados, y an era famosa en La Habana la casa Casteleiro y Vizoso. El uno era gallego, y el otro, asturiano. Por lo visto, tuvieron xito con el negocio. Comenzaron siendo dependientes. Hasta Castro, era una de las grandes fortunas de La Habana. Tambin conocidsimos. Han debido de morir los contemporneos de mi padre, pero los hijos tenan el negocio. Y en Lamparilla, tres (yo no he estado nunca en La Habana); creo que estaba en el puerto, una calle que estaba en el puerto mismo. Se ven los barcos, creo, y oy la explosin del Maine. Y lo vio saltar. Fue una catstrofe de gran conmocin, y se prest para que Cervera dijera su clebre frase: Prefiero barcos y no honra, que barcos con honra, o algo as: Prefiero barcos con honra, o barcos hundidos con honra, que barcos sin honra, una cosa as. S. Pero eso fue en Santiago. No, no. Creo que fue el almirante Cervera en la guerra de Cuba. S, pero en Santiago de Cuba. -B ueno s, no lo s. Quieres una taza de caf? S. Se levanta con ese su andar en el que le cuelgan un poco los brazos hacia adelante como arrastrando un poco los pies, hacia los adentros. Vuelve con el libro de Kyrou. Toma, te lo presto. Miramos un poco las fotografas: de soldado, frente a su retrato, hecho por Dal el ao 23. Toda una vida. Cmo se deshace uno. A las obras que valen la pena no les pasa lo mismo. Por qu? Despus de tanto tiempo de estancia en Cuba de tu progeni tor, no crees que puedas tener hermanastros all? No, no creo que tenga hermanastros en Cuba. Mi padre era como yo, pero dado a las mujeres. Pero cuntos aos estuvo tu padre en Cuba? Treinta aos... Desde los diecisiete? S. S, claro. Pero no creo que fuera de los que se acostaran con negras o con mulatas. Ya sabes que soy racista (guia el ojo); pero
35

Entonces?

no, no me veo con hermanos mulatos. Por otra parte, tampoco era de los que se vuelven a casar y, mientras prean a sus mujeres, se acuerdan de las indgenas. Como el padre de Ugarte. Porque se s... Ugarte se rea cuando yo se lo deca. Haba una gran diferencia de edad entre tu padre y tu madre? Cuando se cas, mi padre deba de tener cuarenta y dos aos, y mi madre, diecisiete. Ella era de Alcaiz, no? N o, de Calanda. D e una familia que vena del Alto Aragn. A mi padre lo llamaban Weyler. Te acuerdas? Claro. Mira que tiene gracia, soy hijo de Weyler. No dejara de tenerla si fuese verdad, aun como cuento: Luis Buuel, hijo del general Weyler. Remos. Bebemos. Sabes que, con todo el inters que tiene el libro de Kyrou y lo exacto que es en cuanto de cine se trata, si se asoma a la vida, todas las fechas estn equivocadas? No me digas, no es posible. Lo que pasa es que t no lo has ledo. S, hace mucho tiempo. No me fijara. Pero no me extraa. Nunca hablamos en serio, sino que nos vimos varias veces y no recuerdo si tom notas o no. No tendra importancia si no fuese porque lo consideran publicado con su total aprobacin y alguno que otro ha repetido sus inexactitudes. Cules por ejemplo? Porque te aseguro que o no me acuerdo, o lo ms probable es que, como todos estos libros, lo haya ledo muy por encima. Empieza diciendo que tu padre fue a Cuba como militar y que puso su tienda luego, despus de la guerra. As que, si fuese cierto, seras cubano, ya que en esto no mienten las fechas. Oy campanas, y no las de Calanda. Luego asegura que tu madre fue a La Habana, y que volvisteis definitivamente a Calanda en mil novecientos catorce. Si mi madre nunca estuvo en Cuba! Ya te digo que est lleno de errores garrafales en las fechas. Asegura que tu padre volvi all el noventa y nueve. Mi padre sent plaza, con diez de Calanda..., pues debi de hacer ahora cien aos. S, justo, mil ochocientos sesenta y ocho ms los treinta aos que pas all, mil ochocientos noventa y ocho, fecha de su vuelta a Espaa; se casa el mil ochocientos noventa y nueve, y el mil novecientos nazco yo. Adems, ya te lo he contado, desde el balcn de su casa, sentado en una mecedora, vio cmo
36

volaban el Maine. Y ya te digo, mi padre sent plaza y se salv de morir por su buena letra. Tena una caligrafa magnfica. An tengo arriba cartas de l... Un pendolista, que decan. La cosa es que al escribir su solicitud dijo alguien: Este chico tiene buena letra. Que se quede aqu en la plaza. Los otros nueve del pueblo se fueron al interior, a pelear con los mambises, y los nueve murieron de fiebre amarilla. Cuando lo licen ciaron debi de entrar en una ferretera y luego puso su casa propia. Cmo se llamaba? Leonardo. Quiso volver a La Habana el ao doce. Ola que iba a pasar algo en Europa, seguramente la guerra, y quera dejar su dinero fuera. Pero volvi a los tres meses, desencantado y furioso porque sus ex empleados no quisieron admitirle. Nunca le vi ms desengaado. No me extraa en absoluto. Y as fueron las cosas hasta que decidi volver. N o puso los pies en Cuba, como ya te dije el otro da, hasta mil novecientos doce. Y volvi en seguida, cariacontecido, como sabes, al cabo de unos meses. Lo nico cubano que hay en tu vida es el dinero que te dio tu madre para Un perro andaluz. Y lo curioso es que posiblemente el dinero que aport Picabia para todas sus fantasas dadastas, y aun anteriores, tambin fuera cubano. Con lo que resulta que, en el fondo, sin Cuba y sin Espaa, claro , ni el dadasmo ni el surrealismo hubiesen sido lo que fueron. [...] Qu instrumento te gusta ms? Cualquier cosa que no sea el violonchelo. A m Casals me parece una mierda, puedes decirlo... Y el violn? Bueno, el violn... A m me gustan las trompas, las trompas de Wagner!, el corno, el oboe. Pero tocabas el violn. S. Pero por oposicin: cuando mi padre yo tena once aos quiso que aprendiera a tocar el piano, yo prefer el violn porque todos aprendan a tocar el piano. A mi padre le pareci bien. Adems me dijo , siempre lo puedes llevar contigo... Mientras que el piano... Y s, lo llevaba conmigo. Hasta en Pars. En Pars? No. S. Se queda pensando unos segundos. -Pues s! Tienes razn! Ya no me acordaba. Es chistoso. Yo con mi violn en Pars! A m el piano s me gustaba. Digo gustaba porque desde que estoy sordo no puedo or msica. En eso he

venido a ser surrealista al final de mi vida: a los surrealistas no les gustaba la msica. Nace en Calanda (provincia de Teruel) el 22 de febrero de 1900, en la calle Mayor, frente a la placeta de Maero. Su padre se llamaba Leonardo; su madre, Mara, ne Portols. Su padrino fue Gaspar Homs, mallorqun, que viva en La Habana, amigo y compaero de negocios de su padre, vende dor de esponjas; y su madrina, Panchita Homs, legtima esposa de Gaspar. El bautizo se efectu el da 9 de marzo. H izo su prim er viaje precisamente a casa de sus padrinos, a Palma de Mallorca, donde estuvo un mes y medio, pasando por Barcelona, en 1907. Por entonces tuvo su primera novia: Pilarn Urazandi. Tom la primera comunin el 17 de abril de 1910 en el Colegio del Salvador, en Zaragoza. Se emborrach por primera vez a los trece aos, en una tasca de Zaragoza, con Martn Sante y los tres hermanos Barazas. La tasca se llamaba El Veldromo. Era jueves. Decidieron no ir a la escuela. Eran las siete y media de la maana. En el cafetucho haba obreros que iban al trabajo. Pedimos chorizo y aguardiente. Deb de tomarme como un cuarto de litro de aguardiente. All estaba Mantecn, que enton ces gastaba melena. Me puse malsimo. Arroj todo lo que haba que arrojar y me despert en la enfermera, con unas monjas dndome fricciones. Tan mal estaba, que ni mi padre me dijo nada. Ignoraba lo del largo pelo de Mantecn. La melena rubia de M antecn... Me acordar siempre. Cuando quiero hacerle rabiar le recuerdo cmo el padre Marcelo lo tena sentado en las rodillas tan mono mordindole la orejita. Pero nada malo, eh? Los jesuitas en eso eran de lo ms ojo alerta. Que yo recuerde, nada de nada, entre nadie, durante los aos que estuve con ellos. Siempre haba algn hermano que nos vigilaba, estuviramos donde estuvisemos. Pasbamos del punto de vista de uno al punto de vista de otro. Un dedo al aire para lo menor, dos dedos para lo mayor, a menos que nos llevaran a todos juntos: una campanada para lo menor, dos campanadas para lo mayor. Segn me dice Mantecn, no estuviste ms que cuatro aos con los jesuitas. No, hombre, no. Estuve siete aos. Desde los seis. Bueno, ambos tenis razn, porque l se refera a los aos de bachillerato. S, efectivamente, acab el bachillerato en el Instituto.
38

L.,

Entonces, las fechas exactas? En los corazonistas de Zaragoza, de mil novecientos seis a mil novecientos ocho; en el Colegio del Salvador, de los jesutas, en Zaragoza, de mil novecientos ocho a mil novecientos quince, y los dos ltimos cursos del bachillerato: mil novecientos quince a mil novecientos diecisis, y de mil novecientos diecisis a mil nove cientos diecisiete mayo de mil novecientos diecisiete , en el Instituto de Segunda Enseanza, de Zaragoza; y en el otoo de mil novecientos diecisiete, a Madrid, con mi madre, a buscarme una casa de huspedes. Hay muchos libros sobre ti llenos de verdades y mentiras, lo que enreda mucho ms las cosas. Hay quien dice que fuiste a Madrid a estudiar pintura. Nunca. Tambin dicen que la iniciacin de tu atesmo se debe a la lectura de El origen de las especies. S. A los diecisis aos, Morquecho, un chico de Logroo, que estudiaba primero de Derecho, me dio a leer los tres tomos de la Editorial Sempere, y a Spencer y a Haeckel. Hasta los catorce aos yo era catlico practicante: misas, rosarios, confesiones; comulgaba muy frecuentemente. Como todos los de mi familia, menos mi padre. Tu padre... Mi padre era un liberal del siglo xix. Iba a misa para dar ejemplo, porque lo consideraba necesario, y deca que se acercaba i los sacramentos del altar una vez al ao. Quin sabe. Tu madre era muy catlica? Muy catlica. Y hasta los catorce aos ibais de vacaciones a Calanda. S, y luego a San Sebastin. Yo era muy joven cuando fuimos a vivir a Zaragoza. La casa ya ha desaparecido. Era en Indepen dencia, diecinueve, en la antigua Capitana General; haca esqui na, tena dos pisos y muchos balcones a las dos calles. Si me pusiera a contarlos, me acordara de cuntos haba. El propietario se llamaba Rafael Pamplona. -E s curioso cmo se acuerda uno de algunas cosas. Y cmo perdiste la fe? Supongo que de la manera ms corriente y vulgar. Es decir, como la mayora, de los quince a los diecisiete aos. A los diecisiete aos, yo ya no crea nada. Primero fue una duda, una subyacente desconfianza hacia la existencia del infierno. Los jesutas insistan mucho sobre el infierno. Acerca de los castigos rli'i nos debidos a los pecados que sobre todo tuvieran que ver con 1 1 sexo. M gran amigo era Toms Pelayo (el padre del que hoy es fohernador de Barcelona). Yo andaba continuamente con l,
39

hablbamos. Alguna parte del verano lo sola pasar en Vega de Pas, en Santander, donde el doctor Madrazo, que era una especie de Maran de la Montaa, tena un gran sanatorio para tubercu losos. Era de la familia. Familia de don Marcelino. Dormamos juntos, es decir en el mismo cuarto, Toms y yo, y hablbamos y hablbamos, y yo le haca partcipe de mi desconfianza de la existencia del infierno, y ms por los ligeros pecados sexuales que cometamos, porque evidentemente, como todos los jvenes de nuestra edad en Espaa, nos masturbbamos. Cmo era posible que por algo tan insignificante tuviramos que pasar toda la eternidad metidos en el infierno sufriendo penas inacabables? Por ah empez la cosa. Hacia los catorce o quince aos. El proceso fue largo. Creo que perd totalmente la fe cuando cumpl los diecisiete, sin contar que ya haba empezado a leer los libros que me pasaba Morquecho, el cual ya estudiaba entonces primero o segundo de Derecho, y de all a Darwin y Nietzsche. D e hecho, la culpa la tuvo Blasco Ibez. Pues s. La coleccin Prometeo. Porque, como todos nos otros, yo me puse a leer primero a los socilogos y a los filsofos, y no literatura. Hacia el ao quince y diecisis o diecisiete ya nos apasionaba el hecho mismo de la sociedad, cmo estaba hecha. Hoy da, cuando hablo de eso con dominicos o jesuitas, estn de acuerdo conmigo en que efectivamente la prdida de la fe en la juventud cristiana se debe ante todo a esa hinchazn del infierno de la que rezumaban los colegios de sus rdenes. Todo eso coincide con la prdida de la virginidad de la manera ms normal en aquellos tiempos. Qu miedo pasbamos! D e hecho hemos sido la ltima generacin a la que el miedo a las enfermedades venreas no dejaba dormir. Pues s. No deja de ser un consuelo. Y tu aficin a la liturgia? Es una fijacin artstica, lo mismo que la msica, el rgano. Siempre me gust extraordinariamente. Arturo Sinz de la Calzada me deca de su estupefaccin ante lo que podas saber de teologa... Bah! Son cosas que le estos ltimos aos para hacer el Simn. De todas maneras, siempre me gust leer vidas de santos, el Ao Cristiano, aunque todas las vidas de santos se parecen mucho. Tuviste algn director espiritual de primer orden? No. Un to de mi madre era cura, el to Santos. Fue mi profesor de latn, lo que me sirvi mucho, despus, cuando estu di letras. Era el administrador de mi padre en Calanda. Ya me dijiste no haber ledo a Lautramont sino hasta el ao
40

veintinueve. Pero crees que corresponde al hombre ser responsa ble del bien o del mal? Ya te he dicho que el dios creado por el hombre es el espritu del mal. Te impresionaba la idea de la muerte desde nio? S. Cul fue tu primera imagen de la muerte? La putrefaccin. Tena yo ocho aos, en Calanda. Iba de paseo con mi padre. Vimos ah un mulo muerto. Un carnuzo, como llaman all a los animales muertos. Tienen algo que ver con los burros putrefactos de Un perro andaluz? Desde luego. Dicen que es una idea de Dal. De ninguna manera. Es una idea ma que tena en la cabeza desde el ao veintitrs. Y, adems, las campanas. Las campanas de Calanda. Que tocan todo el da, quin muere? Campanas, campanas a misa, al rosario, el toque de agona. Iba mucho por el cementerio. Los huesos. De eso hay mucho en El ngel exterminador. Los carneros. Una visin de muerte continua y el sentido del pecado. Figrate, a m! Pero no lo puedo impedir, no lo puedo separar. Para m instintivamente el coito es algo infernal. Tu padre tena gran sensibilidad hacia el arte, no? Mi padre haba pagado un paso para la procesin del Mila gro, en Calanda, del mejor estilo sansulpiciano. Precioso. Con dos ngeles de tamao natural, la Virgen y Pellicer... Lo llevaban trabajadores de las fincas, vestidos de blanco y con cngulos rojos... Las hordas rojas lo destruyeron en mil novecientos treinta y seis. Es una lstima. -Lo puedes remediar. |N o me oye.] Mi aficin por las armas se la debo a mi padre. Ya te he contado que en La Habana venda de todo, para los barcos. Una ferretera. Y armas. Por lo visto, venda bastante, y la casa Smith y Wcsson, de cuando en cuando, le regalaba algn revlver, con las cachas de ncar y sus nidales. Cuando yo estaba malo, a veces, nn padre entraba en m'i habitacin a verme y me prestaba o me regalaba alguna. Era yo un nio. Cuando muri mi padre tuve aquella sensacin de liberacin y me beb dos copas de coac. Y te pusiste sus zapatos. S, es otra historia. Sent una liberacin. Me fui a dormir con la Smith bajo el almohadn. Tuve dos apariciones terribles, venan de la pared. De un lado venan los aparceros; por otra parle, un primo m o...
41

Vamos a hablar un poco de la muerte de tu padre. Dnde estabas? Fue a finales de abril del ao veintitrs. Mi padre muri el tres de mayo. Yo haba ido a la Universidad Central. Me examinaba por libre, los exmenes eran en junio y la matrcula creo que terminaba hacia el treinta de abril, y fui a matricularme. Y estando en la cola frente a la ventanilla de matriculacin... Con Chabs, no? Chabs estaba all tambin, s. El haba terminado la carrera. No s por qu estaba all. Se iba a examinar de otra cosa. A lo mejor era la ampliacin de latn, no s. Y entonces haba recibido un telegrama de mi padre, por la maana. No, recuerdo mal. Creo que me matricul y fui a la Residencia, y al llegar all me encontr un telegrama diciendo que mi padre estaba muy grave. Que deba ir a Zaragoza inmediatamente. Pues aquella misma tarde me march. Tom el expreso y me fui a Zaragoza. Y llegu cuando mi padre estaba, pues, no en el coma todava, pero muy grave. Perda el conocimiento, volva a recobrarlo. Vivi todava dos das. Entonces me acuerdo que en momentos de lucidez, mi padre me deca: Me voy a marchar para siempre, tal. Cuida bien a tu madre, prtate bien con ella, etctera. Perda el conocimiento. Entonces me impresion bastante. Yo quera a mi padre, aunque haba una cierta rivalidad, sobre todo cuando tena dieciocho o diecinueve aos. Pero ltimamente comprend que lo quera, que lo estimaba mucho. Entonces comenc a beber para... Nervioso y tal, comenc a beber coac, los dos das que dur, hasta que muri, y hasta que lo enterramos, bebiendo bastante, no s, bebera, por ejemplo, en total, dos botellas de coac en dos das, o una cosa as. Y muri al da siguiente de llegar yo. Yo lo amortaj, lo cuid por la noche porque mi madre no apareca por all. Estaba en la cama. Mis hermanas tampoco aparecieron, y estuve toda la noche velndole. Tena un Cristo en el pecho y lo vea respirar. Yo deca: Bueno, esto es una alucinacin. Pero vea muy bien levantarse el Cristo. Entonces, al da siguiente, a las once de la maana (muri por la noche), lo enterramos. Y aquel da haba mos puesto un telegrama a un primo mo a Barcelona, que se llamaba el doctor Amors. Era profesor de Numismtica, de la Universidad de Barcelona. Cas con una prima hermana ma. Yo tena que irlo a esperar a la estacin a las dos de la maana. Era mayo, estaba el balcn abierto, era una temperatura muy tibia y yo estaba sentado en un silln, esto sera a las once de la noche, dando cabezadas para..., cabeceando un poco para conciliar el sueo antes de ir a la estacin. Y en eso o en el comedor, que era la habitacin contigua, un ruido de sillas, como alguien que pasa rpidamente entre una multitud de sillas. Y me asust un poco:
42

Quin anda por ah? Y de pronto apareci mi padre en la puerta del comedor, mirndome de una manera muy agresiva, los ojos saltones, las manos como garras dirigidas hacia mi cara. Y me llev un susto tremendo. Me levant y me fui al saln donde haban puesto un colchn, porque en la casa haba mucha gente, donde dorman el jardinero y un cochero que haba venido del pueblo. Dos empleados, dos campesinos, y tal. Y les dije: Tuve una alucinacin, se me ha aparecido mi padre, s que es el coac y que me encuentro tal, pero tengo miedo. Y me acost en el colchn, entre los dos. Entonces, al llegar las dos, me llevaron a la estacin. Tom a mi primo Pepe Amors. Volvimos a casa. Se acost y yo me acost en el cuarto, al lado del cuarto donde haba muerto mi padre. Seran ya las tres de la maana. Y volvi. Se abre la puerta y oigo un ruido. La puerta se abre, y otra vez mi padre, de la misma manera agresiva, se lanz contra m. Di un grito, y entonces vinieron a mi cuarto: Qu pas? Digo: Otra alucinacin. Djenme, vyanse y djenme solo. Me dorm. Y al da siguiente estaba muy preocupado porque haba tenido miedo de esa apari cin. Entonces decid dormir en la misma cama donde haba muerto mi padre. Y aquella misma noche dorm en la misma cama donde haba muerto mi padre. Y de una manera... Una cosa completamente absurda, tom un revlver que tena de mi padre, un Smith muy bueno, que tena sus iniciales grabadas en ncar, en la culata. Y dorm con el revlver bajo la almohada. Digo: Si vuelve a hacer la aparicin le disparo un tiro, a ver qu le pasa a la aparicin. Yo tena confianza. No apareci nadie, y tal. Todo pas normalmente, hasta ahora. A m las armas me dan confianza. Y qu hay de aquello de que te pusiste los zapatos de tu padre? Tu padre ya estaba enterrado, o todava se hallaba de cuerpo presente? No, no. Cinco das despus o tres das despus qued citado con Snchez Ventura y Mantecn en el caf. En el Caf Moderno, que t conoces, en la calle Alfonso y Coso. Y yo haba ya revisado todas las cosas de mi padre, sus cajas de puros, dos o tres armas que tena. En fin, me sent un poco ya el jefe de la familia porque era el hermano mayor. Y empec a usar cosas de mi padre, a fumar sus puros, a... Entonces, entre sus ropas, por ejemplo, tena un jipi maravilloso, un jipi extraordinario que se trajo de La Habana. ( 'reo que haba costado cuatro o cinco mil pesetas. Una maravilla, como una tela de araa. Y me lo puse tambin. Sal un da con el jipi por... Mi padre tena un poco ms grande la cabeza que yo, le puse una rndela de peridico y sal con mi jipi. Y luego vi las botas. Eran botas con dos tirantes de goma a los lados, y me las puse y sal, y me vieron Snchez Ventura y Mantecn el da que fui il Moderno. Me puse las botas simplemente, pues no s, por
43

sentirme mi padre, el jefe de la familia, porque me gust, porque nunca haba tenido botas de goma de sas. Me pase con ellas y luego volv a mis zapatos. Con qu fin lo hacas? Era para imponerte a tus her manos? N o, porque estaba impuesto. El sustituto, identificado con mi padre. Sustituto desde el primer instante en que me puse los zapatos sin darme cuenta; no lo haca por nada. N o, era mi libertad de mandar. prueba es que te fuiste en seguida. -La Me fui a examinar a Madrid. Me fui en seguida, s. A los diez das de muerto mi padre volv a Madrid a examinarme. Me suspendi, cmo se llama?, el aragons... Ballesteros, don Antonio Ballesteros Bereta, no? Algo as. S. En Historia? S. Yo fui de artillero a examinarme. Fui de artillero... Me hablaste una vez de tu sensacin de libertad y al mismo tiempo de pena? S, s, s. S. Viendo a mi padre muerto tena una sensacin de pena grande, estaba muy emocionado, ya muy trastornado por el alcohol. Y al mismo tiempo una sensacin de, no s, casi de felicidad. Una mezcla, un conflicto tremendo. Yo luchaba contra mi propio sentimiento. Deca: No debo, puesto que le tengo cario, debo estar tristsimo y nada ms. No, al mismo tiempo me senta libre. Pero era la primera vez que bebas en esta cantidad. N o, no. Ya haba bebido mucho. - S ? Empec a beber con los Federicos y los Pepines en Madrid, a los veintids aos. Vamos, a tomar con los amigos mucho valdepeas, una copa de coac... Te impresiona la muerte? S, he vivido mi niez y parte de mi juventud, como todos los espaoles de pueblo, muy atado a la muerte. Las campanas eran las que dividan y ordenaban nuestras vidas. Sabamos la hora y lo que tenamos que hacer por las campanas de la iglesia. La iglesia era y es todava la que ordenaba el da y la noche. Y, claro, los muertos. Los muertos era una serie terrible de toques de campana. Y las misas, las vsperas, los rosarios... Despus de la guerra me contaba ayer una sevillana joven y graciosa todo era todava silencios y flagelacin con ltigos de nudos y puntas. A veces, en el colegio, en vez de ponernos los cilicios que llevbamos en los muslos con los pinchos para adentro, los ponamos hacia afuera para que se pincharan los graciosos que se acercaban a pegarnos con la mano boba para decirnos... inadvertidamente: Cmo
44

ests? Esto dur hasta despus del ao cincuenta. En Sevilla, todava se venden. Tu relacin con la Iglesia no ser nicamente la de tu educacin con los jesuitas. Como en toda buena familia espaola, tendrs algunas monjas o tal vez algunos curas entre tus allegados. Cantidad. Monjas, pierdo la cuenta. Curas, adems del administrador que tenamos en Calanda y to lejano del que ya te habl, el que me ense latn, hay que aadir a Manuel Prez, cannigo, to paterno. Un hombre excelente, que no lleg a ms en su carrera por la hincha que le tom el obispo. Era de Fos, un pueblo precioso, a dos kilmetros y medio de Calanda. Un to-abuelo, por parte de mi madre, fue obispo de Pamplona. No ests mal servido, pero es lo corriente en las familias burguesas espaolas. No te acuerdas de aquella historia que no s quin me cont del Cristo que echaron en el Guadalope y que lleg a Alcaiz? No. Lo que s te he contado alguna vez es lo de Castelsers. All, en Calanda, a los de Castelsers les llamamos los judietes. Castelsers es un pueblo muy bonito, como todos los de aquel lugar de Aragn. Menos Calanda, que es horrible. No. S. Pues los de Castelsers, un ao de sequa, debe de hacer de eso unos sesenta aos, vieron aparecer unas nubes en el horizonte y sacaron en procesin a la Virgen para hacer una rogativa y que lloviera, y cuando pasaban el puente que hay ah para entrar al pueblo, se desat una granizada del demonio, que evidentemente arras las tristes cosechas. Y, tan pronto como pas la granizada, tiraron la Virgen al ro, que ya vena crecido. S, refleja bastante bien la manera de ser del pueblo. Dnde est Castelsers? A unos cinco kilmetros de Calanda y a diez de Alcaiz. Ha influido tu infancia y pubertad en el tema de tu produc cin cinematogrfica? Evidentemente siempre salen, en mis pelculas, recuerdos de mi niez o de mi juventud, por lo menos estn a la base de muchas ile ellas. Por ejemplo, lo del narctico que don Lope le hace tomar a Viridiana. Todo esto viene de un sueo de mi juventud. Yo estaba enamorado de la reina Victoria Eugenia, como supongo todos los de mi edad, una rubia, extranjera, guapsima. Entonces yo pensaba, antes de dormirme, o durmindome, o dormido, quin sabe cmo, que yo le daba un somnfero, y entonces claro que no estaba el rey me acostaba con ella. Era una cosa totalmente imposible, yo un joven burgus y ella la reina, es decir, una imposibilidad total de que esto se realizara a pesar de que pensaba en mil triquiuelas para introducirme en palacio, en el
45

cuarto de la reina, como fuera. En Vindiana me pas un poco lo mismo, pero al revs: don Lope soy yo y la muchacha es joven. Es decir, que hay otra dificultad, grandes separaciones, ella es monja. Acumulo todos los obstculos posibles entre una y otro. Don Lope le da el narctico a Viridiana, pero en el momento mismo de poder acostarse con ella se vuelve atrs, como seguramente yo tambin lo haca en mis sueos con la reina. Hay grandes separaciones. Adems, en el momento en que don Lope se suicida, para m haba terminado la pelcula. Te cuento todo esto para que veas cmo hago y salen mis pelculas. En Viridiana hay dos pelculas total mente distintas. Ya te dije que para m se acaba con la muerte del viejo. Entonces, qu hace Viridiana? Recoger prostitutas? Ya est muy visto, se ha hecho otras veces. Recoger mendigos? Me decid por eso. Y as fue saliendo la pelcula. Todo va surgiendo poco a poco. Eso de ponerle los zapatos al muerto... Te acordabas de la muerte de tu padre y de cuando le pusiste los zapatos. S. Yo le vest con el aya de mi hermana Mara, y quise ponerle los zapatos. Unos zapatos de esos con goma, y no caban. Entonces cog una tijera y cort las gomas y luego baj los pantalones y nadie se dio cuenta. Pero se me qued muy grabado. Se nota. Ante todo, huir de lo ingenioso, de la moral, a ser posible de lo esperado. El azar, el papel fundamental que tiene en la vida. Por eso, en Tristana, siempre escoge. Siempre hace escoger al perso naje (entre dos garbanzos, por ejemplo). Eso es tambin un recuerdo de niez con su hermana Margarita y dos migas de pan. Cul prefieres? Es igual. No. T fjate, mira bien. Y efectivamente, pasaban diez minutos y las distingua y escoga: Esta. Pasaba un rato, se fijaba bien y volva a repetir: S, sta. Tu pueblo no te gusta como pueblo, pero no puedes negar que lo quieres. Calanda... Hace dos o tres aos vinieron a verme unos muchachos de la Universidad de Zaragoza. Tres chicos y dos muchachas y un insensato que se par frente a la puerta de mi casa. Me extra ver ah al alcalde, al cabo de la Guardia Civil. Y el insensato gritando: Mao nos va a enviar armas! Y se va a armar la gorda! Y el camarada Buuel est con nosotros! Lo agarraron, claro. El alcalde protestaba: El seor Buuel es una persona muy respetada aqu. Entonces es cuando queran poner a una calle mi nombre ya te lo he contado , pero cuarenta vecinos se negaron a firmar. Y el gobernador de Teruel le escribi al alcalde: Nada de calle por ahora. Adems, el seor Buuel es mexicano. Y resulta que ahora s le han puesto Calle de don Luis Buuel a un callejn que est al lado de la iglesia, cerca de la casa, al que
46

llambamos Callejn de la mierda porque siempre haba tres o cuatro mojones all en medio. Es curioso cmo llama la atencin, aunque no quieras, te atrae la mirada. Ahora, las cosas han cambiado mucho. En calles ms principales no es raro que te veas la cagada de un borracho, o en un callejn a un guardia civil meando y cerrndose la bragueta. El Callejn de la mierda convertido en Calle de don Luis Buuel! Y, claro, como me lo ha puesto el Ayuntamiento falangista, cuando cambien las cosas me fusilarn. No llegarn a tanto, se contentarn con poner Calle de La edad de oro. S, fue el nico pueblo donde se proclam oficialmente el amor libre. Con banda y trompetazo: Por orden del Comit, desde hoy queda proclamado en el trmino de Calanda el ao uno del amor libre... Figrate! A la primera que le metieron mano, hostia! Y en la Torre! Hasta cierto punto satisfecho. Y de mujeres, qu? Cmo te has desenvuelto con ellas? A Pilar Bayona no le dije nunca nada. Siempre he sido tmido con las mujeres. Una vez nos quedamos solos en mi balcn. Eran las fiestas del Pilar. Yo la mir. Estoy seguro de que ella se dio cuenta. Pero no le dije nada. Nunca le dije nada. Fue el autntico coup de foudre; la vi salir de un cine (o del Conservatorio?) en Zaragoza. Pregunt quin era. No era mucho mayor que yo. Deba de tener un ao ms. Te acuerdas de Ferrer? S, de Ferrer s me acuerdo. Detuvieron a su familia el veinte de agosto de mil novecientos nueve y los deportaron a Alcaiz... Eso no lo saba. Por poco os los llevan a Calanda. Pero oa hablar nada ms. Anarquistas... Gentes de mal vivir. Gentes renegadas, que no crean en Dios. Alguien que vino de Barcelona contaba horrores. Y la huelga del diecisiete? Nada. Y lo del veintitrs? Ya fue otra cosa. Yo ya haba pasado por la milicia. Debi de cogerme, por la fecha, en San Sebastin. Pasbamos todos los veranos en San Sebastin. Yo siempre he estado un poco fuera de las catstrofes. S, ya hemos dicho que las hueles. Yo llegu a Madrid el da que haban matado a Dato. Tom un coche en la estacin de Atocha y habl de ello con el chfer a la altura de la Puerta de Alcal. Fjate si me acuerdo: Hombre, est
47

bien, uno menos. S, un canalla menos. Entonces era uno medio anarquista. Cuando lo de Canalejas estaba yo en Zaragoza. Tambin me pareci bien. Ya sabes que no fui, que me las arregl, ya te lo he contado, para no ir a la guerra de Marruecos. Cuando lo del Gurug ya estaba yo liberado. Qu impresin te hizo la sublevacin de Primo de Rivera? Me molest bastante. Yo era bastante sindicalista entonces. Me molest mucho. Estaba en San Sebastin. Y yo, en Zaragoza. Vi proclamar el estado de guerra. Me removi las tripas. Pero t eras un seorito y no hiciste nada. T, tampoco. Hablando de otra cosa, vio tu madre tus pelculas? No, ninguna. Se me haba olvidado completamente preguntarte qu in fluencia haba tenido en ti la guerra europea, la primera, la del catorce al dieciocho. Yo tena catorce aos. S, pero dieciocho bien cumplidos cuando acab, y ya es edad para darse cuenta... No. Ninguna. S, recuerdo las discusiones entre los aliadfilos y los germanfilos. Pero no puedo decir que me hiciera ningn efecto del que me acuerde con precisin. A m me sucedi todo lo contrario. Era natural; aunque ms joven, haba nacido en Francia y mi padre era alemn. El maniquesmo de los franceses me hera terriblemente hasta el da en que pas la frontera de Espaa. Pas, pasamos. Once aos. Tena once aos, y me acuerdo de muchas cosas de aquel tiempo como si fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se pueden tener del colegio, de los amigos, de la familia. No. Son imgenes brutales. Quiero decir sin rebaba alguna, sin difumino. El pueblo donde aquel verano pasbamos las vacaciones, la estacin del centro de Francia donde vi de cerca mi primer tren de heridos. El hotel de Barcelona, las Ramblas, Valencia... A m no me interesaba nada de todo eso. Saba que haba una guerra, pero no pasaba de ah. No lea peridicos, ante la gran furia de mi padre: Pero cmo es posible! Cmo es posible que a un muchacho de tu edad no le importe lo que pasa por el mundo! A ver, quin es el presidente del Consejo, aqu, en Espaa? No' lo s ni me importa. Pero es una vergenza! Evidentemente, mi padre tena razn. Pero a m no me importaba nada, absoluta mente nada. Para m la guerra, cero. Qu impresin te caus la revuelta obrera? Lo de los socialistas? S. Lo del diecisiete. No. No recuerdo que me hiciera una impresin particular.
48

A m, s. Estoy viendo todava a la Guardia Civil a caballo en la calle de las Barcas... Bueno, eso s, el Paseo de la Independencia enarenado. Tuvo que ser antes del diecisiete. Muchas veces venan unos carros y a paletadas enarenaban el adoquinado. Y los toques de atencin, las trompetas. El primero, y los dos o tres mil obreros seguan en el centro del paseo. El segundo toque y el tercero, y a correr! Yo en el balcn, viendo. Era fcil correr por las calles transversales. Pero no tenas ideas polticas? No. Ni siquiera creo que las tengo hoy. Que estoy con los pobres, no hay duda. Que estoy en contra de la sociedad tal y como est organizada, no cabe duda... Pero por aquel entonces lo que nos importaba eran las muchachas y las que no lo eran. Y los insectos. S, si quieres. Uno esperaba entonces or la Novena de Beethoven, y se relama esperando el da en que llegaba la orquesta de Madrid. Entonces no haba discos que duraran tanto, y yo oa en todo momento a Schumann como si fuese La Verbena de la Paloma o Agua, azucarillos y aguardiente. Yo iba con mi partitura. Como fui luego al Real a or a Wagner. Es de las cosas que no entiendo, tu gusto por Wagner. Hasta que me qued sordo. Me asombra. Ya te dije que lo mismo le suceda a Auric. Y Brahms y Strauss. De acuerdo con Brahms. Pero Strauss. . Ya que hemos ido tan atrs, cuntanos cosas de Pilar Bayona. Creo que era bastante mayor que t. No. Deba de tener un ao o dos ms que yo. D ebe de andar por los setenta. Era hija de don Julio, un profesor ayudante de matemticas del Instituto. Yo deba de tener quince aos. Estuve muy enamorado, pero que muy enamorado, un ao o dos. Segu a don Julio, llegu a su casa y o que tocaban el piano de una manera verdaderamente maravillosa. Nunca le dije que la quera. Una vez, un ao o dos despus, nos quedamos solos en un balcn eran las fiestas de la Patrona de Zaragoza . Nos quedamos mirando. Yo estoy seguro de que ella saba que yo la quera. Pero nunca nos dijimos nada. Pues se me escap una novia tuya, por unos meses. Una que estuvo viviendo aqu, en Mxico, muchsimos aos, y trabajaba en una farmacia de Puente de Alvarado. Ah, s!, Conchita Martnez Conde. La que se cas con Galarza. S, la viuda de Galarza. Dnde la conociste? En Santander, en Vega de Pazo. Su familia estaba bien
49

acomodada. Tena un negocio de lecheras. Por eso iba a la Montaa. Yo me declar, como se haca en esos tiempos, en los ltimos das del verano. Le dije: Seorita, le quiero decir una cosa, etctera. Total, que nos hicimos novios y nos vimos luego en Madrid. Tena diecisiete aos. Y va y me dice que ha hablado con su mam y que le parece bien, pero que habra que formalizar las relaciones y que no estara mal que mi padre les escribiera a los suyos. Hazme el favor! Si le escribo eso a mi padre a los diecisiete aos!, me pega, me manda al cuerno que para qu te cuento. Y es que en el pueblo pasbamos por riqusimos. Por mucho ms ricos de lo que ramos. Y acabamos. Y despus del bachillerato...? Quise ser agrnomo. Perito? Vamos! Eso hubiera faltado! Entonces lo ms difcil, lo que ms le distingua a uno era estudiar ingeniero de caminos, canales y puertos o ingeniero agrnomo. No faltaba ms. Y lo que ms me ha gustado, me sigue gustando y me contina pareciendo un misterio extraordinario son los insectos. Puedo ver una mosca durante no s cunto tiempo. Y lo que es un escarabajo, me pasara horas mirndole. No lo entiendo. Para m es el misterio de la vida. Lo incomprensible. Lo que est ms all. Cuntos hermanos erais? Siete. Yo era el mayor. Te acuerdas de tu casa? No faltaba ms. Mi hermana Conchita tom una fotografa estupenda. La reprodujeron en Positif. Ya la buscar. El noviazgo fue en plan de don Juan o en serio? Yo como don Juan no sirvo. De verdad, estbamos enamora dos. Vengan besos y besos y salir juntos. A desayunar, a comer. Ella me lo ha contado todo. Conozco su vida de arriba abajo. S todas sus historias. Estbamos enamorados de verdad. Pero ella es una mujer fra. La primera vez que nos encontramos juntos, solos, fue en el Metro, pegados el uno al otro. Aquello estaba repleto. Y nos besamos, nos besamos... Aquello dur como dos aos. Una vez la tuve sentada en mis rodillas, solos, en mi casa. Y no pas nada. Ya s. Te dijo que estaba enferma. Quin te lo dijo? T. Quin si no? Luego vas diciendo por ah que hago de polica. Ya ves. Deba haberle dicho: Mejor. Pero no. Te lo repito, no sirvo como don Juan. Por eso te gustaban, te gustan tanto las putas. Tal vez.
50

Lee el poema que Federico le dedic en mil novecientos veinticuatro. Es en la verbena de San Antonio de la Florida, en mil novecientos veinticuatro. O sea, deba de ser en junio, creo yo. La primera verbena que Dios enva es la de San Antonio de la Florida.
Luis, en el encanto de la madrugada canta mi amistad siempre florecida. La luna grande luce y rueda por las altas nubes tranquilas. Mi corazn luce y rueda en la noche verde amarilla. Luis, mi amistad apasionada hace una trenza con la brisa. El nio toca el pianillo, triste sin una sonrisa. Bajo los arcos de papel, estrecho tu mano amiga

Leme este otro, que es del mismo libro. Del mismo libro de poemas, s. Dedicatoria especial: A mi queridsimo Luis Buuel. (Acta de eterna amistad). F.
PAISAJE SIN CANCION Cielo azul, campo amarillo. Monte azul, campo amarillo. Por la llanura desierta va caminando un olivo. Un solo olivo.

Madrid, 1923

Dije esto es malsimo y, pam, se va muy enfadado: Adis, seores. Yo me lo esperaba. Pero es que huele mucho a libro de poemas. Nocturnos de la ventana..., surtidores... Bajo ese influjo, casi te haces poeta... y actor de teatro. Nada, nada. Bajo la influencia de su amigo ntimo Federico Garca Lorca, Buuel entra en el mundo de la poesa, que ignoraba totalmente. Nada ms. Lo dems, cero. As que no es verdad que te interesaste una temporada en el teatro. Nada, nada, cero. En particular de marionetas. Actas en la Residencia. S, hay alguna foto con Federico.
51

Y en mil novecientos veinticinco diriges en Amsterdam el estreno mundial del Retablo de Maese Pedro, de Falla. S. Es verdad. Con Mengerberg. Con Mengerberg? S. Era un gran director de orquesta. Y cmo fue eso? Vino Ricardo Vies, el pianista, era amigo de Mengerberg y haba dos famosos teatros en Amsterdam de msica sinfnica. En uno de ellos present con gran xito la Historia del soldado, de Strawinski, y Mengerberg quiso estrenar algo equivalente en el otro teatro. Y encarg a Ricardo Vies que montara el Retablo de Maese Pedro. Entonces Ricardo dijo a su sobrino Armando que qu espaoles haba en Amsterdam o en Pars. Y fuimos e hicimos el Retablo con una inconsciencia tremenda. Ocho actores y adems las marionetas, con Manuel Angeles Ortiz, Armando Vies... Quines hicieron las marionetas? Ism ael..., no me acuerdo. Los actores eran mi primo Sal, que haca de Don Quijote, Cosso haca de Sancho, Peinado hizo del ventero, etctera, lo hicimos en Amsterdam sin saber una palabra de nada. Y yo era el director de escena. Todava no me lo creo. Y adems costaba creo que doscientos florines. Tres sesiones dimos, tres. Y la primera, al terminar, como no saba nada de teatro, cuando se march el pblico, baj al patio de butacas a ver cmo estaba la iluminacin, dej los personajes en el escenario y desde abajo no se vea nada. Lo arreglamos para la segunda y tercera representa cin. Se pusieron bien los reflectores, la luz mbar, no s qu. Pero, y esa salida, fue desde Pars a Amsterdam? De Pars a Amsterdam, s. Tan pronto como llegaste a Pars o poco tiempo despus? Cmo? Al poco tiempo de llegar t a Pars? Pues al ao, no llegaba al ao. N o, si era el veinticinco no llegaba al ao. Veinticinco. Pues por ah. Yo llegu el veinticinco, en enero, a Pars. Y eso debi de ser en octubre. Pues en octubre o en noviembre sera... Tengo arriba tambin los recortes. Ah, s? S. Los tengo con las fotografas del Retablo. As que en Pars, a principios del veinticinco, no ocupas el puesto que... No ocupo nada. A principios del veinticinco, por la Residen cia de Estudiantes, con recomendacin de Azcrate, fui a Pars a lo de la Cooperacin Intelectual de la Sociedad de Naciones. Pero
52

la Sociedad de Naciones no tena dinero. Francia, que era la que tena que pagar, tampoco tena dinero. Y en ese intervalo de dos aos que estuve aprendiendo poltica internacional y tal, pues me dediqu al cine. Y conociste a Bretn. Bretn trabajaba seis o siete horas al da cuando haca un horscopo, y ms cuando era el de un amigo, entenda mucho de eso. Y me hizo mi horscopo, que eran ciento ocho pginas. Las perd en la guerra de Espaa, me desaparecieron muchos papeles. Y Bretn me deca que yo morira en un mar lejano o por una equivocacin medicamentosa, que en vez de tomar una purga, tomara arsnico o no s qu. Ese era Bretn? Bretn, s. Por poco funciona el horscopo, porque cuando estaba yo en Los Angeles quise marcharme a los mares del Sur. Siempre haban ejercido una gran influencia en m... Pero Denise Tual, a quien conoca de Pars, me convenci de venir a Mxico. Tienes una carrera de actor. Has salido en muchas pelculas tuyas y en las de algunos otros. Siempre te gust hacer de cura. Ser porque me va bien el disfraz. Ya sabes que me gusta mucho disfrazarme. Ahora en Espaa, en una pelcula de Saura, hice de verdugo. Agarrot a siete. Pepe Bergamn todava estaba en Madrid, y l y Aleixandre iban a hacer de reos. Lleg el asistente temblando de miedo diciendo que no, que de ninguna manera. Pero yo s hice de verdugo, en la plaza de Colmenar Viejo; a los dems no les avisamos. Tambin trabajaste en Un perro andaluz. Pero mi debut fue nada menos que con Raquel Meller, en la Carmen que hizo Feyder, en mil novecientos veintitrs. Nombra ron a Peinado asesor tcnico o algo por el estilo, lleg desalado a La Rotonde y nos llev a todo el grupo. Lo que no recuerdo es si era en un set o en el circo Medrano. Nuevas amistades, infinidad de conocimientos por aquella poca, no? -Conoc a Dmaso un poco ms tarde. Acababa de traducir El artista adolescente, de Joyce, que le public la Biblioteca, y estaba muerto de miedo. Por qu? Por si se enteraba su madre. Le tena un miedo atroz: Si se entera, me mata. Pero por qu? Era de lo ms estricta. Pero conoca a Joyce? Lo mismo le pregunt yo. Si descubre en casa el manuscrito, es capaz de leerlo, me dijo.

Si hubiese sido el Ulises... No. El artista adolescente. Y firm la traduccin con un seudnimo. No Amado A lonso, pero algo parecido. Muerto de miedo. Chabs era otra cosa. Esa s es una novela... Cuntame algo de Pars. Llegu a Pars en mil novecientos veinticinco. Me pasaba el tiempo con Hernando Vies, tan catlico, y con Peinado y con otros pintores espaoles, y venga a beber vino. Por el estudio de Vies pasaban tres o cuatro chicas que estudiaban gimnasia rtmica, all cerca. El padre de Jeanne era experto contable, monsieur Rucart. Siempre hicimos buenas migas. Pero yo andaba con una idea detrs de la cabeza, y era echarles un somnfero para poder abusar de ellas. Vies protestaba, escandalizado. Es el germen de una escena de Viridiana. Es posible. Andbamos de tasca en tasca o de cabaret en cabaret con Juan Vicens. Juanito, hijo nico, tena mucho dinero. A m mi madre me mandaba el que yo quera. Vivamos como turcos, segn dicen los franceses. Ibamos a algn bistr, que tienen todas las botellas puestas en fila, y empezbamos por la primera y acabbamos ms all de la veinte. Entonces tuvimos la idea de poner un cabaret. Vicens tena dinero, y yo fui a Zaragoza a ver a mi madre, que no quiso de ninguna manera. Entonces, tambin empec a ir a la escuela de madame Epstein con Uzelay. Dejando aparte nosotros dos, todos los dems eran all rusos blancos. Entonces empec a decir que me interesara hacer cine, y como Epstein era del grupo y de la escuela, me llev con l, de asistente, en Mauprat. La verdad es que en Mauprat no tena nada que hacer y f u de segundo asistente de Mario Nalpas y de Etievant en La sirne des tropiques, cuya estrella era cette salope de Josephine Baker. Tampoco all tena nada que hacer. Pero all estaba. Fue el ao de Sacco y Vanzetti. A veces creo que no eres surrealista. Soy ms surrealista que nunca. La nica literatura, la nica poesa que me gusta es la surrealista. La nica pintura que me gusta es la surrealista. Yo no era surrealista cuando llegu a Pars, me pareca una cosa de maricones. Lea sus cosas para rerme, igual que aos atrs lea Ultra para divertirme en el tranva, en Madrid. Y me sucedi lo mismo, acab por metrseme dentro. En verdad yo no pertenec al grupo hasta el veintinueve o el treinta. Despus de Un perro andaluz, hasta el regreso del viaje de Aragn a Rusia. Empezaron las discusiones, las exclusiones del grupo. Y yo me qued con Aragn y algunos otros. Sin embargo, cuando cierro los ojos, yo soy nihilista. D e verdad. Un nihilista total, un nihilista completo, sin reservas de ninguna clase. Pero cuando los abro, me doy cuenta de la imposibilidad...

Como buen burgus que eres. Si quieres... No firmaste nunca ningn manifiesto surrealista. Tal vez alguno que otro. En cambio, Dal s los ha firmado casi todos. N o, Dal, no. Los extranjeros no firmbamos ms que los documentos anodinos o los que se referan exclusivamente a temas artsticos. Cuando se trataba de algo serio, de cagarse en la familia, en la patria, en la bandera, eso slo lo firmaban los franceses. Tenan mucho cuidado. Quieres un whisky? S, con agua natural, mitad y mitad. Yo le sigo fiel al martini, un martini bastante especial, con algo de campari. Bebemos. Pero no. El surrealismo no era cosa de maricones, al revs. Bretn los odiaba. Ninguno del grupo lo era. Bueno, ninguno es mucho decir: Crevel s lo era, pero hizo todo lo posible por dejar de serlo. Hasta intent tener una amante. Yo fui el que present a Dal con el grupo, unos meses ms tarde. Antes les haba enseado fotografas de sus cuadros y no les interesaban mucho. Bueno, ni mucho ni poco. Pero al verano siguiente fueron Paul Eluard, Gala, Magritte y uno que luego fue vendedor de cuadros surrealistas, a Cadaqus. Fue l, Dal, el que me dijo: Te voy a presentar a la mujer ms fenomenal que has conocido en tu vida... Por cierto, Luis, qu vas a decirme de Dal? Cmo quieres que salga en el libro? Vamos a decir de verdad todo lo que es? Diremos escuetamente la verdad: en qu intervino. Cmo escribimos Un perro andaluz. La parte que le toca en La edad de oro es muy poca porque ya estaba bajo la influencia de Gala, que es la mujer que ms odio. De verdad, estara encantado de que lo insultramos. Cuando voy a Madrid o me dan algn premio, me pone telegramas: Tienes que venir a Cadaqus, Ahora s haremos cosas estupendas, Te beso en la boca. O a Venecia, donde me los pone en italiano. O a Pars, donde los recibo en francs. Slo una vez en que vi las cosas muy negras, ya que me deca que o iba yo a Cadaqus o se presentaba l en Madrid, le contest sin enfadarme: Agua pasada no mueve molino. Y no te creas, no me disgustara encontrrmelo frente a frente, un da, repetirle lo que ya le dije y aadir las cuatro frescas que tengo que echarle en la cara. Y luego, a lo mejor, tomar unas copas juntos. Un hijo de puta; l fue el responsable de que me pusieran en la calle en Nueva York. Pero durante muchos aos, de los veinte a los treinta, fue mi mejor amigo. Fuimos muy amigos, de verdad, muy amigos. Y eso cuenta. S, si se es un sentimental como yo, s. Pero sin Gala. A sa, ni

en pintura. Nunca vi a nadie con ms mala leche. Lo ech a perder totalmente. Pero vamos a no darle ms importancia de la que tuvo. Yo fui de Pars a Cadaqus. Iba a hacer una pelcula de Ramn con el dinero de mi madre. Hablamos de eso y en seis das hicimos el script de Un perro andaluz. D e la filmacin, l no hizo nada. Lleg el ltimo da con su madre y su ta. Lo nico que hizo fue poner los burros en los pianos y el alquitrn en los ojos. En La edad de oro no hizo nada. Por eso firma el manifiesto de los surrealistas acerca de la pelcula, y yo no. Cmo iba a firmar yo algo en favor de lo que haba hecho! Lo he traducido porque es un documento importante para la historia de tu carrera cinematogrfica. Pues es un documento difcil de encontrar. No lo creas, est en la Historia del surrealismo, de Nadeau. S, iba mucho al cine. Ya bamos en Madrid y segu yendo en Pars. Claro que iba uno a magrear a la novia. Era el nico sitio donde se poda. Porque, si no, no le dejaban a uno ni a sol ni a sombra. No digamos cogerla de la mano. Hubiera sido un escndalo. El cine era otra cosa. Pero, adems, nos gustaban mucho las pelculas cmicas, los cmicos norteamericanos: Ben Turpin, Fatty, las baistas de la Keystone, Buster Keaton, Harold Lloydy Harry Langdon. Eso nos encantaba. Tambin las pelculas del Oeste. Y a todos. Y Max Linder, y La mano que aprieta, y Los misterios de Nueva York. Lo que me interesaba es saber cundo pensaste dedicarte al cine, cmo se te ocurri hacer cine. Lo he contado muchas veces. Fue en Pars, en el VieuxColombier, viendo Las tres luces, de Fritz Lang. La pelcula era mala. Se trata de tres historias de amor. Pero era una pelcula sin letreros. No era una pelcula tan mala. Para m, la obra mala de Lang, si es que la tiene quin no? , es la de Amrica. Pero sus pelculas hechas en Alemania tienen inters. Lo mismo Las tres luces que M., El doctor Mabuse, Los Nibelungos, Metrpolis. Me doy perfecta cuenta de lo que pudo interesarte en Las tres luces. Desde luego no son sus decorados, hijos de las influencias de Reinhardt, que, naturalmente, haban de molestarte, sino... La pared. La presencia de la muerte. Aquellos enamorados muertos... S, la pared de la muerte. Es curioso descubrir que tu aficin al cine nace del expresionismo alemn. Al fin y al cabo, lo mejor de lo tuyo tambin est bajo la influencia de la muerte y el destino. En Las tres luces se oponen. Hay un momento en el que la muerte, cansada de triunfar siempre, deja escapar su presa, con tal de que la muchacha pase por diversas pruebas. Pero, naturalmente, el

destino, siempre vigilante en esa metafsica, impide el triunfo del hombre sobre la muerte. Pero es curioso que una obra de este tipo, que est en las antpodas del surrealismo, te haya podido llevar a la idea de hacer cine. No. Ya te dije que la pelcula me pareci muy mala. Lo que me impresion fue precisamente esa pared, esa lucha. Me conven ci de que el cine poda despertar emociones artsticas. Por primera vez sent una especie de escalofro, una emocin romnti ca, y la posibilidad de hacer llegar mi manera de entender el mundo a los dems. Contando, adems, con que la mecnica del cine va muy bien con el surrealismo. Aquella presencia de la muerte que llegaba en un carricoche del siglo dieciocho o algo as. Esa intrusin de la muerte me hizo una gran impresin. Y entonces? Pues sencillamente me fui a una escuela. La de Jean Epstein. Fui con Regoyos y Uzelay. Qu recuerdos! Uzelay, Bilbao... Yo tena un dibujo de Uzelay, un dibujo cubista, de los pocos que hizo, en mi casa de Valencia. Me gustara saber dnde est. Uff, mejor no hacer cuentas. Un mes despus le dije a Epstein: Yo quiero trabajar en el set, aunque sea de barrendero. Y as empec. Lo curioso es que debiste trabajar con l, en esa poca, en pelculas como Seis y m edio... S, y en La cada de la casa Usher. Y haciendo esa pelcula es cuando te sucedi el famoso incidente que motiv vuestra separacin. Es difcil creer lo que cuentan... Pues es verdad. Me dijo que al da siguiente tena que trabajar con Abel Gance, y yo le contest que no, que yo estaba all para trabajar con l y no con un director que me pareca muy malo. Puso el grito en el cielo. Comment un petit con comme vous ose parle ainsi d un si grand metteur en scne! Aunque despus me ofreci dejarme en Pars, en su coche, porque trabajbamos en Epinal. Lo curioso es que tambin la esttica de Epstein, incluso cuando haca, l tambin, pelculas alimenticias, y acaso sobre todo en stas, tena no poco que ver con el expresionismo. Pues lo que a m me interesaba ya, poco a poco, sin conocer a nadie del grupo, eran los surrealistas, y de ellos, Benjamn Pret. Yo no le conoca hasta verle aqu. Como persona no me interes nunca. Pero sus poemas me hicieron una gran impresin. Luego, cuando hice Un perro andaluz, me estaba acordando constante mente de sus poemas. No me extraa. Todava est por debajo del nombre que
57

llegar a alcanzar. Pocos han llegado, en poesa, a esa violencia, puram ente m ental, como la suya. Es una poesa de choque y de choques. Y despus, qu hiciste? Pues vino el centenario de Goya, en mil novecientos veintisie te. Se form un comit en Zaragoza y se pens hacer una pelcula. Me nom braron a m para dirigirla. Valle-Incln tam bin quera hacer algo por el estilo. El G obierno tena que dar el dinero. M enos mal que no lo dio y que no se hizo nada. Figrate lo que hubiera salido! Q uieres un whisky? Bueno. Es curioso lo que dices del expresionismo porque con Epstein tuve tam bin que ver con Lupu Pick. Ya no era el que fue. Es curioso cmo hay directores que slo son buenos cuando tienen un escritor. A m me pasa todo lo contrario, yo necesito un escritor, desde luego, porque como escritor soy no solam ente muy malo, sino sum am ente lento. Me molesta todo lo que salga de mis manos directam ente, me fastidia hasta mi letra. Claro que queda la m quina, pero tardo horas y horas, y lo que t haras en m edia, me cuesta a m tres. En cambio, trabajar con aparatos, eso s me gusta. Volvamos a tu carrera cinematogrfica. Todo el m undo sabe que empez cuando tu m adre te dio dinero para que hicieras una pelcula. S. Al principio con ciertas reservas, pero luego la convenci el notario y me dio cinco mil duros, veinticinco mil pesetas. Me fui a Pars y me dieron lo que corresponda entonces al cambio, ciento cuarenta mil francos. No hice en seguida la pelcula porque me dediqu a gastar parte del dinero en los cabarets y divirtindome. Te gastaste mucho? N o, hom bre, ocho o diez mil francos. A m se me haba . ocurrido hacer una pelcula que fuese como un peridico, es decir, con las diferentes secciones: las noticias, los dram as, lo de tribunales, los sucesos. Todo a base de textos, gregueras y cuentos cortos de Ram n Gm ez de la Serna. H asta llegu a hablar con el segundo de a bordo del A B C , no con Luca de Tena. Estuvo com pletam ente conform e de que yo filmara las rotativas y todo lo que yo quisiera. Volv a Pars y luego fui a C adaqus, a casa de Dal. D esde mil novecientos veinte o mil novecientos veintiuno ram os grandes amigos. Y, claro, pues hablam os de la pelcula. U na m aana me dijo Dal: He tenido un sueo muy extrao: tena un agujero en la m ano y me salan cantidades de hormigas. Pues yo tam bin he soado una cosa muy extraa. H e soado con mi m adre, y con la Luna, y con una nube que atravesaba la Luna, y luego le queran cortar un ojo a mi m adre, y ella se echaba para atrs. Pues aqu tenem os la pelcula, nos dijimos, y nos pusimos a trabajar. Hicimos el script en seis das, rechazando todo
58

lo que fueran asociaciones ms o menos norm ales, recuerdos o lgica. Por ejem plo, coge una cajetilla de G itanes, la pone sobre una mesa baja. Y yo digo: A hora en vez de caja hay un sapo. Rechazado por malo. Nada de magia. No. Nada ms las cosas que nos gustaban, que no significaran nada, que nos gustaran las imgenes. D e cada seis rechazbam os cinco. Las prim eras nos salieron muy fcilmente. La Luna, la nube, el hom bre afeitn dose, asentando la navaja... Esa fue idea de Dal, como la del ciclista. Estuviste realm ente enferm o despus de filmar la escena del corte del ojo? La hice sacrificndome. Dicindome: Hay que hacerlo. Como si fuera un sacrificio por la patria... Inicia una sonrisa. E ra un ojo de ternera, de cerdo? Vivo? Un ojo de ternera m uerta. A dem s, muy mal arreglada. Le pusimos rimel en las pestaas. Pero se poda haber hecho con una ternera viva. A pesar de lo mal que est, como lo que sigue es tan fuerte, el pblico no se da cuenta. Ya te dije que D al lleg el ltimo da. Luego se volvi a Figueras. Como yo no saba nada de m ontaje, me fui a aprender cmo se haca con M ara Epstein. Ya se haba estrenado el Estudio Veintiocho. Iban a estrenar, gracias al mecenazgo del conde de Noailles, una pelcula de M an Ray. H abas visto L toile de m e rl S. Y no me gust. M an Ray, cineasta, no me gusta. dem asiado artstico. Como grabador es otra cosa. Hem os sido la nica generacin, o por lo menos la prime que se ha educado en el cine. La de ahora crece con la televisii que es otra cosa. Las anteriores, con los folletines. S, tienes razn. Porque, ver las cosas, nosotros hemos sido los prim eros en verlas, y hay una gran diferencia entre leerlas y verlas. Lo digo por los folletines. Nuestros padres y nuestros abuelos leyeron L os misterios de Pars, pero nosotros vimos Los misterios de N ueva York. Leyeron Rocam bole, con grabados en acero, nosotros leimos N ick Crter ya en tiras de colores, en cuadernos, y sobre todo, vimos Judex, y Fantomas, y L a moneda
rota.

H asta qu punto nos ha m arcado? H asta qu punto hemos visto las cosas de otra m anera? Igual que mis nietos ven el m undo a travs de la televisin, y los anuncios de la televisin, y los dramas y la violencia de la televisin, y los dibujos anim ados de la televisin. Parece que no hay grandes saltos: el folletn, la radio, el cine, la televisin, los cohetes, los viajes al espacio. As, desde fuera, la continuidad parece perfecta. Pero no lo fue, ni lo es, ni creo que lo vaya a ser. La fsica, la qumica y las m atem ticas que

estudiaron nuestros padres, y nosotros por inercia, no tienen nada que ver con las que ensean hoy. Yo soy enemigo de la ciencia y amigo del misterio. Ya lo s. Pero te servir de poco, porque voy creyendo que tiene muy poco que ver uno con la otra. Nos hemos equivocado, hemos credo que exista una relacin de dependencia constante y abrum adora entre las artes y la ciencia. No hay tal. Tal vez entre la poltica, las ciencias y la burocracia. Pero las artes no adelantan que es una barbaridad, aunque alguna que otra invencin: la aspirina, los discos, la m quina de escribir, las grabadoras, faciliten el trabajo. En verdad, no ha aparecido ms que un nuevo arte, el cine. Y hemos nacido con l por casualidad. El cine, como es natural, mam lo que tena a su alrededor, del teatro, de los trucos de la prestidigitacin , de las actualidades pacficas y guerreras, de las ciencias naturales, del sentim entalism o, de los cuentos de hadas... D e cuanto poda introducir en su em budo. H asta que un da, casi en seguida, algunas gentes algo mayores que nosotros pensaron que tam bin deba ponerse al servicio de la expresin del expresionismo y de la poesa tal como la enten dan hacia los aos veinte. Y naci el cine de arte. De pronto, dos personas que haban nacido con el cine ya hecho, es decir, que haban visto desde sus prim eros tiempos la imagen inventada y reflejada, pensaron bajo la influencia de lo que en la literatura se estaba haciendo por el m undo que el cine poda ser, como la pluma o el pincel, una fuente de emociones que poda emplearse para dar form a a las nuevas m aneras del arte. O del antiarte, si quieres. Y as llegamos a Un perro andaluz. Ya s, Fritz Lang y Ram n Gm ez de la Serna. Pero vamos a ver cmo hicisteis (D al no saba escribir a m quina; t, s, mal), cmo colaborasteis. H asta qu punto en cinese volva a reproducir la colaboracin de Soupault y Bretn en Le cham ps magnetiques o algn intento ligeram ente anterior de Tzara y Picabia. Evidentem ente ni lo uno ni lo otro tuvo influencia en cmo escribimos Un perro andaluz. Lo que puedo decir es que, sin duda alguna, trabajam os en total y absoluto acuerdo. Sin proponrnos lo al principio. Ya te dije que una m aana nos contam os nuestros sueos y que yo decid que podan ser la base de la pelcula que quera hacer, abandonando los textos de Ram n Gm ez de la Serna. Trabajam os en total comn acuerdo, uniendo ideas, rechazndolas cuando no nos parecan bien, fuera porque la sucesin de imgenes era dem asiado visible o porque, al contrario, pareca dem asiado trada por los cabellos. Buscbamos un equili brio inestable e invisible entre lo racional y lo irracional que nos diera, a travs de este ltim o, una capacidad de entender lo ininteligible, de unir el sueo y la realidad, lo consciente y lo

inconsciente, huyendo de todo simbolismo. D espus del prlogo estuvimos dudando, es decir rechazando, varias ideas hasta que a Dal se le ocurri lo del ciclista con su caja: Excelente, dije, y por ah nos fuimos. No se trataba de unir una imagen con la otra a base de ta razn o de la sinrazn, sino exclusivamente de que nos diera una continuidad que satisficiera nuestro inconsciente, sin herir lo consciente, pero que, a su vez, no tuviera una relacin directa con lo racional. E s decir, lo que estuviera ms cerca, tericam ente, de lo que B retn haba definido como la m anera exacta de ser del surrealismo. Lo de la falta de ilacin lgica en Un perro andaluz es puro cuento. Si fuese as, deba haber cortado la pelcula en puros flashs, echar en varios som breros los distintos gags y pegar las secuencias al azar. No hubo tal. Y no porque no pudiera hacerlo: no hubo razn que lo impidiera. No, sencillamente es una pelcula surrealista en que las imgenes, las secuencias, se siguen segn un orden lgico, pero cuya expresin depende del inconsciente, que, naturalm ente, tiene su orden. Fjate bien: inconsciente, razn, lgica, orden. Cuando el m oribundo cae en un jardn, acaricia la espalda desnuda de una estatua (de una m ujer). Es decir, que es normal consecuencia de la cada, lo absurdo sera que esta secuencia antecediera a la otra. Em pleam os nuestros sueos no es nuevo para expresar algo. Pero no para presentar un galima tas. Un perro andaluz no tiene de absurdo ms que el ttulo, ni es cmo, por qu? un desesperado llamado al asesinato, como no fuese, despus, al de G ala, cuando se plane La edad de oro. Ni tiene nada que ver con Lautram ont. S, m ucho, con el Dal de ayer y conmigo, con nuestra m anera de ser, con nuestros sueos. Cuando vena de Pars iba al Caf Castilla, a la hora de comer. Venan los amigos. Una tertulia. El Caf C astilla... S, un caf de cmicos donde haba gente hasta muy tarde por la noche. Yo iba a m edioda. S, estn todos los teatros cerca. La calle del Barquillo. Un caf bonito, no muy grande, con las mesas bastante cercanas las unas a las otras y sofs. Y en las paredes, muchas caricaturas de autores y de cmicos, de Fresno. Un da veo un biom bo puesto. Era un mircoles. Pregunto: Qu? Que es mircoles y viene don Miguel a com er su cocido. Aquel da estaba yo... con quin? No me acuerdo. B ueno, ram os dos. Nos pusimos a comer, y al m om ento lleg Primo de Rivera con tres o cuatro amigotes. Que quiten este biombo! Estam os en familia. Se sentaron. Eh, jvenes!, una copa? Buuel tuerce el gesto, tuerce los hom bros, hace caras de lstima.
61

Muchas gracias. Q u iba uno a hacer? Y la copa. Com i mos lo de siempre. Luego: Que les sirvan dos coacs a los jvenes. Muchas gracias. El coac. Q u ibas a hacer? A de ms, era una poca buena, al fin y al cabo, l no m at a nadie. Cundo se estren Un perro andaluz ? U n perro andaluz se estren en M adrid el veintinueve, en el cine Royalty. Estaba a reventar: O rtega, d Ors, C aedo, R a m n... H ubo un discurso, desde un palco, de Gimnez Caballero, hablando del cine de vanguardia, y, al final, suelta: A hora dir unas palabras Luis Buuel. No saba qu decir, y no hice ms que repetir lo que haba escrito para E l surrealismo al servicio de la R evolucin, lo de la llam ada al crimen. Ese discurso de Gim nez Caballero debe de estar publicado en
La Gaceta Literaria.

Ya haca un ao que no diriga la pgina de cine. Pero s, seguram ente debi de publicarlo. Simpatizaste con Cocteau? No. Cocteau no era de los nuestros ni poda serlo. A l le im portaban otras cosas. La tica le tena sin cuidado. Sin olvidar que su desvergenza hera a B reton y a algunos ms. Claro que, sin Cocteau, no existira La edad de oro. El me present a Noailles, l insisti da tras da para que me diera dinero para hacerla. Que la fusilara seis meses despus, a su m anera, con el Sang d'un pote es otro problem a, que no me atae. Pero, a pesar de eso, de que me protegi, de que me llev a H yerspara trabajar, a pesar de todo eso, hubo un tiem po en que nos relevbam oses un decir en la puerta de su casa, cerca de la M adeleine, Eluard, Aragon y yo, en parejas, para jugarle una tunda. Eso de hacer guardia es un decir. All estbam os una hora o una hora y m edia, y luego tom bam os un autobs para ir a parchear el culo que nos apeteca. A pesar de eso, siempre tuvo una adm iracin total por m. Con los maricones nunca pisa uno terreno firme. Y cmo hiciste La edad de o r o l Los vizcondes de Noailles me invitaron a com er, queran que hiciera una pelcula. Como en el grupo ram os entonces muy respetuosos de las formas, le ped permiso a B reton y a los dems para ir. Me dijeron que no haba ningn inconveniente. A m me molest un poco porque se me haca extraa esta mezcla de un m ovimiento que se quera revolucionario y de la aristocracia. Claro que luego rectifiqu cuando conoc a M arie Laure y al vizconde. Yo no he conocido nunca m ecenas como ellos, de una discrecin, de una finura, de un gusto, de una delicadeza verdade ram ente ejem plares. En la prim era com ida estbam os, adems de ellos, slo Auric y yo. Todo esto lo haban movido, ms o menos, Cocteau y Zervos, al que le daban dinero para que hiciera sus
62

revistas. Y ahora que recuerdo, creo que estaba tam bin un hom bre muy simptico, Georges H. Rivire, que era director, o algo as, del Museo del Trocadero, del Museo del H om bre. Me dijeron que Strawinski estaba dispuesto a hacer la msica de una pelcula de dos rollos, que a ver si me pona de acuerdo con l, etctera. No colaboro con catlicos ni con genios, les contest. D ejando eso aparte, la comida transcurri de una m anera total mente normal y agradable. A los cuatro das, segunda comida. Vino a verme Rivire, por eso me acord de que estuvo en la prim era. T otal, que hiciera lo que quisiera y como quisiera. Y cmo lo hiciste? Pues ms o menos como Un perro andaluz. Pero esta vez solo. Con Dal no poda ser. Y mira que yo quera hacerla con l. Cuando acab Un perro andaluz pensaba que no hara ms cine y me puse a hacer gags. Escrib bastantes, los fui arm ando y quise enserselos a Dal. Era el verano siguiente al estreno de Un perro andaluz. D ej a Jeanne en Lloret de M ar y me fui a Figueras. Llegu a casa de Dal y o unos gritos verdaderam ente desafora dos. Me abri el padre de Dal dicindome: No quiero verle ms, que se vaya. Perdnem e. Pero lo m ejor es que se vayan a C adaqus y hagan all lo que quieran. D al acababa de hacer su famosa exposicin en Barcelona en la que estaba el cuadro donde escribi: Y escupo sobre el retrato de mi m adre. No quiero verle ms por aqu, repeta. Mi padre deca Dal no acepta que gaste con Gala el dinero que he ganado. Es la explicacin m aterialista de la historia, porque en realidad l esperaba que yo le diera ese dinero que he ganado en la exposicin de Barcelona. Y nos fuimos a Cadaqus. Dal estaba transfigurado: Chico, no tienes idea, es una maravilla. Preciosa. Inteligente como no tienes idea. Trastornado. E ra G ala, claro. All estaba M agritte, Pansers, el belga, y Eluard y Gala. Yo no conoca a Gala. Estuvimos todos juntos en el caf del hotel, que yo no s si todava existe, all en la plaza, y luego nos fuimos paseando a casa de D al, charlando. Y ah m et la pata, como ya te he contado otras veces, diciendo que odiaba a las m ujeres cuyo sexo quedaba en un horcajo entre dos piernas separadas. Al da siguiente, en la playa, ella en traje de bao, vi que sa era precisam ente la forma de su cuerpo. Adems, yo no tengo prejuicios, pero esa m ujer que haba sido am ante de Chirico, de Max Ernst, de Man Ray y estaba casada con E lu ard ... Eluard se volvi a Pars y Gala se qued en Cadaqus. D al estaba ya totalm ente bajo su dominio. Ella vivi todava un ao con Eluard antes de separarse y casarse con Salvador. Salvador era virgen. Siempre haba m anifestado un total desprecio hacia nosotros referente a este asunto. No sabes qu carta me escribi cuando se acost con Gala. Qu apologa del coito! Como si esto

slo le pudiera suceder a l. A lo m ejor todava la tengo. Como es natural, si la encuentro, la rom po. E staba hechizado. E ra imposi ble trab ajar con l. Por qu la quisiste m atar? B ueno, Eluard se m arch a Pars, como te digo. Gala se qued en el hotel, con su hija, y em pez a molestarnos de una m anera trem enda, m etiendo cizaa, echando puyas constante m ente. Al da siguiente nos fuimos en barca ms all del Cabo de Creus, a com er una paella. Ya conoces aquello. E ra un da esplndido, el agua transparente, las olas, las rocas... Yo dije: Parece un Sorolla. Como de costum bre, D al se puso a protestar violentam ente: Cmo? Por qu? Ests ciego? Esta es la N aturaleza. Q u tiene que ver...? Intervino Gala: Vosotros siempre como dos perros en celo. Me molest. Y luego, m ientras comamos, en la playa, ella venga a m olestar, a pinchar... Pero por qu? Celos. Le m olestaba nuestra amistad ntim a, porque nos entendam os perfectam ente en ese tiem po. Total, que autntica m ente la quise m atar, all, en la playa, ahogarla. Y Dal agarrado a mis piernas, rogndom e, desesperado, que no lo hiciera. Y la hija de G ala qu tendra?, doce aos?corriendo all arriba, por las piedras, como si tal cosa. Al fin y al cabo, yo no he nacido para m atar m ujeres. La gran diferencia entre nuestra colaboracin en Un perro andaluz y en La edad de oro nace de ah. El lo reconoce. Para Un perro andaluz yo daba una idea y l daba otra. A ceptba mos, rechazbam os en paz y con buena voluntad. Con La edad de oro todo fue distinto. La cosa ya no m archaba. No nos entenda mos. C uanto le propona le pareca mal y cuanto me propona l me disgustaba a m: Eso es G ala. Y efectivam ente era de Gala. Y no me gustaba. As una y otra vez. A cept algunas cosas, muy pocas. Trabajam os tres das y luego yo acab solo el guin. Poco ms tarde, cuando se present la oportunidad que me ofrecieron los Noailles, le envi a D al el guin. Me lo devolvi dicindome que estaba bien. M ientras film aba la pelcula, l se fue a Mlaga con Gala. El se queja, sobre todo, de que le cambiaste el ttulo. No me acuerdo. Por mucho que intento hacer m em oria, no me acuerdo. Volviendo a La edad de oro y, de hecho, a Un perro andaluz, los gags... S, gags. Por ejem plo, en un saln entra y pasa una carreta. Un hom bre m ata a su hijo porque s. De cien gags, se podran aprovechar treinta, en principio. Los dem s, malos, desechados. Me fui a la A bbaye Saint B ernard, que era el castillo de los Noailles. M arie Laure estaba con Cocteau, Brard y compaa.
64

Casi todos opim anos. H aba algunos cuartos donde no se poda entrar, del olor. Yo no he tom ado nunca ninguna droga. U na vez, no recuerdo quin, me ofreci tom ar cocana como la cosa ms natural del m undo y me puso un poco de polvo entre el ndice y el pulgar. D eb de sorberlo mal, porque lo nico que me pas es que me dej insensible una aleta de la nariz y su alrededor, como si hubiese ido al dentista. En un mes acab La edad de oro. Auric me haca compaa. El vizconde me dio un cheque de setecientos mil francos, y cuando acab de filmar, a las tres sem anas, le devolv lo que sobr, ciento tres mil francos y un fajo con todas las facturas y las cuentas. Con suma elegancia, m ientras yo iba hacia una ventana, ech todos los papeles al fuego, a la chim enea. Sent no haberle robado un poco. D urante todo este tiem po, D al me escriba desde Mlaga. La film en veinte das. Un perro andaluz lo haba hecho en quince. Cuando la ense por prim era vez al vizconde y a algunos amigos de l, y a D al, fue un triunfo. Me ha gustado mucho me dijo Dal . Parece una pelcula de Holly wood. La enseam os varios das a algunos grupos de amigos del vizconde y un da a todo el grupo surrealista. Esa noche, el vizconde tuvo la delicadeza de dejarnos solos en su casa. Llegaron todos, y Tzara em pez a decir pestes de los aristcratas y vaciaron por lo menos cincuenta botellas de alcoholes y licores en un fregadero. El vizconde tuvo el buen gusto de no decirm e ni una palabra. Claro est que hubo una sesin para C octeau y sus amigos. La pelcula se estren en el cine del Panthon. H aba invitado a la flor de la aristocracia francesa. El vizconde y la vizcondesa los saludaban al llegar: Seor m arqus... Prncipe... Seor duque... D uquesa..., etctera. Vieron la pelcula y, al salir, m ientras los vizcondes esperaban sus opiniones y parabie nes, la gran m ayora sali sin saludarles siquiera, y el vizconde, que era presidente del Jockey Club, fue echado sin ms de su puesto. Y la princesa de Poix, su suegra, fue al V aticano para lograr la excomunin de su yerno. Recib un telegram a de G astn H ugory que me ofreca ir a Hollywood, en vista del escndalo, si haca nnas declaraciones para aum entarlo. Aragn y yo fuimos a verle. Me negu en redondo. C om o son muy catlicos, por ah corre el runrn de que tal vez, a ltima hora, el vizconde m ande quem ar el negativo. Lo tiene l? -No. Est en la Cinem ateca. Por cierto que han sacado copias * ilegalmente. No s lo que pueda pasar de aqu a que desaparezca el vizconde, pero, desde luego, es uno de los hombres ms agrada bles, educados y finos que yo he conocido. T hiciste la sonorizacin? Como de todas mis pelculas.
65
M A UB . 3

H e ledo que acaba de estrenarse, en M adrid, Un perro


andaluz sonorizado.

No lo he visto. Yo no s lo que habrn hecho. El da del estreno, yo estaba detrs de la pantalla con un fongrafo y unos discos y los iba cambiando: W agner y unos tangos. No s si habrn seguido mis instrucciones. La edad de oro tena otro sentido que Un perro an dalu z ? No. Se hizo exactam ente igual. No quise decir nada. Lo que yo llamo apariciones, es decir, imgenes visuales, gags. Pero pude hacer en La edad de oro lo que tal vez no se me haba ocurrido en Un perro andaluz, dar suelta a mi rebelin en contra de la sociedad establecida, llevado por las situaciones y las imgenes. Y el ttulo? [Ya s que se lo he preguntado antes, pero insisto para ver si de pronto le salta el recuerdo exacto.] R ecuerdo que Dal quera llam arla C est dangereux de se pencher au dehors. De cmo sali lo de La edad de oro no me acuerdo bien. No recuerdo de quin fue la idea. Decas hace unos das que la mecnica del cine iba muy bien con el surrealismo. Tengo la impresin contraria, y B retn no deba de estar lejos de com partirla, ya que en ninguno de sus escritos tericos se refiere al cine como medio de expresin del surrealismo. Lo que sucede es que lo inventaste t. Y creo que Bretn tendra razn, porque si el surrealismo significa azar, escritura autom tica, irrealism o, intervencin de lo desconocido* veo difcilmente que el cine, que es una cosa de mucho pensar, de mucho m edir, de mucho prever y sobre todo el tuyo, de una exactitud m atem tica , pueda entrar a considerarse com o un medio de expresin surrealista. Pues precisam ente por todas estas razones que das es por lo que Un perro andaluz y La edad de oro son pelculas surrealistas. Y o vea cosas, imgenes que yo crea que se podan unir aunque no tuvieran aparentem ente ninguna relacin. Por ejem plo, un trans atlntico deja a un m ercader de tapices en la orilla y ste em pieza a andar, cargado, por un desierto. No son sueos. Por ejem plo, en Subida al cielo, lo que pasa en el camin no es un sueo, es lo que se ve, sentado, con el vaivn y el traqueteo del vehculo, las imgenes nacen de las im genes, se encadenan. Lo que no quiere decir que, si yo hubiese sido buen escritor, no se me hubiera ocurrido hacer cine, pero ya te he dicho que soy mal escritor, y siem pre he necesitado de algn escritor a mi lado para mis dilogos. -H ablando del surrealismo literario espaol, Bergamn lo defini como un surrealismo codorni. Ests de acuerdo? Magnfico, estupendo: surrealismo codorni. Es el surrea lismo de A lberti, el surrealismo de A leixandre, el surrealismo de
66

I cderico. Y son poetas de prim era. Poetas lricos de prim er orden. I'cro no son surrealistas. Hacan cosas, sobre todo Rafael, que I> redan surrealistas, pero era pura cscara, no tena nada que ver. ;i I I surrealismo es otra cosa. Es una moral. Cmo te explicas que todo el m undo hable de La edad de oro y que seguram ente la mayora no la haya visto? -No lo creas. La han visto muchos. -P ero no como Relie de jour. -C laro que no. Pero a la mayora de los que le interesa... -No lo creas. ...han sacado muchas copias fraudulentas. Demos por sentado que Dal y t os m ostrabais convencidos las razones del prim er m anifiesto de B retn, en mil novecientos le veinticuatro, y que las pusierais en prctica en Un p erro andaluz y I ii edad de oro. Pero cmo te explicas que pelculas como Nazarn, Viridiana o E l sean tenidas tam bin por surrealistas ( uando tienen, por lo m enos, un hilo conductor, una lgica narrativa que nada tiene que ver con lo que defini Bretn? La lnea moral es surrealista. Bretn abandon la escritura autom tica por el humor objetivoel hum or negro y el azar, de igual denom inacin. Ahora bien, el hum or y la casualidad no slo son distintos, sino mili apuestos. Te ha sucedido alguna vez fiarte del azar para lo riar un resultado aprovechable? A veces. Por ejem plo, en Viridiana. Yo no haba previsto esa escena que se ha hecho tan famosa de la reproduccin de la Cena segn Leonardo da Vinci. Pero cuando llegu al set y vi la mesa y el mantel blanco y la disposicin de los mendigos, pens en ello. Y <ntonces m and buscar cuatro extras ms. Porque si t ves, en la IHlcula no hay ms que nueve mendigos y en la mesa son trece. Si lo hubiera pensado antes, no me hubiese costado nada poner trece cu la pelcula en vez de nueve. Y volviendo atrs, cuando em pezaste a filmar Un perro andaluz, pensabas ingresar en el grupo surrealista? No, pero senta una gran afinidad hacia ellos. Q ueras el fracaso segn las m ejores leyes de la escuela? S y no. Dependi del pblico. Cuando yo vi que todo el Kiupo, Aragn, B retn, Soupault, estaban all, cambi mi senlulo. Ya sabes que yo estaba detrs de la pantalla poniendo discos. Bueno, pues yo tena los bolsillos llenos de piedras, para tirrselas al pblico si em pezaban a protestar. Pero fue un
triunfo.

1-1 O tro que no era tonto era el famoso conde de Fox. C ada vez que voy a Pars me recibe el cnsul, que fue algo as como su
67

secretario y que le guarda una veneracin curiosa. No era tonto. Tengo un prim er tom o de una serie que no s si ha seguido saliendo. Se titula, como la de G alds, E pisodios nacionales. All cuenta cmo sinti el santo advenim iento en el T eatro de la Com edia, cuando oy por prim era vez hablar a Jos A ntonio Primo de Rivera. Lo que no cuenta es que ese da vena conmigo e bamos al Palacio de la Prensa para la nica presentacin que se dio entonces en M adrid de La edad de oro. Nos encontram os no s con quines, que le dijeron: Vente con nosotros al T eatro de la Com edia, que va a hablar Jos A ntonio Primo de Rivera, que es un tipo fenom enal. Fox me dijo que al fin y al cabo l podra ver la pelcula otra vez, y se fue con sus amigos a or al fundador de Falange. Si no hubiese ido ese da hubiera sido otro. En cam bio, se qued sin ver L a edad de oro. Desde luego. All estaba todo el M adrid izquierdista o al que por entonces tenam os por tal: O rtega, Caedo, Federico... Al salir, le dije a Federico: A nda, vente. Vamosya no recuerdo adonde a com ernos unas chuletas, o algo por el estilo. Federico dud, con su corbata de m oo, y dijo con su acento que todava tengo en los odos que ya no me sirven: Luis, tu pelcula no me ha gustao na. Y yo le contest que no im portaba nada, que qu tena que ver la pelcula con las chuletas. Pero es curioso que el da que se present en M adrid L a edad de oro se fundara la Falange Espaola. Hblam e del anarquism o y del influjo de Sade en el surrea lismo. A los veintiocho aos yo era anarquista, y el descubrim iento de Sade fue para m absolutam ente extraordinario. No tuvo nada que ver con la erotologa, sino con el pensam iento ateo. Resulta que lo que haba sucedido, hasta aquel m om ento, es que pura y sencillam ente me haban ocultado la libertad, me haban engaa do totalm ente referente a lo que era la religin y, sobre todo, acerca de la moral. Yo era ateo, haba perdido la fe, pero la haba reem plazado con el liberalismo, con el anarquism o, con el sentido de la bondad innata del hom bre, y en el fondo estaba convencido de que el ser hum ano tena una predisposicin a la bondad echada a perder por la organizacin del m undo, por el capital, y de pronto descubr que todo eso no era nada, que todo eso poda existir (y si no eso, otra cosa), y que nada, absolutam ente nada, deba tenerse en cuenta como no fuese la total libertad con que si le diera la gana poda moverse el hom bre, y que no haba bien y que no haba mal. Figrate lo que esto representa para un anarquista. Lo extraordi nario es que entonces, el veintinueve, es cuando com prend la razn de ser de mi aficin, de mi gusto, de mi total com penetracin
68

io n el surrealismo. Sade influy ms que nadie, no slo en m, sino en los surrealistas, en el surrealismo. Dicen las malas lenguas que eres cruel... Eso de mi cru eldad..., para qu voy a hablar. Para ser cruel, supongo, hay que ser valiente... Yo no creo haber hecho muchos idos tic valor en mi vida. U no de ellos, por el que he pasado a la I lisloria o por lo menos a la leyenda, es por aquel corte del ojo de l.i ternera, en uno de los prim eros planos de Un perro andaluz. Seguramente creen que lo hice as, a sangre fra. Para m fue un m o de valor trem endo, de los pocos que he hecho. Ya ves: cortarle el glbulo del ojo a una ternera m uerta el da anterior. Al Iin y al cabo me trajeron del m atadero una cabeza de ternera. Le puse rimel yo mismo. Me dio un asco del dem onio. Y pasa uno a la I listona por eso... Yo lo haca por el cine. Por el arte? No, por el arte no, por explicar un sueo. No, por explicarlo no, por representarlo, por reproducirlo. Algn psicoanalista, sin manifestar ninguna duda, cree que la navaja de afeitar representa un pene... Es una idiotez. Tal vez s. Pero si no lo sabemos, qu ms da? Y as han seguido las cosas. Pero tiempo despus, Jacques lievert me llev al Ministerio de la G uerra, a ver una pelcula de diecisis milmetros hecha por Jean Painlev. El padre de Jean era I>01 entonces ministro. S, Paul. Me proyect una que se llamaba H om enaje a Luis Buuel. ,1 lijo! Este joven, que no era nada tonto, crea de verdad haber hecho una pelcula en honor de el ms cruel de los cineastas. Se veta un depsito de cadveres, la cabeza de una vieja m uerta, y h u an no s qu operacin, y la cosa es que al cadver le extraan el seso por la nariz. Me fui horrorizado. S. No eres espejo de valientes. Le tienes m iedo al miedo. S, lo tengo. Y luego, con los aos, desaparece esa crueldad, se atena, se esfuma, habr que creer que tiene que ver con la fuerza viril. lal vez. Es curioso. A lo que yo le tena y le tengo miedo es a llorn, por lo que sea. I lasta viendo una pelcula de Libertad Lam arque. Sobre todo viendo una pelcula de Libertad Lamarque! Mxime A lexandre, en un libro que acaba de publicar, dice que lo que te hubiese gustado, en tu tiem po, era encerrarte en una <usa de putas y acostarte con seis o siete a la vez. Pura m entira. Eso no lo he hecho yo nunca. Lo que pasa es <|u< entonces los surrealistas siem pre estbam os hablando de <osas sexuales, y, en efecto, yo recuerdo que hablbam os de un harn y del gusto que dara tenerlo... Y a m me gusta la cuarta...
69

Y no, no me gusta tan to ... M e gusta la octava, pero me acuesto con la prim era... D e aquello habr salido eso. H abla de Soupault... No le conoc nunca. Bueno. Pues hblam e de espaoles. Al da siguiente me llam O rtega, me llam Juan R am n, me llamaba todo el mundo. O rtega me puso un telegram a; don A lberto, otro: O rtega lo espera. Fui. Esto del cine, Buuel me dijo O rtega . Si tuviera veinticinco aos, me dedicara al cine. Desconocan que haba un cine llam ado arte, verdad? De Cavalcanti, de R en Clair, de toda esa gente de la poca. Lo ignoraban totalm ente. Juan Ram n Jim nez se qued porque present ocho o diez pelculas de la poca de vanguardia, de Pars. Esto fue el ao veintisiete. Present E n tracte, Bian, le jeune, La roue, no me acuerdo, no me acuerdo, present ocho o diez pelculas, de las que... Bueno. Y eso del examen previo? Como la Sociedad de Conferencias era una cosa muy seria, que iba Frobenius y no s quin, pues para que no dijera alguna tontera tuve un presidente un poco bruto que me examin a ver si no deca alguna incongruencia. Y me exam inaron, un da o dos das antes de la conferencia, el m arqus de Palom ares, A lberto Jim nez Fraud, O rtega y G asset, amigos de la Residencia, no recuerdo quin ms. Creo que M orente vino tam bin, porque era amigo de O rtega. Les di la conferencia y la aprobaron. No deca ninguna inconveniencia ni nada. Y luego, pelculas. Como a todos nosotros, claro, te gustaban y seguram ente influyeron en ti las comedias norteam ericanas del cine mudo. Es decir, una sucesin de gags. Me da la impresin de que lo ms valioso de tu obra, lo que ms te gusta de ella son precisam ente los gags, desarrollados hasta form ar una secuencia o sencillos cortos. Por eso dices que ya no quieres contar historias, que ya no te interesan. A hora bien, hasta qu punto los gags no han sido determ inantes de muchas secuencias de tus pelculas? Evidentem ente, me gustan los gags. Pero no creo ser una excepcin. No una excepcin, pero, teniendo en cuenta tus ideas, s un ejem plo. Es decir, quieres forjar un universo a travs de ejem plos, como si fuese un texto, un libro de clase con un teorem a bsico y luego puras ilustraciones, o, si es posible, todava m ejor, dejar slo los ejem plos para que los espectadores saquen de por s la ley. Es posible. Ya sabes que a m nunca me ha gustado decir ni que s ni que no. [Comemos juntos el 14 de abril.]
70

Hace cuarenta aos yo estaba en San Sebastin. Por la tarde fuimos a sacar a los presos de la crcel y me pegu una borrachera de sidra trem enda. Llor y hasta hice discursos. Las borracheras de sidra son espantosas. Se necesitan por lo menos siete litros. Yo estaba en Zaragoza. D e hecho llegaba de Hollywood, donde haba renunciado a mi contrato. Tena bastante dinero y quera hacer un viaje, el nico que he tenido ilusin de hacer en mi vida, a las islas del mar del Sur, a Hawai, a Fidji. Y no fui. No fui por el horscopo que me haba hecho B retn. En Nueva York me gast todo el dinero que tena. Fui a Pars el m ircoles, y el viernes Viernes Santoestaba tocando el tam bor en Calanda. Cog un taxi hasta Hendaya, y de H endaya a C alanda, otro. El domingo me fui a Zaragoza y el lunes o el martes me despert el himno de Riego. Hijo, qu barbaridad!, yo no he visto tanto entusiasm o y tanta gente por la calle. All en el caf, con Snchez V entura y con Gaos, que estaba de catedrtico en la Universidad. Mi padre se hubiera alegrado. Votaste? No. A m eso me tiene sin cuidado. A dem s, nunca fui republicano. Pero al da siguiente fuimos a la plaza de toros. Deba de ser el catorce o el quince de abril, y estaba aquello abarrotado. Como es natural, era un mitin anarcosindicalista. Estuvimos en la presidencia Snchez V entura y yo. En el caf le habam os dicho a Gaos: Vienes? Y l, tan serio como siempre: No. Tengo que hablar con los com paeros. Gaos perteneca al partido socialista. Pues all nos tienes, en la presidencia, haba diez sentados, y nosotros, de pie, detrs. De pronto se abrieron las puertas de toriles y sali uno em puando una bandera republicana. Se arm una rechifla trem enda. A toda aquella gente no le interesaba nada la Repblica. Lo nico que pensaban y queran era lo suyo: Bien est la Repblica, pero ahora vendr la nuestra... No es ms que un paso. Yo no era anarquista; sim patizante, s, siempre. Y ;iliora, tam bin. No tiene nada que ver con la realidad. Tal vez por eso. A poco me fui a Pars. La edad de oro se haba estrenado el treinta de diciem bre anterior. Yo no estuve, me haba ido a I lollywood el treinta de noviem bre. Entonces andaba yo con la idea de Las Hurdes en la cabeza. Por aquel entonces se debi de estrenar en Pars y en los t ine-clubs de M adrid La lnea general en Pars se llam La lucha l>or la tierra . Influy, adems del libro de Legendre, en tu decisin de realizar Las Hurdes? No lo s. No me acuerdo. Estaba en Pars cuando la guerra de los conventos, el treinta y dos. Les dije a los surrealistas: Este es el momento. Vmonos y quem am os el Prado. Bretn se escanda lizaba. Como cuando le propuse quem aren la Place du Ter71

tre el negativo de La edad de oro. Hombre! N uestras obras, no. Q u quedara? As eran. H oy, me propondran quem ar todas mis pelculas y lo hara sin pensar un m om ento. Y quem ara todas las obras de arte sin el m enor rem ordim iento. A m no me interesa el arte, sino la gente. Q ue es una idea anarquista? De acuerdo. Cada da lo soy ms. D e qu sirven y han servido tantas obras de arte? Para llegar al estado en que vemos a la H um ani dad? Vaya! A n prefiero a la Virgen M ara, que por lo menos era la castidad y la pureza. No me interesan los genios en lo ms mnimo si no son personas decentes. Y casi todo lo m ejor, en arte, lo hacen o lo han hecho los hijos de puta. No vale la pena. No lo adm ito. No me interesa. Y la pintura surrealista? El arte pictrico surrealista es ante todo un pastiche. T anto m onta D al como Chirico. Inventan a base de copias. Salen del arte para ir hacia la interpretacin. Intrpretes. Traductores. Traidores. Q u pas entre Elsa y A ragn? ( D ebi de ser en mil novecientos treinta y dos cuando una m aana recib un neum tico de A ragn, a las siete y media. Ten en cuenta que abren o abran entonces las oficinas de correos a las siete: Ven, necesito hablar urgentem ente contigo. Entonces vivan en el hotel. U n len enjaulado. Un tigre. Frentico. S, deba de ser el treinta y dos. H erm oso, lo que se dice un hom bre herm oso. A ndando y desandando furioso por la habitacin. Seguro de s. Frentico, pero seguro de s. Se haba ido Elsa. H aban tenido un disgusto. E ra la poca en que tenan poco dinero y Elsa se ganaba la vida haciendo collares. Me ha dejado solo. Y el Partido, fuera, por surrealista! Y nuestros encantadores com paeros surrealistas publican esta porqueray me tiende un folleto: L affaire A ragn donde me excomulgan por comunis ta. Me haba llamado para poder desfogarse delante de alguien que fuera de veras amigo suyo. T eras entonces m iem bro del Partido? No, no y no. Yo no pertenec nunca al Partido. Cuando fui con los dem s a L H um a para que les regaaran, A ragn dijo: Est aqu el com paero Buuel, que nos acom paa. Que pase, dijo Legros. Pero no perteneca al Partido. [Luis era surrealista, y todo eso sucede en la poca de Le Surrealisme au service de la re'volution, en cuya prim era pgina del nm ero 1 (1929) se reproduce malel telegram a original de la organizacin sovitica:

72

Pregunta
DIRECTIVA IN TERN AC IO NAL LITERATURA REV O LUCION ARIA R UEG A CONTESTAR PR EG U NTA SIGUIENTE: Q U E POSICION A D O P T A RAN SI IMPERIALISMO D E C LA R A G U E R R A A LOS SOVIETS DIRECCION CAJA POSTAL 650 M OSCU. STOP

Contestacin
CAM ARADAS VIETS NUESTRA SI IMPERIALISMO D E C L A R A G U E R R A A LOS SO POSICION SERA CONFORME A LAS DIRECTIVAS POSICION D E LOS MIEMBROS PARTIDO

TERCERA INTER N A CIO NA L COMUNISTA FRA NC ES.

SI ESTIMAIS EN TAL CASO U N MEJOR EMPLEO POSIBLE DE N U E S TRAS FA CU LTA DES ESTAMOS A V U E ST R A DISPOSICION P A R A MISION PRECISA EXIJA C U A L Q U IE R O TRA A C T IV ID A D EN TAN TO INTELEC TUALES STOP SOMETERNOS SUGESTIONES SERIA IR MAS ALLA DE NUESTRO PAPEL Y D E LAS CIRCUNSTANCIAS. EN SITUACION ACT U A L D E CONFLICTO NO A R M A D O CREEMOS INUTIL ESPER AR P A R A PONER AL SERVICIO DE LA REVOLUCION LOS MEDIOS Q U E NOS SON PRO PIOS.]

es posible que filmaras L as H urdes el treinta y dos, en No marzo o abril del treinta y dos. D ebi de ser el ministro de I nslruccin Pblica de Sam per, el treinta y cuatro, el que te negara su explotacin. Por falta de dinero. tuviste la pelcula enlatada todo ese tiem po? Y Hasta el treinta y siete, en que, como ya te dije, la mand sonorizar, en francs, A raquistain, a costa de la Em bajada. - E n verdad, Luis, jam s te has gastado un cntimo propio en Ius pelculas... Q uin dio dinero para la prim era? Tu madre. I )spuesto a no cobrar, de acuerdo. Pero dar dinero, jams. Q u quieres? A uno lo han educado as... Y lo ms curioso es que el dinero te tiene sin cuidado, siempre y cuando tengas el suficiente para vivir sin el m enor aprieto. Q u le vamos a hacer? Nada. A dem s, estoy de acuerdo. C untam e ms cosas sustanciosas. No sabes que trabaj con Gide durante cuatro das en hacer (bueno, en hacer es mucho decir: en plantear) las posibilidades cinematogrficas de Les caves du Vaticanl No. No lo saba.
73

Le dos veces el libro. Luego iba a trabajar todos los das a su casa, de cuatro a siete. Ah, un piso, creo que por la ru Bonaparte o por ah. Yo no s nada de cine; usted me va diciendo cmo se debe o cmo se puede hacer esto. As estuvimos trabajando, y m enos mal que al cuarto da vino a verm e V aillant-C outurier, que era el que me haba presentado a G ide, para decirm e que en Mosc haban decidido no hacer la pelcula. Porque era una pelcula que yo dirigira en la URSS, para M ezrapon, que era entonces la com paa oficial del cine sovitico. Pero era antes o despus de la ruptura de Gide con los comunistas? A ntes, mucho antes. Debi de ser hacia el treinta y tres. Y ya haba hecho La edad de oro y Tierra sin pan. S, me acuerdo que llevamos a Gide a ver Tierra sin pan, m uda. A ntes de que me dieran el contrato de la W arner y de que me fuera a M adrid, y antes tam bin del lumbago. Hay que ver el dinero que yo ganaba sin hacer nada! Pero no anularon la pelcula despus del viaje de Gide a la URSS, y de su libro sobre el viaje? No, hom bre, no. Eso fue mucho despus. Si miras bien las cosas, no tanto, tres aos. Gide fue a pronunciar el elogio fnebre de G orki, en la Plaza R oja, y luego hizo el viaje, y antes de m archarse es cuando le propusieron firmar el telegram a de agradecim iento a Stalin, padre de todos los pueblos. S, l me lo cont: Usted com prender que yo no poda firm ar eso. Por qu no?, le dije. Yo lo hubiera hecho. E ra una m anera de ayudar, y de ayudarnos. S, porque eso debi de suceder en la Em bajada, en aquella famosa cena en la que t dispusiste los lugares, como jefe de protocolo que decas que eras. Claro, no iba a poner juntos a A ragn y a Gide. No, puse a Aragn a mi lado, y G ide se sent al lado de Araquistain. Por qu modific Gide la ltima pgina de su libro? Yo deba de estar entonces en M adrid, durante el Congreso de los Intelectuales, es decir, durante la ofensiva de B rete, el treinta y siete, aquellos das en que M alraux consigui, a fuerza de telefonazos, que Gide modificara la ltima pgina del libro poniendo una gota de esperanza, debido a la ayuda que la URSS nos prestaba. H as participado en orgas? Las orgas, no me hagas rer. Las orgas no son nicamente dar o tom ar por el culo a un hom bre o una m ujer. No, hom bre, no. Las orgas dependen ante todo de lo que beba uno y de lo que pueda resistir y del dinero que se tenga. Orgas normales las he
74

vivido en Hollywood desde el ao treinta con Lya Lys. All, con U garte..., Lya L ys... Q u ta !... Y luego en casa de C haplin. Esas s. Yo no s cmo se las arreglaba, pero lograba siem pre que las mujeres se pelearan entre s, y era bastante extraordinario... Y las orgas en M ontecarlo, con Cocteau. Lo ms divertido era or a Cocteau dando clases de moral a veinte jovencitas que ganaban cincuenta francos al da con la obligacin de perm anecer vrgenes. Si quedaban em barazadas, era el despido fulminante. Escog una rusa blanca de diecisis aos y, cuando supe aquello, la dej plantada. Volviendo a Hollywood, una noche Lya Lys se llev a una lesbiana, se pelearon. Todo esto te lo cuento para decirte que eso de las orgas... Total, todas fracasan. Q u te pas con la M etro? El representante de la M etro Goldwyn M ayer era amigo de la mujer de Noailles. Me llam y me ofreci un contrato con seis meses de pago y los viajes para que viera lo que era un estudio verdad y trabajara sucesivamente en varios departam entos, de con la condicin de que le llevara una recom endacin de cuarenta personas que hubieran visto L a edad de oro. Se lo dije al vizconde; sonri y me trajo el testim onio de cuarenta de las gentes ms ilustres de Francia. Cuando llegu a Hollywood, el jefe me recibi y me dijo: Qu contrato ms extrao! No era ninguna cosa del otro m undo, doscientos cincuenta dlares a la semana. Por qu quiere usted em pezar?, me pregunt. H aba un gran cuadro con todas las producciones que estaban en proceso. Ver filmar, le dije. Qu pelcula le interesa? Haba una con G reta Garbo. Dije: Esta. Muy bien. M e hicieron las tarjetas, los pases necesarios y me fui para los estudios. Estaban filmando un fi an plano de la actriz. Yo estaba como a unos diez m etros, mirando, curioso. De pronto, ella llam a un judo hspido y le habl en ingls, y me echaron vergonzosam ente del estudio. Y no volv ms a la M etro Goldwyn M ayer. B ueno, s iba, a cobrar. All vi a Dolores del Ro y a un sinfn de otras gentes. Yo, feliz, ilicindome: A ste le conozco; a ste, tam bin. E n pelcula, claro. Eran tiempos de la prohibicin, y yo me dedicaba a beber todo lo que poda. Entonces estrech mi amistad con E duardo I Igarte. Un da, Tom Kirkpatrick, un irlands simptico que era una especie de secretario de Irving Thalberg, uno de los personajes mas funestos que ha creado Hollywood (el que no dej jam s en paz a Von Stroheim , el que mutil L os rapaces, el que le impidi acabar M erry-G o-R ound), me dijo: Mster Thalberg quiere que vaya usted a la sala de proyeccin nm ero quinientos y pico para vci unas tomas y unas pruebas de Lily Dam ita. Dgale que no quiero ver putas. Cuando me faltaban dos meses les propuse que me pagaran uno y me dejaran en libertad. Tom se fue. Al da
75

siguiente me dijeron que aceptaban mi proposicin, y tuve mala nota, para siem pre, para siem pre, en Hollywood. Cundo filmaste Las H u rd esl Film Las H urdes en mil novecientos treinta y dos porque a Ram n Acn le toc la lotera. Me dio veinte mil pesetas y luego le cayeron encima todos los anarquistas de la localidad, pero no creo que le sacaran gran cosa. A m me haba im presionado mucho el libro de Legendre y el viaje del rey. M ira, ste es el libro de Legendre. [Me tiende un libro: Les Jurdes
tude de G ographie Humaine

Maurice Legendre Bordeaux-Paris, 1927. Es una edicin de la B ibliothque de lcole des H autes E tudes Hispaniques.] Nos fuimos a E xtrem adura... Eli L otar, Pierre Unik y yo. Estuvimos marzo y abril. M ont la pelcula sobre una mesa de cocina con una lupa, por lo que a veces se me desenfocaban las imgenes. Ni moviola ni hostias. De verdad, est m ontada con los pies. Eso dices t. A dem s, es muy difcil saber si est bien o mal m ontada porque no la he visto ms que m uda y com entada por ti. Y no me parece, de ninguna m anera, que est mal. La lstima es que todos los que hablan de esa pelcula no la han visto nunca con su texto original, que slo existe, grabado, en francs y en ingls. Parece m entira: la nica pelcula de Luis Buuel que se hizo durante la Repblica! Y que no se acab. Y que se prohibi! Y que seguram ente no podr verse m irando las cosas con optimis mo hasta pasado medio siglo de haber sido filmada. Y te aseguro que no habr perdido nada de su horror y que la secuencia de los gallos seguir siendo lo que fue. Y para ti deba de ser ms que sadismo, porque no se trataba de hom bres, sino de animales. Q u razones dieron para prohibirla? Que denigraba a Espaa. A Espaa, no. Porque eso lo mismo poda suceder en Serbia o en el Paraguay. No, denigra al hom bre. Pero hay otras cosas, mucho ms elegantes, que lo enlodan infinitam ente ms. Pues la prohibi el seor Villalobos, que era ministro de Instruccin Pblica de Lerroux, de acuerdo con el ministro de la G obernacin y del Estado. El tal Villalobos se llam aba Filiberto, liberal dem crata, el ministro de Estado era el inefable R icardo Sam per, y el de Instruccin Pblica, tu paisano M anuel M arrac, que en su apellido llevaba su gloria. Por un amigo supimos que haban puesto un telegram a en el
76

que se prohiba su exhibicin por denigrar a Espaa. Luego, ya idos los radicales, conseguimos que la viera M aran, presidente del Com it de las H urdes. Fui con Snchez V entura. Al acabar la proyeccin, M aran me dijo: Usted ha tom ado lo peor. Yo he visto all carros ubrrim os de trigo... Habla usted como un ministro de Lerroux, le contest. Y me llev la pelcula. En cuanto a que film lo peor, era verdad. Si no, a qu iba? Pens que ya no poda hacer nada en el cine, igual que lo haba pensado al acabar Un perro andaluz y La edad de oro. Y por hacer algo no me haca falta dinero , me dediqu a hacer cine comercial desde ese m om ento hasta el principio de la guerra. Un poco avergonza do. Ya sabes que hice cuatro pelculas, y Urgoiti estaba feliz conmigo porque deca que le ahorraba tiem po y dinero. Fue el fracaso de Tierra sin pan el que te llev a admitir cargos en com paas cinematogrficas americanas? No, no. De ninguna m anera. Yo quera practicar. Saber. Adem s, despus de Un perro andaluz, de La edad de oro, de Las Hurdes, yo me deca: Adis al cine. Q uin me va a contratar a m? Y, adem s, a m me encanta el orden y la organizacin, as que eso de adm inistrar y dirigir lo haca con mucho gusto. Adem s, de hecho, yo haba acabado con los surrealistas. Ya no me interesaban. Pero s el surrealismo. N aturalm ente, como que me parece la nica cosa seria de nuestro tiem po. Pero las discusiones, las divisiones entre unos y otros, la trayectoria de Dal, y aun del propio B retn, no me interesaban nada. De hecho, estbam os todos contra el surrealis mo, m ejor dicho, contra los surrealistas. Por eso, una m aana, despus de un ataque fuerte de citica durante el que haba ledo muchas obras de Arniches, me present en casa de Ricardo Urgoiti y le dije: Bueno, aqu tengo veinte mil duros para que hagamos D on Quintn el A m argao. La vas a dirigir t? De ninguna m anera. A h tenem os a M arquina. Le dam os dos mil pesetas. Fue un xito colosal. Ganam os mucho dinero; hicimos luego las otras. Grm illon vino con quince mil pesetas, pero cuando acab su pelcula ya haba estallado la guerra. Yo no haca ms que ver que realizaran las pelculas lo ms rpidam ente posible y gastando lo menos que se pudiera. Yo no necesitaba dinero, tena un contrato con la W arner B rothers, en M adrid, por cuatro mil pesetas semanales como jefe de doblajes. El ingeniero * Pereira, que anda por aqu, era jefe de la C EA . Yo segua reunindom e con muy poca gente. A mis amigos de antes haba aadido R icardo Urgoiti, que es hoy presidente de la Sociedad Espaola de A ntibiticos... Nos seguamos reuniendo Pepn Bello, Snchez V entura, Urgoiti, Vicens, M oreno Villa, y, natu77

ram ente, con Vies y Lul, su m ujer, la hija de Francis Jourdain. Por ah tengo una fotografa de la com ida de despedida que les dimos. Y esta nota enigmtica que tengo aqu apuntada: Camino de la Plata, los baos de M ontem ayor, de Bjar? Eso ya te lo he contado. Es aquello de la carta al dueo del balneario que era amigo de Lerroux. Ah, s! Es cuando quisiste com prar las Batuecas. Ibas con Pepn Bello. Debi de ser el doce de julio. Estaba yo en Salamanca y fuimos a las Batuecas, que las queran vender. Yo tena las ciento cincuenta mil pesetas que pedan, por todo el convento, eh!, las m onjitas del Sagrado Corazn. E ra todo un pas aquello. Precio so. Pero ya lo tenan vendido, con un adelanto y a plazos. Cuando yo les dije de pagarles al contado, me dijeron: Esto es suyo, seor. Q uedam os en firm ar las escrituras el veinte de julio. Regres a M adrid, y si no es porque estalla la guerra, a lo m ejor a estas horas estamos t y yo all tom ando el fresco. Y qu es esto que tengo tam bin aqu apuntado: Pepn, segundo de Luis, pidi veinte rocines ms? Ja! Ja! Qu maravilla! Qu bien suena! Pepn pidi veinte rocines! No s. No tengo la m enor idea. Sera para una pelcula. No me acuerdo de nada. Pero es estupendo. Y esto de: Luis abandona la taberna del Segoviano, donde cenaba con Snchez V entura una tortilla de patatas? Va a salir una araa, una araa! Te espero en Plateras. Q u es todo esto? Fue as. Vi una tejem anera rstica en un boto y me fui porque haba una araa. Ya sabes que no las soporto. Q u es eso de boto? Com o llamamos a los pellejos en A ragn, los pellejos de vino que colgaban entonces en el mesn. La vi con sus patas enorm es y sal corriendo. A las araas las adm iro, pero me repugnan. No s por qu, todos los Buuel somos as. Slo de noche. De da, no. Las miro. Filmando no s qu pelcula, aqu, tom con la mano una araa grande como la propia mano. No s si sern los cuatro pares de patas... [...] Ya estando algn tiem po en Pars, un da recib en la Em bajada un telegram a de Roces, que era entonces subsecretario de Instruccin Pblica, llam ndom e a M adrid para filmar. B aj a ver a A raquistain, se lo ense. Me pregunt: U sted qu quiere hacer? Yo? Q uedarm e. Film ar en las trincheras, no se puede. El frente no sirve para eso. A hora bien, si es para hacer una pelcula, m ejor se hace en el estudio, y entonces se ve todo. Pero no creo que es el caso. Me qued. E ncontr a Karm n en Cuba, en el Congreso Cultural de La H abana. Me ense la pelcula que hizo con sus reportajes
78

espaoles. Llor. Pero no, estaba muy mal. D e verdad, no se vea nada. Los bom bardeos, s. Son muy fotognicos. Y peligrosos. U na m aana se present en la E m bajada un joven hispanoam ericano con la pretensin de ver al agregado militar. Llevaba un maletn. No haba agregado m ilitar esos das, y el areo estaba fuera de Pars. Me avisaron a m. E ra un joven elegante, de bigotito. A bri su m aleta, sac cuatro bom bas y me dijo que eran de lo m ejor, de una potencia inaudita para su tam ao. Que l form aba parte de un grupo de accin de Burgos, que ellos haban atentado contra los Consulados republicanos espaoles en Toulouse y en Perpin y que traicionaba por convencimiento. Le agradec los informes y qued en seguir en relacin con nosotros. Le baj las bombas a A raquistain, que las m and exam inar por la Polica francesa, no sin m andar una a Mosc. El inform e fue contundente: eran explosivos de extraor dinaria potencia. Volvi el hom bre. Pedimos detalles. Nos los dio: direccin, nom bre del jefe de la organizacin, etctera. Le ped que se reuniera con l en La Coupole. Me dijo que se sentara a su derecha. Invit a Finkie (el hijo de A raquistain) y a Germ aine M ontero a que me acom paaran a tom ar una copa, y al llegar a la terraza del caf, all estaban nuestros hom bres. G randes abrazos a G erm aine, a m. R esultaba que el jefe era tam bin un suramericano que haba trabajado en el cine, con nosotros, en Madrid. Llamadas urgentes del em bajador al prefecto de Polica con pelos y seales. D etuvieron a todo el grupo. A los tres o cuatro das me avisan, ya no recuerdo quin, que estaban de nuevo en libertad. Nuevos telefonazos al prefecto de Polica, que era socialista. Nada. Al poco estall una bom ba de ese tipo en los Campos Elseos, destruy una casa, m at a dos policas y los atentados siguieron. Pk.t lo visto, les convenan, si no al G obierno, a un grupo de fascistas emboscados en la Polica. Por ms esfuerzos que hizo el em bajadorya te he dicho que A raquistain fue un em bajador excelente, tan bueno como fueron malos Ossorio y Pascua , no se consigui la detencin de los maleantes. Todo esto te lo cuento para que veas una vez ms lo que es la Polica y lo que son las Policas: un poder aparte, un asco. Hay de todo. Yo no hubiera salido de Djelfa sin un guardin que me ayud a huir. Lo malo es que somos sentim entales. No volviste a ver nunca a Dal? En Nueva Y ork, el cuarenta y dos. La prim era vez que fue. Organiz una conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: Vengan m aana a un baile de m scaras... Y se present con G ala, vestido de nio de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta de sangre. H ubo un escndalo, pero no de los que le gustan a l.
79

Nueva conferencia de prensa. Que cmo podan pensar que se refera a un hroe epnim o que era la representacin de su p ad re! La paranoia! Le viste? S, para rom perle la cara. No por Lindbergh, sino por haber conseguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentim ental para mis amigos, y no pude evitar el verme tom ando una copa de cham pn con l en el bar de Regis. No obstante, le dije claram ente que no se me volviera a acercar. [...] El treinta y siete me llev A raquistain..., no, fue a finales del treinta y seis, s, fue a finales del treinta y seis, a Pars, a la E m bajada, para trabajar en el Ser vicio de Inform acin. Me llev Las H urdes (Tierra si pan). A ra quistain pag la sonorizacin, en francs y en ingls, porque Tierra sin pan nunca se ha doblado en espaol. Se estren a finales del treinta y siete en el Om nia Path, en el bulevar de los Italianos. Es verdad que llevaste dinero del G obierno a M nzenberg? Me lo pidi A rias, en el M inisterio de la G uerra, en M adrid, a finales de agosto del treinta y seis: Ya s que se va usted a Pars. Q uiere hacerm e el favor de llevarse estas cuatrocientas libras y entregrselas a M nzenberg? Entonces, no llevabas una misin del G obierno, del Minis terio? No. Bueno, s, a medias. Cuando supo que yo me m archaba, me m and llamar. Por lo visto, no tena una gente de confianza a quien entregarle ese dinero, as, por las buenas. Y me dio una clave para poder com unicarnos si haca falta. As que saliste... El cuatro de septiem bre. Y volv cinco veces durante la guerra. A Barcelona, a M adrid, a Valencia. S, viajes rpidos. De ida y vuelta. A llevar algn informe, a hacer de correo. Pero si me hubiesen dicho que me quedara... Te lo pidieron. S. Pero yo le dije a Araquistain: Lo que usted q u iera... Pero yo creo que soy ms til aqu, en Pars. Y era verdad. Pocos como yo conocan a la gente de Pars. A m me quieren all. Es mi segunda patria. T que te cagas en todas. D esde luego. Y en la familia, y en la religin, y en las banderas, y en los partidos, y en Espaa, y en la URSS. Es verdad. Pero ni en tu familia, ni en Espaa, ni en la URSS. S, en la URSS tam bin. A pesar de que es la nica que lucha contra esa m ierda que es N orteam rica. Y a pesar de que me ofrecieran lo que me ofrecieran, no vivira nunca en Mosc, y s, muy a gusto, en Nueva York. B ueno, pues aunque te ras y digas
80

lo que digas, s fui el jefe de Protocolo en Pars. B ueno, sin nom bram iento. Pero yo colocaba a la gente cuando haba algn banquete. No fuera alguien a colocar a Aragn al lado de Gide. Se enfad Finkie Araquistain cuando se lo dije. A seguraba que su padre haba sido em bajador en Berln y que conoca bastante bien la poltica y la gente de Pars para necesitar que vinieras t a colocar a la gente. Es que no slo estuve en la Em bajada con su padre, sino con Ossorio, con Pascua. Ese Pascua... Con su perro, sus m aneras intratables. Se encerraba, ahora ya s que con algn jovencillo, y no haba m anera de hablar con l. Tan superior... Por eso me march. Has pertenecido alguna vez al Partido Com unista francs? No, no y no, no he pertenecido nunca al Partido. Al espaol. U na vez asist a una reunin de clula del Partido espaol, una clula que haba en la E m bajada en Pars, durante la guerra, para hablar de ver qu hacamos con un hijo de puta socialista que haba all de secretario y nos haca la vida imposible. Y no hicisteis nada. No me acuerdo. Y del Partido francs? Tam poco. Entonces lo que asegura A ragn... B ueno, si lo dice A ragn... Y Thirion. Ese era el ms politizado de todos. Cuando llegu al grupo surrealista, todos me decan, aparte: Cuidado con Thirion, es un poltico. Est aqu para ir a contar al Partido todo lo que hacemos. A cab siendo concejal degaullista, aun antes que De Gaulle volviera al poder. Segn Sadoul, l tuvo la culpa de que subieran las tarifas del M etro... Pero t form abas parte del grupo que con A ragn fue llamado al orden por el Partido, en mil novecientos treinta y uno a mil novecientos treinta y dos. S. Eram os seis: Unik, A ragn, A lexandreMxime , que luego se volvi catlico, Sadoul y yo. Y quin ms? Thirion? No. Thirion, no. Porque Thirion estaba de acuerdo con el Partido. No recuerdo quin ms, pero uno ms haba. Thirion siempre estaba en la lnea. Pero yo no perteneca al Partido. Tam bin fui una vez a una reunin de clula. Una vez! Y no volv. Me aburra trem endam ente. A hora s, eso s, cerca de ellos. A su lado. Porque son los nicos que tenan razn. Como debe constar en algn lugar de los archivos de la burocracia norteam ericana,
81

cuando llegu el treinta y ocho a los Estados Unidos: U sted es comunista? No. Pero tengo muchos amigos com unistas, y el Partido Com unista es el nico que lucha de verdad por el pueblo espaol. Lo jura? Lo juro. [Levanta la mano.] Lo que pasa es que tenan confianza en m. A ntes de la guerra, cuando el G obierno republicano persegua al Partido, yo em bar gu M undo O brero. Yo tena entonces una cuenta muy fuerte en el Banco, porque ganaba mucho dinero con Filmfono. Y el G obier no iba a em bargar M undo O brero. Entonces fui yo y lo em bargu por una cantidad que fingimos que me deba. U na vez em bargado por uno, ya no se poda em bargar por otro. S, yo intervine en bastantes cosas. No te las voy a contar porque yo no soy como otros. Pero s, yo cobraba cada mes unas cantidades en la Em bajada. Para esto y lo otro. Intervine en eso de las bom bas de la Legin C ndor. Y lo del H absburgo se. Y con ese Bosch, un cubano. Argentino. -No, cubano. Ese que dices quera m atar a M arch, pero que no tiene nada, nada que ver con ese asunto. Sera otro, un anarquista. S, un hom bre de confianza del ministro de la G obernacin, que fue enviado a Pam plona, y cmo sera el tipo que lleg a capitn de requets! El prim er da que lleg al frente, se pas y dio detalles tilsimos. A cab suicidndose en Chile. Me lo ha contado M antecn. Ese era otro. La gente se hace unos los espantosos. T tam bin. Puede ser. El que me mand a Pars fue Ogier. Me dijo: Vete. All nos sers ms til. Estarem os all dentro de quince das. Entonces me llam Arias y me dio las cuatrocientas libras para Mnzenberg. Se las entregu, frente a l, a O tto Katz, para un alemn no fichado que iba a ir a Burgos entrando por Portugal. [...] Tam bin me enfad con Snchez V entura. M ejor dicho, l se enfad conmigo. Me prest ochocientos dlares, el treinta y ocho, para ir a N orteam rica, luego fueron mil ms, y me sirvieron muchsimo porque yo no tena nada. Luego me escribi, desde Mxico, que no tena nada y que por favor le devolviera lo prestado. Yo pregunt con cunto se poda vivir all, me dijeron que con sesenta dlares. Y le fui m andando sus sesenta dlares cada mes. Tengo todos los recibos arriba. Yo ganaba muy poco doscientos dlares a la sem ana y tena que pagar el piso y m antener a la familia. El em pez a decir que yo beba champn y que le tena en la miseria. Lo del champn no era cierto; whisky, s. Pero creo que le
82

m andaba lo necesario. Y le devolv hasta el ltimo cntimo. Luego, cuando fui a Mxico, me lo encontr en la avenida Jurez. Iba a pasar sin decirme nada. Volvi. Me dio la m ano. Nos dimos un abrazo. Y ya. Con los amigos pasan las cosas ms raras. Ya ves U garte. Yo lo llev a todas partes, aprendi cine gracias a m, yo le hice ir a Hollywood. Me pidieron a alguien que supiera traducir docum entales. Les recom end a Eduardo. Pusieron un telegram a a la E m bajada para acelerar los trm ites, y luego iba diciendo por ah que era el nico espaol que haba conseguido el visado de inm igrante en dos das. Pero, eso s, trabajador, lo era. Todos estaban contentos con l. Cumpla. A hora bien, ideas propias no las tena. N o, no saba escribir. Tcnica, s. S. Me dijo una cosa que nunca se me olvid. No s qu adaptacin hacamos: Nunca hay que anunciar lo que va a suceder. Nunca hay que decir: Voy a ir al baile para ver a Fulanita , sino pasar al baile y verlo. Para eso era muy bueno. Pero era un hom bre muy raro. S. Pero til y leal. Fuimos muy amigos. Pero raro, s, muy raro. [...] Adm iro mucho la burocracia norteam ericana. En todo. Cuando tuvimos que ir a inscribirnos todos para la guerra, norteam ericanos y extranjeros porque nos tuvimos que apuntar todos , yo llegu y vi una cola, en un cine, que daba tres vueltas a la m anzana. A m no hay cosa que ms me moleste que esperar. Yo voy al cine y veo una cola, aunque sea de veinte personas, y me voy, no entro. Pero esta vez me dije: Luis, no tienes ms remedio que aguantarte y te aguantas. Hay que hacerlo. Calm a, calma, aguntate. Q uerrs creer que a los veinte m inutos estaba fuera? Entrbam os por paquetes de a cien, y all, en un escenario, como cuatrocientos muchachos sentados, dale que dale a las mquinas. Estupendo. Y en todo es igual. Mi hija estuvo de asistente de profesor en O berlin y... O berlin College? Como Juan Miguel! Se lo tengo que decir. Ya lo sabe. Bueno, pues all conoci al que hoy es su m arido y se vinieron en coche. Al pasar la frontera, ella no se baj; no s qu pas, la cuestin es que no sellaron su pasaporte. A os despus fue mi m ujer a Estados Unidos, a San A ntonio, ah, en la frontera, con unas amigas, a com prarse algo de ropa. Y no la dejaron entrar porque tena una hija que haba desaparecido m isteriosam ente de Estados Unidos! Palabra. No te digo que es m agnfico...? Pero tiene su lado malo. A hora no me dejan entrar como no les diga el da, vuelo, cunto tiem po voy a estar, qu voy a hacer... Pero t por lo menos sabes por qu. Porque a Juanito Rej ano se le ocurri ponerm e en una lista de
83

los que presidan honorariam ente aquello de Espaa y la P az que firm aron todos. Yo, no. Yo, tam poco. Pero Juanito me puso. Y el m uy... [Se re cuando se acuerda.] T por lo menos sabes por qu. Lo grandioso es lo mo, que no lo s. A ntes me daban el visado sin dificultad. A hora, desde hace tres o cuatro aos, me pasa lo mismo que a ti. Qu va! Que s! Fjate, la ltim a vez coincid en Nueva York con los muchachos que iban a Nancy, al concurso de teatro, que lo ganaron con D ivinas palabras. Iba detrs de m Juan Ibez. M iran en su libro negro. Sale corriendo el burcrata, vuelve con su jefe. Espere un m om ento, por favor, ya sabes. Total, me toc perder mi sitio de prim era en el avin. D ebieron de pensar: Este no viene, y lo vendieron a otro. Iba a Cannes, invitado por los franceses. Ibez oy decir al jefe: Trtalo con todo respeto. A hora, lo mismo. Pensaba pasar por Nueva Y ork, pero como no saba qu da ni en qu vuelo: Vuelva usted. Qu he de volver! Me voy en Iberia, y santas pascuas. Claro. As lo hice yo tam bin. A pesar de eso, viva la burocracia norteam ericana? Claro! Pues yo, no. A m que me digan el porqu. T conoces a la Polica tan bien como yo. Hay una cantidad de gente que vive a tanto el denunciado, sean verdad o m entiras las razones que d e n ... A m me subleva... A m, no... Dios te bendiga. El te oiga. * * *

S, te contar mi salida de M adrid. En la frontera me encontr a Bergam n, a Imaz y M uoz Suay y unos quince estudiantes que iban a un Congreso. Bergam n me dijo con su vocecilla: Te harn volver a Barcelona como a nosotros, a buscar unos avales de la CNT. Yo no llevaba dinero. Unas pesetas. Pero s una cadena de platino, que haba sido de mis padres, y las cuatrocientas libras para M nzenberg. Al bajar del tren haba all un anarquista con barba y pauelo negro y rojo. Y una especie de tribunal de la CNT. Yo llevaba un pasaporte ordinario y una carta de M undo O brero recom endndom e. Eso no sirve. Cmo que no sirve? solt un par de blasfemias . Q u os habis credo? Sois peores que la misma Polica! y otra sarta de blasfemias . Cmo que no
84

sirve? Peores que la misma G uardia Civil! A hacer puetas! Bueno, com paero, bueno. Pero es que por aqu pasa cada fascista... Y pas el prim ero. Palabra. [...] D urante la guerra m andbamos yo!encclicas del Papa, la Rerum N ovarum , a Espaa, millares y millares de ejem plares, con la complicidad del Partido Com unista francs y por medio de marinos alemanes. Con los alem anes poda uno entenderse; con los italianos, no. Todos, los m arinos, los civiles mismos, eran fascistas, y no haba m odo de acercarse a nadie. Efectivam ente, cuando el ao treinta y siete se public la Encclica Rerum N ovarum , a la que no se le dio publicidad en la zona rebelde porque haba no pocas cosas en contra del nazismo, decidimos hacer una edicin de cinco mil ejem plares para repartirla en el territorio franquista. Se encarg de llevar el m aterial un barco alem n que sala de A m beres. Yo fui a entregar la propaganda al jefe de los dockers del puerto belga... Y qu me dices de la potasa? Eso me molesta muchsimo ms. Cmo lo has sabido? Cmo te has enterado? Palabra que no me acuerdo. Alguien me ha hablado de ello. En esta libreta leo: Q u tuvo que ver Buuel con un asunto de potasa y Negrn? He hablado con tanta gente durante esos siete meses en E uropa, con tantas personas, que no puedo acordarm e de quin me lo indic. No, de eso no quiero que hables. Q u pas? -Pues precisam ente por eso, porque no pas nada. Sencilla mente creo que fue Ossorio el que me dijo que el presidente del Consejo estaba muy interesado en saber qu comercio de potasa haba entre Espaa y A lem ania. Entonces pregunt a alguien de un servicio comercial cualquiera, ya no lo recuerdo en absoluto, que me dijera qu em barques se hacan. Te juro que no s si era de Espaa a A lem ania o de A lem ania a Espaa. Lo cierto es que me dio los datos y se los pas al em bajador. El em bajador debi de enviarlos a Negrn. Pas el tiem po. U na vez le pregunt a Ossorio: Qu hubo con aquello de la potasa? Y me contest: Muy bien, muy bien, el presidente qued muy satisfecho. Es todo lo que s. U n da, saliendo de la oficina del bulevar de la Madeleine... S, del Turismo. ...encontr a Edgar Neville. Me lo llev a tom ar una copa en un bar ingls que haba por all, un bar como de club: m aderas, caballos... U n pub. T por aqu? le pregunt . Q u haces? Voy a Burgos. Me qued de piedra. Fjate que haca tiem po que

no le haba visto, aos tal vez, pero, en fin, habam os em pezado a escribir ms o menos al mismo tiem po. Y le recordaba conspirador republicano. S. E staba en nuestra E m bajada en Londres. Le m andara llam ar Prez de Ayala o lo enviara A zaa. A los tres meses cogi todas las claves, todos los papeles y se fue con Franco. D e todo hay en todas las generaciones. Lo digo por lo que le dijo B aroja a C orpus, referente a la del noventa y ocho. Yo traje a Pars a Vicens, a Lacasa, a U garte. Q u hacan en Espaa? M uertos de miedo. En Pars hicieron un papel brillante. Se trajeron a A lberti, a quien yo no conoca. Y le conoc poco, con su cara de albail. A hora, que han resucitado Litoral, en M laga, me han pedido un artculo acerca de l. Lo hice, diciendo eso, que casi no le conoca. [...] Yo soy partidario de las dictaduras. Digan lo que digan, como el hom bre es malo dejando aparte que pueda tener, de cuando en cuando, arranques muy estimables , me parece que la dictadura es la nica m anera de poder gobernar. Por eso fui estalinista y sigo sindolo, para gran escndalo de todos mis amigos comunistas. El ao pasado, en Pars, en casa de C arrire, llegaron a echarm e a la calle. Claro que volv en seguida. Yo creo que Stalin no tena ms rem edio que haber gobernado como lo hizo, cayera quien cayera, porque tena que defenderse de cien mil tram pas y emboscadas y traiciones. A veces me entran rem ordi m ientos al pensar que tal vez influ para que hiciera fusilar al agregado comercial que tenan los rusos en Pars el ao treinta y siete. A raquistain me dio una carta que le haba llegado del M inisterio de Propaganda o de Instruccin Pblica, ya no recuer do, en la que Colinos, que era el jefe de la cinem atografa, o por lo m enos de los noticieros (y que, por cierto, lo haca muy bien), reclam aba que no hubiese llegado a M adrid ni un palm o de las pelculas que haban tom ado en los frentes Karm n y otros tres operadores soviticos. Fui a hablar con aquel agregado. No haba nadie en la antesala. Me hizo esperar ms de media hora. Luego me recibi sentado tras su m esa, y lo prim ero que hizo fue preguntarm e: Y usted por qu no est en el frente? Me qued estupefacto y le contest: Vengo aqu en representacin del G obierno espaol y le tend mi pasaporte diplomtico de agrega do en la E m bajadapara pedirle que me d informes acerca de por qu carecem os, en Espaa, de las pelculas tom adas por los camargrafos soviticos. Yo no tengo por qu darle a usted ninguna explicacin, y lo nico que le vuelvo a preguntar es que por qu no est usted en el frente. Y se levant, dando la entrevista por term inada. Me dio tanta rabia, que escrib una carta en cuatro ejem plares, que dirig a A raquistain, al Partido francs, a lvarez del Vayo y a W enceslao Roces. A los pocos meses lo
86

llamaron de vuelta a Mosc y lo fusilaron. Eso de los procesos de Mosc motiv muchas discusiones. T sabas que el mariscal Tujachevski era cuado de Elsa? No. Nunca me hablaron de eso. S. Entonces vea yo mucho a Aragn. Pero ahora, no. Hace pocos aos fuimos una noche todava viva Sadoul a cenar a su casa. C reo que nunca he comido tanto caviar. Caviar gris, grande, esplndido. S, como el que creamos que comeramos hoy. [Nos remos.] A los tres meses me volv a Pars y le dije a Pascua, que entonces era em bajador, que ya me haba cansado y que crea que no serva para nada el trabajo de los globos. Entonces, en Hollywood, hacan pelculas favorables a la Repblica espaola, pero con unos fallos trem endos de informacin. Por ejem plo, haban odo hablar de que se beba en botas, pero en vez de poner las norm ales, haban sacado esas enorm es de un becerro entero. E ntonces yo le propuse a Pascua y a Vayo el ir de consejero, gratis, a Hollywood. Les pareci muy bien. Tal vez se trataba de esas premoniciones de las que t hablabas. Ione R obinson, que era la querida de Q uintanilla y al mismo tiem po del secretario del Tesoro norteam ericano, me prest cien mil francos, y Snchez V entura me dio, creo, mil cuatrocientos dlares, que es lo que tena ahorrado, a condicin de que se lo devolviera cuando pudiese. Ya supona l tam bin que aquello no poda durar mucho, y prefera tener ese dinero en Estados Unidos. Ya te he contado que se lo devolv todo, poco a poco. Tengo todos los papeles en mi caja fuerte. Llegu a Hollywood despus de pasar ocho das con mi amigo C enteno, en Princeton, y fui a ver al productor Frank Davis, com unista, que iba a hacer una pelcula, Blockade, que era la historia de cmo un barco norteam ericano sacaba unos nios del Bilbao asediado. Pero a los dos das el C entro Cinem atogrfico de W ashington dio la orden de que no se hicieran pelculas que tuvieran referencias a favor o en contra de la Repblica. Y me qued sin trabajo. Porque en Hollywood yo estaba en la lista negra desde mil novecientos treinta. Ya sabes toda la historia de mi estancia all, de mi negativa a Thalberg de ir a ver una filmacin de Lily D am ita, etctera. Esto lo tienen muy en cuenta los norteam ericanos. Ya en el treinta y nueve viva como poda, hasta que por all, en enero o febrero, se present Dick A bbot, vicepresidente del M useo de A rte M oderno, con su m ujer, Iris Barry. Yo la conoca a ella de Londres, desde los aos del surrealismo. Ella me conoca muy bien, su prim er m arido, Mortimer, que tam bin era com unista, era presidente de un trust cinematogrfico im portante. Me llev con ellos un msico norte87

am ericano amigo mo, G eorges Anteuil. Yo le debo mucho a Iris: por ella no me he m uerto de ham bre en Estados Unidos. Se me haba acabado el dinero que traa, y no haba que pensar, en aquel tiem po, en que mi familia me enviara dinero. Volv a Nueva York con Nio W eber, que haba sido aviador en la prim era guerra m undial, hijo de un por entonces todava famoso autor dram tico francs. Nio haba trabajado con Max R einhart. Anduvim os vagando, buscando trabajo no solam ente nosotros, sino tam bin otro msico que ahora es famoso, Varesse. Buscamos por todas partes, y hasta fuimos a pedir trabajo al padre de Janet Alcoriza, que era un famoso msico de pelculas y director de orquesta. B ueno, eso fue en Hollywood. En Nueva York bamos a leer las listas de la gente que ofreca trabajo, all, en la calle en donde estaba el elevado, dispuestos a hacer cualquier cosa: de peones, de chfer, de lo que fuera. All me encontr con un cataln, Gal, que conoca de Hollywood. E staba en Estados Unidos desde mil novecientos cuatro, se haba hecho rico fabricando ruedas denta das. Me dijo, con su acento que no haba perdido nada de su fuerza: Yo te voy a encontrar trabajo. M ira, te vas a un restaurante francs de la calle C uarenta y Nueve, y all te vas a encontrar con Fulano. Te advierto que es el jefe de todos los cocineros de Nueva York. B ueno, un gngster. Pero es el jefe. Y le dices que te m ande, pero con un buen puesto, a Sheraton. Me dio la tarjeta, pero no fui. Yo estaba viviendo en casa de Iris. All tena mi cuarto, me traan el desayuno a la cam a, y a veces cenaba cuando los Davis no salan. H aba estallado la guerra. W eber se haba ido con De Gaulle, e Iris, que tena un olfato del dem onio, haba trado de E uropa la pelcula de Leni Riefenstahl sobre el Congreso de Nurem berg y otra sobre la invasin de Polonia. Eran muy amigos de los R ockefeller, y en el Museo de present la pelcula a Nelson para que se diera cuenta de la im portancia que tena el cine como elem ento de propaganda, cosa de la cual los yanquis no tenan la m enor idea. Rockefeller se qued muy im presionado, y entonces decidieron crear la seccin de cine en el Museo de A rte M oderno, y aun antes de que se creara yo me puse a trabajar en The Triumph o f the Will. Eran doce rollos y haba otros doce de la conquista de Polonia. Con la ayuda de una m uchacha alem ana para que los cortes de los discursos tuvieran continuidad, lo reduje exactam ente a la mitad. Lo dem s ya lo sabes: se asustaron tanto, que, despus de haber m andado hacer dieciocho copias para los pases suram ericanos, decidieron que no se exhibieran por miedo de que aquella brutalidad y aquel despliegue de fuerzas fuera contraproducente. A unque te parezca extrao, anoche, en la televisin, en una serie acerca del pasado de Hollywood, en un captulo sobre
88

Hollywood y las pelculas sociales, pasaron largos trozos del que seguram ente fue tu m ontaje. Estoy seguro de que en las filmotecas de las em bajadas am ericanas debe haber copias de esa pelcula. Estuve en el Museo hasta el ao cuarenta y cuatro, en que me fui a Hollywood de jefe del departam ento de espaol de la W arner B rothers, porque pensaban hacer versiones en espaol y en francs de las pelculas de guerra hechas durante esos aos. Pero al poco tiem po se dieron cuenta de que les iba a costar mucho hacer estos remakes con actores hispanoam ericanos y franceses, y decidieron hacer do blajes. Y as vine a ser jefe del departam ento de doblaje de la W arner Brothers con treinta y cuatro em pleados a mis rdenes, entre ellos Alfonso Vidal y Planas. Que ha m uerto en California hace un par de aos. T le conocas de antes? Claro. Como que le dimos un banquete, creo que el ao veintiuno, cuando estren, en el Eslava, Santa Isabel de Ceres. H erm osa com edia... Bueno. Pero, entonces, el sacar a escena putas respetuosas y santas era de un atrevim iento prodigioso. A dem s, era anarquis ta, y a nosotros nos bastaba eso para estar de su parte. E ra un tipo hirsuto y desagradable. Pero no im portaba. En el banquete estuvieron Rafael Snchez V entura, Eugenio M ontes y todos los ultrastas que andaban entonces por M adrid. Tam bin me traje a Hollywood a Jos R ubia Barcia. Que ha escrito unos cuantos libros muy buenos. S, sobre Valle-Incln. E ra profesor adjunto de la Universi dad. Y a Jacqueline Sadoul, hija de aquel famoso m arino francs que se rebel en el M ar Negro. Tienes premoniciones? S. Y t marchas de Espaa en mil novecientos treinta y seis; de Francia, el treinta y ocho; de Estados Unidos, responderan a eso? Tal vez. Y eso que de Hollywood yo tena motivos de preocupacin. Ya en el cuarenta y cuatro vinieron a hacer averiguaciones... Yo tenacomo siem pre algunas armas. Tuve que ir a declararlas. El em pleado me pregunt: Es usted norteam ericano? Cuando le dije que no, puso una cara de asustado y se neg a registrarlas, me dijo que se las regalara a un amigo norteam ericano para que se a su vez las declarara. Fui a ver al arm ero, y se neg tam bin a apuntrm elas, por extranjero. Gracias a Payne, que era comunista, amigo mo y secretario del gobernador, se pudieron arreglar las cosas. Pero ya entonces, l mismo em pez a deshacerse de todos los libros marxistas que
89

tena... El cuarenta y cuatro. Si algo me dice vete, me voy. Cuando ingres al M useo de A rte M oderno, tenan unos planes enormes: bamos a hacer una cantidad ilimitada de docum entales. Teniendo detrs a Nelson R ockefeller, todo eran facilidades. Luego no hubo dinero y nos dedicamos slo a traducir al espaol... Lo de la Riefenstahl sali magnfico. Se hicieron dieciocho copias en espaol, para todas las E m bajadas, pero luego vino la orden de no proyectarlas. Un da, la B arry, la directora, decidi proyectarla para Chaplin y R en Clair. Malas personas. Me pregunt a m que qu me pareca, y le dije que yo no me haca responsable. All ella. Ella era la que m andaba, porque yo tena la orden de olvidarme de la pelcula. La pelcula est bien. Es la prim era vez que te oigo hablar bien de un trabajo tuyo. Es que est bien. Est bien. B ueno, se proyect. Chaplin se m ora de la risa. Chaplin, personalm ente, es un ser despreciable. U na vez, casi se cae de la butaca. Clair, en cambio, al final de la proyeccin, estaba blanco: No la exhiban. Se vea claram ente que ante este despliegue de la fuerza hitleriana senta la imposibili dad de ganar la guerra. En cambio, Chaplin que era muy amigo mo desde los aos treinta, en Hollywood se mora de risa. No s si fue antes o despus de E l gran dictador. C uatro rollos de discursos y desfiles, muy bien m ontados, y seis de la invasin de Polonia. Las pelculas originales las sac de la Embajada alemana un agregado m ilitar que desert. Las sac as, por las buenas. Tuvimos la orden de trabajar en total secreto. As lo hicimos. D ebe de haber copia de esa pelcula en la Em bajada norteam erica na, aqu. Me gustara volver a verla. Alguien se pondra en contra, no? , De verdad el que se puso en contra fue el representante de los catlicos en W ashington, que, entonces, no eran tantos ni tan influyentes como ahora, el seor Pendergast fue quien movi principalm ente el asunto. Ley el libro de Dal y empez a hablar, a hacer gestiones. Cuando yo present mi renuncia, resulta que haca ocho meses que estaban haciendo una gran presin para que yo renunciara. El seor Barry me dijo que me m antuviera firme, que arm ara un escndalo. Pero la verdad es que yo soy capaz de retractarm e de cualquier cosa si puedo ayudar con ello a un amigo. Q u coo me im portaba a m el escribir una carta en que reconoca que el surrealism o era un m ovimiento que respetaba la ley y estaba dentro de todo lo normal y establecido, si con eso poda yo preservar la situacin de mi amiga Iris Barry, que se haba portado conmigo estupendam ente y a quien yo le deba tanto? Me lo echaron en cara algunos surrealistas. Los m and a la mierda. Yo segua teniendo mis ideas surrealistas, como las tengo ahora. Pero
90

no me im portaba nada escribir una carta oficial, que no se atena gran cosa a la verdad, si con ello poda hacer un favor grande a quien se haba portado conmigo tan magnficamente. Y lo hice y no me pesa. Y lo volvera a hacer. Es verdad que D al no me denunci como com unista, pero en su cochino libro s deca que su respeto profundo por la Iglesia y la religin cristianas le impedan haber participado de una m anera seria en la realizacin de La edad de o ro , pelcula impa y blasfema. * * *

Tierra sin pan presenta el caso de todos los docum entales, que, naturalm ente, tienden a llamar la atencin del espectador en lo pintoresco o en lo trgico, en lo ms pintoresco o en lo ms trgico. Pero, adem s, se trataba de Espaa, y con esa pelcula fijaba Buuel su posicin poltica, sobre todo si se tiene en cuenta que fue filmada en m arzo-abril de mil novecientos treinta y tres. No era hacer poltica, era algo ms. Frente a lo que las guerras subsiguientes nos han m ostrado, no es gran cosa, pero precisa mente tenem os que ponernos en la poca y en el sitio donde se filma dejando aparte la calidad cinematogrfica de lo real que aparece por prim era vez en la obra de Luis Buuel. D e Tierra sin pan hay que pasar, sin solucin de continuidad, a pesar de los dieciocho aos que van a transcurrir, hasta L os olvidados. Se com prende perfectam ente que despus de Un perro andaluz, La edad de oro y Tierra sin pan, Buuel piense que ya no tiene nada que decir con la cmara. Vuelve a Pars. Gracias a los escndalos de sus dos prim eras pelculas halla fcilmente trabajo bien retribuido en las compaas norteam ericanas, que se pirran por contratar a cualquiera que se salga de lo corriente con tal de rebajarlo a un nivel comercial, y Luis Buuel ir de la W arner Brothers a la Param ount y a la M etro Goldwyn M ayer, haciendo trabajos sin im portancia que le perm itirn vivir esplndidam ente, l, que no necesita ni siquiera de esos medios. U na citica que le tiene cerca de tres meses inmovilizado le lleva a leer la obra casi com pleta de Carlos Arniches. Se divierte mucho, y cuando se restablece, en M adrid, casado ya y con un hijo, va a ver a su amigo Ricardo Urgoiti y le pregunta si ha visto o ledo Don Quintn el A m argao. Le pone un cheque de cien mil pesetas encima de la mesa y le dice: Pon otro tanto. Nace Filmfono. Hasta la guerra harn cuatro pelculas (ya verem os cm o) y gana mucho dinero. Para Luis Buuel, de hecho, el cine ha term inado. Es un medio de vida, es una m anera de hacer algo porque no sabe estar sin hacer nada, pero no ve la posibilidad de hacer algo ms que de verdad le satisfaga.
91

H a pasado por todo desde que regres a Pars, en mil novecien tos treinta y tres. Se encontr a su viejo amigo Claudio de la Torre. Le ha asegurado que no quiere hacer ms cine despus de su aventura de Tierra sin pan. Claudio, tan elegante, tan ingls, le ofrece hacer doblajes para la Param ount, trescientos francos diarios. Se deja tentar. T rabaja con el m arido de M arlene D ietrich y, sobre todo, aprende ingls. Al ao siguiente, en noviem bre, nace Juan Luis, y la W arner Brothers ya se lo ha sonsacado a la Param ount y lo han m andado a M adrid como supervisor de sus doblajes. Como tal, no tiene nada que hacer ms que reconcom erse por los sucesos de A sturias y quedarse inmvil por la citica. Parir Filmfono. Urgoiti acepta. D espus de D on Quintn el Am argao, en el que aparece como productor ejecutivo y que dirige Luis M arquina, por dos mil pesetas (U garte ha hecho la adaptacin, o parte de ella, tan extrao como siem pre, yendo y viniendo con Federico Garca Lorca, La Barraca y sus am ores contrariados), Buuel decide retirarse. Pero ya est ah, bajo la idea del arquitecto bilbano Soldevila, La hija de Juan Simn. Soldevila necesita quince das para filmar un plano. Urgoiti, desesperado, llama a Buuel para que le saque del atolladero. Por mil pesetas, Jos Luis de H eredia acepta dirigir la pelcula Quin m e quiere a m? Y sin solucin de continuidad estam os en 1936. A rniches rene dos obras suyas y nace Centine la, alerta! Urgoiti y Buuel deciden hacer una pelcula de mayores alcances, y Buuel le escribe a Jean Grm illon, que acepta dirigir la pelcula por quince mil pesetas. La lstima es que a poco de llegar em piezan a dolerle terriblem ente las muelas, y Buuel y U garte se la encuentran de nuevo. El 18 de julio, ya vuelto Grm illon a Francia, Buuel est m ontando la pelcula. * * *

Cmo te encontrabas en aquella poca? M uerto de m iedo. Yo no perteneca a ningn partido, a ningn sindicato. Me gustan las arm as, pero m anejarlas en la m esa, limpiarlas. A lo sumo, cazar. Pero eso de que disparen y que le tiren a uno, no. No jugu ningn papel en los famosos das. Iba a los cafs, a la A lianza de Intelectuales. Me dieron un carnet de la U G T , un pase de M undo O brero diciendo: El com paero Luis Buuel es afn a nuestras ideas. Sender, que haba ido un m om ento al frente, nos insultaba en el caf. B uena se la hicieron luego, cuando sali corriendo. Pepn Bello era derrotista. Me acuerdo de Elie Faure, en calzoncillos, en un hotel, en plena G ran Va, llorando. Ibam os, como te deca, a la Alianza de Intelectua
92

les, que entonces estaba pasado Lista. All, Kotapos y Claudio, Claudio de la T orre, que ignoraba que M ercedes, Mercedes Ballesteros, su m ujer, hija del que me suspendi en Historia, era centurin de Falange. Creo que se m etieron en una Em bajada. H asta que me fui a Pars, de jefe de Protocolo de la Em bajada con Juanito Vicens y luego con Snchez V entura. Lo de la inform a cin... El que trabajaba de veras era Garca Ascot. H asta gastndose su dinero. Qu gran em bajador fue Araquistain! Ossorio, despus, no era una cosa seria, y al doctor Pascua lo nico que le im portaba era su perro. Te acuerdas de Ogier? Cmo no, Ogier Preteceille. Buena gente. Yo le conoca, haca muchos aos, de Valencia. T rabajaba en El Pueblo, el peridico de Blasco. D ebi de llegar el ao trece. Muy joven, pero ya form aba parte de la bande Bonnot. Es curioso cmo luego, el sesenta, cuando iba a salir la traduccin francesa del Campalans, y R irette M aitrejean, que corrigi las pruebas, se encontr en la novela y me fui a hablar con ella, sali Ogier a relucir y le llam por telfono. H om bre, si yo supiera dnde vive... No s lo que haras. Le habl. Est ciego. Me dio tal horror, que no fui a verle. Yo hubiera ido. Si hubiese estado paraltico, entonces no. Es curioso cmo vives dos vidas. En tus pelculas odias a los ciegos, no a los paralticos. No me haba fijado. Suelen decir que m ontaste Espaa leal en armas (M adrid, 36). No hice ms que supervisar el m ontaje que hizo Jean-Paul Dreyfus, que hoy se llama Jean-Paul le Chanois, con el material que nos m andaba la Subsecretara de Propaganda. Colinos. S. Por entonces, el treinta y siete, A raquistain pag, de su dinero, la sonorizacin de Las Hurdes, y se estren y tuvo xito. Lo ltimo que hice fue lo de los globos con las encclicas, que fue una idea de Fisher, un austraco. Entonces estaban haciendo en Hollywood bastantes pelculas sobre la guerra de Espaa, que queran ser sim patizantes, y se me ocurri que lo m ejor que poda hacer era ir all, oficialm ente, y supervisarlas para que no dijeran barbaridades como lo estaban haciendo. Ya estbam os en el treinta y siete. No quise que me pagaran el viaje. Me lo prest Snchez V entura. Ya te contar luego cmo se lo devolv. Total, que cuando llegu a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escrib a Cruz M arn, que estaba de ministro en W ashington, para ver qu haca, y me dijo que me esperara o, m ejor dicho, que esperara rdenes. Como es natural, no llegaron nunca, y all me qued, en

Hollywood, sin dinero, sin posibilidad de que mi familia me m andara nada. Y recurr a los amigos. Me encontr con Iris Barry y Georges A nteuil, y por ellos me fui a Nueva York como director de docum entales en el M useo de A rte M oderno. All mont un docum ental sobre el Congreso de N urem berg del ao treinta y cuatro, con todos los discursos de Hitler. Creo que eran treinta y cuatro rollos y haba que reducirlos por lo menos a diez, no para los cines, sino para que los viese Roosevelt, que no poda perder el tiem po viendo todo el m aterial. Lo hice prim er en veinticuatro y luego en diez. Y lo mismo hice con los docum entales sobre la conquista de Polonia. Entonces me encontr ya a Gustavo D urn y a Gustavo Pitaluga. Gustavo D urn era assistant associated y chef editor. N ada menos. Debam os doblar y hacer docum entales. N uestro jefe era un tipo estupendo, K enneth M cGovan. Pero todo dependa de Rockefeller. Me acuerdo de dos cosas bastante divertidas. En uno de los docum entales se trataba del trabajo en el campo, y en el otro, de cmo se fabrica el acero. En el prim ero salan cinco estudiantes latinoam ericanos: un argentino, un vene zolano, un chileno, un uruguayo, ya no s, que trabajaban en el campo con excelentes resultados, siguiendo las indicaciones de sus profesores. H ubo que quitarlo. Pregunt por qu. No sea que aprendan y luego crean en sus pases que pueden hacerlo, me dijeron. El del acero fue mucho ms sencillo: lo suprim ieron. Por la misma razn. No fuera que se les ocurriese m ontar unos altos hornos aqu o all. Fuera!

SE G U N D A Llegu a M adrid, ya te lo he dicho, el da del atentado contra D ato... El chfer del taxi me llev a ver las seales de las balas. Casanellas, M ateu..., y quin ms? No me acuerdo. Fue en marzo. Pero no te acuerdas que en mil novecientos veinte hubo un intento de sublevacin prom ovida por sol dados? No. De lo que me acuerdo, figrate!, es de mi quinta, la de A nnual... Entonces s que haba pobreza. La pobreza, la autntica miseria, todos nosotros la descubri mos por los libros. Por la literatura rusa, por la Coleccin Universal, por los escritores rusos. Es curioso cmo en aquellos aos, digamos del diecisiete en adelante, lo que nos impresion de Rusia no fue la Revolucin, de la que no tenam os ni idea y que adems no nos im portaba nada, sino sus escritores, bastante bien traducidos en la coleccin que diriga O rtega. Y no slo Gorki o Andreyev, sino muchos ms, y no digamos Dostoievski y Tolstoi. Por lo menos as descubr yo la pobreza, porque, de hecho, para m, la Revolucin rusa no existi hasta mil novecientos veintiocho, con el surrealismo. Haba otro tipo de pobreza con la que conviv casi desde mi llegada a M adrid, pero que no me llam aba la atencin y que, al fin y al cabo, no era ms que falta de recursos, que no es exactam ente lo mismo, dejando aparte que gentes como Pedro Garfias gustasen de alardear, no teniendo dinero, de que era porque sus padres se haban olvidado de enviarles la mensualidad o algn que otro truco por el estilo. Yo recuerdo muy bien que hacia el ao dieciocho o diecinueve, ms bien diecinueve, Garfias y Eugenio M ontes vivan en una pensin, en H um illadero nm ero siete, en una casa de huspedes donde por cuatro pesetas les daban habitacin y las tres comidas. Eso s, era una habitacin alta
95

(todava lo estoy viendo), con dos camas y con un solo ventanuco, all arriba, por toda ventilacin. Eugenio M ontes, que luego hemos conocido tan pulcro, estaba acostado all con una camiseta de m edia manga, toda cochina, negra y con dos chinches; le quit una y la aplast en el suelo. H aba venido tem prano porque habam os quedado en ir a dar una vuelta por los alrededores. Deban de ser las diez o las once de la m aana. Eran los tiempos de Ultra y antes de los de H orizonte. Cmo cambi Eugenio despus! Qu brbaro! Fuimos muy amigos. Tam bin de Gim nez Caballero. Con el franquismo los dos prom etan mu cho. Gim nez Caballero iba una noche s y otra no al Pardo. Los consideraban como los consejeros de Franco. Ernesto era muy capaz de decir: Me parece esto, me parece lo otro. Claro est que luego Franco haca lo que le daba la real gana. Y mira t dnde han acabado: hace veinte aos que M ontes anda de agregado cultural o algo por el estilo en Lisboa o en R om a, y G im nez C aballero, de eterno em bajador en el Paraguay. [...] Yo creo que Sender nunca ha contado que hacia mil novecien tos dieciocho l escribi para un editor de Barcelona una revista semanal de tiras cmicas que se llamaba Cocoliche y Tragavientos. Los nom bres se hicieron muy famosos en Espaa. El editor no le pag nada por los prim eros nm eros, pero al cuarto le m and cien pesetas. Entonces, Sender se fue al hotel Ingls te acuerdas dnde estaba, no? despus de haberse com prado una pipa, tabaco y un pijam a. Se m eti en una habitacin de las m ejores y no sali de ella en los dos das que tard en gastarse ese capital. Esto es simptico. Por aquellos das, una m aana, en que yo iba a clase, a las siete o las ocho, all hacia el M inisterio de Fom ento, cuando pensaba ser ingeniero agrnom o, me lo encontr dorm ido, senta do, con el som brero puesto, en un banco frente al M inisterio de la G uerra. Estaba lloviendo, y all se hallaba dorm ido. Le despert y le dije: Qu haces aqu? Nada, ya ves, he andado m ucho, toda la noche. Le di dos pesetas para que se fuera a desayunar. Era un tipo raro. Lo de la lluvia me recuerda que los dos das que estuvo en el hotel Ingls tam bin llova, y se pas el tiem po detrs de la ventana, m irando llover. [...] Me embosc Miguel Primo de Rivera. Mi padre conoca a un senador. No me acuerdo cmo se llamaba. Primo de Rivera era capitn general de M adrid. El senador me dio una carta. Me recibi. Yo estaba cohibido. Me mir con cierta sorna: Y t, qu haces? Pues estudiando... Conque golfeando, eh? B ueno, dile a Esteban que vaya a hablar con los del Prim ero Ligero. El Prim ero Ligero acababa de obtener la laureada y no volvera a M arruecos sino en ltimo
96

extrem o. No fue nunca. All me encontr a Chabs, que tam bin estaba emboscado. H ablando de C habs, conocas a Dmaso? No mucho. Ya te habl de l. U na noche me dijo: T sabes que este chico pintor que est con vosotros en la Residencia es un poeta estupendo? Se refera a A lberti. Pintaba unas cosas muy garigoleadas, con oros, que a m me gustaban mucho. No eran muy buenas. No. Pero a m me gustaban. Y me acuerdo, con la mala m em oria que tengo para eso, me acuerdo de aquellos versos:
La noche ajusticiada...

Eh? Qu del tiem po es eso!


La noche ajusticiada, en el patbulo de un rbol, alegras arrodilladas le besan y ungen las sandalias.

Qu recuerdos! Pero continuaste em boscado? No fui desertor por un pelo. Ingres, como te dije, en el Prim ero Ligero de A rtillera, del Pacfico, porque aseguraban que el regim iento, con la Laureada de San Fernando ganada unos aos antes, seguram ente no ira a M arruecos (porque yo soy de los de Annual). Efectivam ente, las cosas iban norm alm ente, y digo norm alm ente porque supongo que as era en todos los cuarteles. Pero, a pes^r de todo, como yo no he estado nunca en la crcel ni en campos de concentracin, el recuerdo del cuartel y del colegio de jesutas (la obediencia, el m ando) no se me ha borrado nunca de la memoria. Una m aana, un sargento nos dijo que bamos a tener el da libre y que nos presentram os nada ms que a pasar lista porque, al da siguiente, tres de las bateras salan para M arruecos. Yo ya haba dicho que si me tocaba ir a M arruecos desertara. As que llegu a la Residencia y avis a todos que al da siguiente lo hara. Haba un precedente. Un com paero nuestro, Rey Vigil, desert unos veinte das antes y pas a Portugal con la ayuda de Eugenio M ontes. Fuimos a despedirle a la estacin, l, de paisano. Se subi en un vagn de prim era, en com paa, casualm ente, de * un coronel de la G uardia Civil. G ran susto. Pas la frontera por las cercanas de Vigo, m ontado en un burro, con el amigo de M ontes. Por cierto que fue entonces cuando M ontes, que era muy amigo mo, me dijo que todos los de O rense estaban locos. En la Residencia no haba ms que tres soldados, y el tercero estaba
97
M A U B .-----4

dispuesto a hacer lo mismo. As que, bastante asustado, me llam don A lberto y me dijo que sera bueno que ese da (en que yo iba a desertar) no lo pasara en la Residencia. Rey Vigil est hoy de ingeniero en el Brasil. A lo m ejor, yo sera entom logo en el Am azonas, como hubiese querido C ndido Bolvar. El otro com paero, B ertrn, serva en Ingenieros. Pero no pas nada, porque al pasar lista nos dijeron que haba contraorden, que no salamos. * * *

[Hablamos de ja zz:] Ya lo creo que haba. Tal vez no se llam ara entonces ja zz. Yo creo que s. Pero, en fin, aunque no se le llam ara ja z z , exista el ritm o, el tem po de una msica com pletam ente extica para nosotros, acostum brados al pasodoble, al chotis, al vals, al two-step, que era lo que, despus de Arniches, llambamos los chulos el tuestn. S. Yo me acuerdo perfectam ente de las prim eras cosas de ja z z que hubo en Valencia. R ecuerdo que en el cine Olimpia, el que fue prim ero teatro, se present la prim era batera que conocamos, y la gente se pona en pie en todas partes, incluso en la general, p ara ver a la persona que tocaba la batera. Para ver al baterista. U n baterista, s. B ueno, a ese baterista lo conozco yo desde el ao quince. - S ? Fue en San Sebastin. No haba hasta entonces. La prim era orquesta de ja z z que lleg a M adrid, buena, buena, fue el ao veintitrs. E n el Club de M adrid o algo as. No me acuerdo exactam ente. H unttington se llam aba el negro. E ra de negros, magnfica. Con una batera extraordinaria. Y dos aos antes, en San Sebastin, los aos veinte y veintiuno, cuando era San Sebastin, recin term inada la guerra, la m ejor playa de Europa, con juego y todo, haba un ja z z estupendo. Me acuerdo de u n ... El Lime House Blues, me acuerdo muy bien: Lime House Blues. E sto era el ao veinte. Lo que pasa es que cuando llegaba a Z aragoza, pasado el tiem po, el ritm o estaba ya pervertido. La sncopa ti-ta-ta, tu-ta-ta-pa, por ejem plo. Pero el buen ja z z yo lo he odo en San Sebastin a partir del ao diecisis. No s si lo llam aban ja z z , yo no s. E ra a veces fox-trot, tw o-step... B ueno, era ja z z . Two-step, two-step. Two-step? Two-step, s. El tuestn.
98

Yo no salgo. Me m olesta viajar. Por m, estara en esa habitacin toda la vida. H e conocido Acapulco, Tuxpan y Guanajuato por el cine. Por el trabajo. Tam poco me gusta leer libros gruesos. Me aburren. O , por lo m enos, ya no me gustan. Pues de joven no te gustaba quedarte en una habitacin. Hacas deporte. S, llegu a tirar bastante bien la jabalina. Es verdad que una vez casi m atas a uno? Cuentos. Se escondi detrs de un rbol. Yo estaba a m etro y medio y lanc la jabalina contra el tronco, que era bastante grueso. Sin contar que la punta de la jabalina estaba rom a. R om a, eh? De verdad, cuando era joven, yo era muy bruto. U na vez (tena nueve aos) desafi por escrito a los herm anos Fernando y Diego M adrazo a pegarm e con los dos, y le dieron el papelito al prefecto, y ste se lo m and a mi padre con las notas del m es, que, por otra parte, eran muy buenas. T ere mu bruto, me repeta siempre Federico. Y era verdad. A m, en la Residencia, slo me gustaba hacer deportes, todos. Me levantaba tem pransim o, como me ha gustado siem pre, para correr, hacer gimnasia, lanzar la jabalina, boxear, saltar lo que fuera, y en paos m enores. Por eso, a las nueve de la noche, cuando a veces bamos al cuarto de Emilio Prados y yo me retiraba a dorm ir, Federico me insultaba. E ra la hora en que em pezaba a leerles, o a recitar, o a tocar. Y yo me iba a la cama. Y, sin em bargo, a Federico se lo debo todo. Es decir, sin l yo no habra sabido lo que era la poesa. Y eso que para l existan dos m undos, el nuestro y el de los inteligentes: Salinas, Guilln, Adolfo Salazar, M oreno Villa... No nos dejaba entrar en l: No, esta noche me voy con gente inteligente... Luego, con el tiem po, las cosas cam biaron un poco. Yo estaba mucho ms cerca de D al, de su m anera de pensar y todo; pero a Federico le debo mucho ms: me descubri mucho ms mundo. Luego volvimos a ser muy amigos. A Federico, su padre le daba veinte duros en octubre, hasta diciembre. Se los gastaba en tres das con los amigos, en chatos y tapas. Luego le dio cuarenta. Le pasaba lo mismo. Viva de deudas y sablazos. Y su padre era riqusimo. Se lo echaban en cara. Entonces defenda a toda su 'fam ilia a capa y espada: Mi pare es buensimo; mi m are, no digamo! Y el talento que tie Paquito! Jos! Pareca un perso naje de los Q uintero. Y mis hermanas! E ra un gran poeta lrico y un im itador fenomenal: Toca Schumann, le decamos. Y pareca que lo tocaba como un ngel, y lo inventaba. A hora bien,
99

su teatro, para vom itar. Todo era capaz de imitarlo, todo, hasta el surrealismo. Lo de la m uerte del tucn, cundo fue? Estbam os buscando exteriores para La muerte en este jardn. Es decir, el cincuenta y cinco o el cincuenta y seis, por los alrededores del lago Catem aco. Estaba el tucn arriba de un rbol, con su gran pico dibujado sobre el cielo. Ibamos en coche. Me dije: A ver si le doy. Dispar y cay. Me prom et no volver a hacerlo. Es curioso. A causa de esto se ha ido form ando la leyenda de que tenas una excelente coleccin de arm as... Es verdad. Pero que nicam ente te dedicas a limpiarlas, y no solam ente que no las usas, sino que no las has utilizado nunca. Qu barbaridad! He sido bastante buen cazador. Siempre con rem ordim ientos, pero bastante buen cazador. Ya ves cmo nacen los mitos: Buuel tiene armas, le gustan, pero no las usa. Entonces, un cualquiera, siendo o creyndose inteligente, empieza a sacar deducciones y acaba descubriendo en ti curiossimos complejos. Qu le vamos a hacer! A quin no le ha sucedido? Cuando yo llegu a la Residencia no haba sitio, y com part el cuarto con Augusto C enteno. El se levantaba antes que yo. Se lavaba en una jofaina azul y luego se peinaba. Pero slo se peinaba por delante, nunca llegaba hasta atrs. Esto me pona furioso, y de verdad lo odi. H asta que un da se lo dije: Pero pinate hasta atrs, m arrano! Se qued un poco estupefacto. B ueno, para que veas, la m ujer que se peina en El ngel exterm inador no est ah ms que como recuerdo de esa escena de C enteno. As que digan lo que quieran... H as tenido alguna relacin con el hipnotismo? De los veinte a los veintitrs aos, mucha. U na vez, en no s qu teatro, haba un hipnotizador que invit a quien quisiera del pblico a subir al escenario para hipnotizar a cualquiera de los que estaban ah. Subimos otra persona y yo, y, efectivam ente, mir a una de las personas que estaban all, la apunt con el dedo y le dije: D urm ete. Y se durm i. Luego hice muchas experiencias y muchas cosas de hipnotism o y de transm isin del pensam iento. Entonces estudiaba yo para ingeniero y me reuna en Fornos con un grupo de estudiantes de Medicina. Muchos de ellos viven todava. En mis viajes he visto a algunos y he sabido de otros. La m ayora son mdicos de mi edad; alguno, farm acutico. A quien ms he visto es al doctor M artn U rquijo. S que Sebastin C rdoba est en San Sebastin. Me acuerdo de los herm anos O ntan (creo que eran de Santander), de Pepe A renal, de Vctor
100

U rrutia, que era la coqueluche de las nias que paseaban por la Castellana, l, en su m otocicleta... Tena yo veinte aos. Ibamos a los burdeles de la calle de la R eina, ah detrs. Y de la de Jardines. Esas eran de las ms baratas, diez pesetas. Las buenas estaban en la calle de las H uertas. All te reciba la duea con toda clase de m iram ientos e indagaba tu nom bre. Y usted de dnde es? De Zaragoza. H ablaba por telfono. A los diez minutos llegaba una m uchacha: M ercedes (o quien fuera), te presento al seor Buuel, un buen amigo. Y al m om ento: Q uieres esperar un m om ento afuera? Pero lo grande, referente al hipnotism o y cosas de este tipo, era en la calle de la Reina. Me sucedi una cosa curiosa. Teresita era la ms guapa, y yo la hipnotizaba, la dorm a, con cierto trabajo, pero lo curioso es que su herm ana, que era muy fea, con un prpado colgando, horrible, y que trabajaba al lado, en la cocina, era una mdium estupenda, y cuando yo quera dorm ir a Teresita, la que reciba los efectos inm ediatos era R afaela. Porque la herm ana se llam aba Rafaela. Supongo que hace mucho tiem po que no has contado eso, y seguram ente B retn no lo saba por los aos cuarenta, cuando os veais en Nueva Y ork, porque de otro modo le hubiese sacado punta relacionando a la triste Rafaela con Brauner. Es posible. Evidentem ente, estaba enam orada de m. Era una muchacha callada, fea. Luego muri en un hospital. No s si me lo cont Usandizaga o Pepe A renal. Calle de la Reina, veintids... U na noche, en la Residencia, dorm al cajero. Fue muy fcil. Le hice abrir la caj a y que me diera el dinero. Luego quise despertarlo, pero no pude. Me asust mucho. Lo sub a mi cuarto, creo que con C enteno. All estuvimos hablando en voz baja hasta que a la m edia hora em pez a moverse y le m and que se despertara. Lo hizo en seguida. Ay, seor Buuel! Ay, seor Buuel! Cmo ser usted! Le di el dinero y se fue corriendo. Hicimos muchos experim entos en el estudio de Camino Galicia. Sera pariente de Len Felipe. A Emilio lo dorm muchas veces; a Federico, no. Se resista. Luego me asust y lo dej estar. Curioso. No hay trazas de ello en tus pelculas. Era la poca en que Vicens quera convertirm e a la teosofa. Le muchos libros de una cosa y de otra. Siempre me han interesado las relaciones de los escritores con este tipo de com uni caciones. [...] U n aragons es capaz de mucho. U n mozo de mi pueblo se vesta de cura en Sem ana Santa, se suba al tranva, sacaba un pan relleno de chorizo o longaniza o jam n serrano y se pona a devorarlo, ante la indignacin de las m ujeres. En el convento lo hacem os todos, deca con la boca llena. [...] E ntre los

amigos, en el grupo de la Residencia, estbam os divididos entre los vegetarianos, que seguan a Juan Vicens, el cual era naturista extrem ista, y los que estaban conmigo, que ram os alcohlicos. Les gastbam os unas brom as bastante feroces, sobre todo con el t. Porque se pasaban el da bebiendo t, y les llegbamos a poner unas marcas en el bote sealando hasta dnde llegaba o haba llegado la riada del t. El ron era nuestra bebida favorita, adems del t. D jate de cosas. T tam bin tuviste tu poca vegetariana de rbanos y lechugas. S, es verdad, fue la influencia de Vicens, por el diecinueve o el veinte. Vicens era vegetariano, masn y tesofo. U na vez quiso hacerm e ingresar en una logia. A m me pareca muy bien. A m todas esas cosas de tipo rom ntico me entusiasm an. E ra una logia que se llamaba Fuerza Numantina. Entram os e hicimos los toques, pero cuando vio mi cdula, dijo que no poda ser, que tena veinte aos y que se necesitaba tener veintiuno para ingresar. No volv nunca. Cosa curiosa, a m me pas lo mismo. Tam bin fui una vez, para ver de qu se trataba. Siempre he pensado que en el fondo de tu obra corre un romanticismo desatado. Desde luego. Lo que no he sido nunca es liberal. Por tem peram ento. No, a m me gustan las cosas de una m anera y no de otra. Y te lo repito, cuando cierro los ojos, soy anarquista, nihilista, hasta que los abro. Cmo fue lo tuyo con el rey, en la Residencia? Para que veas, eso s es verdad. Tal como a m me lo han contado? Es decir, que estabas en pelota en el prim er piso, y que no se te ocurri, al ver al rey, ms que coger un som brero hongo y cubrirte la cabeza? No, desgraciadam m ente, no. H ubiera sido mucho ms su rrealista. No. Yo viva en el segundo piso del segundo pabelln. E ra dom ingo, y estaba desnudo. Me acababa de peinar, con raya en m edio, usando mucha bandolina, y para que no se me deshiciera el peinado me haba puesto un som brero de paja. En ese m om ento o hablar, me asom. Desde abajo no podan verme ms que la cabeza, y mi sorpresa fue verdaderam ente extraordina ria al ver que de un auto haba bajado el rey y que hablaba con un portero o algo as. Al asom arm e, el rey alz la cabeza, me vio y me pregunt no s qu acerca de algo que me son a que si aquel era el camino de Cham ber. Yo me destoqu y le contest: S, m ajestad. Farfull el majestad porque entonces era yo tanto o ms nihilista que ahora y me saba mal em plear la palabra. Pero lo hice. Al da siguiente, don A lberto Jim nez habl con el secretario del rey para presentar sus excusas por el hecho de no haber nadie
102

en la Residencia y de que su majestad haba hablado con un residente que estaba desnudo. De ah debi de nacer toda la fbula. C uentan muchas cosas de ti en aquel tiempo. Es posible que se queden cortos. Que te disfrazabas de... Me he disfrazado muchsimo, de todo. Dicen que de cura. Tam bin de cura. Con quien ms me he disfrazado, y de todo, es con Navs, de paleto, de obrero. Bueno, de obrero me disfrac con Federico, y anduvimos por todas partes. Me acuerdo que nos tropezam os con M elchor Fernndez Almagro y con Jos de Ciria y Escalante te acuerdas de Ciria? , que salan del caf Regina, y nos tropezam os duro con ellos. Yo le di un em pujn a M elchor, y empezamos a insultarles: Estos cochinos seoritos que no saben adonde van. No nos conocieron. Que no se conocieran M elchor y Federico! Es fenomenal eso de disfrazarse! Me he disfrazado de todo. H asta de militar. Con el uniform e del doctor Pascua, que, como era mdico, o iba a serlo, tena derecho a usar uniforme de alfrez de Sanidad. Debi de ser el ao veintiuno o veintids, cuando yo haca mi servicio m ilitar, como artillero, con Chabs. Si me cogen, eran cinco aos de crcel. En la calle de Alcal me cruc con dos de mi batera. No me saludaron. Entonces me volv y les dije: Qu hace un soldado cuando se encuentra con un oficial? Saludar, me dijeron cuadrndose dem udados. Pues presnten se en el cuartel, y que les arresten. Al da siguiente, frente al mismo soldado, empec a echar pestes, y gritando que haba encontrado a un hijo de la tal por cual, oficial de Sanidad, en la calle de Alcal, y que, por no haberle visto ni saludado, me haba m andado arrestar. Nos disfrazbamos, entre otras cosas, por lo menos yo, para ver la sociedad desde otro punto de vista. Vestidos de obreros, sin afeitar, con boina, el mono sucio, una bufanda, la gente no nos haca caso. Ibas a un estanco y te despachaban el ltimo. Pedas cerillas y no haba duda, te las daban de cinco cntimos. Por la calle, las nias ni te miraban. S, tam bin me vest de cura y llev otra sotana para Federico. Las saqu de una casa que haba en la C orredera B aja, que alquilaba trajes para el teatro. Nos habamos citado a las siete en la glorieta de Coln. No vino. Pasaba el tiem po, pasaba el tiem po, y por all rondaba una pareja de la G uardia Civil. Y yo sin saber qu hacer. A las siete y media, ya no pude ms y me fui a la Residencia. Federico lleg a las ocho y media y no me dijo ni po. Con Navs hicimos muchas barbaridades. El iba vestido de paleto, y yo, de bedel de V eterina ria. Ibamos a los restaurantes y, por ejem plo, se coma los pltanos con cscara y todo, y yo haca seales desesperadas a los dem s y
103

deca: Mi primo llega del pueblo. En la calle, en los tranvas, a base de lo mismo, hacamos toda clase de tonteras. H asta bamos a casas non sanctas. Entreabran el ventanillo: A qu est mi prim o, que viene a ver si puede... C erraban el ventanillo. Volvamos a llam ar, y Navs sacaba un pauelo de yerbas y em pezaba a hacer y deshacer nudos hasta sacar dos o tres duros. Y nos volvan a cerrar el ventanillo. S, me he disfrazado mucho: de bedel, de portero... Pero eso no es nada al lado de las cosas que hacan Federico y Dal. E ntre otras cosas, lo que les gustaba era estafar a los suramericanos. A los diplomticos. Les pegaban unos sablazos como de, por ejem plo, cien o doscientas pesetas. Y echaban a correr. E ran muy amigos Federico y Dal. Eran amigos, s. El era mucho ms amigo de Federico que yo. Yo era ms amigo de Dal que de Federico. A m, la obra de Federico no me gusta nada. Su teatro me parece muy malo. Me gustan algunas poesas, y no mucho. En lo que era genial era como hom bre. R ecuerdo que una vez, cuando volv de Nueva Y ork, me dijo: T eres mu bruto y no entiendes na de na, pero que te diga ste (Dal) qu tal es lo que he hecho. Y Dal, con ese acento cataln, que no ha perdido nunca, asegurbam e: S, s, es una cosa magnfica, magnfica. Total, que quedam os en que Federico me leyera su Don Perlimpln. Nos reunim os en el stano del Nacional. Te acuerdas? Haba all una especie de cervecera. S, en lo que all llaman caballerizas. S, Federico em pez a leer. Y al final del prim er acto sala no s quin de la concha del apuntador, o algo as. Y yo le dije: Esto es muy m alo. Federico se levant muy indignado: Pues D al no opina lo mismo. No mereces ser amigo mo. Y volvindose hacia D al, le pregunt: Verdad? Y Dal le dijo: Pues s, no es bueno, no. Entonces, Federico se levant airadam ente, recogi sus papeles y se fue. Nosotros le seguimos, hablando en voz alta, para que se diera cuenta. As lleg hasta una iglesia que haba a la entrada de la G ran Va. E ntr y se hinc de rodillas con los brazos abiertos. El muy indio saba muy bien que nosotros le estbam os viendo. D al y yo nos fuimos por ah y seguimos bebiendo. Y, a la m aana siguiente, le pregunt a Salvador, que com parta la habitacin con Federico: Qu tal? Ya est todo arreglado. Intent hacerm e el am or, pero no pudo. Este es uno de los puntos de la Residencia acerca de los cuales habra que hablar y aclarar, y no se puede. No, yo no creo que ninguno de ellos fuera homosexual de verdad, dejando aparte a Federico y C ernuda. Pero hubo en todo aquel tiem po, entre todos nosotros, en la Residencia, cierta promiscuidad o algo por el estilo, que de ninguna m anera llegaba
104

;i nada ms que a besos o cosa por el estilo, pero ninguno era homosexual. A Dal no le hubiera im portado nada, por su amoralismo. Pero no, no haba nada. [Hablamos de Dal. En el fondo, el odio de Luis se debe a que Dal revel al m undo, en sus declaraciones, en sus libros, el homosexualismo de Federico.] No. Federico era im potente. Homosexual de verdad, en todo el grupo, slo Gustavo. Una vez fuimos a pasar unos das al M onasterio de Piedra en un R enault que yo tena entonces. Me estuvo contando muchas cosas de su vida sexual. Y con obreros! Eso, a m., creyente en el proletariado, me hera doblem ente. Federico, no. No poda. Afem inam ientos, cobardas, pequeas oeces, toqueteos... No. |Q u tiempos! S, besuqueos, am ores, pero platnicos. Nada ms. No tenan dinero, muchos, para ir de putas, o lugar para llevarse una chica. Seguan m asturbndose cuando ya no estaban en edad de eso.] Estuve a punto de pegarme con M artn Domnguez el otro inerte de la Residenciaporque aseguraba que Federico era homosexual. Un da que haba ido a com er a la Residencia con d O rs... Vaya pareja! ... y con don A lberto. Iba Federico tan peripuesto, su corbatita... Le digo: Tengo que hablar contigo de un asunto muy grave. Nos fuimos a com er a una tasca de la calle de Alcal, que ahora es muy elegante, de m anteles y todo; antes, ni hablar, con sus botellas de vino a todo lo largo de las mesas. Pedimos nuestros cocidos. Bueno, qu es? Mira, Federico, se trata de algo muy grave B ueno, le pregunt de sopetn, sin medias tintas, si lo era. Se levant ofendidsimo. Hemos term inado para siempre! Nos reconciliamos al da siguiente. Para m que, por lo m enos enton ces, no lo era. Tal vez en A rgentina... Cuando vino de Cuba me pareci ms desatado. Pero no poda. Dal lo ha dicho. Y Pepn podra tam bin decirlo. De todas m aneras, hemos de dejar en seguida en claro, para que no haya equvoco, que para nosotros un marica era tan hom bre como un hom bre cualquiera, o tan m ujer como otra. E ra marica. Qu le vamos a hacer! Naci as. A veces pienso que todos tenem os algo de eso. Sin echar en olvido que los dos m ejores poetas de nuestra generacin, Federico Garca Lorca y Luis C ernuda, eran hom ose xuales. No me refiero a esa tendencia general de los escritores seoritos de nuestra generacin de exaltar, vivir una camadera masculina hasta parecerlo, como fue el caso de tantos que no quiero nom brar porque a lo m ejor les parece mal, pero que por el campo o en la Bombilla se besaban como si fueran lo que no eran.
105

Te advierto que hay en eso un fondo de protesta social perso nal que pesa lo suyo y que hay que tener en cuenta. En esto y en otras cosas, la vida en la Residencia de Estudiantes puede recordar la de tantos colegios de Oxford o de C am bridge... T dices que era misgino y no marica. No tengo por qu no creerte; pero algn amigo nuestro se fue de la Residencia porque estaba convencido de lo contrario... En general, en nuestra genera cin har crisis esta separacin de sexos: la Residencia, de seoritos y seoritas (es curioso cmo lo prim ero tom a un acento peyorativo), y luego el A teneo y el Lyceum. [...] Hasta el veinticinco, los seis aos que pasaste en M adrid, qu vida hacas? Pues me ligu con los ultrastas, con los que hacan Grecia, Cervantes, Tableros, Ultra... As conoc a Borges, a Paskievich te acuerdas de Paskievich? , a Jahl, a H uidobro, a los Rivas Paneds, a Eugenio M ontes, a Isaac del Vando Villar. Al grande e im portante seor Isaac del Vando Villar. Y, claro, a Guillerm o de T orre y, sobre todo, a Ram n. Con los ultrastas, que es cuando yo empec a tener ideas polticas, si se pueden llam ar as, anarquis tas, decidimos hacer una gran colecta para rem ediar en lo posible el ham bre de los nios rusos. Hicimos imprimir no s cuntas octavillas y las repartam os por los cafs y a la salida de los cines e bamos por ah todos con cepillos: Guillerm o de T orre, Rivas Paneds, del Vando Villar... Organizamos un gran festival en el T eatro del C entro. C olaboraron los actores, los cantantes ms em inentes que haba entonces en el T eatro Real, y la Xirgu, y Borrs, y la A rgentina. Como es natural, nadie cobraba y se junt bastante dinero. Trabajaron quince o diecisis estrellas, lo ms famoso que haba entonces en M adrid. A Cansinos no le conoc nunca. S a d Ors, que vena siempre a nuestra tertulia. All con B arradas y todos los ultrastas en el caf de Plateras Flateras, como deca Federico . Alguna vez fue Samblancat. Tena mos la pea ah cerca de la puerta. El caf ya no existe. Tena dos salidas, una a la calle M ayor, y la otra, a la plaza donde estaba Botn. A h empec yo a ser anarquista, y conste que segu con las mismas ideas hasta el treinta. No s si es en esa tertulia donde conoc a Gil Bel, un aragons, anarquista tam bin y amigo de Rafael [Snchez V entura]. Diriga el peridico de la CNT en M adrid. Me lo volv a encontrar en agosto del treinta y seis, el segundo mes de la guerra, y me dijo, feliz: Vamos a fundar una colonia para intelectuales en Torrelodones! La prim era en E uro pa! Ya no quedan burgueses. Los unos han huido y los otros no sabemos dnde estn. La cosa es que all todos los chals estn desocupados. A quince kilm etros del frente! Estis locos? S, hom bre, s. Con Franco a quince kilm etros, vete al
106

carajo! Pero volviendo atrs y hablando de banquetes, les dimos otros a Vidal y Planas. No fastidies. S, hom bre. Y fuimos todos al estreno de Santa Isabel de Ceres, en el teatro Eslava. Era malsimo, pero fuimos. Y le dimos un banquete. O se sostiene a la acracia o no. E ra ms malo que el sebo, pero buena persona, sobrino del cardenal de Tarragona, de Vidal y B arraquer. Muy buena persona. Con decirte que, despus de la guerra, cuando yo tena un departam ento en la W arner B rothers, entre los seis escritores del departam ento hice que lo contrataran. S, m uri hace poco, all en la frontera. Por San Diego, o no s. C entenares de cafs con leche le pagu a H um berto yo pasaba por muy rico en los cafs de la Puerta del Sol. Nunca perdi su acento cataln. Me contaba de un pobre em pleado de C orreos que se m archaba siem pre a las cuatro menos cuarto pasndole por debajo de la mesa su poem a del da, con gran furia de H um berto. Como si fuera una vergenza escribir versos. Pero los lea. Pues s, es una vergenza. Cuntas medias tostadas de arriba o de abajo no le pagara! Hoy no com, ni ayer. E ra verdad. A Jos le vi m orir aqu, al poco de llegar yo. En una clnica que tenan los actores. Muy entero, muy seguro de la pronta victoria. H um berto, no. Por lo menos no tanto. No creo que volviera a Espaa. No lo s. H um berto fue al ultrasmo lo que B retn al surrealismo. M ucho ms im portante que del V ando Villar. Guillerm o de Torre habla poco de l. Tal vez por celos. Tal vez. El ao veintiuno, Araquistain se encontr en la C arrera de San Jernim o al Caballero A u d a z y le peg una bofetada del dem onio. No s cmo lo hizo, ya sabes que Araquistain era ms bien bajo, y aquel animal de C arretero era algo as como un gigantn. La cosa es que le peg, y el seudo-ofendido, muy digno, le ret a duelo. R ecordars que era conocido como gran espada chn. Como es natural, Araquistain se neg. Ya no recuerdo la razn, pero era una cosa periodstica desde luego. Total, que a los , ultrastas nos pareci muy bien la bofetada, y nos movimos como dem onios para darle un gran banquete a A raquistain en el Palace. Fue toda Espaa, menos t. Com o cuando se trataba de cosas de los ultrastas, los que ms se m ovieron fueron H um berto Rivas y del Vando Villar. No recuerdo si fueron doscientas o cuatrocien tas personas. La convocatoria la firm todo el mundo. El nico
107

que se neg fue Cajal, y a Cajal le fui a ver yo, al Caf del Prado, frente al A teneo, donde iba todos los das. Me acerqu, con el debido respeto: Don Santiago, yo soy Buuel. No s si se acuerda de m. Yo le he preparado muchas crneas de mosca. Estuve trabajando con Bolvar. D on Santiago me mir: Amigo Buuel, no firmo, porque tengo mis artculos (o mis m em orias, no recuerdo) en A B C . Y como el Caballero A u d a z es red acto r..., pues a lo m ejor me los detienen... Y no firm. Es de lo que me acuerdo. [...] Gustavo era un caso inaudito. Le hice entrar en el Museo de A rte M oderno, en Nueva Y ork, despus de la guerra. E staba a mis rdenes. A los ocho das me haba desbancado. Si no es por M cCarthy, hubiera llegado a ser em bajador de Estados Unidos. E ra una ser tan brillante, que lograba lo que se propona. Qu lstima que no escribiera sus memorias! Qu libro sera! S. Pero tal vez es m ejor que no lo haya hecho. [...] Federico nos dejaba en el caf Castilla, con los ultrastas, con Dal, con las herm anas Domnguez. D e nuevo Dal se vesta de una m anera extravagante y absurda, con patillas y melena y una capa corta, absurda, y no digamos Snchez V entura. Las herm anas D om n guez se vestan como adefesios. Eran discpulas de Unam uno. [Luis hace un gesto, como si se abotonara el alto chaleco presbite riano de don Miguel.] U na de ellas se cas con Vicens. Q ue tam bin se las traa. Y t? Yo, no. Yo me vesta norm alm ente. Como Federico. Nos dejaba en cualquiera de los cafs mugres donde nos reunam os Garfias, Vando y Villar, Guillerm o de T o rre... Lo vi hace poco. Q uin est ms sordo? E ntre dos sordos no se sabe nunca. El estado sordo ya. Yo, hace mucho menos, unos seis aos. Tengo dos tipos de sordera: una, la del nervio, es la ms constante y seria; otra sube y baja. D epende de los das. Se confunden las notas de la escala. No s cmo es tu voz. Me ponen un tango, me dicen que es B eethoven y dudo. Luego me doy cuenta de que no. De veras te gustaba Wagner? S. Yo era de esos aficionados que iban al Real con su partitura, y la segua. Cuando em pezaron a salir en discos las peras, yo ya tena L os m aestros cantores, Las Walkirias, Parsifal, completas. Ms tarde, en Pars, en una reunin donde estaban los seis, hablaba de eso con Auric. Todos odiaban a W agner. No poda creer lo que oa. Llam a los dems, a Poulenc y a los otros. Vengan! Vengan! Los reuni a mi alrededor. A que no saben qu msico le gusta a Buuel? Wagner! Lo odiaban. Claro que tam bin me gustaba Debussy. Hoy me gusta mucho menos.
108

Yo cre que ponas a W agner y a los otros grandes rom nticos en la msica de fondo de tus pelculas como contrapunto hum ors tico. No. No. A m me gusta. Como el violn. D etesto el violn, el violoncello. Casals es una m ierda. Eso puedes escribirlo. Casals es una mierda. Pero no estudiaste t violn? S. Porque a los once aos mi padre quiso hacerm e aprender a tocar el piano y yo me negu y escog el violn. Pues es m ejor, porque as lo puedes llevar contigo. Y me lo llev conmigo. A la Residencia. Y a Pars. A Pars, no. S, s. Pues tienes razn, a Pars tam bin. Y quin te lo ha contado? Cosas que yo me s. Q u tipo de instrum entos te gustan, pues? Las trom pas, la gran orquesta, el oboe y, sobre todo, el corno. Nos hem os quedado muy lejos de Federico. T tienes la culpa... Nos dejaba en los cafs mugres donde nos reunam os los ultrastas. E n los cafs ms anodinos y absurdos, all por la plaza de A tocha. Te das cuenta? Claro. U na de las caractersticas de aquellos das era lo anodino de los cafs donde nos reunam os. Lo heredaron los surrealistas. S. En cambio, los expresionistas buscaron, en A lem ania, en Suiza, lugares ms garigoleados. En eso no hay leyes. S, Pom bo tena carcter. Por lo menos el que le impuso Ram n. El Nacional... Qu va! Eso era para los elegantes. Federico nos dejaba y se iba con los intelectuales de prim era clase: Hoy me dan mi caf Salinas o Guilln (o quin sabe quin). G entes de prim era... Y nos dejaba y se iba. Luego yo tam bin me hice amigo de esos intelectuales de prim era. Ram n ha sido el hom bre que ms ha influido en toda nuestra * generacin. As, en general, tienes razn. En todos. Ram n era fenomenal. Yo no fui a Pombo ms que una o dos veces porque no me gustaba aquel am biente. 109

Yo fui todos los sbados, desde el dieciocho hasta el veinti cuatro. Ah tengo unas fotografas. Nos reunam os en Gam brinus por la tarde, y en Plateras, por la noche. All vena Eugenio d Ors porque no le aceptaban en las reuniones de O rtega. Adem s de no tom arle muy en serio, les m olestaba su paso del cataln al castellano. Era una especie de traicin. A dem s de su aire engolado y de sus nfulas de triunfo parisiense. Con nosotros s vena. All, en G am brinus, a veces venan sindicalistas de accin: Santaularia, que era director de un peridico anarquista de Sevilla; Samblancat y otros. Ha m uerto aqu no hace mucho. E ra un tipo extraordinario, saba muchas cosas. E ra un hom bre muy violento. U na vez lo llevamos Rafael Snchez V entura y yo a com er a la Residencia de Estudiantes. Era la poca en que yo no pude aprobar, en septiem bre, el ingreso para ser ingeniero agrnom o, cuando Am rico me hizo cambiar de rum bo al decirme que pedan profesores de espaol en Am rica. A Am rico le haca mucha gracia Sam blancat, sobre todo por el prlogo que le puso a un libro de un joven poeta lrico-socialpoltico cataln. Te digo prlogo, pero la frase de la que me acuerdo no s si estaba al principio o al final: Basta ya de novelitas rom nticas que slo sirven para poner en ereccin el cltoris de las viejas... En mil novecientos veintitrs le dieron un banquete doble a Ram n Gm ez de la Serna. U no, el de los acadmicos y de la gente de prim era clase, en Lhardy, y otro, el de los jvenes que bamos al caf de Plateras, en El O ro del Rhin. Ram n iba de un banquete al otro en motocicleta. B ueno, en side-car. Por enton ces, en M adrid, adem s de los taxis, haba m otocicletas de alquiler. U na vez le gan cinco mil pesetas en Rosales. Jugando? Claro. Me di el lujo de alquilar una m otocicleta por ocho das. Y all la tena, en la Residencia. Y me sala y me suba al side-car y nos bamos a un caf de la calle Alcal o al Palace, a tom arnos un verm ut y regreso a la Residencia. Como un prncipe. Tengo fotos de los dos banquetes. No me acuerdo de todos, pero mira: M aroto, Paskievich, R am n, Chabs, Uzelay, M ontes, G arfias...; ste creo que es Gili, y ste, Francisco Cam ba, no estoy seguro. Mira a Barradas. B arradas era un genio. Se pasaba el tiem po dibujando vasos y botellas sobre el mrmol de la mesa. Al final de la noche daban ganas de llevarse la piedra y enviarla a un museo. No tena ninguna cultura, pero era un genio. Y ste es Csar A. C om et, te acuerdas? Victorio M acho, Rafael U rbano, San cha; ste soy yo; A ugusto C enteno, que muri hace poco en Estados U nidos, gran amigo de Gaos. Valentn de Pedro. Y ste es Oliver, el mdico. En la otra foto, m ira, el prim ero que se ve es
110

Federico, como siem pre, con los im portantes. El que asoma la nariz a la izquierda es Alfonso Reyes. M anuel Abril, Caedo, Paco Vighi... Ests seguro? Le conoc muy bien y no creo... No s. Urgoiti, A ntoniorrobles, Bertolozzi, A zorn, Moya, Francos Rodrguez, A ndrenio, Schumacher, Sinz R odrguez... Este no s quin es. Yo dira que es M aeztu. Mira a A ntonio Espina. Y en m edio, abajo, Federico y Ciria Escalante. De los dem s no me acuerdo. Nos veamos poco, pero cuando nos encontrbam os era con la misma antigua cordialidad. G randes abrazos. E duardo U garte en m edio, apoyando todo lo que deca Federico. V erdad, Eduardo? S, s. Con U garte, en Toledo, ibais a trabajar en una pelcula de fantasm as... Ibamos a beber y a beber. Todo el da. No comamos. Chato de manzanilla tras otro, y tapas. Y luego nos bamos al Paseo, a la A lam eda, y a vom itar por sobre el pretil que da al Tajo. Nos acostbam os a la hora que fuese. Yo me levantaba, como siempre, a las ocho, y me iba a dar un paseo. Me acuerdo perfectam ente que un da, m ientras me estaba afeitando, E duardo me mir a medias, con aquel su ojo saltn, y me dijo: Te odio. Y sent que era verdad. Yo le dije: Te espero a las doce en Zocodover, en tal caf... Y llegaba. Ya no me odias? Se me va pasando. Pero, hom bre, no le des tanta im portancia. Y todava te acuerdas! No estara E duardo endiablado por haberlo desperta do tan tem prano habindose acostado a las tantas? Curioso, guardas en la m em oria lo visto y lo odo, pero las circunstan cias, no. S, tal vez. Tal vez. No s. Con M orente pas algo parecido. Yo iba a clase de M orente, en tiempos de Gaos, aunque lo que yo estudiaba eran Letras, H istoria... Ese ao explicaba a Kant. Le entenda perfectam ente, pero al salir se me borraba com pletam en te de la cabeza. E n cambio, los sucesos, lo visual, eso no lo olvido. Q u libros habas ledo antes de eso? Los de todos, los que hemos ledo todos. Toda la serie de detectives de entonces: Nat Pinker, Sherlock Holm es, Nick C rter, Dick T urpin, los folletines de Ponson du Terrail, Raffles, Salgari... Pero casi nada del aburrido seor Julio V erne. Tal vez nicamente La isla misteriosa y Veinte m il leguas de viaje subm ari no. Pero poca cosa. Luego, claro est, todo lo relacionado con el sexo que era muy poco que poda haber en la biblioteca de mi padre. Pero all, antes de irme a M adrid, le a Rousseau, a Voltaire, a D iderot y tam bin el Jean Christophe. Y no s si por aquel entonces, creo que el dieciocho, a Schopenhauer y a

Nietzsche en las ediciones de Sem pere y, claro est, antes de irme a M adrid, La Novela Semanal y La Novela Corta. Que sos s eran libros de bolsillo. Cinco cntimos y luego diez cntimos: Felipe Trigo, Manuel Bueno, Diego San Jos... Y luego, cuando empez la Coleccin Universal, todos los rusos. Todos. Pero sobre todo Dostoievski, Tolstoi, Andreyev, Kuprin, K orolenko, G orki... Lo que le haca decir a Juan Chabs, que era de los ilustrados finos, como t: Estis todava en la edad del sam ovar. En cambio, vosotros estabais con Cocteau, con Valry, con G ide, que tam bin leimos nosotros en seguida. La porte troite me hizo una gran impresin. Quince aos despus me pareci una porquera. Y de Cocteau, para qu te digo. Tam poco nosotros dejam os de leer a los rusos. H e intentado volver a leerlos ltim am ente, y no puedo decir que ya no me gustan nada, pero casi. Tolstoi aparte, desde luego. Pero ya ni siquiera aguanto a Dostoievski. La verdad es que por pocos aos de diferencia podramos considerar que hubo dos generaciones, la de la Biblioteca Sem pe re y la de la Coleccin Universal. A los rusos los leimos en la Coleccin Universal. S, pero nosotros no llegamos a nutrirnos de la Sempere. Para nosotros, aunque yo no estuviera de acuerdo con O rtega, l era el director indiscutible de nuestras lecturas. Yo sal en M adrid el veinticuatro, y O rtega no tuvo ninguna influencia sobre m. Claro, la Revista de Occidente se fund el veintitrs. Y ni siquiera saba quin era. Y lo que te im port fue, si em bargo, Benjam n Pret. Hemos cambiado mucho desde entonces. Estoy virgen de Proust. Esas pginas terribles, cuadradas, sin un punto y aparte, negras, como una araa. H orrendo. Nunca pas de la prim era pgina de Las jovencitas en flor. La gran impresin es mi descubrim iento de Fabre. Debi de ser el veinte o el veintiuno. Fue tanta la im presin, que me decid a estudiar Ciencias Naturales. Cosa que hice con Bolvar. Pero todo esto ya te lo he contado. Estam os hablando de los libros. Spengler. Pero Spengler... Ya estam os en mil novecientos veintitrs, por lo m enos, si no el veinticuatro. Lo le como una novela. Y no pas del prim er tom o. H abra que volver a los ultrastas. A los del Caf Castilla. Carrere! Le tom bam os el pelo... Pobre viejo. Haba que ver qu pelo tena, qu cochino iba, con
112

cunta caspa. Y piojos. Todo eso hasta la excursin que hicimos con Am rico C astro y con Gm ez M oreno. Amrico se puso a hablar de que aqu, en A m rica, bueno, en N orteam rica, necesi taban muchos profesores de espaol. Y que era muy fcil... Entonces le pregunt qu es lo que haba que hacer. Qu estudias? Ciencias N aturales. Porque antes quise ser ingeniero agrnom o y estudi un ao o dos, pero luego pas a Ciencias Naturales, y ahora Am rico me deca que si quera ir a N orteam rica (yo no quera vivir de lo que mi m adre me daba, deseaba m archarm e de Espaa), que poda hacerlo estudiando Letras. Al da siguiente em pec a estudiar, pas a Historia Universal y me suspendi Ballesteros. Pero ya segu la carrera de H istoria, hasta que me licenci. Pero, m ientras tanto, se vino C enteno, y entonces em pez a hablarse de la U N ESC O de aquel tiem po (la Sociedad de Cooperacin Intelectual, de la Sociedad de Naciones), a la que pareca que iba a ir de representante Eugenio d O rs, y cambi Am rica por Pars. D Ors era muy amigo mo, y yo tena una gran admiracin por l. Yo tam bin lo conoc. H om bre, no me digas; te estoy hablando de mil novecientos veintids, veintitrs, veinticuatro, antes de aquellas famosas glosas, creo que el veintiocho, en que despus de una enferm edad del rey, escribi, en serio, en el A B C , hablando de la salida del rey al balcn para saludar a la m ultitud: Entonces se asom el astro. No, hom bre, no. A ntes de eso, a todos nos gustaba d Ors. E ra, de verdad, una de las pocas personas que hablaba bien del arte. Yo nunca lo he tragado. Ser porque lo conoc personalm ente en aquellos aos del astro y en C atalua, lo que realzaba su condicin de traidor. Pero no era eso. D ejando aparte la Ben plantada, esi* escritor, por lo que todos dicen considerable, nunca me interes. Y no ser porque no lo le. Creo que no me faltaba ninguno de sus libros. Tan adm irado por amigos mos en los que yo confiaba totalm ente, como Caedo; y, sin em bargo, jam s me convenci. Todos, como t ahora mismo, reconocen su hincha zn, sus ganas de darse im portancia, su prosopopeya. Pero, a pesar de ello, todos lo admiran. Y es de los pocos espaoles, de los poqusimos con esa enorm e, terrible, brbara injusticia con la que el m undo, despus de la victoria protestante, ha ignorado a Espaaque traspuso las fronteras y del que todava! se leen y traducen libros. Seguram ente, el equivocado soy yo. * Tal vez no. Seguramente hablam os de cosas distintas. La cosa es que entonces quise irme a eso de la Cooperacin Intelectual y hacerme diplomtico, y ya con mi ttulo de Letras era relativam en te fcil. No s si fue don A lberto Jim nezcreo que sel que me mand con don Pablo A zcrate, o fue M adariaga. Me dijo que lo
113

que me convena era venirm e a Pars y estudiar la poltica francesa, aprender bien ingls y estudiar la poltica inglesa. T odo eso leyendo L e Temps y The Times. Y as fui y me puse a estudiar en una academ ia francs e ingls. Y en ese interm edio me dediqu al cine. Vamos a decir que hay un ochenta por ciento de verdad en lo que ests diciendo ahora, como si estuvieses hablando con tu m adre entonces. No es el m om ento de hablar de eso ni de Vicens, ni de otros alicientes que tena para ti el ir a Pars. Para ti, y para cualquiera. Es curioso, el veinticuatro fue el ao en que yo volv a Pars por prim era vez. B ueno, pero de lo que estam os hablando es de lo tuyo. Q u leiste entonces? Lo mismo que t, lo mismo. Lo mismo que todos: C endrars, Max Jacob... En fin, todos los de entonces. G ide... Los surrealistas? S, pero poco. Hasta el veintisiete me parecan una partida de maricones. Cundo leiste a Sade por prim era vez? Ms de una vez me has dicho que fue una lectura capital en tu vida, con lo que resulta que los tres hom bres que ms han influido en tu concepcin del Universo o en tu m anera de plantarte ante l fueron Federico Garca Lorca, que, de hecho, te descubri el m undo del espritu; casi al mismo tiem po, Fabre, que te descubre los insectos, y Sade, el veintinueve y el treinta, que te hace ver un m undo totalm ente insospechado. Y que era totalm ente insospechado para la mayora de la gente, porque no se encontraba un ejem plar de Sade ni por casualidad. Y hoy, aunque se encuentre, hace hincapi en lo que ha venido a llamarse el sadismo, en lo pornogrfico, cuando Sade es exactam ente lo contrario. Naturalm ente: el prim er ateo, el prim er gran ateo que hubo en el m undo fue Sade; dejando aparte a H erclito y a algunos de esos griegos de los que no sabemos gran cosa. Me contaba Vaillant que Lenin le haba dicho que Sade es el prim er gran m aterialista de la Historia. Desde el punto de vista filosfico y moral no hay nadie a quien se le pueda com parar. A m me hizo una impresin trem enda. El prim er ejem plar que tuve en mis manos fue el de Tual, que me lo prest una noche que cenamos con Desnos. En qu orden los leiste? Prim ero, L os ciento veinte das\ luego, Justina, Julieta y el B oudoir. Y E l m oribu n do ? H om bre, claro. No s en m edio de cul. Es estupendo. No s si fue B retn o A ragn el que le hizo com prar a Noailles un
114

ejem plar de L o s ciento veinte das que se poda adquirir en Berln por cuarenta mil francos. En la edicin de mil novecientos cinco tirada a diez ejem plares. Y era el ejem plar de Proust. Entonces no se podan encontrar libros de Sade. Tan no se podan encontrar que, fjate, el da que se suicid Crevel, cuando Dal lo encontr, porque fue Dal el prim ero que lleg, y luego lleg Bretn y Noailles y yo, y le hablaron a T ota Cuevas de V era, que era su am ante (porque t sabes que Crevel era hom osexual, pero como eso estaba tan mal visto entre los surrealistas, hizo unos esfuerzos desesperados para dejar de serlo, y Tota hizo lo posible y lo imposible para lograrlo. Y era su am ante). Bueno, pues Tota lleg de Londres en un avin particular, y nada ms entrar se dio cuenta de que faltaban los cuatro tomos de Justina. Q uin se los llev? No lo s, ni lo supo nunca nadie. No estbam os ms que nosotros. Todos sabamos lo que vala aquello. D e Dal respondo como de m mismo de que no se lo llev. Noailles ya lo tena. B retn... No lo creo, porque me lo haba prestado l. No lo s, pero no im porta. El que lo hizo, hizo bien, porque los libros de Ren fueron a parar a su familia, que eran unos beatos indecoro sos, a su herm ana, a no s quin. * * *

Hay dos m ujeres que se disputan el honor de haberte enseado a bailar el tango. Pues no. Fui a una academ ia, en Pars, el ao veinticinco. Lo mismo que yo, ese mismo ao, en Barcelona, con Medina. En un piso cocham broso de la calle de Escudilleras. Un tercer piso. Un m aestro y una m aestra. Y venga. [Y canturrea La C um parsita .] Y como ya hemos dicho, no ingresaste. No. Estudi Filosofa y Letras. Ya te lo dije. La rama de Historia. En un tribunal estaban Amrico C astro y M enndez Pidal y otros genios. U no de mis exmenes lo hice con Dmaso. Pero te llegaste a licenciar? Claro. El ao veinticuatro. Luego me fui a Pars y ya no me doctor. No habas ido a Pars en mil novecientos diecisiete para estudiar msica? No. Pero m ira, es curioso: en toda m entira hay algo de verdad. C uando yo acab el bachillerato me pregunt mi padre que qu quera hacer. Y le contest que estudiar msica, que me quera ir a Pars, a la Schola Cantorum. Claro que no fui.

TERCERA Y no habas pensado hacer ms cine? A mi m anera, pero sin tener una nocin clara. Nunca he pensado algo as como deseo ardientem ente hacer cine a mi manera. No. E ra un sentim iento confuso, una cc"a vaga. Yo saba qu, pero de una m anera muy confusa y lejana, saba que poda hacer algo en cine, pero no saba cmo ni cundo. En realidad haba term inado. H aba pensado hacer ms cine. De m anera que, cuando me contrataron en Hollywood para ir a Francia, me march a Mxico porque no se arregl el asunto con Denise Tual. Por inercia, segua con el cine. Usted qu hace? No poda decir: Hago zapatos o hago msica. Deca: Hago cine. Ah, muy bien. A Dancigers lo haba conocido en Pars. Qudese usted aqu y harem os una pelcula juntos, tengo dos cantantes muy buenos, Negrete y Libertad Lam arque. Muy bien. Q u harem os? Y haba un argum ento que no era el de Tampico, de un francs, Michel W eber, hijo de aquel W eber francs, novelista. H aba hecho cine y, adems, haba trabajado con Max Ophls en E l sueo de una noche de verano ; l haba hecho el libreto. Y tena un argum ento que pasaba entre buscado res de oro, y tuve una conversacin con M agdalena para transfor marlo en mexicano. Con dilogo mexicano y todo eso. Hice la pelcula ms bien para com er, y adems la hice porque desde el ao treinta y dos no haca pelculas. Esto era el cuarenta y cinco. Lo tom con gusto, como una experiencia tcnica. Volva otra vez , al oficio, verdad? Hice la pelcula. Despus me castigaron tres aos. Digo castigaron porque nadie quera nada de m ni quera darme pelculas. H asta E l gran calavera, que tuvo un gran xito de taquilla y me perm iti hacer L os olvidados, fue la prim era vez que... El hacer L os olvidados fue una m anera de volver a ti mismo.
117

Exactam ente. Volv a m mismo con L os olvidados. E stba mos pasando por entonces una poca muy mala. B ueno, Larrea sobre todo. Yo todava tena alguna reserva de dinero de El gran calavera. Nos reamos mucho. Ms de lo que l dice. El estaba dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero, y una de nuestras ideas result ser la semilla de Los olvidados. Se nos ocurri hacer un m elodram a de lo peor, acerca de un papelerito: Su huerfanito, jefe. Nos divertamos acum ulando elem entos, uno peor que el otro, una serie de plagios, tom ando de aqu y de all, como si fuese una pelcula de Peter Lorre. Se la cont a Dancigers. No le gust nada, y me dijo que hiciera lo que quisiera, pero en serio. Y que, adems, tena un espaol que poda trabajar conmigo, un actor joven. Era Alcoriza. Me lo present y em pec a trabajar. Por esos das habam os ledo, con Larrea, la noticia, una ms, de que haban encontrado m uerto a un nio de once aos, tirado en un basurero. Pues esto puede ser un punto de partida. Trabajam os un par de das, te acuerdas?, contigo y con Alcoriza, y os pagaron, pero no aparecisteis en los crditos, por los del sindica to. El porque no quera, y t porque no quisiste. Pero de lo que hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo espaol, m ugriento, andando por la avenida M adero, y un golfo, un nio. De eso slo qued la imagen de un m endigo encontrando la fotografa de un conquistador en un basurero. La mira y no dice nada y la tira. No haca falta ningn otro com entario. Entonces empec a ir al Tribunal de M enores, a la crcel de m ujeres, que diriga M ara Luisa Ricaud, y que me perm iti ver informes de las... cmo se llam an?, trabajadoras sociales. Fui a clnicas de deficientes m enta les, vi muchas fichas de mendigos, de... Me parece que ests repitiendo el prlogo de M isericordia , de Galds. Es la nica influencia que yo reconocera, la de G alds, as, en general, sobre m. Y la cantidad de sueos que hay en don Benito. Ms de una vez he pensado que sera un buen tem a d tesis. Sin duda alguna. [El bebe su crpano; yo, mi whisky.] Fui solo ms de cuarenta veces a consultar datos y a buscar luego exteriores por los suburbios de barracones y chozas. Unas veinte veces ms con Fitzgerald, el decorador, y tres o cuatro veces con Alcoriza. Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera que... Ja! Me lo imagino muy bien. Me pona una salopette, un m ono, un som brero de paja, y me iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los bidonvilles... Me interes muchsimo todo aquello. Lo senta de
118

veras. Presentam os la pelcula en el cine Mxico, en noviembre del cincuenta, creo. El prim er da invitamos a unas cincuenta perso nas, amigos. Al salir, todos muy amables: Muy bien, Buuel, muy bien. Sin ningn entusiasm o, con la cara larga. H asta que lleg B ertha G am boa, esposa de Len Felipe, m exicana, con sus uas afiladsimas, hecha una furia, una harpa, decidida a sacarme los ojos (yo tuve m iedo, pero no me poda echar para atrs), gritndom e con sus uas delante de los ojos: Miserable! Cana lla! Puerco! Estos nios no son mexicanos! Voy a pedir que le apliquen el treinta y tres! Granuja! Fuera de s. Y R uth Rivera, hija del pintor Diego Rivera, a su lado, como una estatua. Siqueiros, a mi derecha, que me haba felicitado con entusiasm o, con entusiasm o de verdad, me deca: No hagas caso! Cosas de viejas! Y pensar que B ertha vena a com er a casa (con Len, como es natural), no una vez, sino seis, diez, quince veces. Total, que eso fue, si no recuerdo mal, un jueves, y el m artes siguiente ya no estaba en cartel. Fue a Cannes, le dieron un prem io, y luego, gracias a Ragasol, se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u ocho semanas. Entonces es cuando vinieron las protestas de la Liga de Profesores de Mxico o algo as, y de no recuerdo qu otras asociaciones. Insultos a granel. Pero el xito europeo lo acall todo. Esa vuelta a ti mismo con L os olvidados, fue un poco por casualidad o porque la buscaste desde que llegaste a Mxico? No, no. No buscaba nada. Me pareca imposible. Cre que no volvera a hacer cine personal. Cre que haba term inado. Porque mis pelculas haban sido personalsimas, haba sido yo su produc tor y... todo. Entonces, una vez que hiciste L os olvidados, el volver a hacer cine comercial, como lo hiciste, debi de dolerte bastante ms que la prim era vez... No. Te daba lo mismo? No, no, no me daba lo mismo. Pero tena mi m ujer y dos hijos, tena que vivir, no? De m anera que, despus de L os olvidados, que fue un fracaso trem endo en Mxico antes que le dieran el premio de C annes, me ofrecieron e l..., cmo se llam a?, la Susana. No. Susana, s. No, no. Es Susana la prim era que hice despus de Los olvidados ? No me gustaba gran cosa. La arregl como pude. Poda haber estado bien, pero me fall el final porque el final parece en serio. Poda haber tenido algo la pelcula. Segn algunos, an tiene. Hay gente a la que le gusta mucho. Yo procuraba que en cada pelcula hubiera siempre un escape, que siempre tuviera un 119

senderillo por donde me iba a hacer lo que yo quera, pero quedaba ahogado por el conjunto. H asta Ensayo de un crimen. Tam poco quera hacer R obinsn, me lo propusieron. Me lo propuso Dancigers. Unos am ericanos que vinieron aqu. Hice R obinsn , jam s se me hubiera ocurrido a m hacer R obinsn , pero una vez que lo tuve en la manos, pues procur hacerlo. Me sent personalm ente, entr en la obra personalm ente. H aba ms calidad, y adems haba m ejor m ateria que en Gran Casino, pero tam poco lo hubiera hecho yo... Com o tam poco hubiera hecho jam s E nsayo de un crimen. Lo hice porque tuve que hacer una pelcula... Y, sin em bargo, fue un gran xito. Q u, cul?
E nsayo de un crimen.

S. A qu en Mxico, no. C reo que pas tres semanas. No, pas cuatro sem anas en un cine d e ..., no me acuerdo cmo se llama. Yo no estaba aqu, estaba en Pars cuando pas. En el Palacio Chino. En el extranjero ha gustado mucho ms que en Mxico. Y a m no me atrae gran cosa. Q uitando algunos m om entos... Q uin la hizo? La Alianza Cinem atogrfica. Patio era el productor. Muy buena persona. Se port muy bien. No ley ni la adaptacin, nada: Haz lo que quieras. Por lo que veo, tus productores no leen mucho tus adaptacio nes. Es por... No. Las leen mucho, las leen mucho. Lo que pasa es que ahora tengo autonom a; entonces, no. A hora siem pre consta que si no estam os de acuerdo, nos separam os. Si el que paga no est de acuerdo, tiene voz y voto de no hacerla. Pero no de transform arm e escenas para que convengan a la moral consuetudianaria, al gusto del pblico, etctera, o al comercialismo. Hoy eso est vedado com pletam ente al intervenir conmigo. As que de las ltimas pelculas eres totalm ente responsable. S. H asta donde te sientes responsable del capital del produc tor... S, s... En las ltimas pelculas, con A latriste, perfecto. Si no estn m ejor es porque no he podido, pero he tenido libertad de hacer mucho ms que eso, para hacer lo que me daba la gana. Pero me limitaba yo mismo, me censuraba yo mismo. Tres con A latris te: las tres prim eras que hice en Francia. Y luego la ltim a, La Va Lctea, libertad total; Belle de jour, plena libertad; he tenido libertad total, los productores no han intervenido. Al contrario, me exigan que fuera a ms. Con Nazarn, libertad relativa,
120

porque Barbachano es un censor trem endo. Me cort una escena que para m era muy im portante, con unos inditos. La cort porque no quiso hacerla. De una m anera muy amistosa, me dice: No quiero hacerla porque usted se imagina el com prom iso, aqu en Mxico! Esa escena de los inditos no podra ser, todo el mundo se lanzara... B ueno, por qu no me cuentas la historia de Hakim , de Belle de jour, de esas dos escenas chiquitas que Hakim en el fondo hizo censurar, cuando...? R etiro lo dicho, no quiero hablar de Belle de jour, porque no lo s. Yo tengo la sospecha de que Belle de jou r fue prohibida totalm ente por la censura en la prim era versin, eso es exacto, s. Fue rehusada en el Festival de Cannes, por unanim idad, Belle de jour. Y, cuando estaba el prim er m ontaje hecho, la ense Hakim , creo que fue al director del Colise, un cine de Pars, de los Campos Elseos. Es un trust que tiene varios cines, dicen que catlico, que en la directiva son catlicos. Entonces me dijeron los Hakim que les haba dicho el director del Colise: La pelcula nos gustara mucho ponerla, pero hay una escena ah de religin que a nuestros com anditarios, a nuestra adm inistracin, no va a gustar les. Que es la parte en el castillo, la escena de necrofilia. Haba interpolado, pero bastante discretam ente, una misa de rquiem a la cual ayudaba el duque, los dos nada ms, l y el sacerdote. No haba nadie. Un catafalco sin cadver y sin prostituta. Luego, cuando la meta en el atad, se vea el Cristo de G rnew ald, que estaba en el ngulo, justam ente detrs de la cm ara, y describa el cuadro medio m inuto viendo la cara, los garfios, las m anos, los pies, las uas, no?, eso es horrible, el Cristo es verdaderam ente im presionante. C ortado tam bin. O sea, que eran los elem entos religiosos que introducan una escena ertica. Porque el erotism o sin cristianismo es un erotism o a medias, porque sin l no hay sentim iento del pecado. El erotism o agnstico es una cosa fresca y natural, en cambio, el erotism o mezclado con cristianismo crea el sentim iento del pecado. Justam ente, es un conflicto. Y por eso me parece que la escena ha quedado destrozada. Que la censura cortara eso fue una pequea casualidad, la de que la censura coincidiera con el gusto del director del Colise a travs de los Hakim. Esto es lo que puedo decir, no s quin cort la escena. Entonces, para ti, en la India no hay erotism o? Claro. Erotism o de Eros s hay, pero... Pero no como conflicto. No como en el cristianismo, en el judaism o..., sobre todo en el cristianismo. Porque el sentim iento del pecado en ninguna parte est, creo, tan desarrollado y tan actuante como en el cristianismo. T crees que el acto sexual es diablico?
121

No, ya no hablo ms. [Se re.] Ya hemos hablado mucho hoy. Vamos a baarnos. Bien, vamos a baarnos, pero en tus pelculas, el elem ento religioso... En mis pelculas cada vez voy poniendo ms elem entos religiosos. Es un poco de obsesin hacia... Has visto alguna vez poltica en mis pelculas? Nunca. No hay en ellas nada poltico. No, lo im portante para ti es que siendo el acto sexual un acto que tiene un fondo diablico... No s lo que es el acto sexual, caballero. [Y se zambulle en la piscina.] * *
*

Tu m adre era extrem adam ente religiosa. S. Mi m adre conoca todos los lugares comunes de las cosas divinas, su devocionario se lo saba de memoria. Y desde qu edad te em pez a hablar de esas cosas divinas? Pues desde pequeo, la oracin nocturna antes de acostarm e, ya sabes, hasta los seis o siete aos. Los cuadros con el Angel de la G uarda... Y rezar el rosario. S. Cuando mi padre fue a Cuba a liquidar todos sus negocios, rezbamos todas las noches el rosario. Era una cosa de familia espaola. El padre de viaje! Para mi m adre el viaje de mi padre a Cuba era como ahora el de los astronautas, o peor. Y estuvo un mes o dos. Ida y vuelta casi un mes en barco, ms un mes en La H abana. Dos meses, todas las noches el rosario, con la servidum bre, los hijos todos all y... Fue el ao doce, no? Ao doce, s. Yo me escabulla muchas noches, me aburra un poco, aunque era muy creyente. Mi m adre no haca ms que repetir todos los lugares comunes de la Iglesia, de los curas, de los devocionarios. Pero tam poco era una obsesionada hablando siempre de religin. En ese sentido era norm al, muy normal. A hora bien, cuando era la ocasin, cumplimiento con los precep tos y... Eso s. Y en los colegios religiosos? Prim ero fui a los m arianistas. Ah estuve un ao entero. M antecn creo que fue ah tam bin. No. E ra mucho ms joven que yo. Bueno, total que a los ochos aos fui a los jesutas y estuve hasta los catorce. C atorce o quince, por ah. Estudi el bachillera to, quinto y sexto, en el Instituto, y term in a los diecisiete el bachillerato. O sea, que, tal vez, sal el ao quince de los jesuitas.
122

As que tu m asturbacin es perfectam ente jesutica. Yo no s lo que es m asturbacin, seor. No lo s. * * *

Los espacios abiertos me asustan. No s qu hacer en ellos. Encuentro en seguida la m anera de encerrar a mis personajes... Los decorados, muy decorados, muy como eran las salas de tu familia a principios de siglo. Es posible. La literatura espaola es tam bin una literatura de encerra dos. U na escritura de conventos. H asta la picaresca es un rosario de encierros. No hay casi paisajistas espaoles. Slo los de finales del siglo diecinueve, los que anuncian el noventa y ocho, que, a su vez, van a descubrir el paisaje espaol para que t vuel vas a huir de l. Por eso no hay verdaderos rom nticos espa oles. Y los americanistas ocupan muy poco espacio en la historia de la literatura espaola. Y eres tan poco am ericano... Lo cuenta M aurice Bessy en su libro. No lo tienes? Te lo d ejar cuando vengas a casa. En l cuenta esa historia, que debe de ser del ao cincuenta y cuatro o por ah, cuando fui jurado. Est muy bien eso de ser jurado del Festival de Cannes. Porque siempre puedes hacer algo. Ese ao se present una pelcula de Zinnem ann, norteam ericana, fue la prim era que se present fuera de concurso. Y yo, siendo jurado, al da siguiente habl muy mal de la pelcula a unos periodistas. Eso no se debe hacer. Los jurados no tienen por qu decir nada. Y el presidente era Cocteau. Y del jurado eran Kyrou y Benayoun, surrealistas y, por tanto, ene migos feroces de Cocteau. E ra muy divertido. A hora que me acuerdo, la pelcula de Zinnem ann se llamaba From here to eternity. Pobre Z innem ann, estaba tocado, con un miedo loco por el macartismo, hizo una pelcula desvergonzadam ente imperialis ta y anticom unista. Su prim era realizacin im portante haba sido la novela de A nna Seghers The Seventh Cross , te acuerdas?, diez aos antes, con Spencer Tracy... D eba de tener un miedo atroz. Por aquello de haber dicho que la pelcula era un asco, em pezaron los peridicos am ericanos a llam arm e comunista. Qu le vamos a hacer! T odo esto viene a cuento de C octeau, pero no tiene nada que ver con l. Un da, en una reunin del jurado, me dijo: M onsieur B uuel, quisiera hablar con usted. Muy bien. C uan do usted quiera, encantado. Q u le parece a las cinco en el bar del C arlton? Muy bien, a esa hora no hay nadie. A rriba, s; pero tam poco mucha gente, porque o estn viendo la proyeccin de
123

la tarde, o cam bindose para la de la noche... Muy bien. De acuerdo. A las cinco en punto, porque soy muy puntual, me siento en el bar del Carlton y espero. No haba nadie. Luego vino una pareja. Se sentaron, se fueron. Pas alguna otra. Pero Cocteau no apareca. A las seis y media me levant y me fui. Al da siguiente, al encontrarnos: Q u pas? Lo mismo le pregunto. Estuve all desde las cinco a las seis y media y no haba nadie. M aurice Bessy lo cuenta en su libro acerca de los actos de magia y de los sucesos sobrenaturales. Efectivam ente, por lo visto, all estuvimos los dos y no nos vimos. A lo m ejor oste mal y te dijo en el Majestic. No. Todava no estaba ms que medio sordo. Pero ya estabas m edio sordo. T siem pre con tus explicaciones racionales. Tal vez tengas razn y pueda escribirse una m em oria para un congreso de otorrinolaringlogos: De cmo en el odo de un ser medio sordo Majestic se transform a en Carlton. Robles dice que entonces podas elegir para tus pelculas a los actores ms famosos de todo el mundo. N o, Em m anuel Robles no recuerda ah bien las cosas. O tal vez no las supiera, pero Tenouchique pasa por ser un productor rooso me dijo: A quin quiere para el papel? Y yo le contest, en brom a: A G reta G arbo. Y el hom bre, ni corto ni perezoso, llam a su secretaria y pidi una conferencia con Hollywood, que le pusieran con G reta G arbo. Entonces le dije: No, hom bre, no. Si hablam os en serio, a la que quiero es a Gina Lollobrigida. Y esa misma noche nos fuimos a Rom a Jaeger y yo. Pero se estaba cam biando de casa, y ni siquiera nos recibi. Entonces pens en Luca Bos, que se acababa de casar con Luis Miguel. Las cosas se arreglaron como Robles las cuenta, pero casi todas las noches Luis Miguel me telefoneaba al hotel Boulevard Raspail para saber quin iba a ser el galn. H asta que se lo pude decir: Es George M arshall. Y entonces em pez a preguntarm e que qu tipo era, qu m odales tena, etctera. C ontest que era una persona muy seria, que estaba casado, que viva en un castillo. Todo bien. Prim ero pensam os filmar en C erdea. Estuve quince das por ah buscando exteriores, em pezando por Cagliari, etcte ra, pero luego pensam os que para qu nos bamos al extranjero si podam os filmar la pelcula en Crcega, que es francesa. Y all filmamos. Luis Miguel vino un par de veces a ver a Luca. Muy celoso, terriblem ente celoso. Pero con un curioso sentido del hum or. F jate, un da fue a com er a casa de Tenouchi t la conoces , ah detrs de la Estrella. Y coman slo Luca, Luis Miguel y el seor Bondass, que era un productor francs arruinado que Tenouchi tena como segundo, un tipo estupendo. Las
124

brom as, si no hay entre los que las oigan alguien que est en el secreto, no tienen ningn chiste. Luis Miguel se puso a contar en serio que yo me encerraba, cada dos meses, quince das en un manicomio porque me senta capaz de cualquier barbaridad. Al da siguiente, Bondass me lo cont, y yo le dije a Tenouchi: Eso no tiene ninguna gracia, no es ms que una venganza. No es que yo me invente nada, pero somos muy pocos en saberlo hace dos aos un toro cogi a Luis Miguel en C rdoba y le afect los dos cojones. As q u e... es una venganza. * * *

[Vuelven de Francia, hacia 1954, Luis, Juan Luis, Jeanne, con el em bajador mexicano Alvarez Acosta, paran en Nueva York (vuelan en A ir France). Va Luis detrs, muy quitado de la pena. Pasan al caf. M ster Buuel. Lo llevan a una habitacin, lo encierran, luego llega un polica uniform ado y se le planta delante. M ster Gustavo D urn? No. M ster Buuel Portols. Ah, s, perdn. Q u pasa? No lo s. Me dijeron que estuviera con usted aqu. Pero me van a dejar seguir a Mxico? No lo s. A los veinte minutos aparece un jefe y una aerom oza. Lo llevan al avin, y all ya todos los pasajeros acomodados le devuelven el pasaporte.] Cuando volv, fui a ver a B ont y a Gustavo. S, chico, sme dijo . Yo te denunci. No tienes idea... H oras y horas los de la CIA encima. Seis meses. Dije todo lo que queran. Gustavo era as, se entregaba a las causas que serva. Yo tengo un poco de culpa. El treinta y cuatro, en M adrid, cuando estaba yo en la W arner, tena veintin pelculas que doblar. Fui a los laboratorios donde trabajaba Gustavo, los m ejores, desde luego. Llegamos en seguida a un acuerdo. Quiero que las doble m ster D urn. No puede ser. Es un comunista! Mire usted, a m no me im porta. Ni a la W arner, tam poco. Q uerem os un trabajo bien hecho, y, o lo hace el seor D urn o me las llevo. Las hizo. Luego, en Nueva Y ork, lo m et yo en el M useo de A rte M oderno, y por poco me desbanca. Todos lo adoraban. Nunca he visto una persona con ms simpata. Ya no era aquel adolescente adorable, rubio, angelical, de los diecisiete aos (luego se quit como cinco), el de las historias con N stor de la T orre, ni el p la yb o y de Pars. Si no es porque lo denuncia M cCarthy, a estas horas hubiera m uerto como em bajador de Estados Unidos en Pars o en Londres. E ra consejero de M urphy, de Eisenhow er, ya presidente. Y crees que era de la Polica antes? No digo en nuestra guerra, sino luego, en Cuba. Sin duda alguna. Conoca a todos. Cuando algunos espaoles
125

queran ir a Estados Unidos, les deca: T puedes ir; t, no: estuviste en la dcima brigada, etctera. Un autntico hijo de puta. No. Defenda lo que le tenan encargado. Interviene Jeanne: Luis es as, basta que hayan sido amigos suyos para perdonar les todo. Ya ves, D al y G ustavo, sus m ejores amigos... S, llam un da a Dal, en Nueva Y ork, para rom perle la cara, y acabamos tom ando cham pn. Pero, referente a G ustavo, mucho se lo debe a B ont, que es de una gran familia norteam ericana. [Lo van a enterrar en C hipre, y los campesinos, agradecidos, le van a levantar un m onum ento. Es curioso. Pertenece a ese grupo num eroso de espaoles que dio su vida por la O N U .] En E l cort la sonata, creo que de Schubert, que estn tocando en el piano m ientras A rturo de Crdova mira a su am ada em bobado, que daba gusto, ridculo. Por eso rom p la escena con otra: se oye un ruido de vajilla rota, A rturo de Crdova se dirige a una puerta, la abre, ve al criado que ha dejado caer unos platos. Sin razn ninguna, porque s. La razn profunda es justam ente la de rom per la continuidad de la sonata y de la escena dulzona. Cuando Dancigers vio el corte, le dijo a Sabage: Quita eso. Tuve que am enazar con m archarm e y dejarlo plantado, porque yo no quera de ninguna m anera que aquella escena rom ntica se fuera de corrido. En cambio, no hubo m anera de introducir la orquesta en la escena de L os olvidados. Te acuerdas? Cmo no, la Sinfnica de Mxico m etida en la estructura de la casa en construccin, m ientras suceda la escena del atentado contra el ciego. Ya ves, a veces creo que oposiciones de este tipo no son malas. Si te dejan poner la orquesta lo cual no hubiera estado muy bien , tal vez no se te hubiese ocurrido lo del gallo. Tal vez. Dancigers se me puso de rodillas: Q u dir M enache? (M enache, el del dinero.) Y no dejaba de tener razn, desde su punto de vista de productor. * * *

Cuando estuvo De Sica en Mxico, que vino con la idea de hacer L os hijos de Snchez, de Lewis, vio Viridiana, vamos, se la ense. Y sali horrorizado. El, un neorrealista! Todos sabemos que para ti el neorrealism o es lo peor que hay. Lo he dicho y lo he dem ostrado muchas veces. B ueno, sali anonadado. Me preguntaba: Pero a usted, Buuel, qu le ha hecho la sociedad? Le ha tratado mal? H a sufrido mucho? Qu barbaridad! Com o es natural, le dije que no, que sencilla 126

m ente yo vea as el cine y que para eso serva. Se qued atrs con Jeanne y le pregunt, en voz baja: Le pega a usted su marido? [Acabamos hablando de Subida al cielo.] Cuando M anolito quiso que hiciera la pelcula, basada en un hecho cierto, un viaje de ya no recuerdo quin, en un camin de segunda, de Acapulco a Z ihuatanejo, le dije que le costara treinta mil pesos todo, adaptacin y direccin... H asta entonces haba cobrado veinticinco mil. Pero qu pelculas! Ya nadie se acuerda de ellas: Una m ujer sin am or, La hija del engao, Susana. Y por L os olvidados tam bin cobr veinticinco mil pesos. M anolito era fenomenal. Y M ara Luisa? H om bre, no me hables, la prim era vez que fuimos a cenar a su casa, abri ella la puerta y dijo: Buuel? S. G rit: M ano lo! Pues no es tan feo como decas! Luego salud a Jeanne, le levant el brazo, le oli el sobaco y le dijo: Me gusta. Huele a limpio, no como los cojones de M anolo. Luego, en el set, cuando llegaban tarde y M anolo la disculpaba diciendo que le dola la cabeza, ella chillando: Qu cabeza ni qu nada! La m enstrua cin, chico, la m enstruacin! Y M anolo, detrs de esa cabra. Porque era una cabra... M anolito... M anolito m anejando con el brazo izquierdo fuera, sobre el techo del coche, m anejando con una mano y volvindose hacia m dicindom e con su acento que no hay quien nos quite de los odos: Quin lo habra de decir, Luis! Las vueltas que da el mundo! Yo, productor de pelculas! Eh? Q u te parece? Yo, productor de pelculas... Y lo deca con esa satisfaccin infantil que nunca le abandon. Y m orir tan absurda m ente en una recta, en una recta total, frente a Burgos. Salieron tarde de San Sebastin, creo que hacia las once. D eban de haber bebido bastante. Haban ido al Festival. Y m orir con el brazo doblado sobre el techo del coche. D ieron seis o siete volteretas. Dicen que pidi confesarse. Porque era catlico. Pobre M anolo, m orir as. No dejaron en trar su cadver en Madrid. Est enterrado en un cem enterio de las afueras. No me acuerdo cul. Paloma va, cuando va... Y eso mismo nos va a pasar a nosotros, a m y a ti... Razn por la que no quiero ir a dirigir otra vez a Europa. Aqu estoy bien. Tengo lo que me hace falta. Las botellas que necesito. Y si quiero hacer una pelcula, pues la hara aqu. Con capital francs, italiano o lo que fuera. Pero irme a E uropa a dirigir... Un *da me da un dolor... aquseala su nuca , y qu? * * * Yo nunca he pertenecido al Partido. Claro, la carta es autntica (reconoc mi letra); se la debi de dar a U nik... Cuando 127

supe que les haba llamado el Partido, fui con ellos. Q uera tanto a Unik, y sobre todo a Sadoul... Sadoul me quera ms que a nadie, y yo a l, pero no entendi nunca mis pelculas. Cuando vio Los olvidados, me m and un neum tico citndom e en un bar de los Campos Elseos. Estaba aterrado, lloraba: No es posible que t hayas hecho eso. Pero por qu? Un polica protegiendo a un nio! Y esos discursos... H om bre, no te niego que tuve que hacer algunas concesiones al G obierno mexicano. Pero eso, no. Si te ataca un atracador, si uno te va a perforar la panza con un cuchillo y aparece un polica y le pega en la cabeza, bien est. No por eso, por no cargar con el agujero, voy a estar defendiendo el capitalism o... Pero no se dejaba convencer. Le pareca mal. Y no slo a l, estuvieron todos renuentes. H asta que en Mosc, creo que en la Pravda, Pudovkin public un artculo elogiossimo, hablando de la ternura de L os olvidados y poniendo la pelcula por los cuernos de la Luna. Entonces cambiaron todos, inclusive A ragn, que tam bin tena sus reservas, y desde entonces L os olvidados pas a ser una de mis grandes pelculas. Sadoul nunca entendi nada, pero me quera mucho. Y yo a l. [Sale Alcoriza a relucir debido a una entrevista que le publican hoy en Excelsior. \ Le vi anoche. Le llamar m aana. A nda muy ocupado. Para qu quieres hablar con l? Ms de lo que dice ah, no te dir. Podra hablar tam bin con su m ujer, que es muy inteli gente. S, pero Raquel le adora. C ualquier cosa que haga est bien hecha. Publicas m aana un artculo diciendo que es genial y te adorar. Al fin y al cabo, l no era ms que un cmico espaol, ella le abri el m undo de los libros. Le hizo leer, o por lo m enos le cont, comedias que haba hecho o ledo. Luego yo lo m arqu culturalm ente, polticam ente, no cinem atogrficam ente. No se puede, ms que muy superficialm ente. Sin eso habra miles de Cervantes, cientos de Buueles. Es muy buen chico y con una aficin trem enda. Pero no creo que te pueda decir nada interesante. * * *

Qu han de ser buenos tus personajes! No. Nazarn es bueno. Buensimo. En Galds. Pero t le haces portador de m aldades para con los hombres. De acuerdo, se soy yo. Entonces?

No im porta. Para m, Nazarn es un sacerdote ejem plar. Lo malo es la religin catlica. El no tiene la culpa. Yo no digo que l tenga la culpa, ni creo que el que es cojo de nacim iento o malo tenga la culpa. Pero el hecho, en tu pelcula, es que Nazarn, si no quieres aceptar la palabra malo, no es, por lo menos, bueno. Eso dices t. Respeto tu opinin, pero ests equivocado. Eso de que al final llora porque pierde la fe, porque cree en el hom bre, fue un invento de Octavio Paz. No hay inconveniente, llora porque duda por prim era vez, duda de su fe. Rechaza la caridad de la vieja; luego, la acepta. Ya no est seguro de nada. Estam os en nuestros das, lo mismo podra tratarse de un pen que de un sacerdote. No ha perdido la fe, pero duda: es el gran problem a de nuestro tiem po. Nazarn podra ser tam bin un com unista de nuestros das. D e ah la im portancia universal en mil novecientos sesenta de tu pelcula, y de ah que, por ejem plo, a Sadoul, a prim era vista, no le gustara, y de ah tam bin que le gustara tanto, en esa poca, a Octavio Paz. Es \? expresin cinem atogrfica de la confusin de nuestros das. Anoi. e volv a ver N azarn, y estoy cam biando de opinin. Eso es bueno. La duda, la inseguridad, son buenas. Me ha dejado destanteado, como decimos aqu, esa ltima frase de N azarn: Dios se lo pague, que es la ltima de la pelcula. Es totalm ente natural. Es lo que decimos en Espaa. Y en Mxico, que es donde te olvidas a cada m om ento que sucede la pelcula. Lo que pasa es que sa no es la frase esencial de la pelcula, aunque sea la ltima frase y aunque la diga el personaje principal. Cul, pues? Mreme: yo hago el mal, usted hace el bien; pero, al fin y al cabo, su vida de qu sirve? Usted del lado bueno, yo del m alo... Ninguno de los dos servimos para nada. Tienes razn. Ese bueno que hace mal a todas horas y de cualquier m anera. Esa escena con los obreros... S. Y el m uerto, porque no hubo ms que un m uerto. Eso s es mo! No de Galds. [Y el amor. No hay en toda la obra de Buuel escenas de am or * tan tiernas como las del enano U jo y la prostituta A ndara. Nunca llegar a tanta ternura ni en dilogo ni en imagen. El am or en Luis Buuel como en todo arte manierista slo se com prende entre contrarios, y aqu no hablo del viejo y la nia, tan frecuentes en su obra, ni del rico y el pobre, del bruto y la palom a, sino del
129
M A U B . 5

contrahecho y la m ujer pblica, am or slo roto por la imposibili dad fsica del enano al no poder seguir la cuerda de presos. Lo m onstruoso llega al alma con una ternura evanglica que pocas veces sobrepasar el genio cinematogrfico de Buuel. U jo solo, abandonado en el polvo, es tan desgarrador o ms que C harlot, tantas veces abandonado. Y aqu, m ilagrosam ente, la unin de lo irreconciliable no es ni repugnante ni perversa. Dam os precisa m ente en el blanco en el que se unen, como quera A ndr B retn, la vida y la m uerte, lo real y lo im aginario, lo alto y lo bajo (en todos sentidos). D esaparece la contradiccin por un m om ento, en y por el amor.] * * * As que no fuiste nunca em presario? S, cmo no, all por el sesenta: representam os el Tenorio en el T eatro Fbregas un grupo de refugiados. Fenm eno. Yo no quera hacerlo ms que tres das. Yo haca de don Diego. Fueron tres das de llenos a reventar. Se em pearon en seguir, y al cabo de las siete representaciones todava nos repartim os mil pesos cada uno: Alcoriza, Bravo, Fontalans, que hizo los decorados, y unos cuantos ms. A m el Tenorio me entusiasm a. Me parece una obra m aestra, genial. Vi anoche L ocura de am or, con la Guilmain. La Guilmain es una actriz muy buena. Pero cmo vas a com parar Locura de am or con D on Juan Tenorio ! El Tenorio es una de las cum bres del teatro. Sin eso la gente no ira a verlo desde hace tantos aos. L am our fou . [La aficin de Buuel por D on Juan Tenorio, de Zorrilla, dura toda su vida, desde que lo represent, dirigido por Am rico C astro, en la Residencia, hasta los aos sesenta, en que interpret a don Diego en el T eatro Fbregas. Don Juan fue interpretado alternativam ente por Carlos N avarro y A ntonio Bravo; don Luis, a cargo de Luis Alcoriza; doa Ins fue alternativam ente Silvia D erbez y Alicia C aro; el C om endador, Garca Alvarez; el escul tor, Julio Villarreal; don Diego, interpretado por el propio Buuel, que dirigi la obra.] G anam os cuarenta mil pesos, que nos gastamos en una fiesta que para qu te cuento. Yo ya estaba sordo, y azarado. Alcoriza me tena que dar de codazos para recordarm e mis bocadillos. * * *

Yo quisiera hacer una pelcula sobre el clera. Ya la hiciste.


130

B ueno, una secuencia, en N azarn. S, con una de las fotografas ms extraordinarias que se pueden recordar de tus pelculas, aquella de la nia por la calle del pueblo, con una sbana. No s por qu me acordaba del H am let de Vachtangov, cuando pasaba, en la parte alta del escenario, agitando su capa roja... Eso del clera... He ledo muchas novelas. U na de Thom as Mann. Quisiera que estallara la epidem ia y la gente no pudiera salir de casa. El ngel exterminador. A curdate que all izas una bandera que impide que la gente se acerque, precisam ente porque creen que hay una epidemia. Tienes razn... No me acordaba... Eso corresponde a un recuerdo mo de niez, cuando hubo clera en Espaa, en mil novecientos once. El clera de Vendrell, como decan en Zaragoza. Mi padre tom un piso en Vitoria porque, segn decan, en V itoria nunca entr el clera. Por fin. no fuimos a Vitoria. Pas el tem or y nos quedam os en Zaragoza; pero, de todos modos, siem pre me qued fija esa idea del clera. Adem s, es una calam idad, un azote. De Dios. [...] Con quin has trabajado ms a gusto? Yo he trabajado a gusto con todos, pero sobre todo con A latriste. Si hablas con l, ya vers, me tiene en los cuernos de la Luna. Que deben quitar todas las estatuas y poner la ma. Un tipo curioso. Ha hecho cosas verdaderam ente formidables. Lo mismo se acuerda de una cosa como que la olvida. U na de las prim eras veces que andbam os juntos me dijo: De m podrn decir lo que quieran, que no soy una persona seria, que soy un sinvergenza, que soy un ladrn, pero lo que no podrn decir nunca es que soy un mal vendedor. Y tiene razn. Con Sim n del D esierto ha hecho cosas que parecan incomprensibles. La ha guardado hasta ahora. Y ahora salen unos ingleses que dicen que han odo hablar de la pelcula y que quieren com prarla. Slo dura cincuenta y cuatro minutos. Ya la conoces, no es una pelcula fcil. Con qu la van a poner? Yo qu s. Lo mismo me da, con un docum ental de Tanganica o con un m elodram a cualquiera. La cuestin es que le ofrecieron diez mil dlares al contado y luego el cuarenta por ciento de los beneficios. Es una oferta decente. Les contest: Recib su agradable ofrecim iento. Siento mucho no poder ofrecerles ms que una fiesta aqu, en esta su casa, si es que vienen por Mxico, y les prom eto que me costar por lo menos diez mil dlares. Pura m entira. Pero as es, un buen vendedor. Pero ahora la est vendiendo en todas partes a los cinco aos de hacerla, y a muy buen precio. De pronto tiene dinero, de pronto no tiene un
131

centavo. Me preguntabas que con qu pelcula la iba a presentar. Simn tiene cinco rollos. Encontr a Orson Welles en M adrid y le pregunt si no querra hacer una pelcula para l, en las condicio nes que quisiera, precisam ente para com pletar el program a. Orson le dijo que s, que lo que quera hacer era el Quijote, y Alatriste le dijo que no, claro. El Q uijote en cinco rollos... Como no tena copia de Sim n en M adrid, le dijo: Se la enseo m aana en Rom a. Muy bien. Y fueron. O rson vio la pelcula y le gust mucho. En el vuelo de regreso se pusieron de acuerdo. Encantado. Usted hace lo que quiera. Muy bien. Cuando est listo, me pone un telegram a. Y usted me enva veinte mil dlares, y luego, durante las cinco sem anas de filma cin, ciento ochenta. Al poco tiem po, Orson Welles le m anda el telegram a. Y hasta hoy. Fjate. A hora, hace poco, en M adrid, se encuentra con Berlanga y un m uchacho, un argum entista, y queda de acuerdo con ellos para hacer una pelcula. Muy buenos los dos. Q uedan en el precio, cuatro millones de pesetas para Berlanga y un milln para el adaptador, y que les iba a dar, como adelanto, quinientas mil pesetas a uno y cien mil al otro. Caray!, no llevo mi chequera encima. Nos vemos el lunes en el banco. A las diez. A las diez en punto se encuentran los tres en el banco. A latriste les firma el cheque de las seiscientas mil pesetas. Va Berlanga a la caja. Total, Alatriste tena dos mil pesetas en su cuenta. Ay, caray! Se me haba olvidado. Es que, efectivam ente, con la cantidad de cosas que he tenido que pagar... Pero no se preocu pen, m aana me voy a Mxico y el lunes tienen el dinero. H asta hoy. Te advierto que conmigo se ha portado de maravilla. Me pag quinientos mil pesos por hacer una pelcula, que entonces me gustaba mucho. Y no la hicimos. Y por eso le hice yo, gratis, Sim n del Desierto. Y ahora me quiere regalar una casa en Cuernavaca. Es muy rico ese seor? A hora me dice que tiene mucho dinero. Tiene un sinfn de negocios, como sabes. Los m uebles son la base de su negocio, y una revista de esas del corazn y de los buenos sentimientos. Cm o lo conociste? C reo que en M adrid. No, aqu. T rabajaba su prim era m ujer en una pelcula, E nsayo de un crimen, el cincuenta y cinco, A riadne W alter. Luego se cas con Silvia Pial, cuando hice con l Viridiana, E l ngel exterm inador y Simn del Desierto. Y porque te dej ms o menos libre, son las mejores. Y ahora est em peado en regalarm e una casa. Palabra. S, es un buen vendedor... Pero qu vendedor! Es curioso cmo cambian las cosas. Hace
132

cinco aos, nadie saba quin era yo en Italia. A hora se disputan mis pelculas. Todo lo que quiera. B ueno, igual o peor: en Espaa, cuando m uri G rard Philipe, E l H eraldo de A ragn public su biografa y una lista de sus pelculas y, al final de la misma, como es natural, hablaba de La fi v re ..., esa que sube. La fivre m onte E l Pao. L os am biciosos, como le pusieron aqu. Es una pelcula bastante mala. Bueno, E l Heraldo de A ragn deca que era su ltima pelcula, que hacindola es cuando le haba dado el cncer al hgado, y que la haba dirigido yo. Inm ediata m ente llam el gobernador al director del peridico y le dijo: Qu es eso de Luis Buuel y de hablar de l? Total, sali el peridico, sin mi nom bre. Despus del premio de Venecia, tres pginas en A B C , cuatro pginas en E l H eraldo de A ragn ... Con lo que me m olesta la gente que se da im portancia... Han avisado a B arbachano, desde Nueva Y ork, que te van a dar un prem io a ti. Un prem io catlico. Y quieren que vayas a recibirlo! Evidentem ente por Nazarn. Y vas a ir? No faltaba ms! Dile a Barbachano que vaya l. * * *

Me has repetido que las pelculas que has hecho con mayor libertad han sido La edad de oro y La Va Lctea. No he visto la ltima. Pero los argum entos tienen cierta relacin. De una forma descompuesta. No son argum entos lineales. Bueno, y referentes a lo religioso... S. Son las pelculas ms religiosas que he hecho: La edad de oro y La Va Lctea. Por eso tengo tanto inters en ver la ltim a, a ver si, efectivam ente, es el asunto y no la form a lo que te hace creer que son las pelculas ms libres y ms im portantes. S. Las dos ms libres s lo han sido. *
* *

N uestro tiem po es evidentem ente el de la confusin. Lo hemos dicho. Tu confusin: el Buuel de La edad de oro frente al de La Va Lctea. El Buuel de La edad de oro es un hom bre que est seguro de s mismo y de sus ideas. Q ue ha encontrado la m eta, que ha encontrado la verdad. Esto es autntico y no hay nada que... Por tanto, luchemos contra lo que odio. Soy anti. Vamos a luchar 133

contra todo lo que odio. Y es un filme claro, decidido, sin misterio. Nada. Muy surrealista desde luego, pero no hay m isterio. Mis ideas se ven clarsimas. No las mas, las ideas del grupo surrealista se ven perfectam ente. Todo lo que tiene de anti-tal, anti-familia, anti-patria, anti-religin, anti-todo, estn expresadas clarsimam ente, es muy violenta. Han pasado cuarenta aos, y da la casualidad de que sigo siendo el mismo. Yo no creo ni ms ni menos que hace cuarenta aos. Soy el mismo, tengo mis ideas, evolucionadas desde luego, pero hoy encuentro el m undo subver tido, los valores que eran antes positivos, ahora son negativos, las partes de derecha ahora resultan de izquierda. Hay un m om ento de confusin trem enda en el m undo. No sabemos adonde vamos. La verdad es inasequible y no creo en ella. No creo que la verdad est en ningn sitio. Me m olesta personalm ente, intelectualm en te, la gente que ha encontrado la verdad. O sea, en cualquier doctrina, o en cualquier grupo social, o ... Y La Va Lctea, siendo yo el mismo, tiene un aspecto, una forma ambigua. En el fondo, creo que se ve muy bien que no he variado, pero hay aspectos que pueden atraer la ira o el desprecio de gentes que me ven a base del plan anti, verdad? Y que digan: P orqu trata de este tem a que es odioso? Eso puede producir alguna desercin, incluso entre mis amigos. Yo creo que soy el mismo, y la ambigedad del filme es la ambigedad de nuestra poca, sin proponrm elo. Est perfectam ente claro... Esa ambigedad es lo nico que podem os m anejar todava hoy. A hora bien, lo curioso es que son exactam ente los mismos tem as que te apasionaban hace cuarenta aos. S. Es decir, de hecho, hagas lo que hagas ahora (ni fue La edad de oro tu prim era pelcula ni sta ser la ltim a), se puede decir tranquilam ente que de los veintinueve a los sesenta y nueve aos, en un curso de cuarenta aos de cineasta, empiezas y acabas con el mismo problem a en el que te em barc tu juventud y tu niez. S. Religin y surrealismo. Jesuitas y surrealismo. Es decir, el Papa y Bretn. S. Me adhiero todava hoy, totalm ente, a la ideologa surrealista. La de los jesuitas ha desaparecido, pero me marcaron indudablem ente. Cristo y Sade m urieron hace mucho tiem po, y fjate la que siguen armando. Es una experiencia extraordinaria en mi vida. Y me marc para siempre. E igualm ente, cuando ha desaparecido oficialmente el grupo surrealista, no han desaparecido tam poco sus ideas. S. Las ideas siguen ah intactas. Estn en vigor. La revolu
134

cin estudiantil en Pars, a mi juicio, fue com pletam ente surrealis ta, com pletam ente. En mi poca, los surrealistas ram os veintiuno en el grupo. V eintiuno, mximo. H aba un yugoslavo, haba cuatro o cinco que eran subm inistras y ... En Japn haba un grupo surrealista, en Canarias otro, pero, en Pars, ram os veintiuno. Y los estudiantes eran ochocientos mil. Esa es la diferencia. A don de vamos? Q u es lo que quieren destruir? Religin, patria, familia, capital. Es lo mismo. Es la misma ideologa. Las consig nas, los m ots d ordre: La imaginacin, al poder. Me acuerdo de que alguien hablaba de Cristo en un artculo titulado: bas la putain de N azareth, y la putain era Cristo. En la Sorbona haba un letrero: A bajo la vaca..., no deca la putain, no me acuerdo, pero era un slogan contra Cristo. Todo parecidsimo. Los surrealistas flotando entre anarquism o y comunismo. O sea, que estam os en vigor. Los surrealistas han salido a la calle ahora con la revolucin estudiantil en Pars. El surrealismo no ha m uerto. Y en poesa an tiene que dar la ltima palabra, otra ltima palabra. El grupo ha desaparecido, los fundadores y m antenedores del surrea lismo han m uerto casi todos, pero el mundo ha reaccionado. La gente de entonces tiene hoy da setenta y cinco o setenta y ocho aos. Estoy seguro de que no piensan como cuando los escndalos de Zurich, pero siguen siendo los mismos. Tal como queras, como has deseado siem pre, has vuelto a hacer en La Va Lctea una pelcula de puros gags, uno tras otro, sin pretender dem ostrar nada. Las herejas... S, pero no ests ni en pro ni en contra de ellas. No dem uestras nada. A menos que lo que te hayas propuesto sea probar que la versin apostlica y rom ana no deja de ser otra. No hay progresin en la historia. Sigue sta un camino, el de Santiago, como el Lazarillo de Torm es cuenta su historia segn la sucesin de sus dueos. Has hecho una pelcula picaresca en el sentido en que se puede definir una novela del mismo tipo, y, como en el famoso relato, al fin, tal como Lzaro se casa y vive sus cuernos, haces que tus dos peregrinos se vayan con la puta a festejar la palabra fin en las profundidades de un bosque. No, no creas. Prim ero hice fichas de las herejas. De todas las que encontr, que no son pocas. Las herejas nacen de los misterios. Hay seis grandes misterios. Los unos son del dogma mismo; los otros, de las dificultades, de las contradicciones. En la pelcula trato de seis herejas. Tres grandes: la del misterio de la eucarista (la transubstanciacin), la de la doble naturaleza de Cristo y la de la Trinidad. Las tres menores son la de la aparicin del mal (m aniquesm o), la de la libertad de la gracia y la que engloba todos los misterios de M ara. No es poco, y claro est que 135

los trato a mi m odo. Ya sabes que Cristo no me m erece ninguna simpata y que, en cambio, tengo toda clase de respetos hacia la Virgen Mara. A qu edad leiste La vida de Jess, de R enn? Creo que a los diecisis aos. Me hizo una gran im presin. Sobre todo lo de los seis o siete herm anos de Jess. A hora, por gusto, la estoy releyendo. Y cmo surgi la idea de La Va Lctea ? Fue en Venecia, cuando la presentacin de Belle de jour. Le pregunt a C arrire: Q u le parece hacer una pelcula acerca de las herejas? Acept. Nos fuimos a M adrid y luego al Parador de Cazorla. All estuvimos cinco o seis semanas, y qued listo el prim er guin. Regresamos a Pars. Yo cre que eso no le poda interesar a nadie. Pero lo ley Silvermann. Me dijo que la haca. Volv a Mxico cinco o seis semanas. A cab el guin. R egres a Pars e hicimos la pelcula. Cundo? En mil novecientos sesenta y siete. Por qu cuando el cura est escuchando en el pasillo, de pronto le vemos en el interior del cuarto? Q u? En la escena con la virgen en la cama y el hom bre en la o tra ... Q u? Por qu el cura lo mismo est dentro que fuera? Ah! Porque a m me sucede lo mismo. Siempre que me habla un cura detrs de la puerta, de pronto est dentro de mi habita cin, y de repente ya no est... En La Va Lctea nicam ente te refieres, o muy principal m ente, a la religin. La religin, dogmas y herejas. Y a la poltica la dejas en paz. A la poltica no creo que... No, no. Ni la Polica, ni los padres, ni nadie. No. Slo se te ha quedado fijado lo de tu juventud y lo de tu vejez. S. A ceptars que es difcil, tratndose de herejas, m eter a la Polica. No se puede. Claro. Lo que quiero decir es que lo que yo veo ah es la e te r na vuelta: t vuelves exactam ente a tu niez total con La Va
Lctea.

S. Eso s. Porque entonces t no tenas nada ni contra la familia, ni contra la patria, ni contra la Polica. Ni contra nada. No saba lo que era poltica ni nada hasta los
136

diecisiete aos. Claro, es verdad. No poda estar contra la Polica ni contra nadie. Ni contra la familia, al contrario, encantado con la familia. A unque en esto soy una mala nota para los surrealistas, haba que odiar a los padres para ser surrealista. No. Pero es verdad. Vuelvo a la religin, es lo nico... A hora, podra ser tam bin que la misma pelcula se aplicara a la poltica y al arte. Pero no s. A m la poltica no me interesa nada. Es decir, me interesa, claro. Estoy enterado ms o menos de la poltica en el m undo y... Pero no s. En cuanto al arte... La que ibas a arm ar, Luis, si quisieras m eterte con el arte. Ah te quisiera ver. Con el...? Con el arte. A h, bueno, el arte... * * *

A ntes de salir de Pars llam a unos cuantos, ocho en total, para ver la pelcula. H ernando Vies y su m ujer, Manolo [Angeles Ortiz], C ortzar, que viene con dos m ujeronas: me present, pero con mi sordera no me enter de quines eran. Sigue. Y qu? Es la prim era vez que Carlos [Fuentes], que siempre est entusiasm ado y hace grandes elogios y ha dado conferencias por ah, hasta en Italia, sobre mis pelculas, no me dijo nada. Q u?, le pregunt. Estoy desconcertado. Tengo que volver a verla. Como con las prisas y todo eso C ortzar ya se haba ido, le pregunt a Carlos: Q u dice Cortzar? Que es una pelcula pagada por el Vaticano. Y a lo vers. En cuanto a la m ariologa, me cio desde luego totalm ente al dogma, estoy encantado. La vio un domingo el padre Pea. Tam bin le pregunt: Qu? Uy! La que se va a arm ar entre nosotros! Tam bin estaba un jesuta. Qu van a pensar las altas autoridades eclesisticas? No hizo ms que inclinar el pulgar hacia el suelo. Estarn encantados. Claro! [Le enseo la carta de M ara Teresa Len en que, tras haber visto La Va Lctea, lo trata de catlico y apostlico. Y rom ano, rem acha. Re.] Nunca he sido ms ateo. Acabo de volver a ver N azarn. A hora, en L a Va Lctea, hil ms delgado. Y todos, menos el crtico de L a Croix, han aplaudido. La noche del estreno subieron a hablar algunos de mis viejos amigos. Aragn dijo: Todo est dicho. Elsa se deshizo en elogios.
137

[Y vuelve a la carta de Rafael y M ara Teresa.] Les dices... Le dices a Rafael que yo he dicho que cuando llegue a nuestra edad se mire en un espejo y piense en el m aana, en la m uerte, en lo que puede ser, en lo que serem os... Que piense... - H i j o ! Lo que te habrs divertido haciendo esa pelcula! No lo sabes bien. Me lo figuro. S. Le dices a Rafael a M ara Teresa no, porque no tiene sentido del hum or , le dices a Rafael que, muy com pungido, te dije: Hay que volver a las creencias que nos inculcaron nuestros padres. Nos acercamos a un trm ino que no sabemos qu nos reserva... [Cara com pungida, los ojos al cielo, juntas las manos.] Claro que en seguida me desm ientes. Rafael s tiene sentido del hum or. Tal vez prim ero te diga: Ese animal!, o Ese bruto de Luis! Pero luego se reir. [...] Siempre he sonorizado mis pelculas. Con msica de otros, claro. A mi gusto. Pero ahora, en La Va Lctea, por prim era vez he puesto el genrico: Sonori zacin de Luis Buuel. Conste que no hay msica. Le puse slo un refrn gregoriano a un texto latino que me dio D m aso Alonso y que cantan unas monjas. Muy bonito. [Damos una vuelta por su jardincillo, rodeado de altas tapias. Vemos su higuera.] La quera as para La Va Lctea. Me pona aqu. Jess la m aldeca. Tom aba luego el suelo: las hojas caan, am arillas; suba la cm ara y se vea a Jess del otro lado de la higuera desnuda. Como no hay higueras alrededor de Pars, Silvermann me asegur que tena un truquista formidable en Londres, que no me preocu para, que saldra estupendam ente bien. Total, despus de haber me dicho que estaba muy bien, hubo que suprim ir la escena de la pelcula. [Damos unos pasos.] No huele (por una rosa). [Le encanta la hiedra que recubre las altas paredes del estrecho jardn. Me seala la pared del fondo, la ms alta:] Los vecinos hicieron quitar la hiedra. Deba de quitarles luz. Es una lstima. Silvermann me deca estos das que me ofreca seis meses en Europa. D onde y como quisiera. Que pensara una pelcula, la hiciera o no. Rehus, claro. [Miro alrededor. El espacio encerrado.] A m no me gusta salir de aqu. [Recuerdo San Jos Pura, encaonado; sus personajes, ence rrados; lo que hablbam os antes, de las memorias:] Nadie puede salir de s.
138

S puede uno hablar de los dem s... Por eso escribo novelas y t haces pelculas. Slo as nos asomamos al mundo. [La hiedra de libros de las paredes de mi casa.] Pero le digo nadie puede hablar, de verdad, de s mismo. Nadie se atreve. Contam os cosas que pueden tener inters (Collingwood, Gaos, Einstein, Churchill), pero acerca de sucesos exteriores. Nosotros, dentro, ni po. Por qu? Ya te lo dije antes, ante todo por cobarda. Y, si no, intenta filmar tu biografa. No soy Fellini. No, en serio. Nadie habla de verdad de s mismo. S, puede uno hacer que un pastor analfabeto se acuse de haber querido m atar a su padre o a su herm ana. Pero nos da risa. De verdad, lo que pasa es que no est uno nunca de acuerdo consigo mismo. Lo prim ero que habra que saber es cmo se es. Y lo creo bastante difcil. Uno est siem pre encima de s mismo, teniendo buen cuidado de no dejar filtrarse nada que pueda denunciarlo. Pues yo, por mi parte, me pasara el tiem po hablando mal de m. Con razn. Pero no lo haces. No, no hay quien escriba de veras sus memorias. Ni Rousseau ni Gide. Nadie. Callan mucho ms de la mitad. Varios editores me lo han propuesto. Siempre me negu, y me negar. Prefiero escribir novelas. O t escribiras tus m em o rias? De ninguna m anera. Em pezando porque, te repito, hablara muy mal de m mismo. De los dem s sera otra cosa. De algunos hablara bien. A un sabiendo que son unos hijos de puta? S. Si fueran amigos mos. Y por qu ser as? Por cobarda, repito. El hom bre, ante todo, es cobarde. D ejem os en segundo lugar la hipocresa. Pero hay hom bres... Lo que est mal hecho es la sociedad. Algo vergonzoso. H orrendo. El hom bre no es malo. Es la sociedad. No ha cado del cielo. Lea un texto de Sade en el que asegura que Dios cre la Tierra para el m al... No. No. Para el bien y para el mal. Am bivalentem ente. Pero as aceptas la existencia de Dios. No. El Bien y el Mal surgidos de la nada? Por qu? Por qu Dios solo? Por eso no escribimos nuestras memorias. No podem os discernir... 139

S. Tendra dem asiadas cosas malas que contar de m. Ya lo has dicho dos veces. Es que em pezara y no acabara. D ira, por ejem plo, como Sade: Quisiera que Dios existiera para escupirle a la cara. Por qu hacer sufrir a los animales? Por qu hacer sufrir a los nios? Todava a los hom bres... Son malos y se lo m erecen. Pero a los anim ales..., a los nios. No se lo perdonara nunca, si existiese. [Vienen a verle dos personas, extrem adam ente amables, desde M adrid, para quedar de acuerdo acerca de la filmacin de Tristana. Los recibe muy am ablem ente. Les da bien de com er y beber. Les pasea. No les dice que no, les da largas (las circunstan cias actuales le favorecen: estado de excepcin, inseguridad, etc.). A parte me asegura que no quiere hacer la pelcula. De ninguna m anera. Pero invita a com er a su coadaptador, Julio A lejandro, y, por lo que dicen los posibles productores, estn, de hecho, seguros de que, tarde o tem prano, Buuel ir a Toledo a realizar la pelcula. Yo tam bin. Pero me lo niega, quiere aparecer siempre seguro. Sin contar que, autnticam ente, ahora no ira a Espaa. Una de las razones por las que le gusta estar aqu es la seguridad, dentro de lo que cabe, de nuestro m undo actual. Q uin contaba que el ao pasado se larg a Blgica desde Pars cuando las revueltas de mayo y junio? Curioso este hom bre partidario convencido de la revolucin social violenta y dispuesto a salir corriendo a la prim era escaram uza...] No. Yo hara Tristana. Me gusta. Cam biara el final. No se iba a m olestar Galds, y, si te parece, pondra para salvar la verdad inspirado en Galds, no? S. Pero a lo que no estoy dispuesto es a pasar examen. A que lean y aprueben. Me dicen que s o que no. Y filmo o no. [Se descubre: ya es l. El m undo a sus pies. Acaba de rechazar medio milln de dlares. Q uiere hacer lo que quiere. Solo. Sin eso est m ejor aqu. En su casa, no haciendo nada ms que figurarse pelculas o secuencias solas, a solas. Esperando.] No har ms pelculas sobre religin ni erotismo. Y Tristana ? Bueno. Pero hay poco de lo uno y de lo otro. No decas que no ibas a hacer ms pelculas? Soy un hom bre dbil. Pero ya les dije que slo a condicin de que me dejen hacer lo que me d la gana. Y no es por dinero. Ya ves, he rechazado estos das cuatro pelculas que, por lo m enos, me iban a pagar cuatro veces ms que por Tristana. [De pronto, Luis se va a San Jos P ura, solo dos, tres, cuatro das . No dice nunca, ni a su m ujer, qu da volver; a veces habla por telfono; otras, no. No hace nada. Se levanta, como siem pre,
140

hacia las siete. D a un paseo. Desayuna, se tum ba, tal vez trabaja. Esta vez ha hecho el final de Tristana .] T crees vuelve a preguntar , ya que cambio el final, que puedo poner inspirado en Galds? S, hom bre, s. Por respeto a don Benito. [Da 18 de abril de 1971. Com ida en casa de B uuel, con Silvermann, Fernando Rey, los Alcoriza, que se pegaron para conocer a Z apata, el productor de Tristana: un m adrileo de edad m edia y de la E dad Media: A m, los Alpes! Vivir en Venecia! S, pero cuando se habla de Espaa le brota un nacionalismo feroz y un am or exclusivo por las judas con chorizo, que pasma. Choque violento. Un segundo me dejo llevar por la furia: No hay comida como la espaola!, repite furibundo. Me doy cuenta y me trago a m mismo. Me ayudan R aquel Alcoriza y Silvermann. Con Silvermann hablo diez m inutos. Qu gusto hablar con un hom bre que ha estudiado latn en serio! Lo digo sin irona. Luego se ha dejado cazar por el cine y el dinero. Mas no im porta: el fondo queda. H ablam os un m om ento del problem a judo. Hay que haber conocido lo que eran los judos en Polonia: parias. Y, en el fondo, Marx y Herzl no buscaron otra cosa en su vida ms que la solucin del problem a judo. U no quiso resolver el problem a internacionalm ente, y surgi el marxismo; el otro, de una m anera nacionalista, y surgi el sionism o... S, y tal vez hayan fracasado los dos. Hablam os de M alraux, de Aragn. Nunca fue com unis ta. No hay ms comunismo que el sovitico, dice. D e Buuel: Nunca ha sido anarquista ni com unista; en el fondo, es un viejo liberal decim onnico. D e Estados Unidos: Donde hay libertad total para no hacer nada. Fernando Rey est terriblem ente desengaado de todo. Me cuenta de su padre (el que fue coronel Casado, jefe de la A rtillera republicana, y no el de la ltim a rebelin anticom unista de 1939); viveochenta y siete aos en M adrid. Es curioso: nunca nadie le ha preguntado nada de la guerra... A yudante de A zaa, por el arma de A rtillera. Estaba de servicio el 19 de julio. Se present un miliciano en la Presidencia. Quiero hablar con el seor Azaa! Quiero hablar con el presidente! No se puede. Quiero! Acabo de m atar al general Fanjul! No es cierto: Fanjul fue juzgado y fusilado. Un m om ento. E ntr el coronel a hablar con el presidente: Ah hay un hom bre que quiere hablar con usted, seor presidente. Dice que ha m atado a Fanjul. Dgale que no recibo a asesinos. Azaa estaba terriblem ente im presionado por lo que estaba sucediendo en el C uartel de la M ontaa. Sle digo , es una frase que retrata bien a A zaa. Fernando Rey no
141

espera nada de Espaa ni del m undo. Lo mismo que Silvermann, est atribulado por la ferocidad de la violencia desatada en todas partes. C uenta de Colombia, donde film una pelcula hace dos aos, y de las fotografas que vio, inauditas. Violencia y confusin del m undo actual, sin que se avizore rem edio alguno. Vivir lo m ejor posible dice Silvermann . Lo triste es que la vida sea tan corta. Buuel se reafirm a en su nuevo antisovietism o, que decanta de la lectura de Pabelln de cancerosos. No sabamos nada, no sabamos n ad a ... Lo miro con cierta irona. Hacerse de nuevas a estas alturas! Saba perfectam ente a qu atenerse, pero estaba de acuerdo con la m anera estalinista de organizar el m undo, siempre que no tuviera que ver con l. Silvermann le ofrece que le borren de la lista negra norteam e ricana si se com prom ete a hacer para l una pelcula (gratis) en Nueva Y ork. De acuerdo! Ustedes son testigos. Y poner a D al en su lugar. No eres capaz. Quin sabe... Y llego all con bigotes. Se los retuerce en el aire. Estoy seguro de que no aceptara trabajar en Estados Unidos, ni hacer una pelcula gratis, tam poco. Pero si Silvermann lo consiguiera (Est loco, me dice), s le hara una pelcula aqu, en M adrid o en Pars. Nunca en Estados Unidos.] H abla aqu, en esta biofilmografa tuya, del sentido ertico de la religin. S. S. Tiene un sentido ertico la religin. Q u entiendes por eso? El sentim iento del pecado. Y qu tiene que ver el pecado? El sentim iento del pecado en el acto sexual, por ejem plo. En cualquier cosa relativa al sexo. Pero qu tiene que ver eso con la religin? M ucho, mucho. Porque es el pecado del m undo; hay pecado porque hay religin, no? Sin religin no habra sentim iento del pecado. Cada religin tiene su sentim iento del pecado, de lo que es tab, de lo que no lo es. Y yo he tenido siem pre la idea de que el acto sexual siem pre es un poco tab. Hay en l pecado. Pecas. Pero ahora yo no peco ya en absoluto, me da igual. Pero siempre me ha quedado ese sentim iento. La nica intervi de verdad, sobre mi atesm o y esas cosas, se la di a un jesuta de Zaragoza, ahora, en Pars. Les ha gustado tanto, que en vez de publicarla en Z aragoza, H echos y Dichos, la van a dar en su revista principal en M adrid. Por lo visto, me creen recuperable. No se enteran. No quieren ver las cosas com o son. D e verdad, creo que es el nico al que le he dicho la verdad.
142

Claro, jesuita y de Zaragoza. N o, es navarro o vasco, creo. Se llama el padre A rtela Lusuviaga, S. J. [Se le llena la boca de gusto al pronunciar S. J.] Y en poltica? Ya te dije que estoy confuso. Y yo. Y un tanto avergonzado, que es una m anera de lo mismo. No s qu pensar acerca de lo que sucede, y eso que para m los problem as que a vosotros los dem cratas os tienen en vilo, a m no me im portan. Y no me im portan porque me explico, y me expliqu, muy bien el pacto germano-sovitico. Mira que m andar les unos oficialillos a Stalin m ientras Cham berlain y D aladier iban a ver a H itler..., y lo de Hungra y lo de Checoslovaquia. B onito para un nihilista. Pero ya te dije que slo es cuando cierro los ojos, no soy dem crata. C reo en las dictaduras, fui estalinista hasta su m uerte. Creo que luego hicieron muchas tonteras. Como con N apolen, en Francia. Pero siguen las enes en todas partes. Porque eran de piedra. Rusia se defiende. Sigue cercada. Despus de Checoslovaquia hubieran seguido Polonia, R um a nia. .. Eso est claro. Pero hay muchas otras cosas que no lo estn. Cules? No sabra decrtelas. E sta es una parte de la confusin. S. * * * [Regres anoche Buuel de M adrid, y comimos hoy juntos en el Parador. E st igual. En seguida le pregunto por su entrevista con Franco.] Bien, muy bien. Es un tipo estupendo. Con una visin... Fenom enal tipo. Muy simptico. Estuvimos hablando media hora. Pero lo que ms me gust es que, cuando me m archaba, se acerc a la puerta y grit: Carmencita, haz una tortilla con chorizo para Buuel, que se marcha! Muy espaol, muy espaol. [Le gusta tanto, que media hora ms tarde me lo vuelve acontar, con una variante: Carmelita! Carmelita! Haz un par de huevos fritos para Buuel, que se m archa. Dice que ha contado a todo el m undo que he escrito un libro acerca de Espaa en el que me m eto terriblem ente con la comida espaola. Y de cmo han protestado todos.] D e lo dem s, bien. Pero de la comida! Ducay y G urruchaga me han ofrecido lo que quiera para que haga una pelcula. Cuando

vengas a casa te ensear el contrato: lo que yo quiera, cuando yo quiera y donde yo quiera. Chico, ests como nio con zapatos nuevos. Y luego dices que no te gusta el cine. A m no me gusta el cine, de verdad. No voy nunca al cine, como no sea para ver la pelcula de un amigo. B ueno, pero hacerlas... H acerlas? Q ue la cm ara aqu, que all, decirle a un actor: Ms pasin! [Se me acerca.] A ver, di: Te amo. No. Con ms fuego! Te amo! Un asco. Ni hablar. No digo que si dentro de dos o tres meses me aburro m ucho, no vaya a M adrid o a Francia y haga mi ltim a pelcula. [Se re.] De hacer alguna, hara la que he escrito con C arrire, que es la que ms me gusta: Le charme
diserei de la bourgoisie. Y E l m onje ?

Se lo di a Kyrou. Lo siento. Siempre cre que acabaras hacindolo. A quin viste? A nadie. Pero fui por prim era vez a Andaluca, que no conoca. Me gust mucho. Me invitaron Ducay y Gurruchaga. Viaj mucho. Fui a G inebra, y vi a Finkie. Y a su m ujer? No. Estaba en Mxico. A qu? No nos avis. Creo que me dijo aqu. No es seguro, tal vez fuese slo a N orteam rica. Tienen un nio de meses. Vino aqu con permiso de su marido. [Hablamos de Gustavo Pittaluga, mal herido de la garganta; de A na Mara.] No vi a nadie. El da de la m anifestacin en favor de Franco baj a los jardines del Palacio R eal, esos que no existan en nuestro tiem po. Vi pasar ms de ciento cincuenta mil personas que regresaban, otros tantos se fueron por A renal... Muchos jvenes, muchos, de dieciocho o veinte aos. Contentos. Te he trado un pster, de Paris-Match, con Franco saludando, y Carm encita. Es un to. Aragons. N o, hom bre, es gallego. Pero, eso s, vivi mucho tiem po en A ragn. Y no viste a nadie? No. Ni a Urgoiti? No. No vi a nadie. Al doctor Barros, que al fin y al cabo es el albacea de la familia. No, a nadie. A Snchez V entura s lo vi una vez. Como siempre. Est igual. V iaja mucho. Con su hijo. A
144

Gustavo no le quise ver. Est mal. Ducay y G urruchaga se han separado. Lo de Epoca Films no creo que vaya muy bien. No, el de los cuartos sigue con lo suyo. No, Conchita [Buuel] no vino esta vez, est en Zaragoza. Tiene una nieta, muy bonita, y est loca con ella. Mi familia te recuerda mucho. Mi sobrino, A randa, te m anda muchos saludos. Y E rnesto? Le vi mucho. Hasta fui a cenar a casa de su m ad re ... Ya sabes: Dicen que se han reunido quinientos capitanes... Dicen que el general X se ha puesto de acuerdo con... Todos los chismes. Nada. [Bebe otro m artini, y yo me quedo con mi whisky. Los alifafes:] Yo preferira la vejez, de veras. T no? S. Si no fuese porque a lo m ejor no te despiertas maana. Figrate que empiezo una pelcula, y a la mitad, zas! Es una lstima porque ves m ejor las cosas, pero que si la diabetes, el corazn... U na pueta. [Se acerca el dueo con un peridico.] M ire, don Luis, le han dado otro premio. Enhorabuena! A ver? Q uin? Ah, s, la Asociacin de Periodistas! Muchas gracias. [Le devuelve el peridico.] Con Tristona me equivoqu. D ije: Ser un gran xito en Espaa. V endrn las tas gordas y los viejos, y les gustar. En Italia, tam bin; algo menos, pero tam bin. Y en Suram rica, no digamos. En Francia, a medias. Y ya ves, los m ejores artculos y el ms com prensivo, norteam ericano. Nunca se sabe para quin se trabaja. [Vamos a comer. Bebe vino. Me da envidia. Hablam os de lo de siempre. Y algo de poltica. Se queda pasm ado al saber que Moya Palencia y Rabasa son ministros.] Estoy en el poder! M aana mismo voy a pedir que me nom bre...! Viste a A ragn? No. Al que vi como siem pre, hacindose el distrado, fue a Sartre [lo imita, con su ojo desviado y salido, lo que le resulta fcil] em peado en que lo detengan, vendiendo su peridico La Cause du Peuple: La Cause du Peuple! Pero que si quieres... Qu lstima! A donde hemos llegado! Ya ves. Lo de Polonia, lo de Cuba. A los aos mil era de suponer que la gente trabajara menos y vivira m ejor, y ya ves. S, es lo que hemos visto siempre. N uestro tiem po no fue mejor. Fum o, fumo y no debiera fumar.
145

Bueno, vmonos. S, que a las seis viene Alcoriza.

[Al volver a casa no puedo borrar la imagen de Buuel, apoyado en la reja de los jardines que comunican con el Cam po del M oro, m irando pasar aquella gente espaola de hoy:
El viejo est asom ado en un balcn de la Torre de Madrid viendo la manifestacin enorm e frente al Palacio Real. Cuando em pieza a disolverse, baja. Se acerca a mirar a los que vuelven satisfechos, contentos de haber visto la m ano en alto a Franco. La mayora son jvenes de dieciocho a veinte aos. N o quisiera creer lo que est viendo: est mirando desfilar su pasado. Haber vivido para esto! A ll, debajo, gris de invierno, la Casa de C am po.]

S, yo soy don Lope. H a venido a ser mi historia. Muy liberal, muy anticlerical al principio, y, a la vejez, sentado en una camilla tom ando chocolate, qu m aravilla de chocolate!, hablando con tres curas. Y la nieve, afuera. As es como deba acabar la pelcula. As acababa. Pero quedaba la venganza de Tristana en el aire. De todos modos, hubiese estado m ejor: las muletas de la coja, dale y dale, como los tam bores de Calanda. Ya estoy de tam bores hasta la coronilla. Pero don Lope soy yo, sentado con tres jesuitas. A hora que fui a M adrid, estuve en una casa, una residencia que tiene la Com paa en El Viso para escritores jesuitas. Tienen muchas. Vinieron a buscarme. Hay uno, el padre A lberto, que est haciendo una tesis sobre mis pelculas... All comimos, discutiendo. Conocen mis pelculas al
146

dedillo: rete de cmo las conoces t! Muy agradables, muy sencillos, y yo hablando con ellos de t a t ... Quin lo habra de decir! Me preguntaron acerca de mi estancia en los jesuitas de Zaragoza. A hora aquello est totalm ente tum bado. Qu solar! Vale millones y millones de pesetas. Una enorm idad. Les dije que durante el ltimo ao siem pre com de rodillas. M entira. Cinco das, s. Luego, al da siguiente, se lo hice decir: que era m entira. Pero, de verdad, una gente estupenda. [Hablam os de la posibilidad de hacer una pelcula: A u rendezvous des amis. Vino a cuento al hablar de A rrabal y su pelcula Muera la inteligencia. Est bien. Y hablam os de A rrabal, y le digo que sera muy buen personaje para una pelcula suyafsica m ente , y de ah nos extendem os a ver quin de los amigos nuestros todava vivos podran y querran trabajar en la pelcu la. Se am ontonan vivos y m uertos:] B retn, no, de ninguna m anera. Man Ray, no s. Pero Max E rnst, de mil am ores, y A ragn, figrate! H acer una escena entre A ragn y B retn... Elouard, tal vez, y Mir. B ueno, de los pintores, Vies. Y M anolo. C laro, M anolo [Manuel Angeles Ortiz], como le de can en su tiem po en los peridicos de Pars: la coqueluche des salons. No haba reunin ni borrachera donde no estuviera l. Se acostaba con todo el mundo. U na vez estuvo en el cam po, en casa de una persona muy sonada que tena una hija de maravilla, de ensueo, y se acost con la hija y con la m adre, que tambin tena lo suyo. Total, que se enter el seor y hubo un lo de los mil dem onios. El hom bre era persona im portante, y fue a ver a Chiappe, el prefecto de Polica, el cual m and llam ar a Manolo. Lo recibi seco, de pie, y le dijo: Tiene usted veinticuatro horas para abandonar Francia. M anolo fue a ver a un abogado, quien le dijo que de ninguna m anera, que no se le poda echar as como as, por un capricho. Y M anolo se qued. Y ah sigue. Estara dispuestsimo. No habra ninguna razn para no m eter en la pe lcula a otros, aunque no fueran del grupo de aquella poca en Pars: A lberti, Snchez V entura, a ti y a M antecn. H om bre, claro. Y a Roces. Qu pelcula! Y a Picasso. Y a Llorens Artigas. Todos los que quedan de la Cueva de los Ladrones, y del desem barco, y de la fiesta de L a edad de oro. S. Pero el protagonista sera A rrabal, en un papel como de los nibelungos. Porque A rrabal es un nibelungo. Con su cabezota, su cuerpecito y su barba sera magnfico. Qu pelcula! Sera un xito fenomenal. Esta tarde, a las seis, tengo la visita de un gran director mexicano.
147

Quin? Luis Alcoriza. Tiene mucho trabajo? Uff!, todo el que quiera. Va a hacer Z ona sagrada, con M ara Flix. Pues no lo s. Fjate que M ara Flix, cuando trabaj conmigo, era el espejo mismo de la profesional: obediente, servicial, un encanto. Pero ahora quiere salir en todos los planos, ver el script, hacer el cast. A lo m ejor, Alcoriza renuncia. Hace doce aos que no me ofrecen, en serio, hacer una pelcula en Mxico. La razn no es slo el nacionalismo. D ejando aparte a A latriste, yo nunca he podido hacer aqu lo que he querido. A hora tal vez sera distinto, pero no quiero hacer ms pelculas. B ueno... No, de verdad. Lo que ms me espanta es pensar que pudiera em pezar algo y no acabarlo. [Comemos en casa de Buuel. Le llaman los Hakim por telfono desde Pars. Jeanne se desespera porque Buuel no quiere ponerse al telfono.] Diles que me escriban. Yo no hablo por telfono. Pero ya les dije que te gust. Q ue me gust qu?
La chienne. M erde! Que no les hablo, que me escriban a Madrid.

[La historia es bastante divertida. Cuando hace un par de meses estuvo aqu Dassin para preparar la realizacin de Bajo el volcn novela que le gusta mucho a Buuel, de la que hizo un intento de adaptacin, pero que nunca se decidi a realizar , el director norteam ericano vino acom paado de un gerente de los productores y su esposa, los Hakim , que estn deseosos, pagndo le lo que sea, de que Buuel les haga otra pelcula, a la vista de los millones que han ganado con Belle de jour. Hablando hablando, haba salido a relucir R enoir, y Buuel dijo cunto le haba gustado, en sus tiempos, La chienne. Me ro, y le digo: Estara bien que habiendo em pezado con Le chien, acabaras con La chienne. El productor ejecutivo le pregunt si le gustara volverla a hacer. Con su sordera, Buuel no entendi la pregunta, y contest, pensando siempre en lo que le haba gustado la pelcula de Jean Renoir: Mucho, m ucho. A quel hom bre regres a Pars, y en unos das los Hakim volvieron a com prar los derechos de la novela de Georges de la Fouchardire. Llam aron inm ediatam ente por telfono. Le enviaron el libro, y Buuel lo ley; su m ujer le pregunt: Te gusta? S. Y ahora que llaman desde Pars, Jeanne les dice que a su m arido le gust. Buuel arde en clera.]
148

Yo dije que me gustaba la pelcula de R enoir, en su tiempo. Pero nunca he hablado de hacer esa pelcula ni nada que se le parezca. Pero leiste el libro y me dijiste que te gust. Y qu tiene que ver? Si tuviera que hacer la adaptacin de todos los libros que me gustan...! A dem s, ya he dicho que yo no hablo por telfono con nadie. Si quieren, que me escriban, y ya ver lo que les contesto. Me jode la prisa! Q ue se va a hacer? Q ue no se va a hacer? Que escriban. Ya veremos. * * *

Siempre he pensado que en ti hay una dicotom a entre tu m odo de pensar y lo que haces. S, es muy curioso, pero soy as. De un lado, mis ideas; del otro, la realidad. Lo cierto es que, cuando la guerra de Espaa, era realidad todo lo que habamos pensado, por lo menos lo que yo haba pensado: quem a de conventos, guerra, asesinatos, y yo estaba m uerto de m iedo, y no solam ente eso, sino que estaba en contra. Soy revolucionario, pero la revolucin me espanta. Soy anarquista, pero estoy totalm ente en contra de los anarquistas. T eres com unista, pero totalm ente burgus. S. Y soy sadista, pero un ser com pletam ente norm al. Todo lo llevo en la cabeza, pero, en el m om ento en que se presenta la ocasin de realizar mis deseos, huyo, y no quiero saber nada. Todo lo que no es cristiano me es extrao. Bonita frase, no? Tengo muchas frases clebres. Por ejem plo, esa que le atribuyen a Fe lipe II: Para que una cultura influya en el m undo se necesitan caones. Esa es ma. A hora bien, cuando yo digo, en cuanto se refiere al arte, que todo lo que no es cristiano nos es extrao, incluyo desde el Partenn. A m el arte negro me repugna, el arte japons me repugna, el arte azteca me repugna. El arte rabe, el puro, fuera! Peor que el azteca! Del arte hind no hablemos; para m, todo eso no es arte. No hay ms arte... Que el europeo. Y no todo. Eso del arte negro yo no lo he com prendido nunca. En Pars, en mil novecientos treinta, tena que decir que s, pero no era verdad. Todo ese arte brbaro, fuera! S, s, he dicho muchas frases clebres. Por ejem plo, aquello de: No he enviado a luchar mi escuadra contra los... Alim entos. Muy bien! As queda m ejor: No he enviado a luchar mi escuadra contra los alim entos. Muy bien. Y, adem s, es verdad. Sin em bargo, hablando de alim entos, a ti te gusta ms que nada la brbara cocina espaola y los brbaros vinos espaoles.
149

Claro. Pero no son brbaros. Lo que pasa es que los dem s no queris reconocer que son superiores. Pasa lo mismo con Galds. Por qu Galds no tiene el nom bre que debe tener? Se lo he preguntado a veinte mil profesores norteam ericanos. Ca! Y de repente, hace dos o tres aos, Tormento, o una de esas novelas, lleg a ser un best-seller. Lo que pasa es que no te das cuenta de que estam os en mil novecientos setenta y que Galds era muy conocido en Francia, en Inglaterra, en N orteam rica, en mil novecientos. Pero cmo va a com pararse con el xito de Dostoievski, o de G orki, o de A natole France? Este ltimo, sobre todo, con los surrealistas... Pon a quien quieras, a Zola. No te digo que no. Ni eres t el prim ero que lo dices ni yo el prim ero que lo repite. Es el pago de nuestra popularidad, del siglo quince al diecisiete, la Espaa negra. Nos borraron del m apa, nos hundieron en el infierno. Le dieron a la Inquisicin una im portan cia que no tuvo. Cmo que no tuvo? Segn desde el punto de vista que lo mires. La Inquisicin protestante no fue m enos feroz, y no digamos la juda. Y la intolerancia de tus queridos amigos com unistas... Alto ah, eso es otra cosa. Para ti. No para el que la sufre. Pero, de todas form as, es cierto que la literatura espaola ha venido a pagar los pecados de la sociedad espaola. A unque, curiosam ente, no es el caso de la pintura. H abra que ver hasta qu punto Picasso, Juan Gris, Mir y Dal son pintores espaoles. No, me refera a Velzquez, a M urillo, a G oya... Pero nada de eso me explicar cmo es que nadie sabe nada ni haya ledo de Galds, en Europa, en el m undo, y que, en cambio, no ignoren nada de Dickens. Q u im porta que el lector, el pblico, sepa o no si lo que lee o ve fue hecho en serio o no? La autenticidad slo sirve para las joyas. Por eso soy partidario de las reproducciones: cuantas ms, m ejor. Yo no s si lo que hago est hecho en serio, en serie o no. Tam poco si es falso. No lo s. No, el m odern-style, no. Ningn estilo. En mi sala tengo un refrigerador corriente. Lo que me im porta es que el vino blanco est fro, y el agua m ineral, helada. En casa de los dem s me parecen bien los perifollos, y, a veces, si es necesario, en los decorados de mis pelculas. Pero para vivir? No. Para vivir, lo necesario. Bueno, excelente, pero lo necesario. Es como para hacer el am or. Lo dem s es literatura.
150

...O cine. O cine. En el fondo, el tem a fundam ental de tu arte es la violencia. S. Es el tem a que a todo el m undo ha dejado verdaderam ente estupefacto. No ha habido ningn director que... No, no hablo de crueldad fsica. La furia, lo que se llama la violencia, estar fuera de s, el m petu sin barreras, la fuerza, obrar a veces fuera de razn y justicia, la ira... Exactam ente todo lo que, a partir de cierto lmite, me lleva a m a contem plar las cosas desde la barrera. Pero t eres un hom bre violento en el sentido en que eres capaz del disparate, verdad? S, es cierto. Sin p oder... Frenarm e. A unque a los dos m inutos recorro mi camino en sentido contrario. B ueno, pero esos dos m inutos... Lo prim ero es instintivo y por encima de mis razones, la violencia me sale. A hora ya pocas veces, pero me ha servido mucho. Te has sentido em pujado por ti mismo, salido de ti? Desde qu edad? Lo recuerdas? No. Siendo nio? S. De pronto por... Prontos de violencia, s. Eso, desde nio. Pero era porque no hacan lo que t queras o porque te encontrabas con algo que no esperabas, que te m olestaba, por el dolor fsico? No. E ra como lo de tus crmenes: Lo m at porque no pensaba como yo. Un poco por eso. S, un poco de lo mat porque no pensaba como l. Al principio poda ser por una cosa fsica, mecnica. Luego, ya la violencia por la discusin fue mayor. Ya cuando fui adolescente, el estallar de pronto ante una cosa, generalm ente era porque no pensaba como yo u oa decir una cosa que me indignaba, sobre alguien... y, no s, no s... Y no podas dom inarte. No, no. Me doy cuenta, pero contra la violencia no puedo. Es como un ataque de epilepsia. Esa misma violencia, no te ha dado ninguna idea? No, no, ninguna. Sin em bargo, te repito una cosa que me extraa: yo no veo la violencia de mis pelculas. Flom bre, si me pongo a verla como si fuera la obra de otro, me la puedes m ostrar, pero yo no me doy cuenta. Como no me doy cuenta del erotismo. 151

El erotism o... Me quedo adm irado cuando leo libros que hablan del erotism o de mis filmes. Me quedo adm irado, porque yo no lo veo. No me doy cuenta. De m anera que por eso creo que acto siempre bastante irracionalm ente. Luego, soy capaz de darm e cuenta. Me lo pueden explicar o ..., pero no me doy cuenta muy bien. Ni del valor de las pelculas, del valor que tienen para alguna gente. Ni del erotism o ni de la violencia. Me doy cuenta luego. Palabra. C reo que exageran. Cuando pienso en eso, digo: Han construido un castillo sobre algo que yo veo muy pequeo. O a lo que no le doy im portancia. Me extraa, me adm ira ver que le han dado esa magnitud. No me doy cuenta. El erotism o, no s, el erotism o... Yo, tam poco. Te aseguro que en miles d e ... B ueno, en muchos libros, y en el D iccionario de erotologa, es increble. Es un libro as de gordo, y uno de los que tienen ms pginas soy yo... Es increble. Es absurdo, cualquier pelcula de Hollywood es ms ertica que ninguna de las tuyas. Bueno. Pues no es lo que dice la gente. Porque de esa gente que hace erotism o en Hollywood no se acuerdan despus. Y, en cambio, yo quedo como un eroticista, o erotfilo, o lo que sea. No s por qu. Hay violencia, por ejem plo, en N azarn. En E l ngel extermin ador...

Hay violencia en todo. Lo mismo sucede con las cosas polticas, con tus reacciones polticas. Cuando t justificas el pacto germano-sovitico, lo de Checoslovaquia, lo de Hungra, lo justificas por la violencia, la ira contra el otro. Porque evitan la violencia negativa. S, s, s. Por ejem plo, Checoslovaquia, a mi juicio, se occidentalizaba, no se liberaliza ba. Es posible que se liberalizase, pero en realidad se occidentali zaba. Te olvidas de que Checoslovaquia es un pas occidental... Me refiero a la guerra, Max. O sea, si se occidentaliza Checoslovaquia; luego, Polonia, y hasta Rum ania, pues... la guerra. Un nuevo cinturn im perialista y la guerra, que aborrezco a m uerte, como toda persona bien nacida, no? La violencia que me atribuyes, bueno. Pero una bom ba aqu, cinco nias violadas, sesenta mil m uertos, no. Eso me horroriza como a un pobre corderillo. No creo que sea por am or a la violencia. Evidentem ente, te horroriza porque eres una persona decen te, pero no estoy tan seguro como t de que te horrorice tericam ente. No. No es que me horrorice. Lo que pasa es que no tengo
152

nada que ver con la poltica, que soy muy antipoltico, y que veo todo eso desde el punto de vista de la justicia. Por ejem plo, vamos a ver: me pareci bien el pacto germano-sovitico. Lo vi justo, y dije: Est muy bien, muy natural, han hecho bien. Cuando van Cham berlain y el otro a ver a H itler y envan entre tanto a Rusia a dos capitanes franceses a hablar con Stalin para evitar la guerra, qu va a hacer Rusia? Polonia no la deja pasar. Le ha cerrado las fronteras, no perm ite el paso de tropas soviticas en defensa de Checoslovaquia. Y para arreglar la crisis van dos capitanes a hablar con Stalin... En cambio, van a Bad G odesberg, etctera. No sigo. Hay un pacto comercial de no agresin, que no influy. Y en efecto, no influy, atac Hitler. De m anera que no vi que el pacto germano-sovitico fuera un pacto ideolgico entre el fascis mo y el comunismo. Eso no lo pude ver. Y no por violencia ni no violencia, sino porque no me parece justa esa idea. As que crees que no eres ms violento que cualquier otro hom bre normal. No s. C reo que no. En todo caso, estos tres incidentes o accidentes polticos no tienen que ver con la violencia, sino con lo justo y lo injusto. Me parece ms justa esa posicin que la otra que tiene mucha gente honrada y de buena fe, la contraria a m. Pero, en lo que hemos hablado corrientem ente estos das, has hablado de algunos asuntos en que la violencia era para ti la solucin... norm al. Pero ejem plo, cuntam e de lo de Huidobro. Porque, eso s, d e... Eso no es violencia, eso es un poco de exasperacin. Eso es ms bien imaginativo. Q ue veo que aquello se complica con cartas de insultos y que decido term inarlo..., porque soy bastante sentim ental. No me gusta encontrar cada da cartas de antiguos amigos insultndom e, no? Y digo: Pues voy a term inar esto. Cmo fue exactam ente? Fue estando yo en Hollywood. Recib una carta de Cosso insultndome, diciendo que era un contrarrevolucionario, que La edad de oro era un filme burgus. Q u ao? Cosso, el pintor. S. Cosso del Pom ar, el peruano. Q u ao? Cuando estaba en Hollywood, el ao treinta y uno, comienzos del treinta y uno. Yo llegu en noviem bre del treinta. Y esto fue en el mes de febrero del treinta y uno. U na carta de insultos. Me * extra muchsimo, y me call. Al llegar a Pars, llam a Cosso. Y estuve muy duro con l. Le dije que era un tal, un enano m onstruoso, un paraltico... No s qu le dije. Que le poda rom per la cara im punem ente porque no se poda defender, que yo era mucho ms fuerte que l, y que no le perdonaba la vida. 153

Entonces, Cosso fue a la pea del D om e, donde se reunan H uidobro, Milicua, C astaer... Y me em pezaron a escribir cartas de insultos: eres un tal, un cual. Bueno. Castaer: Algn da ser ms que t, y entonces nos verem os las caras. Huidobro: Sepa usted, seor mo, que yo fund el surrealism o, el dadasm o, el tal y el cual, no s qu. C uatro pginas. Y antes de que usted supiera leer, yo haba hecho tal y tal, y cual y tal. B ueno... Y al final me deca: Pero term inem os ya con mi autobiografa. All donde lo vea, le har un ojal en el vientre (o una cosa as), le pegar una pualada o le..., no me acuerdo. Y entonces yo decid term inar con eso y fui a encontrarles al Dom e. Fui acom paado de A rm ando Vies. Y estando all, me tiraron una caja de cerillas, que me dio en la oreja. Y digo: Pues ya est arm ada. Volv, y no estaba ms que G ilberta, que era una m ujer de la cual haba estado enam orado Cosso. Me dijo: Hola, qu tal despus de Holly wood?, y no s qu. Digo: Y no han venido por aqu o no se renen aqu por las noches? Dice: S. Pero esta noche han ido al cine no s qu, y tal. Yo esper una media hora, y me fui. Y no pas nada. S. Pero olvidas decir que habas com prado una pistola. S, s. Com pr una pistola sesenta y cinco, dispuesto a defenderm e y darle un tiro a Huidobro. Que no se lo hubiera dado posiblem ente, porque soy muy im aginativo, no? Llega la reali dad, y a lo m ejor no pasa nada. O le tiro una taza de caf a la cara, y hay palos. Lo ms que hubiera habido: unas bofetadas. Pero, por si acaso, yo iba preparado con su carta de insultos en el bolsillo, porque as, si yo tena que hacer fuego y me detena la Polica, poda dem ostrar que estaba am enazado de m uerte. En fin, todo eso es un poco im aginativo, no? Es real, sucedi as. Pero yo aum ento mucho la realidad, los problem as. Soy siem pre pesimis ta, y hago una m ontaa de nada. Hago una m ontaa de un grano de trigo. Sobre un peligro, sobre un accidente, una situacin, lo mismo en poltica que en sociedad, en todo. Siempre construyo una m ontaa sobre nada. Por ejem plo, se va mi m ujer y no llega a las siete, y creo que ha tenido un accidente de auto. Siempre veo lo peor. No lo puedo evitar. En esa ocasin de H uidobro, tam bin fueron fantasas, y no hubiera pasado nada, H uidobro no me hubiera hecho un ojal en el vientre, y yo no hubiera tirado un tiro. Eso desde luego. N o, pero es que resulta que en las otras cosas que me has contado tam bin haba, tericam ente, una pistola y una posibilidad de usarla. Q ue estabais esperando a Cocteau para pegarle. S. No. Lo esperbam os haciendo una guardia, yendo a esperarle a la puerta de su casa para pegarle. Con Eluard o Thirion.
154

S, que luego fuisteis... Algo tenam os que hacer... Y a la puerta de Cocteau, a esperar que bajara. Era el m om ento de la accin directa de los surrealistas, no? S. Pero la accin directa vuestra era, luego, subir a los autobuses a tocarles el culo a las monjas. * * *

[Cenamos esplndidam ente.] Ya s que andas preguntando por ah, o diciendo, que soy rooso, que cuento el pan. Es que me saca fuera de m que com pren siete u ocho panecillos para el desayuno cuando slo necesitamos tres o cuatro... A quin le beneficia eso? S, he vivido muchos aos del dinero que me han m andado. D e verdad, hasta hace seis o siete aos no ganaba bastante dinero, una pelcula al ao. Y, a veces, al principio, hasta dos y tres aos sin pelculas. Y acurdate, veinticinco mil pesos por pelcula. Si t crees que se poda vivir as... Luego, ya no. Esta casa la pagu en gran parte con lo que me dieron por hacer L aurore. [...] Me propone Ponti hacer La casa de Bernarda A lba, con Sofa. No. No me interesa. Tal vez una pelcula acerca de la peste. Me interesa la peste. Pero una pelcula que sucediera en dos o tres habitaciones: L e hussard sur le toit, de G iono, por ejem plo. La peste, de Camus. Es muy intelectual. He venido a sacar en consecuencia que, consciente o incons cientem ente, acabas por encerrar tus personajes en un lugar, sea el que sea: una isla, un convento, un cuarto, una casa, de la que no pueden salir, de la que pugnan por salir, sin lograrlo. Tienes razn. A m, los grandes horizontes, el m ar, el desierto, me vuelven loco. No s qu hacer. Siempre me las arreglo para encerrar a mis personajes en un cuarto, en una finca, en algn sitio donde los pueda vigilar, tener a mano. [Cambia de expresin y me dice, como si no hubiesen pasado cuarenta aos:] Si quisiera darte una idea de lo que me sucede con mis personajes, te dira: Navidad. Es decir, toda la gente junta alrededor del fuego, bajo la cam pana de la chimenea. Crees en la inspiracin? O la necesaria sucesin de planos * te lo im pide? H asta qu punto tiene que ver el m ontaje, para ti, con el resultado final? Film ar es un accidente, un accidente necesario, para que lo vean los dem s. Pero lo que me im porta es el escenario, el script, las situaciones, la historia, los dilogos. La palabra cmara no
155

aparece en ningn script mo. Nunca tengo idea del decorado ni s lo que voy a hacer. No preparo. Nunca s lo que voy a hacer en el plano siguiente. Y dices que no crees en la inspiracin? No s qu decirte. Conozco la escena, s lo que va a pasar, s lo que deben decir, pero ignoro si voy a em pezar sobre un objeto u otro. A veces, en una secuencia, me parece que hay demasiadas entradas y salidas, y entonces fijo la cm ara sobre otra cosa y hago que oigan tu voz, y el actor aparece, o al revs, segn. Pero todo seguido, ya m ontado. Por eso no pongo nm eros ni hay casi close-up en mis pelculas. No hace falta pasar del busto. Y a te digo: a m lo que me im porta es que las escenas, en s, digan algo, sirvan para algo, le lleguen al espectador sin halagarle nunca. No quiero que se quede nunca nadie en el escenario despus de cortar. Suelo tom arm e dos horas antes de em pezar a filmar para pensar en la escena del da. Y s cmo voy a em pezar, pero nunca lo que va a seguir. Para decir, para com unicar, prefieres la imagen a la palabra? No es que la prefiera, pero es que en el cine puedo decir lo que quiero, y escribiendo, no. Pero no creo que sea superior. Por eso dicen que eres un director barato. Necesitas pocos m etros de pelcula para decir lo que quieres. Tal vez. No tom o cada escena ms que una, dos o tres veces. No suelo ver roches. Me m ontan la pelcula con todas las tomas que m and imprimir, pegadas (la prim era, la segunda y la tercera; la prim era y la segunda; o la prim era sola); entonces les digo en la m ontadora: la prim era, la segunda, la tercera, segn. Decidir el m ontaje de una pelcula me cuesta un par de horas, aunque la copia de trabajo dure cinco o seis, por las repeticiones. Luego, no hay ms que afinar. Yo veo la pelcula antes de filmarla, y eso que llego al set sin una idea fija o totalm ente determ inada. Y menos hago tom ar una escena com pleta desde diferentes distan cias. No. Digo hasta aqu, y corte. No num ero nunca mis scripts, sino al final, en el set, para la produccin. Luego me doy cuenta, a veces, de que estara m ejor haber filmado un raccord, pero qu le vamos a hacer! No tiene dem asiada importancia. Ensayar, s, ensayo mucho. Con los actores buenos no hay problem as, basta con explicarles lo que quiero. Con los malos es peor, porque no slo tengo que explicarles, sino m im ar las escenas, y soy un actor muy malo. * * *

El surrealismo es o no un nuevo romanticismo? De un lado estn las negativas de Crevel y de E luard; de otro, las afirmaciones
156

de la mayora. Desde ahora te digo que, para m, no tiene gran im portancia, a menos que nos dem ostraran que haba un paraso para los rom nticos y otro para los clsicos, con sus correspondien tes infiernos. La diferencia est, como es pblico, en que en uno el sentim iento vence al racionalismo y que, en lo clsico, sucede al revs. El que yo est con la prim era posicin no quiere decir que no le reconozca su valor a la razn. Crees en la posibilidad de un m ejoram iento del ser humano? C ontestndote as, sin pensarlo, no. Si me pusiera a darle vueltas soy lento , no s qu contestara dentro de unos das. Crees en los presentim ientos? En los presentim ientos, no, en las prem oniciones, s. Son homnimos. Prefiero decir premoniciones. La imaginacin piensa mil cosas, pero escoges una y aciertas. Entonces es fenomenal. Piensas tres mil cosas y aciertas en tres.... El esoterism o y el m aterialism o se oponen. A hora bien, tu arte es precisam ente la unin de ambos. Yo no dira esoterism o, sino misterio. La verdad es que odio la ciencia, le tengo horror a la tecnologa. Lo que me llevar tal vez, algn da, a creer en el absurdo de Dios. Fjate que digo absurdo. Leiste el Z o h a rl No. Te aficionaste a la cbala, como B retn? No. Te gusta explicarte o que te adivinen? Que me adivinen. Y si resulta al revs de lo que te propusiste? Me divierte. Se puede decir que el surrealismo fue antirreligioso y ateo, materialista y anticlerical. -Ya no soy anticlerical. A lo largo de nuestra vida hemos convivido con los surrealis tas a conciencia, y con los surrealistas que lo eran sin saberlo. Como Pepn Bello. A m lo que me im porta, lo que me interesa, es el prim er instinto, la reaccin natural. Lo malo es que la m ayora de las veces est uno atado por las conveniencias, por las conveniencias sociales. Qu le vamos a hacer! Por eso ya no me interesan los surrealistas. No estars de acuerdo con Elsa Triolet cuando dice que el surrealismo es una vieja coqueta que no sabe envejecer decente m ente? D nde dice eso?
157

En el prlogo de una antologa de Maiakovski. Y est segura de que fue una etapa ya sobrepasada del rom anti cismo. Me m olestan, me han m olestado siem pre las frases. Una vieja coqueta! Tal vez sean celos. Quiz, ella no vena nunca a las reuniones de los surrealistas. Me molesta esa actitud actual de A ragon tratndola como otra Gala. H a tenido Freud una influencia especial en tu obra? No lo s. Lo que s puedo asegurar es que le mucho de Freud, desde el veintitrs. Lo racional es para ti la bte noire, como lo fue para B reton? S. Y me vengo. Sin dejar de reconocer que, a veces, lo racional es til. El espritu de negacin del que habla Poe como necesario a la poesa, estaba en ti o naci de tu relacin con el surrea lismo? Estaba en m. H asta qu punto el surrealism o, en el fondo, est en la base de la contestacin que inform los sucesos de mayo y junio en Pars? H asta dnde crees que el surrealism o fue un antecedente de esas tentativas juveniles? O lo son slo por juveniles? Estoy seguro de que el surrealismo estaba, estuvo, en la base de la revolucin de mayo. Pero nosotros ram os veinte, y ellos, ochenta mil. No puedo decir que estaba con ellos. Los vea y no acababa de creerlo. La independencia del arte, para la revolucin; la revolu cin, para la liberacin definitiva del arte. Ests de acuerdo? La frm ula es de mil novecientos treinta y ocho, de B reton y Trotski. O , con el tiem po, te has acercado ms a la creencia pesimista de Lvi-Strauss de que el hom bre no es capaz sino de destruir la creacin? Ms bien con Lvi-Strauss. Le conoc en Nueva Y ork, con B reton. E ra ms bien un hom bre de mal humor. Visto a distancia, el surrealismo de los aos veinte, aunque no ha perdido la im portancia que tuvo tu obra lo dem uestra , es evidente que hubo en l no poca automistificacin. Breton afirmaba que la salvacin estaba en el am or, aunque fuera exclusivamente en el acto sexual. Ests de acuerdo? Todo es cuestin de tiem po, de poca. E videntem ente, cuando yo era un adolescente no lo crea as. Exista entonces para m el am or platnico, posiblem ente por la influencia de la religin. Luego, no. Nunca pude separar lo uno de lo otro.
158

A curdate de que B retn habla de su sombra venenosa y de sus misteriosas perversiones. Me repugna toda perversin sexual. No me im portan los homosexuales. All ellos. Pero uno conscientem ente no lo es. Me repugnan tal como le repugnaban a Bretn: naturalm ente. Pero en tus pelculas... Me refugio en el humor. Como cuando dijiste, en una frm ula que se ha hecho famosa y que buen nm ero de tontos ha tom ado en serio, aquello de que Un perro andaluz no es ms que una desesperada invitacin al crimen. Lo hice para ofender a los periodistas. Uno es sdico o... Para que se ofendieran todos. Ya no lo diras hoy. No lo s. Tengo ganas de hacer una pelcula que vaya en contra del gusto de todos, a contracorriente de todas las ideolo gas, algo hay ya de eso en La Va Lctea. S, una pelcula en contra de los com unistas, de los socialistas, de los catlicos, de los liberales, de los fascistas. Pero yo no entiendo de poltica. U na poltica en la que quedara patente mi nihilismo. U na pelcu la en contra de Cristo, de Buda, de Siva. Cristo era un mal bicho. Pero el Cristo barbado y rubio al que estam os acostum bra dos; no el mal afeitado y cejijunto de Pasolini. A aqul lo odio. La Virgen, no. La Virgen es adorable. Pero no una Virgen vieja y desdentada como me proponan, sino la Virgen con su velo y su toga tapndole hasta las uas de los pies. No s quin invent eso de que yo dije que los jesutas nos enseaban a m asturbarnos en su honor. Qu barbaridad! D urante el mes de ejercicios mariolgicos extrem aban su rigor en cuanto a nuestra m anera de sentarnos, no nos dejaban poner una m ano debajo de la mesa, por si adems nos pasbam os papelitos, ni descansar la frente en las dos manos, por si nos dormamos. Insisten en tu atesmo hasta ponerse pesados. Yo soy el ateo del que ms se habla. Como no pueden andar diciendo que me acuesto con G reta G arbo o que ando flagelando m onjas... H ablan, discuten de mi atesmo como si fuese algo de prim era im portancia en el mundo. [En el fondo, satisfecho.] El reverendo Claudio Sorgi dice en el nm ero de hoy de L'O sservatore Rom ano que el cine se est transform ando en un segundo e inmenso pecado original. Te parece bien? No me parece mal. Un poco presuntuoso, quiz. Pero por qu dice eso? Porque el paganismo est en pos de una victoria de des quite. 159

Ah s que no. Ojal. El reverendo Sorgi asegura que el cine se est transform an do en un pecado del hom bre, en pecado colectivo, como es la refutacin por la Hum anidad entera de la belleza, la bondad y la verdad. Es todo lo contrario. Lo que sucede es que este santo padre tiene un concepto de la belleza, de la bondad y de la verdad que sale directam ente de la imagen resplandeciente y sangrienta del Sagrado Corazn de Jess. Est convencido de que, hoy, el entrar en un cine significa penetrar en una cm ara de orgas. Desde su punto de vista, tiene razn, porque, para l, las verdaderas orgas son eso, lo que nos ofrece el cine comercial de hoy, que, al fin y al cabo, no se diferencia mucho de lo que daban en los teatros del Paralelo, en Barcelona, o en el M artn, de M adrid, y no digamos de las revistas parisienses de la belle
poque.

Tal vez por eso el reverendo no se hace muchas ilusiones. Escucha: No hay personas que puedan superar el traum a de contacto o la repugnancia de una mala experiencia en la que el mal se transform a en una fantasa frentica de relajam iento irracional, un signo de sadismo o un plan perverso contra el hom bre. Y concluye: El pblico no debe ir al cine. T odo el m undo debe ponerse de acuerdo y no ir. No para sabotear al cine, sino por una honesta voluntad de purificar el aire. Estoy totalm ente de acuerdo. * * *

Para m, toda la vida, el coito y el pecado han sido una misma cosa. A un cuando perd la fe. Es curioso, pierde uno la fe, pero no el sentim iento del pecado. Es decir, que perdiste el sentido de todo pecado que no fuese el carnal. S. Es algo fsico y no metafsico. No lo s. Pero s, es posible, algo fsico. Se podra hacer un estudio de tu obra vista exclusivamente a base de ese sentim iento, la obsesin de lo sexual. O de lo poltico, o de lo policaco. Es curioso ver cmo expresas tus ideas polticas a travs de referencias picarescas. Los mendigos, los picaros, dan a tus obras un regusto social, si no quieres poltico. Lo sexual y lo social son las bases de tu interpretacin del m undo, a travs de lo religioso, que es otra m anera de decir lo mismo. Es curioso, para
160

ti, cmo todo es, desde este ngulo, bastante sencillo. La para noia de El no puede estar m ejor expresada, hasta histricamente. H istricam ente? S. La aguja zapatera, y el cinturn de castidad, y la hoja Gillette. La influencia de Sade. Lo que sucede es que ser espectador de una pelcula tuya (espectador en un sentido com plejo, al que se le escapen las menos cosas posibles) es un examen de inteligencia y de mala fe. Podran servir de test. Dira, ms o menos, como Sade: Quisiera que Dios existie ra para escupirle a la cara. Por qu hacer sufrir a los animales? Por qu hacer sufrir a los nios? Todava a los hom bres... Son malos, y se lo m erecen. Pero a los anim ales..., a los nios. No se lo perdonara nunca, si existiese. [...] De pronto sale un hom bre leyendo el peridico, sentado en la cama. B aja el peridico. Mira a la cm ara y dice: Mi odio a la ciencia y mi horror a la tecnologa tal vez me lleven a esa absurda creencia en Dios. Y luego sigue la pelcula como si tal cosa. Y sta es m autntica posicin. Sigue siendo una posicin totalm ente sum . 'lista. El creer en Dios es absurdo, pero todava odio ms la tcnica y la ciencia. Em pieza a m olestarm e la palabra ateo. Pero si t eres el que ms la ha empleado! Tal vez por eso. Dilo, escrbelo una vez, pero luego, aunque lo digas, em plea otra palabra. Es una palabra fea, efectivam ente. Yo no niego que lo soy. Y, ahora, ms ateo que nunca, pero me m olesta la palabra. Segn me has contado alguna vez, por serlo y decirlo, sobre todo por decirlo, te echaron de Nueva York. Ms o menos. Ms bien ms que menos. H aber dicho agnstico, que suena tan bien en espaol y que tiene un pasado tan bonito. Y si no hay Dios, de qu sirve la vida? H abra entonces un Dios para las hormigas; otro, para los reptiles... U no para cada especie. Tal vez, como hay varios para los blancos y otros mil para los negros. Dios, al fin y al cabo. Pero las especies no son ms im portantes que los colores: un Dios para las mariposas blancas; otro, para las amarillas. Uno para los fuertes; otro, para los dbiles. No hables en brom a, para nosotros es lo ms fcil. Cm o quieres hablar de Dios en serio? Lee los peridicos. Para hacer un m undo as, no se necesitaban alforjas. Tal vez Dios no era muy inteligente, slo impulsivo. All
161
M. A U B . ---- 6

va! Ruede la bola, explote el pecado! Las galaxias: un fuego de artificio. A rte, juego, fuego! Para fastidiar a M antecn, cuando me vaya a m orir, digamos veinticuatro horas antes, har llam ar a todos mis amigos y le dir a Jeanne que traigan un cura. Y me confesar y har todo lo que haya que hacer, slo para fastidiar a M antecn, que es el ms ateo de mis amigos. Muy bien. Y yo, ahora, si voy a Espaa y me pegan al paredn, pedir un som brero de charro, y antes de que disparen gritar: Viva Cartagena! Q u? Viva Cartagena! Est bien. La cuestin es fastidiar a los dems sin que sepan por qu. Son brom as que slo entienden los espaoles. Q ue no solemos entender otras, como es natural. Pero ests seguro de que no es ms que por fastidiar a Jos Ignacio? Salinas, que a vistas no era menos ateo que t, dicen que tam bin se confes. No lo saba. Para m orir, segn dicen que dijo, como un caballero es paol. Tam poco est mal, en Boston. Pero ests seguro? No. Incluso no lo creo. Me merecen mayor confianza Slita y Juan M arichal, que velaron la agona de Pedro y que lo niegan en redondo y con irritacin. * * *

[Buuel saca un papel del bolsillo.] Los veinte sueos estn aqu. Estn muy esquem ticos, los he escrito para m, para acordarm e. Te los puedo am pliar, pero no tiene nada que ver. Sueos repetidos de cinco a docenas de veces, todos; el que m enos son cinco o diez veces. Pero en cunto tiem po? No, en aos, en los ltimos quince o veinte aos. Son, prim ero, el clebre tren. Lo he soado unas veinte veces, algo con un tren, una estacin. El tren se m archa, llevo mis m aletas, pum!, se me ha ido. O tro tren: subo, dejo las m aletas, bajo del tren y digo: Pues me voy a pasear por el andn un m om ento. Me distraigo, el tren se me va, adis m aletas. Mis m aletas... No s qu. Variaciones sobre eso he soado muchas veces. Que pierdo el tren, que pierdo las m aletas, que llego a la consigna y es muy com plicado, con mucha burocracia, tengo que ir a ..., y as se me va el tren. O tro sueo: precipicios. Ya sea en una m ontaa,
162

en una cima o en un edificio muy alto. Me paralizo en un sitio, con slo un pequeo reborde. Muy corriente sueo. A veces logro descender o me despierto. Hace unos quince o veinte aos me tiraba y no me pasaba nada. Porque digo: Estoy soando, y me tiro. Pero ya no me atrevo a tirarm e. O tro: mi padre y mi m adre viven. S que estn m uertos, siento una gran emocin dolorosa, y al mismo tiem po tengo compasin por ellos, sobre todo por mi padre. Tengo compasin de que est m uerto, y hay que disimular delante de l. Y est muy serio en la mesa, yo digo cualquier cosa; digo: Yo s que est m uerto. Pero no, qu lstima. O tro: debo intervenir en una representacin teatral y no me s el papel. Angustia. Esto es muy largo, veo una habitacin inmensa con butacas, un escenario, la gente est por el escenario y tengo que hacer el papel equis y no s cul. Hay pblico? G eneralm ente, no. A veces s, pero otras veces an no ha llegado el pblico, y no me s el papel, y lo estudio. Es imposible estudiar una cosa que tengo que hacer en seguida. Y empieza la representacin. Me escabullo, quedo muy mal. A quin van a poner en mi lugar? Bueno, casi todos los sueos son de angustia. O tro: la fornicacin, eso siem pre, desde hace cuarenta aos. Fornicacin dificultada casi siempre. Me observan los vecinos por la ventana, o entran a destiem po en la estancia, o no encuentro el sexo, o el sexo est obturado. O sea, que estoy en un plan magnfico, estoy cachondo, pero... No, lo de la ventana es muy im portante. La gente que... S, que me ven por la ventana los vecinos. U na chica que me gust mucho en San Sebastin, hace cuarenta aos, est conmi go, con todos sus herm anos en el balcn, y digo: Bueno, tengo la m ujer aqu. C orro las cortinas, pero no puedo fornicar. Otro: no tengo trabajo ni esperanza de tenerlo. Angustia. D esespera cin. No tengo trabajo, pero, bueno, pues yo deba hacer una pelcula, no? Esto es muy largo, porque luego hay incidentes en el sueo. Voy a buscar trabajo. Es im posible, no me dan. Gran desesperacin. Eso es despus de tu llegada aqu, a Mxico, ms o menos. Desde hace quince o veinte aos, todos estos sueos se repiten. Porque es que hay razones, condicionantes... Es posible, es posible q u e..., y en Am rica tam bin. Es posible. No te puedo precisar cundo han em pezado todos estos sueos, todos son en mi vida recientes, son de hace veinte aos, veinticinco. Sobre todo desde hace unos quince se repiten m u cho. Hay algunos sueos que los he tenido unas veinte o treinta.

O tro: no tengo dinero. No tengo dinero ni me atrevo a pedirle dinero a mi m adre, pues ya me ha dado m ucho, y no s qu voy a hacer. No pienso en la familia. Es la angustia de no tener dinero. Terrible. O tro: en la casa de mi infancia. Espectros. A ntes tena mucho m iedo; ahora, no. A hora llego a mi casa, subo al prim er piso, que est a oscuras, y digo: Voy a dem ostrar que puedo apartar la aparicin y el espectro de quien sea. Est a oscuras. E ntro all y cierro la puerta del recibidor. Tengo m iedo. De pronto veo los sntomas de un espectro, un ruido, una silla, no s. Entonces digo: Canallas, hijos de puta, venga, aparezcan ya de una vez, y tal. Insulto a los espectros, pero con mucho m iedo, verdad? En form a de ectoplasmas, o algo as? S, s, s. Pero generalm ente de m uertos. La aparicin de un m uerto. M ucha angustia, pero lo resisto bastante bien. O tro: ste es psicoanalticam ente muy claro. Trem endo tam bin. Lo he soado unas siete u ocho veces, desde que hice La muerte en este jardn, en Catem aco. El sueo es de unas aguas tibias, un poco aceitosas, inmviles, glaucas, estn junto a la selva. La selva empieza aqu, pero los rboles son muy grandes y cubren las aguas con som bra. Yo estoy en el agua, y nado pacficam ente, casi floto porque es muy densa el agua, como aceite, ya te digo, glauca, o sea, como ojos verdes, verdosa. Eso es la m adre, no? No hay duda. He soado el lago, rboles, tierra, el lquido amnitico. Yo nado pacficam ente, pero tengo miedo. La selva me produce m iedo, pero tengo una cierta voluptuosidad al mismo tiem po. Da gusto, pero tam bin m iedo. Un gran silencio. Todo inmvil. Es la m adre. O tro, repetidsimo: araas en mil variaciones. Llego a un sitio, muchas vivas, me acuesto, em pie zan a salir patas de araa. Son mil variaciones. Insoportable. O tro que lo tiene m ucha gente: las fieras. Es muy conocido tam bin: toro, tigre; huyo; voy a una corrida de toros, el toro se escapa, huyo por corredores, me persigue el toro, cierro una puerta, pero el toro es muy potente y me despierto. O tro im portante: he sido cmplice de un asesinato. Yo mat a alguien en com binacin con otros amigos hace ocho aos o diez, lo enterram os y tal. H an pasado diez aos, y, de pronto, me entero de que a uno de los cmplices mos, que no s quin es, lo ha detenido la Polica. Se ha encontrado un brazo del m uerto. Pnico enorm e de que me descubran a m. G ran tem or de que la Polica me descubra. O tro: sueo inefable, el nico inefable, religioso. En m edio de una msica enternecedora, extraordina ria, una msica m aravillosa, se me aparece la Virgen, la M ater Pursima, pero estereotipada con el m anto azul, el blanco... S, la de tus pelculas.
164

Me sum erjo en una emocin dulcsima. Creo com prender por el sentim iento, no por la razn, ciertos misterios de la religin. Me dura mucho tiem po la emocin de ese sueo. Es el nico que tengo positivo. O tro: sueo narrado, lo he puesto exactam ente en El discreto encanto de la burguesa. He puesto el sueo de que voy por una calle, me encuentro un amigo: Qu haces por aqu? Te he visto con Pepito. Pero cmo con Pepito? M uri hace quince aos. Ah, pues tienes razn, mu ri. Pues me lo he encontrado aqu. Llega una chica con una tnica blanca, nos miramos con una gran ternura y luego resulta que todos son m uertos, no? Exactam ente lo puse en El discreto encanto de la burguesa. O tro. Tam bin, con el de la Virgen, el ms conm ovedor: me veo con mi perro Tipi, que es un perro que tena en casa, un perro callejero que lo quera m ucho, que me ladra como pidindom e algo. Lo veo donde est, haciendo Jeanne la labor, y el perro me ve y viene a m ladrando, como pidindom e algo. Al despertar siento gran angustia, piedad infinita por Tipi. Sentim iento y premonicin de mi m uerte. Pero me produce una angustia trem enda, que me dura das a veces. Y digo: En realidad es mi m uerte, porque el perro m uri... O tro: defecacin o desnudez en pblico. Este lo habrs tenido t tam bin. Que me hallo en la Reform a o en los Campos Elseos, y estoy defecando, no?, y toda la gente pasando y yo disimulando ah ..., y no s qu hacer y luego me levanto, en fin..., las paso negras. O tro: tem pestad, lluvia, rayos. Busco cobijo. Tam bin es un sueo largo. Bosque, una quinta bonita con los vidrios grandes, empieza a llover, pnico, los rayos, busco cobijo. E ntro aqu, en una habitacin con cristales, y me pasan cosas. Siguen la tem pestad, los rayos, el pnico. Angustia tam bin. O tro, muy bueno, ya no me sale ahora. Lo he soado como treinta veces: hago levitar objetos o personas im poniendo mis manos. Me falla en algunos sueos. A ver esa silla, porque ayer la hice levantar. Nada. Me falla. En los m enos, lo consigo. De pronto, veo que la silla se levanta a tres metros. Qu maravi lla!, dicen todos. O tro: engao a mis padres. No he term inado el bachillerato. Estoy en cuarto de bachillerato, y no lo puedo term inar, y ya tengo mi edad. Entonces digo: Y mi m adre? Pues, qu carajo, yo me gano la vida, tengo ya una carrera, que se fastidie. Pero los exm enes van a ser pasado m aana, y no he ido a clase los ltimos meses, la historia universal, geografa..., las paso negras. Y digo: Bueno, pues voy a decirle a mi m adre que se vaya a paseo. No me hace falta carrera a m, ya tengo m anera de vivir. Y el ltimo sueo es la autofellatio, que me puedo succionar el miem bro. El tronco debe de ser muy pequeo en el sueo, porque puedo perfectam ente succionrmela. Pero
165

no me produce ningn placer. Es estpido, no me gusta nada esto. Qu suerte digo yo poder yo mismo succionarme, ver dad? Pero no, nada. Y se es muy viejo o ...? El autofellatio es muy viejo tam bin. Lo habr soado unas seis, siete, ocho veces. B astante viejo. Esos son los veinte sueos que recuerdo. Toma. [Me da la lista de los sueos enum erados de su puo y letra.] S, en verdad est todo: la religin, el erotism o, la m uerte... De ah se explica tu repulsin por las araas, para ti son una representacin de la m uerte. Hace treinta aos hubieras podido hacer una pelcula con estos sueos. Claro, uniendo las secuencias... Pero no. No, no funcionara cinem atogrficam ente. A dem s, lo que sucede es que hoy te suena a raro. Es posible. Como tu cambio acerca de la Virgen M ara... [Me mira con tal irona, que dan ganas de echarse a rer.]

ENTREVISTAS CON FAMILIARES, AMIGOS Y COLABORADORES DE LUIS BUUEL


d ^J
i Jr U. /J o; , ' ~

o)

o
fs\

M A R A B U U E L [...] Y les daba la com unin. E ra como si lo hubiese hecho un sacerdote. Era un nio, pero procuraba im itar lo m ejor posible. Pero tena una capillita? U na capillita? N ada, una cosita as. S, pero dnde? En el ltimo piso? En el ltimo piso, s. Y usted cree, como dicen m uchos, que Luis, el da que se vea en una situacin desesperada, llamar a un sacerdote? Yo creo que s. A m me parece que Luis ha de term inar as. No lo puedo asegurar, verdad? Pero a m me parece que... Porque l lleva dentro una inquietud grande sobre todas esas co sas. Sobre el ms all, sobre la vida eterna... Y discuten cuando hablan de religin? Pues no. A veces me dice cosas para que yo... Me dice: M ara, Jesucristo tuvo herm anos. Digo: Claro, porque en aquella poca, en aquella tierra, pues a los primos se les llama ba herm anos. Y Jesucristo tena primos, claro; les decan her manos, pero no eran herm anos. Jesucristo no tuvo hermanos nunca. Claro. Y Luis me gasta esa brom a para que yo le con teste. Para que yo le diga: Ay, qu horror! Y no. Yo ya s que no tuvo herm anos. Y le digo: Yo estoy en la verdad. Y usted cree, efectivam ente, que est en la verdad? Por que eso de los herm anos de C risto... No, pero no. A h, no. Por ejem plo, San Juan Bautista, pues claro, era primo de Jesucristo y se decan herm anos. A los pri mos se les llam aba herm anos. Cuando le contest eso a mi her m ano, se call inm ediatam ente. A h, s? S. Se call, se call.
169

Se call Luis? S, s, s. Eso est bien. Y tam bin yo, discutiendo con otra persona, le dije que la figura ms grande del m undo haba sido Jesucristo. Y esa per sona, pues no parece que pensara igual, verdad? Y entonces se lo pregunt a Luis: Oye, Luis, te parece que Jesucristo ha sido la figura ms grande en toda la historia del m undo? Y mi her m ano dijo que s. No dira precisam ente como Dios, verdad? Dira como hom bre. Pero, claro, yo le pona como hom bre y ade ms como divinidad: Jesucristo, Dios. Porque, claro, yo soy muy creyente. Profundam ente creyente. Y toda tu familia es creyente? Pues mi herm ana Alicia, s. Y yo. Pero los dem s... A h, s? A h, pues yo crea que la nica oveja negra de la familia era Luis. Claro que no, porque es bueno, tiene buen corazn, pero le falta religin. Le falta, pero a lo m ejor la lleva dentro, eh? Yo no s, ese chico tiene una inquietud. Yo creo que tiene una inquietud espiritual grande, eh? Respecto a lo sobrenatural, a todas esas cosas, tiene mucha inquietud. U sted conoci a sus prim eras novias all, en Calanda? En C alanda? Pues s. No precisam ente novias, casi novias. Cuando era muy jovencito le gustaban dos. Una era Catalina Fortn (luego m arquesa de V aldeanavera), e Isabel M atutano, la otra. Era casi un nio. Nos quitaba un juguete y se lo llevaba a ella, a Isabel. C untos aos tendra? Iba ya a los jesuitas. Podra tener doce aos. Eran am ores de verano. -S, s, claro. Y cuando le dio por hipnotizar a la gente, no hipnotiz a nadie de la familia? Era mi herm ano Alfonso el que hipnotizaba. Pero Luis tam bin hipnotizaba, hipnotiz a algunos amigos en Pars. No, no. A Luis yo no lo he visto nunca hipnotizar. A qu, no? No, nunca. A Alfonso, s. -Y Alfonso, a quin hipnotiz de la familia? Alfonso, en la familia, a nadie. A un amigo suyo s lo hip notizaba m ucho, m ucho... Lo dej hipnotizado com pletam ente. Luego no podra despertarle o qu? Le cost despertarle. Al final lo despert, pero le cost bastante.

ALI CI A B U U E L y L E O N A R D O B U U E L Tengo una voz horrible dice Alicia Buuel. No im porta nada. Adem s es una voz muy bonita y me re cuerda a Conchita M antecn. S, algo he odo, pero es una voz horrible. No, no. Voz de fum adora... Es que yo he tenido esta voz porque cuando era joven me baaba en el ro, por la noche, y luego no me quitaba el traje de bao. Entonces agarr una afona de las cosas brutales que... Y luego el tabaco. El tabaco no, porque he fum ado, pero nunca me he traga do el humo. As que... B ueno, referente a tragar o no tragar, dicen los peridicos que no ayuda para nada. Yo, desde luego, fumo desde muy pequea. A mi padre me acuerdo que le quitbam os los puros habanos, los partam os en cuatro y nos los fumbamos. Los chicos o las chicas? No, nosotras. Todos, yo tam bin le he robado tabaco a mi padre com en ta Leonardo , Claro que las chicas... U sted ha sabido que mi herm ano, cuando era pequeo, se pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un granero? S, me decan que... Todava me acuerdo del altar dice Leonardo. Lo has conocido t? Y la casulla. Hecha con tela de colchn y una estela dora da. U na casulla muy bonita. Y qu fieles tena?
171

Sus herm anas, nosotras, y mis primos. Mi prim a Araceli, A ntonio y Rafael Saura. Eso fue antes de ir a los jesuitas... S, claro. Y luego s de una cosa que tam bin ya se la ha brn contado: cuando rob un nio a la m ujer del criado. Q u? Ya ver. Resulta que haba por aqu un bandido, un bandi do que robaba nios. Nosotros tenam os un to sacerdote que era adm inistrador nuestro. Entonces esta casa era muy grande. Y la parte de la cochera era por donde viva nuestro cochero, y su m ujer estaba dando de m am ar a un nio. Y entonces mi h er m ano Luis se puso el m anteo y la teja de nuestro to y subi por la calle a recoger nios y se escondi y se escap. Un susto ho rrible. Y luego, otra cosa... A h donde tenem os la cocina (luego se la ensear) era el cuarto de las amas. Y dorm a mi herm ana M argarita, que la conoci usted en Barcelona. S, s. Y entonces las m uchachas estaban cenando en la cocina, que les quedaba muy lejos, y Luis vena y despertaba con algn susto a M argarita, que era entonces muy pequea, y M argarita lloraba y l se meta debajo de la cama. Y cuando suba el am a, la coga de la pierna. Y la tenam os que sacar la leche. Y todos unos sustos horribles. Es que es malo mi herm ano Luis. No, no, no. Es que las brom as pesadas, cuanto ms pesa das, ms le gustan. Est engaando a todo el m undo desde hace aos, haciendo creer que la religin para l no significa nada. Que l es un ateo espantoso. U sted cree que no es ateo? T otalm ente. Todo lo hace para engaarles a ustedes, sobre todo a sus herm anas. A mi herm ana M ara y a m. A M ara y a usted. S. Bueno. Y usted qu piensa? C ree que es ateo? Pues yo creo que tiene una enorm e preocupacin por la re ligin. Por qu est todo el da m etindose con la religin si no cree? Porque a m no se me ocurre m eterm e con otra religin que me im porta tres pitos... Es un pesado, eh? S, s, s. Ya em pieza uno a decrselo. Pero ya tiene muchos aos para que em pezara a cambiar ahora y hacer pelculas de Funny Girls y cosas de sas. Pero qu opina usted, de verdad, de Luis? Q u cree usted? De verdad es malo? H om bre, no, yo creo que es buensimo. Un corazn buensimo. Pero Mussolini siempre. Hay que acatar y hacer lo que l
172

quiere. M enos yo, que nunca le hago caso. Me acuerdo que otro da bamos en el coche grande, te acuerdas del Buick aqul, cuando fuimos a San Sebastin? A las ocho en punto saldre mos. Y el que a las ocho en punto no estuviese, aqu se que daba. O se iba l solo y nos dejaba plantados. Exacto. Yo le contaba antes, aqu, a su herm ano, que es tan puntual, que en Mxico, donde no se respeta la hora para nada, convid a unos periodistas a tom ar una paella hecha por l, a la una y media. Llegaron a las dos. Les abri la puerta, cogi la paella y la tir al suelo delante de ellos. Se la tir. Y en Nueva York hizo lo mismo. S, s, s. No, en eso es... Yo no s de dnde le ha venido eso. Tiene usted alguna idea de ste su com portam iento? Pues no s. Porque en casa mi padre no era as, ni mi m a dre tam poco. No s. Yo siem pre le he llamado Mussolini. El otro da vino y dije: A qu est Mussolini. Porque es Mussolini. El m anda y yo no le hago caso. Los dems estn ms supeditados, pero yo no le hago caso; es m uy..., m anda mucho. A hora, bue no, es buensimo, s. A hora yo com prendo por qu se puso los zapatos de su p a dre, l me lo ha contado, cuando falleci el padre de ustedes el veintitrs, verdad? El tena unas ganas locas de unas botas de elstico. De esas de elstico, s. Y se las puso. Pero a m me dijo: No, no me las puse por el elstico, me las puse para dem ostrar que yo era el jefe. M ire, esas botas de elstico me las puse yo tam bin un da. Porque antiguam ente, cuando vivamos bien, yo me vesta siem pre para cenar. Y decan: A ver cmo baja hoy Alicia vestida. Y un da me acuerdo que tena mi m adre una bata de cola rosa, preciosa. Entonces me puse yo esa bata, muy pintada, y luego me puse las botas de elstico y baj al saln. As que yo tam bin me puse las botas. Cuando era pequeo tena tam bin aqu un teatro. T te acuerdas del teatro? S. Tena un teatro de un tam ao as. Y nos haca una es pecie de... Menos corrige Leonardo. M enos, as. Con l jugaba yo despus recuerda Leonardo. S. U n teatro. Y sacaba las figuras en unos alam bres, los personajes... Personajes de cartn recortado y pintado. Y nos haca unas funciones muy bonitas. 173

A m no me dejaba entrar porque era pequeo. Luego nos deca: Vamos a jugar a los cafs. Y entonces nos haca... A bares. Como un bar o un caf. Com o un caf. Nos haca entonces unas cosas horribles con vinagre, con no s qu, y nos las obligaba a tom ar. Un avina grado. El viado? Era pintado tam bin. S. Nos haca tom arlo. Araceli se tom aba siempre el avina grado tam bin. E ran unos buuelonis en potencia. Lo que tom a l. Buueloni con cerveza y mezclado a ver si... Tena un amigo ntim o, que era Tom s Pelayo. Venan aqu y dorm an los dos en ese cuarto. Tendran diecisiete o dieciocho aos. Entonces organizaron un safari. Y vena un carro de aque llos antiguos, con tres muas, y entonces se iban con el criado nuestro y otro ms, y se llevaban colchones... Y el carro aqul era com o una carreta de esas del Oeste. Y estaban cuatro das cazando. Volvan. No haban cazado nada, todos llenos de m an chas de vino. Pero cazar, nunca trajeron nada. Descubri un insecto. S. E ra muy aficionado a la entom ologa y descubri un in secto. Lo trajo, lo clasific y le puso nom bre: Seperuelus pinaris. Lo cogi en un m onte ah, cerca de Calanda, que se llama Seperuelo. Seperuelus pinaris. Y se lo llev a un amigo suyo, o al catedrtico quiz, a Zuazo, o alguno de stos. Resulta que era vulgarsimo. Era una Mantis religiosa, el plegamanos, o plegadeu, que le dicen en Catalua. Y otra cosa que tam poco le habrn contado: l tena una pis tola de... De un tiro, que se peg en la mano. S. Se peg un tiro en la m ano, y deca: Virgen del Pilar, slvame! Virgen del Pilar, slvame! Eso deca. S, era peque o Luis. Cuntos aos tena entonces? Pues qu tendra? Once aos o as. E im ploraba a la Virgen para que lo salvase. Entonces crea. Lo de ateo habr sido despus. Despus del tiro. Cuando el tiro clam a la Virgen. S, l reconoce haber perdido la fe hacia los diecisiete aos. E ntre los hom bres es cosa relativam ente general. Pero cunte me ms cosas de l. Pero de verdad malas. M alas? Uy, no! Malas, no. En los jesuitas era el prncipe de los estudiantes. Siempre sala con una corona de laurel. A n tiguam ente los jesuitas les daban una corona de laurel. Le daba
174

mucha vergenza, pero sala siem pre de em perador con una co rona de laurel. Y malo as... Mi m adre siempre deca que ra mos nosotras muchsimo peores que l. Entonces ram os muy traviesas. Bueno, porque su m adre prefera a Luis. Pero dgame por qu se sali de los jesuitas. El dice que se sali de los jesuitas? No s por qu. Pues yo s lo s. Parece ser que lo sac mi padre. Los dos ltimos aos de bachillerato lo sac de los jesuitas para que se acostum brara a estudiar por su cuenta, en casa, y en el Instituto con otros chicos. El motivo fue se, para que se acostum brase al trnsito del bachillerato a la carrera, a aprender a estudiar por su cuenta. Expulsado, desde luego, no fue. N o, eso ya lo s. Pero hay en esos aspectos algo de, diga mos, intolerancia. Porque es intolerancia, verdad? Intolerancia, s. Pero, de pequeo, Luis era mucho m ejor que nosotras tres, que Conchita, M ara y yo. Nosotras ramos muchsimo ms traviesas que l. Desde luego, mi m adre siem pre tuvo locura por l. Tena una clara predileccin por l. R e cuerdo que, en la guerra, durante un bom bardeo, estbam os en Zaragoza, abajo, en el stano, al lado de la calefaccin, con unas bombas que caan, y yo tem blando. Y entonces a mi m adre slo se le ocurri decir: Y el pobre Luis, en Pars. En la expedicin a la cueva, t no estuviste? Cuando os perdisteis? Fue en Calanda. Nos m etimos con nuestros primos, nos otros con Araceli y A ntonio a una cueva, que era muy grande. Haba que entrar ram pando as, y luego h aba..., y nos perdi mos, no encontrbam os la salida. Y entonces Luis nos dijo: No os preocupis. Si nos quedam os aqu y tenis ham bre, me m a tis a m y me comis. No era Conchita la que dijo eso? Fue Conchita, creo yo trata de recordar Leonardo. C reo que no. Conchita era muy propensa a todo eso. Son fantasas moriscas. Fue Luis el que se ofreci.

CONCHITA BUUEL Pues... lo prim ero que recuerdo es que nos quitaba era muy joven, deba de tener unos doce aos , que nos quitaba los juguetes para regalrselos a una novia que tena. U na novia que, naturalm ente, deba de tener diez aos o as. Y que se llamaba Isabel. Isabel M atutano. Todava vive. Vive en Calanda. Es una se ora muy bien, pero est gordsima. En aquellos tiempos era muy guapa y muy agradable. Y despus de esa novia, qu otras novias recuerdas? La segunda era ya aqu, en M adrid. Luis aparentaba mucha ms edad de la que tena. Cuando andaba por los dieciocho aos tuvo aqu una novia de veintids aos o ms. B ueno, sa es Concha, no? No, no. A ntes, mucho antes. A ntes? S. Tendra diecisiete aos, quiz. Quin era? No s cmo se llamaba. E ra una chica de aqu, de Madrid. Y entonces, como l aparentaba mucho, el padre tena idea de que Luis era de una familia muy rica, y le pidi que... Ah, s! T rabajaba en una farmacia. No, no. Esta era una chica bien, de esas que llaman una nia bien en M adrid. Y entonces el padre quiso formalizar la cosa, y Luis dijo que s, que se casara con ella. Pero se fue el verano a Calanda, y no saba cmo rom per con ella. Entonces le escribi una carta como si fuese otra persona, dicindole que su amigo Luis la adoraba, pero que haba m uerto en un acciden te de m oto muy grave, y que muri nom brndola. Y luego, tres o cuatro meses despus, lo encontr el padre, y creo que lo per sigui con el bastn por aqu, por Madrid.

Ja! B uena historia. Y Pilar Bayona? B ueno, el padre de Pilar Bayona era profesor de m atem ticas de Luis. Y Pilar tena dos o tres aos ms que l. Pero Luis se enam or de ella de un modo muy platnico, por su msica. Y lo curioso es que, luego, mi herm ano Alfonso, que tena die cisis aos m enos que Luis, tam bin fue profesor de m atem ti cas y tam bin se enam or de Pilar Bayona. Yo creo que con ms fuerza que Luis todava. Y Pilar Bayona vive? S, vive, pero tiene una cosa de desviacin de la columna vertebral. H a m enguado, est pequeita, y, muy m aquillada, si gue dando conciertos. Y cundo conociste a Jeanne? Yo siempre de las fechas me olvido, pero debi de ser unos cuatro aos antes de la guerra, o sea que en el treinta y dos o el treinta y tres. Resulta que aunque no eran novios, pas una tem porada en mi casa. Cuando fui a la estacin a buscarla, me que d deslum brada, me pareci maravillosa. E ra ..., t la conocis te?, una belleza. Tam bin estuvo con nosotros en San Sebastin. Y en Seo de Urgel. Y en M adrid, conmigo. Se cas, tuvo el nio y ya no volvi. Contigo Luis tiene un trato ms fcil, no?... Y te es cucha. A veces no tiene nadie con quien com entar. Y entonces co m enta conmigo cosas de los filmes, cosas de libros, cosas de fa milia. Y a veces, pues s, hay cosas que le digo yo, y, en efecto, no las obedece, pero las acepta. Y es que Luis es muy impulsivo y hay que darle tiem po a pensar. U na vez se fue a vender una finca, y dijo: Pues nada, se la voy a regalar a tal persona de C a landa. Le digo: Bueno, pero es que casi es inmoral. Porque es una persona que no ha trabajado nunca en Calanda era un juez , no ha hecho nada, puedes regalrsela a la persona que la ha trabajado. Y as. Dijo: No. C uando yo hago una cosa me gusta hacerla, y cuando la digo, la hago. Pero guard la car ta dos das y a los dos das la rompi e hizo lo que haba dicho yo. Vamos, recapacit... Eso es lo que se llama tener influencia. A h, s? Pues no creas, porque yo siem pre he sido la tonta de la familia, y Luis se ha burlado mucho de m. B ueno, pero es que t tienes adoracin por Luis, como tu m adre. S, era su predilecto. Mi m adre adoraba a Luis, es verdad. Y cmo se m anifestaba esa predileccin? Pues se m anifestaba en mil detalles pequeos. Prim ero, la satisfaccin que tena de todo lo que haca Luis y de todo lo que
178

hablaba. Siempre estaba encantada. Y ltim am ente, me hace gracia, cuando Luis hizo El, m and una fotografa vestido de fraile. Y entonces mi m adre, a quien le m olestaba m ucho, segu ram ente por las relaciones sociales, que Luis no fuera religioso, cuando recibi esta foto vestido de fraile, porque ya mi m adre em pezaba a flaquear un poco, pues se la ense a una amiga dicindole: Mira, mira, tanto que critican a Luis. M iradlo, m irad lo. Y entonces esta amiga dijo: Jess! Qu sacrilegio! Mi m adre se qued muy indignada. Ella crea que por el hecho de estar vestido de fraile ya iban a pensar que era una persona religiosa. Qu vida la de provincia...! Y es que adems tuvisteis m u chos curas en la familia. Muchos. H an influido bastante en nuestra vida familiar. No han influido en nuestro modo de pensar, sino en la costum bre diaria, com prendes? Los parientes y los no parientes. Cuntas veces habrn venido a com er a casa! Algunos domingos venan tres cannigos a com er a casa, uno de ellos to nuestro. Y les lla m bamos los cocodrilos porque eran insaciables com iendo, insa ciables. Cada vez se les hacan ms platos y cada domingo co man ms. Y tenam os otro to que era sacerdote. Y recuerdo una cosa graciosa. Tenamos una institutriz, y cuando yo tena, no s, quince aos, le en un peridico que se haban encontra do un feto fem enino abandonado. Yo no saba lo que era un feto, y entonces le pregunt a m adem oiselle: M ademoiselle, qu es un feto? Y se puso muy colorada y dijo: Usted no tie ne necesidad de saberlo. Entonces fui y le dije a mi herm ana Alicia: Mira: viene una cosa en el peridico que debe de ser muy fea, porque m adem oiselle se ha enfadado m ucho. Fuimos a buscarlo y lo haban recortado. Entonces fui a preguntarle a este to sacerdote, que era como nuestro adm inistrador en las fin cas, y le digo: To, qu es un feto? Y me peg en un hom bro y me dijo: Cllate, sinvergenza! Esa era la educacin que nos daban, no sabamos nada. A los dieciocho aos, mi m adre todava nos quera hacer creer que los nios venan de Pars. Es raro, no?, porque viviendo en el campo, siem pre... No, pero es que no vivamos en el campo. Ibamos slo al gunos das a Calanda, y jam s nos dejaron solos ni siquiera cn alguna parienta de por all. Nos tenan muy aisladas. Y la insti tutriz siempre estaba con nosotras en presencia de nuestras amigas. Y cmo cay en ese am biente la noticia de la adhesin de Luis al surrealismo? La verdad es que entonces no sabamos nadie en casa lo que era el surrealismo.
179

B ueno, pero de todas m aneras s saban que era una cosa atea, o lo diran los cannigos. Pues no, no, no. Yo creo que los cannigos tam poco saban lo que era el surrealismo ni si era ateo o no. En Zaragoza, ha blar entonces del surrealismo era como hablar ahora de la Luna. Pues no, ahora est mucho ms cerca de todo el m undo lo de la Luna que entonces el surrealismo. Y yo, que en casa he sido la que ms he ledo, pues no tena idea de lo que era el surrealismo. Y tam poco sabais lo que pas en la familia de Dal, de los escndalos que se arm aron entonces? Pues no, tam poco. Es que ahora la vida es muy diferente, pero entonces, no s, haba menos convivencia con gente de fue ra. Decan a veces que Luis no era religioso, pero nada ms. Na die relacionaba aquello con la cosa surrealista, ni siquiera con la palabra ateo. Por qu Luis sali de los jesuitas? Sali de los jesuitas porque verdaderam ente estaba tan re belde y odiaba tanto la educacin aquella, que en casa se dieron cuenta y mi padre acept. Entonces fue al Instituto, y ese ao tam bin estaba Sender. Luis se hallaba mucho ms contento que con los jesuitas. Y luego, t has ledo un libro de Sender que se titula Crnica del a lb a l S. Pues en el segundo tom o, yo creo que disim uladam ente, nom bra a m ucha gente conocida de entonces. Pero l sita la accin en Reus, creo. En R eus, no, pero... Entonces te refieres a La quinta de Palmira. S? La quinta de Palmira? Pues yo le... Pasa en Zaragoza. Yo he ledo... No s... No es Crnica del a lb a l Es posible. No lo s. S, s, yo creo que es Crnica del alba. Hay all algo que to dava recuerdo, que es lo del Chueta; es uno que tena un quiosco de peridicos y que luego lo m ataron en la sublevacin del C uartel del Carm en. E ra anarquista. Eso lo recuerdo por que se habl mucho de ello entonces. Y cuando vinisteis de Zaragoza a M adrid, para dejar a Luis instalado en una pensin, qu pas? S. Vinieron mi padre y mi m adre; nosotras, no. E ra lo co rriente dejar en una pensin a los hijos que estudiaban. Pero mi m adre se horrorizaba, le pareca que todas eran sucias, que en ninguna se coma bien, le horrorizaba dejarlo. Entonces alguien, no s quin, habl de la Residencia de Estudiantes y fueron, y mi m adre se encant. Le pareci preciosa, hablaba mucho de las
180

habitaciones, del jardn... A mi m adre, que era muy joven, le influy ms la parte exterior. Com o cuando nos llevaron a nos otras al Sagrado Corazn o a los jesuitas. Nunca pens en que la educacin poda ser ms o menos religiosa, no, slo conoca una clase de educacin, la de la gente bien, la que se vea que era buena sin tener que preguntar. Bueno. Y tu padre? Mi padre no deba de ser religioso, aunque nunca lo dem os tr claram ente, no por la sociedad, sino por nosotros. Y creo que no le dara ninguna im portancia aunque se enterase luego de que era algo diferente. Y qu sola contar Luis de la Residencia cuando iba a Zaragoza? Luis ha sido siempre un poco reservado en casa, y cuando hablaba tam bin de la cosa externa. De reuniones, de amigos, de que boxeaba... Cosas as, sin im portancia. Pero luego, cuan do le suspendieron, mi padre se enfad y le hizo ir a Zaragoza. Se le arregl una habitacin un poco extraa y l se trajo todos sus libros. Es cuando empec yo a tener otra idea de la vida, por que empec a leer sus libros. Yo era entonces muy joven, tena (bueno, hoy da a esa edad ya no se es joven) dieciocho aos. Em pec a leer la literatura rusa. Y luego tam bin la Vida de Jess, de R enn, y yo creo que todo esto es lo que luego me ha servido a m para irme transform ando, para tener otra educa cin. Y creo tam bin que a M argarita la he transform ado yo un poco, porque es todava ms joven que yo. Pero mis otras her manas son com pletam ente diferentes, son muy religiosas, y, no s, incluso franquistas. Ya s, ya. Y cundo volvi Luis a M adrid? Pues pronto. Com o a los seis o siete meses. Vieron que en Zaragoza no poda hacer nada y volvi a M adrid. A unque pien so que debi de ser despus de m orir mi padre, creo... Tu padre muri el veintitrs. El veintitrs, s. Luis tendra veintids aos. No, entonces s fue antes de m orir mi padre. No, no. Luis tendra entonces veintitrs aos porque es de mil novecientos. A curdate. B ueno, pues s, veintitrs. Es que estaba calculando ahora que mi pad re... No, entonces no, porque Un perro andaluz ya lo hizo en seguida, no? No. Un perro andaluz es del veintiocho. Es que yo de fechas... No s si M argarita es igual que yo, pero de fechas no nos acordam os nada. Y de Vicens te acuerdas? Pues s, pero siem pre, tam bin, toda la cosa exterior: que
181

los dos eran naturistas, que slo coman alm endras y vegetales, que iban a la nieve y se desnudaban y se enterraban en la nieve, pero cosas d e ..., no s, ms de tipo intelectual, no. Y cundo conociste a Dal? No lo conoc nunca. He odo hablar de l, pero no lo he co nocido nunca. A unque tengo muchos deseos de conocerlo, por que entre mi herm ana M argarita y yo se ha form ado un deseo de insultarlo, no s por qu. Es como una mana. Cuando esta mos juntas decimos: Yo le dira tal cosa. Y entonces yo digo: Pues yo le dir tal otra. O sea, nos regodeam os pensando la que le vamos a arm ar. A l le encantar saberlo y, quin sabe, tal vez tambin experim entarlo. Es una cosa curiosa, no s por qu le tenem os tanta antipata. Pues, desde luego, con toda la razn del mundo. A m me repugna un poco esa falsa originalidad que tiene, tan rebuscada, tan indigna, tan... eso. Y, adems, por cmo se ha portado. Claro. Y luego esas cosas de l, el ser tan rastreram ente franquista como es. Pues no es nada franquista. No? Pues es peor, porque bien que lo finge. Lo finge. Es tan ateo como siem pre, a pesar de todo lo que dice y hace pblicam ente. Y luego, nadie se puede portar peor con un amigo que como se port con Luis, lo mismo que con Federico... S, esto ya lo s. Pero yo a veces pienso que aunque no se hubiese portado mal con Luis seguira siendo un ser repugnan te... No s por qu, no lo analizo bien. Y cuando Luis se fue a Pars, a tu m adre le pareci bien, o se fue as, sin avisar a nadie? No, no. A mi m adre la convenci. Mi m adre se dej con vencer siempre por Luis. Tena mucho miedo de que le pasara algo. Al principio no estaba conform e con Juana, no la conoca. Pero le daba horror que se casase con una francesa por ideas de sas, as, un poco extraas, o de pensar que Luis no volvera. Pero luego mi m adre le tom un cario tan grande a Juana, que cuando le escriba a Luis, siempre le deca: Tu m ujer, que es ese ngel de Dios, ese ngel del cielo que anda por la tierra. Siempre lo deca, y la quera muchsimo. Y luego, lo de Un perro andaluz. Luis le pidi dinero a mi m adre, y aunque Luis no creo que lo sepa, yo pienso que influ en mi m adre para que le diera el dinero para Un perro andaluz. Tu m adre dudaba?
182

Mi m adre... no quera. Lo del cine le pareca casi como una profesin de saltim banqui, una cosa muy poco bien. Y cuando Luis le pidi dinero, dijo: No, para el cine, jam s, jam s. Pero yo le dije: M ira, m am , si Luis fuese dentista le pondras un consultorio, si fuese mdico, pues tam bin; si fuese abogado, un bufete... Pues dale esto. Y yo no s si la convenc, pero el caso es que le dio el dinero e hizo Un perro andaluz. Eso est muy bien. Pero hasta cundo t no viste Un perro andaluz ? No, no, la vi en cuanto se entren aqu, en Madrid. Y qu te pareci? Pues muy extraa, pero, aun sin entender ni estar acostum brada a estas cosas, ya hubo algo que me atrajo, algo que me gust. Y tu m adre la vio alguna vez? No. Un perro andaluz, no. Si la vio, fue muchos aos des pus, pero no creo, no. Y L a edad de oro tam poco, claro. Tam poco. La edad de oro la vi yo aqu con mi marido. Y me gust y me trastorn bastante. Pero yo era muy hipcrita, con mi m arido tena que tener una hipocresa muy grande. Y re cuerdo que fing y me levant diciendo que me haba disgusta do. Pero en realidad me gust. Y ya no la he vuelto a ver. A de ms, el haber ido a ver La edad de oro fue lo que hizo que a m me m etieran luego en la crcel. Cmo? S. Yo viva aqu, en M adrid. B ueno, yo era un poco exhi bicionista entonces. Sin saber muy bien lo que era el comunis mo, yo me senta muy cerca de todo lo que era de izquierdas: socialismo, comunismo. Yo entonces no distingua bien una cosa de otra, todo me pareca que era... -Quines eran tus amigos? No tena. Mi marido nunca me dej tener amigos ni hablar con las m uchachas, ni nada, estaba como secuestrada. Entonces, a veces, yo com praba M undo O brero e iba por la calle casi, como digo, por exhibicionismo, con mi M undo O brero, para que vie sen los obreros que estaba a su lado. No saba hacerlo de otro modo. Cuando em pez la guerra, yo viva aqu en M adrid, y a mi m arido, que era del Estado M ayor, lo m etieron en la crcel, aunque no era hom bre poltico. En noviem bre, un da en que se crey que iban a entrar los nacionales... El da siete. El siete, s. Pues me fui a casa de Luis con mis hijos. Pero Luis ya no estaba? No, Luis no estaba. Se haba ido a Francia en septiem bre u
183

octubre. E staba sola la muchacha. Pocos das despus, Hidalgo de Cisneros, que estaba en el M inisterio, facilit mi salida a F ran cia, y yo proporcion al general R o jo ..., bueno, yo no, porque yo no lo conoca, ya que mi m arido no me perm ita que cono ciera a nadie (estaba como secuestrada, ya te lo he dicho: ni ami gas y mucho menos hom bres), pero entonces l avis al general R ojo que estaba... Entonces l era ya general? Coronel. S. Y fue entonces a vivir a casa de mi hermano. A casa de tu herm ano Alfonso o ...? No, no, de mi herm ano Luis, ah, entre M enndez Pelayo e Ibiza. R ojo estuvo viviendo all con sus hijos durante el asedio a M adrid. Gracias a l se conserv bien la biblioteca de mi her mano. Entonces, cuando se libera m me m olesta decir li ber, pero, en fin, son las palabras que se em plean , cuando se liber M adrid, mi m adre lleg a casa de Luis con una amiga y se dedic a rom per sus libros. Rom pi y quem no s cuntos libros. Todos los que le pareci que, si cogan a Luis, podan llevarlo al pelotn de fusilamiento. Le destroz la biblioteca. B ueno, debi de tener en cuenta que a ti, por mucho m e nos, estuvieron a punto de fusilarte. S, es otra historia. Sal a Francia por Alicante, en un avin de A ir France, y fui a casa de la institutriz de mis hijos, que es taba ya en Pars con ellos. Y mi familia me vino a buscar y me llev a Zaragoza. O sea, que yo fui una traidora, me pas al ene migo. Y cuando haca un mes que estaba en Zaragoza, vinieron a buscarm e. Por cierto que sin ser creyente, slo por darle gus to, estaba rezando el rosario con mi m adre. Me dijeron que ha ba dos seores que me esperaban, sal, y eran dos policas. Me llevaron con ellos y me tuvieron tres o cuatro horas tom ndom e declaracin, prim ero unos y luego otros. Y la prim era declara cin que me tom aron... Pero esto no interesa que lo cuente, no? S, s. La prim era declaracin que me tom aron, pues era uno que haba sido com paero de Luis, C oderque, que era polica. Eso qu ao fue? Pues yo me pas, llegu a Zaragoza en diciem bre... del treinta y seis. Del treinta y seis mismo. Y me tom aron declaracin y me preguntaron si haba hecho declaraciones antirreligiosas. Ya te dije que yo era muy idiota, que nos haban educado estpidam ente y que lo nico que haba dicho era que Jesucristo era el prim er socialista que haba habi do. Y este C oderque le dijo al otro polica, que tam bin conoca a mi familia: Esto, en atencin a la amistad que nos une con 184

su familia, quieres que no lo pongamos? Y el otro: S, s. Y entonces me dijo: Esto no lo repita, porque le poda costar muy caro. Esa noche me dijeron que iba a dorm ir en el calabozo, pero luego, tam bin por am istad, me hicieron dorm ir en un des pacho. B ueno, dorm ir... H aba dos guardias paseando toda la noche, y yo sentada en la silla y los guardias paseando delante de m. Entonces, yo, muy seora y muy fina, le dije a uno de los guardias: Puede usted sentarse. Y dice: Ya lo s. Yo crea que no se sentaba por fino, y era porque no le daba la gana. Y luego me llevaron detenida a casa de un coronel de la G uar dia Civil que era pariente de mi m arido, pero a los cinco das me soltaron. Me fui a casa. Luego hubo un bom bardeo, el bom bardeo ms fuerte que hubo en Zaragoza, aunque no fue nada, y me vinieron a buscar de nuevo y me llevaron a la crcel. Y ya en la crcel, pues claro, vi cosas horrendas, cosas trem endas. De sacar a fusilar m ujeres em barazadas, de arrancar nios de meses de los brazos de las m adres para llevarlas a fusilar. Y tambin vi algo espantoso, pero no s si interesara... S. Cuntalo. B ueno, t, como novelista, a lo m ejor te res. H aba una se ora que entonces a m me pareca muy vieja, aunque segura m ente sera ms joven que yo ahora. Le haban m atado tres hi jos persiguindolos por el m onte. Y al marido. Y ella, como digo, era m aestra. Y rezaba el rosario y estaba como un poco enlo quecida, no hablaba con nadie. Y un da, la celadora, que haba sido muchacha de la Pardo Bazn y tena seis dedos y era muy mala (era lesbiana, que yo no saba lo que quera decir, aunque fue entonces, en la crcel, cuando empec a saber estas cosas), pues entonces la celadora golpe a una chica em barazada y esta maestra le quit la porra y le dio a ella. Pusieron entonces dos sillas, con los dos asientos frente a frente, un poco separadas, con una tabla con un agujero en el centro, y la sentaron y le ata ron las m anos extendidas a los respaldos de las sillas y las pier nas separadas atadas tam bin a las patas de las sillas, y con las faldas levantadas atadas al cuello. Para que hiciera as sus nece sidades. Y la tuvieron tres das as. De vez en cuando, la cela dora le tiraba agua con un cubo, y le deca: Si tienes sed, toma. Y le meta con los dedos trozos de pan en la boca. Y el ltimo da ya aullaba como una fiera la pobre m ujer. La verdad es que m trato de olvidar. Hasta he hecho ejercicios m entales para olvi dar estas cosas. Y luego, un da pues me deca... A h, me tom a ron mucho cario las presas, porque las infelices (an haba all jerarquas) me consideraban a m una seora. La crcel de Z a ragoza estaba hecha para doce m ujeres, y haba, cuando yo es tuve, ciento cincuenta, y ms de veinte nios m enores de cinco
185

aos. Por cierto que haba dos nios, hijos de una presa comn, a los que yo siem pre les daba chocolate, como a los dem s, y co sas que me llevaba mi m adre. Un da me pidieron y no tena. Me dijeron: Pues ahora, si no nos das, le vamos a decir a la ce ladora que ests en la ventana provocando a los hom bres. Unos nios de cinco aos! Yo reparta todo lo que mi m adre me traa, aspirinas, comida, ropa... Todo lo que me traan lo converta en un restaurante, lo reparta, y me queran, s. Yo tena un anillo, mi anillo de peticin, que era muy herm oso, un zafiro con bri llantes. Y me decan: Esto, cuando usted pueda, dselo a su m a dre, porque dicen que la van a fusilar, y entonces se lo queda todo la celadora. Me paieca imposible que me fusilaran, pero una noche nos sacaron a todas las que supuestam ente iban a fu silar. Y estuve esperando toda la noche, no tena ni m iedo, ni preocupacin, ni nada. Porque para m la m uerte es como una aventura, me parece que voy a descubrir algo tras ella, y que, si no lo descubro, como no me enterar, tam poco me im portar, no? Pero pienso que al m orirm e tengo que descubrir algo muy trem endo, algo que no he podido disfrutar en vida. No estoy hablando dem asiado de m? No? Y me pas toda la noche pen sando en decir una frase muy herm osa que ya la he olvidado. No deba de ser muy buena cuando no se me ha quedado gra bada. Y a las cuatro de la m adrugada nos subieron de nuevo a las celdas y sacaron a otras, y a m ya no me sacaron. Unos das despus fue el jefe de Estado M ayor, que era G asapo, con el jefe de Polica, y me llevaron a casa. Llor como una loca y me dijeron que por qu lloraba, y digo: Pues por las infelices que se quedan. Decan: Pero si son unas criminales. Pues si ellas son criminales, tam bin lo soy yo, y a m me estn sacando. En fin, y luego lo de mi m arido. Lo curioso es que l haba estado preso aqu, en M adrid. Mi m arido no era poltico. Pero a los tres meses de guerra lo m etieron en la crcel. Ya sabes, la Q uinta C o lumna y todo aquello. Cuando se term in la guerra estuvo siem pre en el grupo de aviadores. E ra muy amigo de Hidalgo de Cisneros y del otro que no me acuerdo cmo se llam a..., de Camacho. S. De Snchez Mazas y de Camacho. Y de Cam acho tam bin, s. Y luego Franco le hizo Consejo de G uerra y lo conden a tres aos y un da. D espus de haber estado en la crcel en nuestra zona? S, s. Pero por qu? Por Kindeln, que era enemigo nuestro. Bueno, de mi m a rido. Parece ser que Kindeln, en tiem pos, daba los suministros de aviacin a un cuado suyo, que me parece que se llam aba Q ui
186

ones de Len. Nunca estoy muy segura de los nom bres. Y pa saban muchas desgracias. Y entonces, B arbern, aquel que des apareci en el Golfo de Mxico, y mi m arido, que eran profe sores de C uatro Vientos, le dijeron que si no se cam biaban los suministros denunciaran el caso. El nunca se lo perdon. Pare ce, incluso, que la orden ma de detencin y la am enaza de fu silamiento y todo eso la dio Kindeln. Seis o siete aos despus, u ocho, nos fuimos a vivir a Calanda. Mi marido estaba muy en fermo del corazn. Haba sufrido mucho con todo lo mo de la crcel, y luego con sus condenas. Y vino un mdico de aqu, de M adrid, el doctor Segarra, que me asista a m en los partos, sol tern, millonario y muy de derechas. Nos escribi prim ero di ciendo que vena a pasar unos das con nosotros a Calanda. La casa estaba entonces quem ada, deshecha, no haba m uebles, era la posguerra, cuando no haba nada de com er, y le escribimos diciendo que no viniera, porque l acostum braba vivir estupen dam ente e iba a pasarlo muy mal. Pero, a pesar de esto, vino. Y vino porque quera que mi m arido denunciara a Kindeln con docum entos y cosas que mi m arido tena, aun sabiendo que mi marido haba estado en la crcel. Y le pidi que lo denunciase y que se le devolveran todos los sueldos que no haba percibido desde antes de la guerra. Mi m arido dijo que no quera sacar las castaas del fuego a nadie, ni siquiera vengarse, porque estaba muy enferm o. Y tres o cuatro meses despus fue cuando lleva ron a Kindeln a un castillo por monrquico. En su infancia, en su juventud, a Luis le gustaba disfrazar se, verdad? En casa no recuerdo que se disfrazara mucho. A veces de lapn, o, cuando jugaba a cazar con sus amigos, de guardia. Y luego tam bin, para carnaval, l y otros amigos se iban, de eso que llaman de destrozonas, a la plaza de toros. Se ponan unas faldas muy viejas, una careta, y se iban por... R ecuerdo que se visti de cura una vez, en Calanda. Era muy joven, quince o die cisis aos. Se puso la ropa de sacerdote de nuestro to. E nton ces la gente se sentaba a tom ar el fresco, y haba unas nias que llambamos las gorditas. Nias de gente humilde de por all. Y l cogi a una de estas nias, de dos aos, la cogi y empez a hacerla saltar, y la gente comenz a gritar creyendo que era un secuestrador, porque entonces se hablaba mucho del saca mantecas. Y como Luis era muy alto, creyeron que era el sa cam an tecas que se haba disfrazado y quera robar la nia. Pero era un juego de nios, verdad?, porque l tena catorce o quin ce aos. Ya no recuerdo. No saba que luego siguiera disfrazn dose. Mi padre lleg con dinero de Cuba, y por eso lo miraban con respeto. Pero l no le daba im portancia al dinero, y en Ca187

landa era muy generoso. Por ejem plo, durante los ocho o diez primeros das del mes regalaba carne y leche en la carnicera y en la lechera a la gente necesitada. La daba mi padre. Vamos, el adm inistrador o quien fuera. Despus tam bin m and cons truir el m atadero, y cuando hubo la gripe, trajo al pueblo un va gn con leche condensada, chocolate, m edicam entos... Y siem pre haca cosas buenas para el pueblo. Incluso regalar la proce sin de las rosas. No era religioso, pero, vamos, era un regalo para el pueblo. Mi padre, no s si te dijo M argarita, se escap a los catorce aos de su casa. S, s. Y cmo conoci a la familia de tu m adre? Mi m adre se puede decir que no ha tenido familia para nos otros. Porque su p ad re..., fueron veinticuatro herm anos, pero... A eso llamas t no tener familia? No. Q uiero decir que aunque fueron veinticuatro herm anos, para m es como si hubiese sido en tiem pos de Felipe V. No exis ten para m. Y t, no s si sabrs esto lo dice mi hijo, que lo ha ledo en algn libro que cuando en Espaa se tenan ms de doce hijos, se les declaraba hidalgos de bragueta. T no sa bas eso? No. Pues s. O sea, que mi abuelo m aterno poda haberlo sido porque tuvo veinticuatro hijos. Mi abuelo era el ms joven de ios hermanos. Ya todos haban ido desapareciendo cuando nac, y nunca los conoc, ni siquiera a mi abuelo, que muri cuando yo tena cuatro aos. A dem s, la m adre de mi m adre muri de clera cuando ella tena meses. Del clera famoso que hubo en tonces en Espaa. O sea, que nunca he conocido parientes de mi m adre, quitando ese to sacerdote que nos adm inistraba en Calanda. H aba sido escolapio, pero luego se sali y se hizo cura corriente, no s cmo les llaman. Pero no, tam bin haba otro to de mi m adre que era obispo. Obispo de Logroo. Y mi m a dre pasaba muchas tem poradas en Logroo con ese to y su her mana. Fue entonces cuando mi m adre aprendi piano y francs, y esto ha creado una especie de leyenda sobre que mi padre se cas con mi m adre y que luego la llev a un colegio. No es cier to. Mi m adre, el poquito francs que saba, y el piano, lo saba ya de antes. Tanto, que cuando el viaje de novios eso lo con taba siem pre mi padre fueron a Algeciras a un hotel maravi lloso que haba all entonces (no s si todava existir), y mi ma dre toc all las nicas piezas que saba: la Oracin de una virgen, El canto del ruiseor y algo de Tosca y de La Bohme. Y entonces, el prncipe de Gales, pero el prncipe de Gales, no el duque de W indsor... S, Eduardo.
188

S, s, se. Pues estaba en este hotel de incgnito, e hizo pe dirle a mi m adre que volviera a tocar el piano para l. Te lo digo para desm entir todo eso de que mi padre la haba llevado a un colegio. Que eso se dijo... B ueno, pero eso no hubiera sido grave, no tiene... No, es verdad. No tiene im portancia, incluso tam poco esta ra mal. Pero es que se forman historias. Como aquello de que mi padre se llam aba M anuel, y que un da, en el teatro, el pro tagonista se llam aba Leonardo y mi m adre dijo: Qu nom bre ms hermoso!, y entonces mi padre fue al Juzgado y se cambi el nom bre. Eso tam bin lo dicen. Pero no. Su padre le quiso po ner M anuel, pero, por ser el santo del da, le pusieron Leonardo Manuel. Y en el pueblo le llamaban M anuel, m ientras fue nio. Pero luego, cuando ya empez a figurar oficialmente en docu mentos y as, ya figuraba su prim er nom bre. En el pueblo le lla maba mucha gente don M anuel, pero todo el m undo le conoca por Leonardo. Luis me dijo que t seguram ente te acordaras de cuando l estuvo un ao en el seminario. S. M enudo bromista. Me dijo: Cuando venga Max, t le dices que he estado un ao en el sem inario, para que luego lo publique y yo pueda decir que cuenta mentiras. Ah, me parece perfecto! C ontar muchas, seguram ente. Sin tener en cuenta las que t me digas. No, no. Es que m ira, ha sido tan diferente la vida nuestra de la de mi herm ano Luis... El se emancip de un m odo trem en do, y mi m adre le dej. En cambio, a nosotras nos tuvo sujet simas. No nos ha dejado nunca bailar, apenas nos ha dejado es tar con amigas, y luego nos hemos casado todas con el prim er novio que hemos tenido. Yo he pasado de las manos de la ins titutriz, que era seversima, a las manos de mi m arido, que ha sido todava ms severo. De Luis hemos sabido muy poco. De Pars mismo, pues apenas nada. Nada. B ueno, ah se com prende que... A hora vamos sabiendo cosas de entonces. Q u, por ejem plo? No, pues eso, los amigos que tuvo. Yo entonces ni saba quin era B retn, ni saba quin era A ragn, ni saba quin era Cocteau, no saba nada. No conocamos a nadie. Para nosotros, todos esos nom bres no tenan sentido. Y bueno, una, con el tiempo, ha ido sabiendo de ellos, y acabam os descubriendo que eran amigos suyos. El pag el viaje de tus hijos... S. Cuando mi hijo acab la carrera tena deseos de m ar charse a Estados Unidos. Pero verdaderam ente, con todo lo que
189

le haba pasado a mi m arido aqu, con la guerra y todo eso, no tenam os un cntim o. Y le escrib a Luis, y a vuelta de correo me m and el dinero para el viaje. Y creo que era lo ltimo que tena entonces. Porque de esto hace diecisis aos, y creo que todava no h ab a..., o haba hecho ya, L o s olvidados. No s. S. C uatro aos despus me invit a m, me pag el viaje a M xico y luego a Estados Unidos para que fuera a ver a mis hijos. Y un da le o que le deca a su m ujer: Si no hago ninguna p e lcula, tengo para vivir como vivimos para un par de meses. Y, sin em bargo, me haba invitado a m a Mxico. S que Luis sola decir: Conchita es la nica que no ha tenido suerte en la vida, pues a M ara le encantan las antigedades y las casas bonitas y tiene un palacio; a Alicia le gusta jugar y alternar en sociedad, pues tam bin; sin em bargo, a Conchita le gusta viajar, y la po bre siempre ha estado encadenada. Pues le voy a hacer este re galo. Y, claro, yo estoy muy agradecida a Luis por todo. Tal vez l es consciente de que fue siem pre el favorito de tu m adre y... Ah, s! Para mi m adre fue su predilecto y lo adoraba. Con su poco de francs, en cuanto en un artculo hablaban de Luis, lo traduca en seguida. Incluso del ingls poda traducir artculos sobre Luis. Y luego, cuando em pezaba a flaquear su cabeza, lo prim ero que haca todas las m aanas era recortar del peridico la lista de cines y por la tarde se iba encantada al cine. Y todo era por Luis. A doraba el cine, tena locura por l. Y luego ya este cario a Luis lo traspas a Alfonso. Para ella, Alfonso a ve ces era Luis, y otras, era Alfonso. Es posible tam bin que se sintiera orgullosa por la ayuda que le haba prestado a Luis para hacer su prim era pelcula y sal tar a la fama. S, claro. A yud a Luis en varias ocasiones. Pero ram os sie te, y a l se puede decir que le ayudaba de vez en cuando, pero a nosotros era constantem ente. Cuando vena a nuestras casas o bamos a tener algn hijo, pues ella pagaba todo. Todo el gasto de casa, enferm era, m dico, regalos... Todo lo pagaba ella. M ucha gente cree que Luis le ha costado dinero a mi m adre, y yo creo que si se pusiera una a contar, es el que menos. Cuntam e sobre lo de la pistola. Cuando se le dispar la pistola tena catorce aos. Tenem os una especie de piscina en la finca, que nosotros la llambamos el lago. Con una barca que se llama Luisito, la barca. Y no s por qu tenam os barca, porque era muy pequeo. La Torre est construida en un barranco, bajando hacia el barranco. Mi padre tuvo que desviar la acequia para poder hacer ah la finca
190

de recreo. Y vino mi herm ana Alicia corriendo, corriendo: Luis se ha m atado, Luis se ha matado! Bajam os, mi m adre enloque cida, y encontram os a Luis que estaba sangrando m ucho, que se haba reventado un dedo con un disparo de pistola. No le deja ban tener armas en casa. D eba de ser de algn amigo o algo as... A l siem pre le han gustado mucho las armas. Por qu? Pues verdaderam ente no lo s, porque nunca le ha gustado m atar ningn animal. Es ms, en C alanda coga en el granero ra tones, los pona en una som brerera y cuando nos m archbam os, de diez o doce que haba cogido, se haban m ultiplicado y los volva a soltar en el granero. Nunca ha hecho dao a ningn animal.

LEONARDO BUUEL Bueno, vamos a ver, doctor. Hblem e todo lo que quiera de Luis. Qu difcil! No, de verdad. Q u influencia tuvo Luis sobre t dos uste des, los hermanos? Bueno, ha de creer usted que soy muy poco hablador. No, ya s que es muy poco hablador. Me lo dijo Luis. Pero usted no se acuerda, por ejem plo, de cuando deca misa? En la casa? No, no, no. Luis me llevaba siete aos, y ya no me acuer do. Tena un altar, s. Se lo hizo un carpintero de Calanda. T e na casulla y ornam entos sagrados, clices y copones. Pero no lo vi... He conocido en casa el altar y la campana tam bin, pero no le he visto nunca decir m isa... Es mucha edad la que nos lleva mos. Entonces yo era un nio, y no me dejaba estar en sus juegos. Ni como pblico? Ni como pblico. Me acuerdo que haca unas sesiones de... De espiritismo. No, de teatro. Tena un teatro de nios. A h, s? Un teatro pequeo en el que haca funciones, y a m no me dejaba entrar. Y haca sombras chinescas con una linterna m gica, un poco de luz y una sbana, y las sombras. U na vez entr nada ms. Una vez. Y cuando se fue de Calanda, ya aqu, en Zaragoza, tam poco tuvo usted ninguna relacin con su herm ano Luis? S. Dorm am os en la misma habitacin. Cuando estudiaba el bachillerato. Le gustaba mucho la msica, la pera italiana. A h, s? 193
M. A U B . 7

O pera italiana, s. A prenda el violn. Y silbaba por las m a anas, me acuerdo cuando nos levantbam os, silbaba lo que fue ra: Esto qu es?, me preguntaba. Pues esto es I Pagliacci, lo que fuera. Yo me las saba de m em oria y l me las silbaba, las peras italianas. Entonces W agner me parece que todava no le interesaba. El tendra trece o catorce aos. De todas m aneras, el genio de Luis ha transform ado la fa milia Buuel, que ya de por s no es una familia muy corriente. Es una familia bastante extraordinaria. Pues ha influido en los dos herm anos, en m y en Alfonso, y en Conchita y Mara. En los otros dos, absolutam ente en nada, nada. Y en los sobrinos, tam bin. Hijos de Conchita, por ejem plo. En M argarita y Conchita, s. En M argarita, tarde. Porque no ha convivido con l. Ha es tad o ..., no s, quiz veinte aos sin verlo. Pero yo he visto ahora a M argarita, y est totalm ente enluisada. Enluisada, es verdad, es verdad. C reo que, por ejem plo, la pelcula El ngel exterm inador la va a ver ahora todas las sem a nas dos veces. A s que la ha visto diez o veinte veces. Bueno, s, efectivam ente. Y sera ms razn de que Concha fuera a ver El. Q ue, en fin, cuentan... Ella misma cuenta, ver dad?, y l tam bin me cont que la historia de E l se refera a la vida de su herm ana. S, parece que est inspirada en nuestro cuado. En el m a rido de Conchita. U sted lo conoci? M ucho, m ucho, s. Y usted cree que era un paranoico o que Luis lo ha hecho paranoico en la pelcula? Pues s que era paranoico, s. - S ? S. Francam ente paranoico, y se crea perseguido. Segn l, nosotros nos burlbam os de l, lo desprecibam os. Era peque o; de estatura norm al, pero un poco ms bajo que nosotros. Es una cosa que sucede con frecuencia, pero no es. para te ner celos de la m ujer el ser pequeo. No, eso era aparte. E ra celoso, pero no lo era por ser pequeo... Q u le ocurri a su padre en La H abana con Jos M art, el poeta, al cual abofete en pblico? Luis me lo cont el vera no pasado en Pars, en la Casa de Espaa. No s. Sera una de sus bromas. No, no. El me lo relat, aunque en forma irnica, claro:
194

que estando su padre en un caf de La H abana, un individuo jo ven, con barba pequea, con aspecto de poeta, lea unos poe mas con un coro de gentes alrededor, y que entonces pregunt don Leonardo Buuel que quin era aqul. Y le dijeron: Es M art, M art. Y entonces se levant, le arranc el papel de las m anos y... Pero h o m bre..., pero hom bre... S, s. Me han contado cosas sobre su padre totalm ente fan tsticas y, adem s, cronolgicam ente imposibles. Son como una secuela de cierto espritu colonialista, provinciano, que Luis con verta en boutade surrealista. Bueno, yo creo que eran sim plemente m entiras. Que haba recibido un balazo en la guerra, y era una cicatriz que tena de un grano en la espalda. Y as. Pero lo que s es verdad es que era de una ternura infinita con nosotros. Eram os siete herm a nos, y nos dejaba com er, a veces, debajo de la mesa del com e dor. Nos haca como un restaurante, con libros grandes nos ha ca mesitas debajo de la mesa y all nos dejaba com er. Esa es la verdad. Volviendo con Luis, recuerdo sus fiestas en Calanda, cuando mi herm ano tena unos catorce aos. No, menos. A lo m ejor tena diez. Ponan una mesa con refrescos, por ejem plo, aceite, vinagre, agua, azcar... Y entonces, como si vendie se refrescos. A las chicas les daba agua con aceite, y a los chi cos, agua con vinagre y azcar. Recuerdos de infancia que he mos repetido mil veces. S, s. Porque en sus pelculas hay cantidad de recuerdos de infan cia. En El diario de una camarera fuimos mi herm ana Conchita y yo a verla, y pareca que estbam os en Calanda. Porque la co cina que sale, la cocinera persiguiendo a un ratn con la escoba, la tartana con el caballo por el camino, todo nos haca recordar Calanda cuando ram os pequeos. Y hay recuerdos de Cuenca. D e Cuenca? En E l ngel exterm inador dice que en el retrete se ven co rreteando gallinas all abajo. S. Es que en Calanda los retretes, hasta hace quince aos, eran as. En el piso haba una tabla con un agujero encima de una galera. Y las gallinas, m ientras tanto, debajo, se poda mi rar cmo iban picando. As era en Calanda hasta hace quince o veinte aos. Y an hay muchas casas igual. En Espaa existan muchsimos pueblos que tenan esos retretes. Lo s. He conocido muchos. S? Pero en nuestra casa nunca fue as. Cuando la hizo mi padre, puso bao ya. Con baera y agua corriente. B ueno, traan
195

el agua en unos toneles grandes, con un caballo. La traan del ro. Y haba abajo un depsito grande en un cuarto, un depsito enorme de agua, y un criado que tenam os nosotros, que estuvo cincuenta aos en casa, con una bom ba de m ano, una rueda, su ba el agua. Luego pusieron un m otor. Y despus ya pusieron al cantarillado en Calanda. Pero siem pre hubo cuarto de bao en casa. De aquel tiem po son tam bin las imitaciones que luego grabasteis. Ah, s! Los discos. En esos discos imito los rebaos de corderos, de los que creo que se acord Luis en El ngel exterm inador. Prim ero los imito yo com pletos, y luego los imita l. Com pletos, eh? C orderos pequeos, grandes... Sale estupen dam ente, no? Tam bin imito con Luis esas misas de las ocho de la m aana, en que el cura est muy ronco y el monaguillo tiene una voz muy clara. Tam bin est en un disco. S. Lo he odo con Luis. Es divertidsimo. S. Pues el cura y el monaguillo y todo lo que se dice en el disco es inventado por m. Q u de particular tiene, pues, que Luis guste de vestirse de cura, de m onje, si a cada m om ento le sale a flote esa infancia suya? Creo que le gusta volver a Espaa no slo por las lejanas de El Pardo o por Toledo, sino por el olor del incienso que l solo debe husm ear, al am anecer, cuando cada da se echa a p a sear kilmetros y kilm etros por los barrios bajos de M adrid o por la Casa de Cam po. Hay en l una fusin indisoluble con la Iglesia, con los fastos eclesisticos, de los que se liber con la pu bertad, como tantos espaoles, pero de lo que no se ha librado nunca totalm ente. Es el atractivo de lo ritual, del altar, del decir y ayudar a misa, del canto gregoriano, del catecismo que lleva en la m em o ria tan pronto como se vuelve hacia su niez, cosa que le sucede cada vez que tom a la pluma con la m ano para escribir una historia. S, aunque a veces se transform e tan irreverentem ente en esas fiestas de la m uerte... A h, lo de la m uerte. Conchita y yo hemos hablado mucho de ello. Se trataba de convertir la m uerte en una cerem onia como la prim era com unin, el bautizo, las bodas... La gente no le ten dra tanto terror como ahora. Llegaran, por ejem plo, las vspe ras de la m uerte y estaran todos los amigos esperando una in vitacin del futuro m uerto. Entonces prepararan los regalos. Y seran, por ejem plo, un mantel negro con la cruz dorada y unas siemprevivas bordadas alrededor, una almohadilla acolchada para la caja, un aparato inventado por nosotros tam bin pa
1%

ra cerrar los pies al m uerto, un pauelo de seda natural morado para el cuello, para que no se le abriera la boca, un vale por trein ta misas gregorianas, otro vale por un funeral de prim era, y no recuerdo qu regalos ms. Y entonces llegara el da de la m uer te y acudiran todos los invitados con los regalos. Pondran la mesa m ortal con el m antel se, y el men sera, para em pezar, caviar y aceitunas negras, luego, como prim er plato, calam ares en su tinta, giv de liebre, despus, y, al final, la tarta mortal blanca con la M uerte y su guadaa arriba. Entonces, el dueo de la casa se morira. Felicidades, enhorabuena. Lo m eteran en la caja, y todo el m undo muy contento. Com o el da del bautizo.

J. R. MASOLIVER T, que eres prim o de Luis, cuntam e... Por su m adre, doa M ara Portols. Q uieres decirme quin era en verdad doa M ara Portols? La m ujer ms guapa de Europa. U na preciosidad de m ujer. T la conociste, no? No. Slo he visto fotografas de ella. La familia Portols era una familia de C alanda, y por su ex traordinaria belleza, M ara Portols se cas con Buuel padre, un indiano de bastante ms edad que mi ta Mara. Al llegar de vuelta a Espaa, de vuelta a la tierra baja y de vuelta a Calan da, pues se prend de esta muchacha que era verdaderam ente, como se ha dem ostrado hasta su ltimo m om ento, una maravilla de m ujer. Adem s, en fin, de una clase sensacional. Ta M ara ha sido siem pre una m adraza, de forma que no siem pre se dice que le dio a Luis su hijuela para que hiciera Un perro andaluz, aparte de que lo tena en la Residencia de Estudiantes; todos los chicos, en fin, han ido ah. Estos chicos eran en Zaragoza el cen tro, no slo de la vida intelectual, sino de la vida m undana. Y presentar ahora a Luis como una especie de self-m ade man y toda esta cosa me parece perfectam ente absurdo. Ha sido siempre un hom bre que ha tenido el dinero que ha querido, sin darle mayor importancia. Como su m adre, exactam ente igual. Y como su her mano Leonardo, y no digamos como Alfonsito, que en paz des canse. Y las chicas han sido una maravilla de guapas, de elegan tes, de m odernas, en aquella poca. Y Concha M ndez. T co nociste a Concha M ndez? S. Bueno, pues Concha M ndez era de esa misma trinca, de ese tipo de m ujer de entonces, en fin, deportivas, siempre viajando... 199

Y, entre tanto, a Luis le daba por los disfraces, las brom as pesadas y el boxeo. Bueno, todo lo que sea... Se han explicado muchas veces de cenas de ancdotas. En fin, lo del desierto, en la Residencia y todo eso, no son cosas de Dal ni de Federico Garca Lorca, son cosas de Luis B uuel, que tena ya en Zaragoza una pea de lo cos, es decir, una especie de dadasm o sin saberlo, y ese estilo fue l el que lo m eti en la Residencia. Pero qu es lo del desierto? Ah, hombre! Yo crea que era una cosa conocida. Pues nada, que estos tipos, de pronto, de las mil barbaridades de tipo dadasta que realizaban, pues una de ellas fue sta: que en la R e sidencia, de pronto, se quedaron das y das, envueltos en sba nas, en una habitacin desnuda, diciendo que estaban abando nados en el desierto. Y as los tos estuvieroncon Pepn Bello y tal, cuatro o cinco a palos, com iendo m endrugos, sin que los pudieran echar. Pero de dnde no los podan echar? De la habitacin, que se haban quedado all dentro, desnu dos, sin nada, diciendo que se haban perdido en el desierto, con las m antas de la cam a, y estaban ah los tos, tres das seguidos, hasta que a viva fuerza los echaron. Este tipo de cosas eran, pues, contra Juan Ram n Jim nez, por ejem plo, o sea, contra todas las cosas respetables. Y en estas cosas les ayudaba uno que era bastante m ayor que ellos, Pepe M oreno Villa, cuando escri ba las Caram bas y todo eso. As que los proceres geman en la Residencia sobre la respetabilidad de nuestra querida ensean za, de todos los valores... Y, en fin, as acababan haciendo no digo misas negras, pero, en fin, lo que quieras. Eran hijos de fa milia, hijos de pap, para qu nos vamos a engaar. Eran hijos de pap que estaban contra toda esta cosa impoluta y perfum a da que los caballeros de la Residencia, perdn, bueno, s, de la Residencia tam bin, intentaban preservar. Porque don A lberto Jim nez Fraud, chale del mango, que tam bin era uno que... Es la cosa ms divertida que haber pueda, porque todo eso es anterior a la penetracin, digamos, del surrealismo en el pas. Porque adems eso em pez ya antes, en Zaragoza. Exactam ente, eso es anterior. Y no slo en Zaragoza. Ese clima, ese espritu, se dio en otros medios de jvenes. Nios bien, pero de izquierdas. Para no hablar de las barbaridades que hicieron ya en Calanda. Y, claro, Un p erro andaluz nace naturalm ente de todo eso. Un perro andaluz, no s, pero La edad de oro, en la que ac tu, ya lo creo que s. Su filmacin debi de ser una gran pachanga.
200

No te lo imaginas. Luis y yo tenam os contacto de siempre y tal, y la prim era cosa que hizo al venir a Barcelona fue ver a mi m adre, que en paz descanse, y, en fin, estuvimos all. Y: H om bre, pues t, por qu no te decides? Y yo, que entonces era un estudiante de Letras y D erecho, pues total que s, y acep t trabajar en la pelcula. Entonces l cogi a O tero, t te acuer das de O tero, no? Me parece que muri. Cogi a O tero para que le buscara por aqu gente de sociedad. Porque quera hacer una cosa de sociedad. Y fuimos a Cadaqus. Entonces volvi y vino con Pepito Llorens Artigas, con quien podras hablar. Y con quien he hablado. Pero no se acuerda de nada. Bueno, ahora est as. A hora est en la cosa esta espirituflutica. Pues Pepito Llorens A rtigas un da me ense una fo tografa de cuando l era soldado. Iba con el pelo al rape y un bigotazo as, sensacional. Total, que le digo: Pues nada, t sers el prefecto de La edad de oro. No? Y as. Vino Pepito, vinieron los actores estos franceses, vino Pancho Cosso, vino quin m s?, Pancho Cosso y este otro, pintor tam bin, que est en Madrid. Uzelay. No. Muy amigo de E duardo Vicente, hom bre. Cmo se llama este pollo? Palencia? No, no. Palencia estaba entonces juanram onizado. S, es verdad. No, no, no. Bendito Dios, no me acuerdo. -No puede ser Vies, que estaba en Pars. No, no. Pero los que vinieron en ese grupo, aparte de los actores profesionales, pues fueron Pepito, Pancho Cosso y este otro que digo yo, que me acordara. Cm o se llama? Haca acuarelas interesantes, muy parecido a Eduardo Vicente. Uzelay estaba en Pars. No, no. No era Uzelay, pero eran amigotes de Pars, no? B ueno, Dal no estaba. Se hallaba en Pars, supongo. Estaba m e tido entonces en el lo de la m ujer de E luard, no?, intentando resolverlo. Esto fue en el veintinueve, s. Dal era el que haba dicho: H om bre, pues tal, al cabo de Creus. En fin, pero se fue a Pars. T otal, que fuimos al cabo de Creus, y, ah!, l vena ya con Juanita, que todava era su novia. Imagnate todos estos tipos vestidos de cerem onia, de frac y por ah, no?, en el cabo de Creus, que es una cosa dantesca, un escenario dantesco. Y entonces Pepito inaugura no s qu diablos de m onum ento y te na que pronunciar un discurso. Discurso que, naturalm ente, era mudo. O sea, que slo sala la gesticulacin, la cosa y tal, con unos u, u, u, u. Y entonces Pepito improvis.jjn.discurso

que fue el tronche, m ira, que tuvieron que parar cinco veces la... Fue troncharse, la cantidad de barbaridades que dijo, con una cara sersima, como si fuera un prefecto francs, no?, y el ope rador partindose de risa y vuelta a em pezar: H om bre, Pepito, por favor. No, no, s. S, lo haces muy bien, pero... En fin, vuel ta a em pezar. Cinco veces. Y luego haba que m atar un perro. T sabes que actualm ente la piedra esa de la supuesta inau guracin sigue all, la piedra de La edad de oro, y que est don de el Club M editerrneo, y que van a poner ah una placa para recordar el asunto? Ay, qu bueno! Pero tengo que ir a verlo. B ueno, pero sigue con el perro. M ientras se estaba inaugurando ese m onum ento, yo estaba con Juanita y con el perro y el caballero, cmo se llama el to ste? Pierre no s cuntos... Quin? El masculino, un to m uy... Ah, el actor! Gastn Modot. S, G astn M odot... Que an vive. Intent verle, pero est totalm ente baldado. Ya entonces era m ayor que nosotros, y Pepito tiene como setenta aos o ... No, tiene setenta y siete aos Pepito Llorens Artigas. As que M odot ha debido de pasar los ochenta. S, s. Entonces Gastn M odot tena que m atar al perro, porque se supona que le estaba m olestando. U na cosa de tipo brutal, trem enda. Pero entonces Juanita em pez que tal, y que el pe rrito, y que por qu, y... E ra un chucho asqueroso que trajo este O tero y ..., en fin, tal y que no, y al fin se acab dndole nada ms un puntapi, y al perro lo salvaron Jeanne y el cam argra fo. Tena dos meses. Jeanne lo tuvo dieciocho aos. Se llam Dal. Y Luis cedi fcilmente? Oh, no! Luis estaba em peado. Y Juanita, una crisis de ner vios. En fin... Yo creo que all em pez ya la decisin de casarse con Juanita, porque all ella dem ostr que lo que ella dice, eso es. Ibamos en barca todas las maanas desde Cadaqus, con un m ar que no quieras saber, porque era prim avera, en marzo, por ah. Y, claro, con todos as vestidos era una cosa sensacional, to dos m areados, hechos un asco en aquel lanchn, limpindose como podan los vmitos. Y cochinadas por todas partes. T fuiste de extra? Me parece que me pagaba dos duros diarios, y aparte el ho tel y todo, claro... En fin, yo era un pillo con diecinueve, die ciocho..., diecinueve aos. No, ni siquiera los tena. Dieciocho
202

aos. Dos duros de plata, no? Y, chico, me traje a M adrid un capital fantstico de unos quince duros, aparte de... Bueno, mira, ahora s, los odos castos se cierran. Ibamos en el tren, y Pepito estaba en la parte de arriba de la couchette, y abajo es taban practicando Lya Lys con no s quin, no? Bueno, total. Entonces ste les cantaba (tararea). O sea, que la pelcula ya em pez en el tre n ..., y fue toda una em presa surrealista. Luis ofre ca a Lya Lys, dicho sea entre parntesis, una seorita muy res petable que se llamaba Natalia M agur o algo as, una gran opor tunidad. E ra una rusa juda, supongo yo, no? Q ue luego la vi en Pars, por cierto, y despus fue a Mallorca. En fin, ella se qued por aqu una tem porada, un poco a ver cmo pintaba la cosa, no? Y para filmar los interiores, fuiste a Pars? No, yo fui a Pars luego, en el treinta. Pero porque quera ser diplomtico. Y fui para diplom arm e en el Instituto de Artes y Ciencias Naturales. Vamos, y lo hice. Pero, claro, me falt tiem po para llegar a Pars y conectarm e otra vez con todos estos caballeros, no? En Pars estaba Luis, en fin, B retn, y Desnos, y C har, y todos stos. Pero no, Luis no estaba, Luis haba ido a Am rica contratado, y... Con Lya Lys? Porque queran a Lya Lys... No, Lya Lys se qued en Pars. S, pero queran contratarla a ella. -Ya, ya, pero no: Lya Lys se qued en Pars justam ente en lo que era la square M alakoff o no s qu. Y no he vuelto a sa ber ms de esta seorita, ni que haya hecho pelcula alguna. Por lo menos con ese seudnim o, no. Fue entonces cuando le ofre cieron a Luis no s qu en la Param ount, y los m and a frer churros. Bueno, pero entonces t viste exactam ente... Yo viv toda esa poca. Nancy C unard, la hija de lady Cunard, estaba con un pianista negro y haban salido huyendo de su familia. La familia quera com erse al pianista y encerrar a la muchacha, no? Pues ella es la que lleva Un perro andaluz a Lon dres, pero tuvieron que salir zum bando en un taxi y toda la cosa. Entonces estaba Dal en Pars, ya con Gala. Es curioso, Nancy, a quien yo conoc ya muy vieja y creo que debe de haber m uerto, fue mi prim era traductora al ingls. No me digas. S. Y traductora de cosas en versos... Yo la conoc con aquel negro. Guapo. Eso s, negro como el betn. Con gran escndalo en aquel m om ento, a pesar de los Noailles y tal, que no soportaban eso a pesar de ser tan snobs.
203

S, s. He estado con el vizconde de Noailles y me ha con tado toda la historia desde su punto de vista. El conde fue el que dio el dinero para La edad de o r o , bue no, de la bolsa de su m ujer. As como Un perro andaluz lo pag mi ta M ara Buuel, para esta otra los que dieron los cuartos fueron los Noailles. Viste la famosa representacin de La edad de oro en casa de los Noailles? No. Vi La edad de oro en el Estudio Veintids, pero no re cuerdo cundo. La viste antes de la noche del escndalo? La vi en una sesin privada, me parece que en el Estudio Veintids... O Veintiocho. Veintiocho? Es que estam os hablando de hace cuarenta aos, qu locura! Eres el nico superviviente de La edad de oro. S, desde luego. B ueno, luego la acortaron mucho a raz de esta que vi yo, porque era realm ente de blasfemos. Vamos, si gue siendo una pelcula blasfem a..., verdad? Pero entonces ya era el cachondeo padre. Pero qu es lo que cortaron? Pues no quieras saber: Jess m arica, Jess tal, en fin, esto de ahora est totalm ente dulcificado, no? En ese m om ento, era la autntica incitacin al crimen. Lee este artculo, que es de en tonces, no? Muy bien. A hora, Luis, claro ..., ya sabemos que entonces, menos mi ta M ara, toda la familia estaba contra l. Coincida con lo de Dal, aquello de Je crache sur la tte de ma mre, o una cosa as. Y las familias respectivas, y respetables, decan: Bueno, con estos modos no va a hacer carrera ninguna, y tal. Entonces es cuando Luis em pez a hacer, en fin, cosa que a l le avergon zaba bastante, el cine comercial. Ese cine asqueroso como pudo ser D on Quintn el A m argao, no s si la recuerdas... No, no la he visto desde entonces. Yo no la he vuelto a ver tam poco. No. Pero antes est lo de las Hurdes. Con Tierra sin pan tuviste algo que ver? No. S que hizo la gestin a travs de Sangro, del M iniste rio, y que, en fin de cuentas, tam bin sali rana. Sangro era el ministro de no s qu cosa social. Y ah tam bin se arm la de Dios, y le pareci a la familia que iba por un camino por el que slo haca cosas asquerosas. Em pezaba una tem porada difcil. Una tem porada que dur dieciocho aos.
204

S, s. Prcticam ente hasta que hizo L o s olvidados. Veinte aos. El qued m uy... bueno, esto t lo sabes m ejor que yo , l qued muy atrapado en sus relaciones. El caso de Juanita... El Luis de entonces, el Luis de los aos treinta, de los aos vein titantos, en su vida se hubiera casado, no? Entonces esta chica, en fin, era una muchacha jovencita que quera m eterse en el mundo del cine y todo eso, pues ella lo fue encarrilando. O sea, que fue a travs de Juanita que la familia volvi a estar otra vez en buenos trm inos con Luis. B ueno, una cosa triste. Porque, en fin, Luis tena una carrera interesantsim a, no? En cambio, estos otros eran ms coquetudos. No, Alfonsito era como G us tavo, muy parecido. Lo has conocido? Muy parecido, pero con ese problem a que t sabes, no? Pero Leonardo, no, Leonardo era, uh!, era el callado, como le llambamos. Siempre con sus microbios y con sus... Bueno, todos ellos tenan esa vocacin de investigadores. Alfonsito de arquitecto pas a decorador. Tena unas colecciones rarsimas de cosas. Hizo collages interesantes. El hijo autntico de Luis es Alfonsito. E ra, porque muri. Y fue un problem a pblico, conocido? S, un caso perdido, trem endo. No s si influido por Fede rico, en fin, el origen de la cosa no lo s. Pero era una cosa desatada, con gran escndalo, vamos, con terrible contrariedad de Luis, para quien realm ente era un hijo. E ra l quien le haba formado y le haba m etido el virus este del arte y de la literatura y todo eso, no? No, la familia es excepcional en eso, de una ca lidad... Vamos, t la has conocido. S, ahora mismo, M argarita es un caso verdaderam ente ex traordinario. Puedes estar horas y horas con ella. M argarita es muy sim ptica, pero, en fin, cuidado. M arga rita, que es la ms pequea y es lista, no est, sin em bargo, al nivel del resto de la familia. Tam poco Leonardo tiene esa viva cidad que tenan todas ellas. M ara era la mayor, M ara es cosa aparte. Como Concha Mndez. A dem s, M ara tena otra clase, otro tipo, no s. Exacto, s. E ra como una m ujer del siglo pasado, no? Nosotros siempre la habam os visto claro que era mucho m a yor que nosotroscomo una seora, como la princesa Bonaparte o una cosa as. Se cas con uno que tam bin era primo mo, por su m adre, que era M onzn. Conociste tam bin al m arido de Concha? H om bre, por Dios, ms listo que una liebre. El loco Horcasitas. Si se pone uno a pensar, era un loco peligroso, un loco fro. As como Concha era una loca intelectual, una loca poti ca, ste era un loco fro. Horcasitas era ingeniero militar, que,
205

por cierto, estuvo condenado a m uerte. Se m eti en una cosa de organizaciones, hacia el ao treinta, treinta y dos, no? Pero un sabio, catedrtico, uno de los m atem ticos potentes de Espaa. S, s. Pero era un paranoico terrible, no? La crcel, tal vez. La condena... Claro. La pobre Concha tam bin estuvo en la crcel. La ra paron y la pusieron con putas y tal. H orrendo. Lo que hicieron con Concha no tiene nom bre.

M IG U EL Z A P A T E R (D ueo de la gasolinera de Calanda) S, yo soy Miguel Z apater, hijo de Calanda. Y sobre Luis Buuel, pues... Su pap, en paz descanse, le com pr una m quina de cine muy cara, de aquellos tiempos. Del gato Periqui to y todo eso. Y a todos los amigos nos reuna todos los dom in gos y nos haca subir a un saln de su casa, en Calanda. Y nos haca cine del gato Periquito y dems. Y nos explicaba toda la pelcula. Luego nos bajaba a veces a la T orre, a los amigos, a nadar, a la balsa, a la piscina que hay all. Y luego, pues, por las tardes, despus de term inar la pelcula, nos llevaba para arri ba para jugar aqu, a Santa B rbara, al aparato que deca. Y, cla ro, era muy popular, y a todos nos guiaba, a todos los amigos. Yo me llevo veintiocho das con Luis Buuel. Veintiocho das me llevo. De diferencia de edad. D e edad. Y, claro, pues yo le tom tanta sim pata... D es pus se march del pueblo y estuvo trabajando en M adrid. Y lue go, al cabo de unos aos, se fue a Pars, a Francia, y es donde se hizo ya tan famoso con las cintas de cine, que ha llegado a donde ha llegado. Q u pelculas ha visto de l? Bueno, de l, ahora, ninguna aqu. Porque yo no he salido de Espaa. Y Espaa es muy especial, me entiende? Pero como buen corazn... Hola! Q u hay? A los toros? Y como gran amigo y gran aragons, para m no hay persona m ejor que Luis Buuel. Para m, me entiende? Porque las lenguas son muy m a las. Los periodistas tienen muchas entrevistas en M adrid con l, y lo han puesto muchas veces en la revista de los dominicos. Explicando su vida, explicando sus sentim ientos, y ha soportado hasta lo que no es. Y Luis les haca pagar para ver las pelculas?
207

S, all en su casa de la plaza, y deca a los amigos: Nada, que esta tarde... Y traa pelculas de sas, de aquellos tiempos. Bueno, pero les haca pagar para verlas? Al principio, diez cntimos a cada uno. Y despus, ya nada. Sdice , para comprar otras... Pero despus, ya nada. Y nos haca cine gratis. Nada. Siempre ha sido una cosa extraor dinaria. Conoci usted a las prim eras novias de Luis? No. Eram os pequeos. Yo no le conoc ninguna. Pero vaya usted a saber, luego, en Zaragoza o Madrid. Y aqu? Aqu, no. A qu, en algn baile, con la Julianica, con la Arduda, con las herm anitas Saura, con toda esta cuadrillica..., pero nada. Yo ya luego me march a Barcelona. Y estuve all die ciocho aos, y me vine ya el ao treinta y uno, cuando lleg la Repblica, porque no me dejaban trabajar esos granujas de la CNT. Y me vine aqu y me dediqu a hacer trabajos por ah, por que soy mecnico especializado en esto y me dedico a esto. Y luego vino la guerra y tuve la gasolinera. Me cago en diez! Qu vida sta!

REPOLLS Era buen cazador Luis? S, un excelente cazador. Excelente? Muy aficionado. En fin, enam orado de las armas. B ueno, eso es otra cosa. De las arm as, s. Yo tengo un famoso revlver, un Belloth, que l regal a Pedro Saura hace muchsimos aos, y que le cost seis pesetas. Un revlver de cinco tiros, que l posible mente recuerde. Por entonces, l tendra unos veinticuatro o veinticinco aos. Bueno, pero de dnde sale ese am or de Luis por las armas? Pues no s. Cuando llegaba a Calanda, Luis llevaba ya sus rifles. Y se dedicaba a la esbarra de los zorros y a la caza. Y qu es la esbarra de los zorros? La esbarra. Pues consista en ir por distintas... Porque es una palabra m uy... Precisam ente yo he ido recopilando todas las palabras calandinas, que a Luis le divierten m ucho, lo mismo que los motes o apodos. Y l andaba a la esbarra por partidas muy concretas, como, por ejem plo, el Barranco del Rico, all por el ro Cantalobos. Casi siempre le acom paaba este amigo suyo, Pedro Sau ra, con quien realizaba todas sus expediciones cinegticas. Estos zorros andan sueltos, claro, y en vez de realizar la caza normal como se suele hacer en otras partes, m ediante caballos o acosa dos por una jaura de perros, pues ellos iban a la andada y, de cuando en cuando, pues tropezaban por aquellas alturas con al gunos zorros, y entonces disparaban. Y qu ms cazaban? C onejo, perdiz tam bin. Yo le contara muchas ancdotas,
209

pero de aqu, de Calanda. Es lo que l quera y quiere, lo que l en realidad aora. Porque incluso all en Mxico yo s de su amistad con un paisano tam bin de Calanda, un tal Romualdo Sancho; no s si le conocer usted. S. Rom ualdo Sancho, que est al frente de una editorial muy im portante all, en Mxico. Pues con ste es con el que cada Sem ana Santa, y en las fiestas, se vea para recordar y rem e m orar. Rom ualdo Sancho sigue en Mxico. Sigue en Mxico, s. Sigue exiliado. Tiene aqu sus herm a nas, es hijo de un magistrado de aqu, de Calanda. En una oca sin se hizo aqu un disco de la Sem ana Santa de Calanda, gra bando todas las saetas, las cadencias, ese canto un poco extrao que a Luis le gusta tanto, el famoso pregn, etctera. Lo impri mieron en un disco y lo m andaron all, a Mxico, a Rom ualdo. Y en una de las fiestas en que sola reunirse con Luis, puesto de acuerdo de antem ano con el matre, en el m om ento de ir a ser vir el alm uerzo, pues pusieron el disco. Luis, al or aquel retum bar de tam bores, las voces aquellas que l recordaba tanto, pues, en fin... Cundo fue eso? Pues hace... Poco antes de venir l aqu a Espaa. Pero, va mos, esto ya es de ayer como quien dice. Pero los buenos tiem pos son los de los amigos de la adolescencia: el Rebullida, el M udo, el M elena, su gran amigo de toda la vida, el amigo por el cual l se hubiera dejado m atar, el Tuerto, el Alfranca... De C alanda sac precisam ente lo del halago. En Calanda, al cem enterio del asno, de los burros, le llaman el balago. E n tonces, Luis, con estos gustos tan extraos que tiene, pues sola ir con amigos al balago, y precisam ente de este balago sali tam bin la palabra carnuzo. Carnuzo, en calandino, es la carne del animal m uerto. Esta palabra la adoptaron Lorca y A lberti, que an la sigue usando, y pas tam bin a Un perro andaluz. Pero, en fin, esto es slo una de las mil asociaciones con C alanda que podran sacarse de muchas pelculas de Luis. La cosa infernal, por ejem plo. Ibamos tam bin mucho a las Canteleras, con un rabe que haca cntaros y cazuelas, para asom arnos al horno cuando se coca el barro, desde arriba, como a la boca de un vol cn, como al infierno. E ra im presionante. Los Buuel tenan dis tintas propiedades y tienen, todava, en Calanda. Por ejem plo, la Fuensalada, la T orre, la Sota al Caballo; luego, la M asada del Vicario, la M asada de las A renas, que es la que ms ha querido l siem pre, y que ahora la han vendido. Es la grande, con los olivares?
210

No, no, no. Eso es una mesilla, se llama la Fuensalada. En la Fuensalada hay unos alm endros y olivares. Pero tienen otra, que es donde Luis desde nio iba ya con su padre. Claro que, ahora, a l le da igual que vendan una cosa como que vendan otra. D urante la guerra, y no s por qu, pues les destrozaron la casa, les destrozaron todo lo que tenan. A la T orre mismo la prendieron fuego. Y gracias a que yo le ayud mucho a A lfon so, en tiem po en que l vena muy a m enudo. Como arquitecto, l arregl un poco aquello, dentro de sus posibilidades. No s si conoce usted all, en la T orre, donde estn todos aquellos rbo les, eh?, la noria. No, es un jardn botnico. Exacto. Es que su padre intent, cuando vino de Cuba, crear en Calanda algo que recogiera todas las especies botnicas, des de el abeto hasta la caa de bam b, com prende? Sin em bargo, Alfonso haba visto aquello siempre como un poco el Generalife, como algo ms m editerrneo, com prende? Y por eso le aa di muchos rboles y luego le puso aquellos surtidores, arregl lo de la noria, la acequia, la bajada hasta el final, hasta el ro. Vio usted aquella piscina? S, tengo fotografas con Leonardo, en el ro. Pues ms que esa finca, a Luis le gustaba esta de la que es toy hablando, la M asada del Vicario, donde iba en tiem po de la trilla. A pesar de tener ya ms de treinta aos, hasta el ao trein ta y seis sigui viniendo casi cada ao. Infaliblem ente vena una vez o dos al ao. Solo o con amigos. Pero uno de sus mayores placeres era llegar all, a la M asada, cerrar la puerta, coger ro meros verdes y pegarles fuego. Y / afum arse . Fafumarse es im pregnarse, perfum arse del humo que desprendan los rom eros al quem arse. Ya. U sted conoci a don Leonardo? S, yo conoc a su padre. Como si lo viese ahora, sentado en la puerta, en unos sillones de m im bre, vestido siempre de blanco, con esos trajes cubanos, su jipi, y fum ando unos haba nos... Im presionante. Yo lo conoc... E ra el clsico indiano. El clsico indiano, exactam ente, pero es que, adems, era como un procer. Era un seor que, adems, como todos los Bu uel, han sido hom bres que han vivido estupendam ente. C undo, a ver si recuerda usted en qu ao construyeron una acera p ara...? Para pasar a la iglesia? No s. Para pasar a la iglesia? S. Debi de ser en el ao dos. En mil novecientos dos. Luis no naci en esa casa. Exactam ente Luis naci el veintids de fe
211

brero de mil novecientos, en Calanda, claro, en una casa que hay en una placeta, que se llama as, la Placeta... S, pero ya la tiraron, no? Hay hasta una pelcula tirando la casa. Y ahora hay un banco all. S. Exactam ente. Pero, claro, es que era muy vieja. E ra la casa de la baronesa de Pueyo, la que estaba casada con Ranz, los famosos Ranz, que procedan de la parte de Alcaiz, como si dijram os de la O rden de Calatrava. Al venir don Leonardo a Calanda, pues, en fin, vino rodeado de toda la opulencia que usted quiera, porque haba ganado millones a espuertas. H asta qu punto es verdad eso que cuentan de que hizo tra ta de negros? No, no. Don Leonardo lo que hizo fue trata de... hierros. De hierros? S. Tuvo unas ferreteras im presionantes... Ah, bueno! S, en La H abana, en Lam parilla, trece. C o nozco el sitio. All tam bin hay ahora una casa nueva. Bueno. D on Leonardo se limit, pues, a traficar nica y ex clusivamente con hierros. Detalles no s. Pero lo que s le pue do yo a usted asegurar es que don Leonardo trajo tanto dinero, que en aquellos tiem pos era ya una fortuna de fbula, com pren de? Entonces fue cuando l quiso edificar una casa. Y ahora vie ne la fanfarronada, muy propia nuestra, porque, en fin, en todo el Bajo Aragn, a nosotros nos llaman los andaluces de A ragn, pues l quiso edificar una casa que fuera ms alta que la iglesia. E sto lo s bien. Y si usted la ve, la casa es ms alta que la igle sia, cosa que usted observar que en todos los pueblos de E spa a siempre la iglesia es ms alta que cualquier otro edificio. La casa se hizo con fundam entos de piedra, porque C alanda tiene mucho sayn y es un suelo malo, com prende?, para edificar. Pues lo fundaron todo en piedra. Y encima de esta piedra quiso hacerlo todo con una cosa que entonces era de mucho lujo, el famoso ladrillo de Salamanca, que no s si se habr fijado us ted ... Todo el ladrillo que... S, s. Bueno. Pues hubo un m om ento en que este ladrillo se ter m in, y los obreros que estaban construyendo la casa se queda ron parados. Y entonces don Leonardo dice: Si no hay ladrillo de Salamanca, term inarem os la casa con onzas de oro puestas de plano. D a una idea del dinero que l saba que tena. En Z a ragoza tenan tam bin una gran propiedad, y don Leonardo no escatim nada para educar lo m ejor que pudo a sus hijos. Desde el prim er m om ento les puso, vamos, institutrices, criadas... En fin, all lo tuvieron todo. Y el hom bre de gran confianza que des de el prim er m om ento tuvieron fue un tal Cam pos, que haca de
212

m ayordom o y de chfer. Cosa curiosa, el prim er automvil que tuvieron los Buuel fue en el ao mil novecientos ocho. Y fue un Renault que en Zaragoza, por suscripcin, regalaron a un famoso poeta que se llam aba A lberto Casaal. Pero A lberto Casaal no quiso adm itir, vamos, aquel regalo, porque no saba conducirlo, y adems le daba miedo (ya sabe usted que a prin cipios de siglo pues pareca que era el dem onio aparecer en un automvil). Y entonces lleg don Leonardo, que viva en Z ara goza, y le com pr a A lberto Casaal el vehculo. Vehculo que, por cierto, un da, yendo Luis con el tal Campos, pues se les m e ti una avispa. Total, que volcaron. Por un milagro se salvaron. E ra un Renault del ao mil novecientos ocho. Y Alfonso? Alfonso, con el que he convivido durante muchsimos aos, senta las mismas aficiones, salvo su tendencia, claro, qu lsti ma!, verdad?, pues senta las mismas aficiones que su herm a no. Lo mismo que le gustaba W agner a Luis, le gustaba a A l fonso. Y nos encerrbam os muy a m enudo con un tocadiscos, all, a or los M aestros Cantores o a or, oiga, lo que fuera, pero siempre msica de W agner. Y el mismo terro r a las araas, y el mismo entusiasm o por otras cosas que le gustaban a Luis. Como, por ejem plo, los escurzones. Los...? Escurzones. Los escurzones son unas serpientes de agua. Luis, como le digo, que tena verdadero pnico a las araas, por pequeas que fuesen, se m eta en esa piscina que usted conoce, de su finca, coga esas serpientes acuticas, se ataba la camisa, se las m eta dentro de la camisa y la sensacin de correrle las ser pientes por la espalda y por el pecho, pues era uno de sus m a yores gustos cuando tena diecisis o diecisiete aos. Escurzo nes. Alfonso, igual. Alfonso, aparte de lo que usted sabe, claro, era igual que su herm ano. A n ms. Alfonso deca siem pre una barbaridad que no S si la diga porque... es una m onstruosidad, y es que resulta que haba una diferencia de edades muy grande entre Luis y Alfonso, Luis era el herm ano m ayor, y Alfonso era el ltimo de los hijos. H aba diecisis o diecisiete aos de dife rencia, y Alfonso siempre deca, y a esto se rea Luis tam bin, que su padre era Luis. Ya. Como su padre, el padre de los Buuel, era tan m ayor, como haba tanta diferencia de edad con su esposa, con doa Mara, pues, en fin, Alfonso deca que Luis era en realidad su padre. S, s. Ya lo saba. Es una cosa que ha andado por ah. En el fondo, los que conocen bien a Luis dicen que tena un com plejo de Edipo evidente, que estaba enam orado de su m adre. 213

S, pero bueno, es que... Bueno, como todos los nios..., se supone. S, s. Esto es muy lgico. Por cierto que la cabeza de la estatua del Cid en Burgos es la de Alfonso Buuel. Lo saba? No. D e quin es la estatua? Del Cid. Se puso cuando el milenario de... S, s, pero quin la esculpi? Ah! Fue el famoso Juan Cristbal, ese escultor que muri tam bin... Ah, s! Lo conoc. Pues la cabeza es la de Alfonso. Juan Cristbal tena dos ca bezas para el Cid. Tena la cabeza de O rtega, que la cabeza de O rtega es tam bin cabeza de escultura, verdad?, y la cabeza de Alfonso. Pero la de Alfonso era ms viril, digo, era la cabeza m s... Era un hom bre alto, un hom bre... Bueno, y le puso la ca beza, y si va usted a Burgos ver la cabeza de la estatua del Cid C am peador, es la cabeza de Alfonso Buuel. Una de las cosas que le gustaba era subir a una m ontaa que la llaman el Tolocha. S, ya la conozco, son tres picos. B ueno, pues siempre que Luis vena a Calanda, suba al To locha. Y cuando ms le gustaba era en los das de torm enta, por que entonces, con blasfemias horrorosas, con palabras horren das, con los gritos ms desaforados, insultaba y desafiaba a los cielos. Y all l, como si fuera un Zeus, pero pegado a la tierra, com prende?, desafiaba al otro Zeus, al otro Jpiter. Oiga, pero con unos gestos y unos adem anes, que aquello impona, con unos relm pagos, que no s cmo algn da no se qued all. Luego bajaba sudando y llegaba al Estrechillo, un pozo que haba all, y se pegaba un bao como si... Y surga otra vez de las aguas el hom bre fresco. Y entonces se pona a pontificar. En dnde? En una piedra que hay all, que le llam an..., una piedra muy famosa que es como un peasco enorm e, cerca mismo del puen te, que le llaman el M ojn de la Vieja. Al M ojn de la Vieja se suba Luis. Y como todos los chicos del pueblo ya saban lo que era, pues acudan alrededor de l, y se sentaban alrededor de la piedra. Y l desde lo alto de la piedra les echaba un sermn. Les echaba prim ero un serm n y luego se hablaba de poltica. E ra el ao diecisiete, iniciada la rebelin en Rusia. El haba le do a K ropotkin y a no s quin ms, y todo lo que l saba lo com unicaba a aquellas gentes ignorantes, que lo escuchaban como si fuera Dios, sabe? En C alanda haba un cura sim pati qusimo, muy amigo suyo, mosn Vicente Allanegui, que tena
214

un jardn im presionante. H aba sido mdico. Un buen da le di jeron tal, y se m eti de sacerdote. Qu sacerdote sera, qu sa cerdote, que cuando vino la guerra, en el ao treinta y seis, en C alanda se com etieron trem endos desafueros. Bueno, es que inenarrables, sabe? Pero, en fin, vamos a correr un velo, eh? All hubo m uertes espantosas, unas que estn en una pared re flejadas y otras que no estn en ninguna parte. Ninguno de los frailes que haba en el convento de dominicos se salv. Sola m ente se salv uno, mosn Vicente. Y por qu? Pues porque el Com it en pleno reconoci que aquel hom bre no era m erecedor de que lo m ataran. Eso le dar a usted idea de quin era aquel hom bre. Y ese hom bre era amigo de Luis? Intim o amigo de Luis. Porque es que, adems, este hombre saba exaltar todas las cosas de Calanda, todas las cosas que le gustaban a Luis. E ntre ellas, por ejem plo, los putuntunes. Los qu? Los putuntunes, que son los soldados romanos. En Calan da, en Semana Santa, para acom paar las procesiones y para celebrar no s qu cerem onias, hay unos soldados romanos. A estos soldados rom anos les llaman los putuntunes. Cuando salen los soldados, van acom paados por el rtmico acompasar de un tam bor, que hace: pu, tun-tuntn; pu, tun-tuntn. Y esta cosa, llammosla onom atopyica, es lo que dio lugar a que la gente de Calanda, en vez de decir: Ya vienen los soldados ro manos, diga: Ya vienen los putuntunes . Y me parece que Luis fue el autor, segn me han asegurado a m muchos, de la palabra putuntn. Y de otras muchas cosas, algunas un poco bestias. Por ejem plo, en Calanda se toca el tambor de muchas formas. Y cada toque de tam bor, que Luis los conoce todos, los he grabado en cinta magnetofnica y con los Domingun se las he m andado a Mxico. Los Dom ingun venan a Calanda a to rear por tal y cual, y entonces grabbam os. Y las jotas bestias que a l le encantan. Jotas bestias hay muchas. S. Hay muchsimas. Las hay pero que usted es que no tiene idea. Usted no tiene ni idea. Increbles. Pues, bueno, los putuntunes fueron una creacin de mosn Vicente. Decidieron vestirlos, claro, y todava van vestidos con los trajes que en tiem pos de Csar llevaba aque lla gente. Son siempre voluntarios. Ya don Leonardo fue de los pri meros en vestirse de soldado romano, y luego continuaron hacin dolo todos los hijos. Porque yo se lo he visto hacer a Alfonso m u chsimas veces, y Luis lo haca tam bin todos los aos. Luego don Leonardo, cuando llegaba Semana Santa, suba al lugar donde
215

se renen, que siem pre es en el mismo sitio, una especie de cuar telillo donde los quince o veinte hom bres se visten y eso. Llega ba don Leonardo y les daba una cantidad, que me parece que eran veinte duros, y le estoy hablando del ao ocho, del ao diez y del ao doce, cuando veinte duros, oiga, era para hincharse de com er carne y de beber vino y an les sobraba dinero para ha cer una m erienda de Pascua. Luis continu haciendo lo mismo que haca su padre. Y cada ao, cuando vena, suba lo mismo al cuartelillo se, como si fuera un rito, eh? Al llegar a Calan da suba donde estaban los putuntunes y charlaba un rato con ellos. Bueno, y entonces les dejaba una cantidad esplndida. Ya en aquellos tiempos Luis les daba quinientas pesetas. Pero es que luego, despus de la guerra, cuando Luis ya no pudo venir, Al fonso continu hacindolo, y delante de m lo ha hecho todas las veces, seis, ocho y diez aos. Pues bien, al final de la Sem a na Santa, en el m om ento del entierro, hay una herm osa urna de cristal con el cuerpo de Cristo llevado en andas y custodiado por los soldados rom anos. Pero en el m om ento de retirarse solan ce lebrar una especie de lucha, muy divertida y vistosa, entre los putuntunes y, en agradecim iento a la casa de Buuel, porque siem pre les pagaban tan bien, hacan esto en la misma puerta de casa de Luis. Es decir, la iglesia la tiene usted aqu y la casa de Buuel est aqu. Pues bueno, en vez de hacer esta cerem onia aqu, no, la hacan debajo mismo del balcn de los Buuel. H a ba un chavaln, el ms pobrecito del pueblo, que esperaba siem pre a que saliera el coche de casa de los Buuel, cuando iba ha cia la T orre, y corra luego detrs de l. Y el m ayordom o, este Cam pos, le aguardaba al llegar a la T orre, porque, claro, no po da hacerle subir, y entonces lo haca bajar al ro. Luis corra aba jo , al ro, a juntarse con l. Tena cinco o seis aos. E ntre los dos se dedicaban a cazar animales, pero animales extraos. Se da la paradoja en esta familia, y se daba tam bin en su herm ano Alfonso, que, si bien tem an a una araa, les gustaba jugar con animales que en el pueblo les hemos tenido siem pre odio y has ta terror; por ejem plo, los lagartos. S. Oiga, los Buuel se encantaban con los lagartos. Y jugaban con ellos y los dom esticaban. Pues bueno, este tuertecito, este tuertecito Lafranca, iba siem pre con Luis. Y Luis le bajaba al guna chuleta o algn trozo de m erienda o algn bocadillo, se lo bajaba para que el otro com iera, porque era un desharrapado que pasaba ham bre. Y esta amistad continu d u ra n te aos y aos. Y cuando vino la guerra, ste se exili tam bin porque era anarquista, del partido de la CNT, que en C alanda se dio m u cho. Y Luis lo anduvo buscando hasta que lo localiz un da en
216

un hospital, en Francia. Y ms tarde, cuando Lafranca volvi a Espaa, Luis le traa una cosa que a Lafranca era lo que ms le gustaba, que eran los cuarteleros. Unos puros que eran los fa mosos toscanos, que eran... S, los largos aquellos. Luis le traa esos puros, que era el obsequio m ayor que le poda hacer a su amigo, el tuerto Lafranca. Y quin ms? El Rebullida. Con ste tena unas cosas muy cojonudas. Es este que est aqu tam bin. O tro, Pedro Saura. Este, tam bin, ntimo amigo. Pedro Saura, que ha m uerto ya. Este no era tan pobre. Este era rico. Con ste era con el que iba a cazar siempre. Pedro Saura. Luego, G regorio el Brumos. Es im portante, porque usted no s si sabr que Luis aprendi a tocar el saxofn. Ah, el saxofn tambin! Luis era fantico del ja z z . Tena discos de ja z z , los prim e ros que salan, supongo, y yo he odo muchos de aquellos dis cos. Luis tena unos quince aos, era por los aos en que l em pezaba a boxear y todo aquello, y tuvo inters en aprender el saxofn. Y ste es G regorio el Brumos, el que le ense a to car el saxofn a Luis. B ueno, pero por qu se llam aba el Brumos? Pues es un m ote, es un apodo, qu le dir, como le poda decir el Mocasantos, que es uno de los motes que ms le gus tan a Luis; el M ediaculera... Y ponga otro: el M udo, el M elena... E ra mudo de verdad? Este? S, s. Es ste. Este es el M udo, o el Melena, que es otro desgraciado de all del pueblo. Y ste es el R ebu llida. Y ste, Pedro Saura. Han m uerto todos. Pues, como le digo, hay distintos toques de tam bores. Luis se los sabe perfec tam ente. Y otra de las cosas que ellos hacen, lo mismo Alfonso que l, cuando a lo m ejor estn solos, ensimismados, es que em piezan a tocar con los dedos o con cualquier cosa... Tam borilear. ...uno de los toques de tam bores. Estos toques de los tam bores tienen diferentes nom bres. Hay uno que es creacin de Luis. Y Luis le dio nom bre. U no de los toques de tam bores es, por ejem plo, la marcha palillera. Y otro que, como digo, es de Luis, es: m e la han cascao, m e la han cascao. Le encanta esto (canturrea). Le encanta. Este es un toque de los que le gustan. Y le llama l as, el toque del m e la han cascao. C om prende? Y all, en Calanda, pues el toque del m e la han cascao es un
217

toque muy curioso y muy espectacular. U sted no ha estado nun ca en la Sem ana Santa en Calanda? No. A hora hay grandes problem as con Alcaiz, no? No, no. Con Alcaiz, nada. A unque... Entre los pueblos ve cinos ya sabe usted que hay siempre un antagonism o, una riva lidad. Esta rivalidad persiste, hasta tal punto, que este ao pa sado hicieron en C alanda algo espantoso. Y se dice, y yo en esto no tengo elem entos de juicio definitivos, pero... Lo de los Cristos? Y lo de las ruedas, lo de las ruedas de los autom viles, que ya se lo cont. Fueron unos mozalbetes de Alcaiz que cogieron nada menos que setenta u ochenta autom viles que estaban apar cados en C alanda y les reventaron todas las ruedas, a todos. Y es que ha cogido un cuerpo la Semana Santa en C alanda, que se llena, se pone el pueblo a reventar, hacen pelculas, se arman follones. Y Alcaiz, que es una ciudad, en fin, yo... Muy bonita. Muy bonita, lo reconozco, como poblacin es estupenda. Yo tuve negocios y viva en Calanda, pero bajaba todos los das a Alcaiz. A hora, nos tienen a los de C alanda..., porque C alan da es el nico pueblo en el m undo que tiene tres figuras de tipo universal. Es decir, hay poblaciones que tienen una figura, pues Goya, en Fuendetodos, como puede tener otro a un gran gene ral u otros que tienen... No, no, C alanda tiene tres figuras de tipo universal. U na, que usted habr odo nom brar y que algu nos la discuten, que es el famoso milagro de Pellicer. Miguel Pellicer, que es figura universal y en el V aticano y en todos los m e dios cristianos se le conoce. La otra es don G aspar Sanz, que es el creador del prim er m todo de guitarra en el mundo. Cual quier historia de msica que coja hablar de l. Y la tercera fi gura es Luis Buuel. Q u milagro es se? Ah, el milagro! Es una cosa muy im presionante. El mila gro ocurri no en los albores de la H istoria, sino anteayer, en el ao mil seiscientos cuarenta. Reinaba en Espaa Felipe IV. H a ba en C alanda una familia, Pellicer, de la cual yo tengo docu mentos autnticos. Esta familia tena un hijo. Un da, yendo este m uchacho, que era un joven sano, conduciendo un carro, pues en uno de los baches cay. Porque ya sabe usted que suelen ir sentados en la vara, y las caballeras van aqu y el carro detrs y van sentados. Y de pronto, un bache y cay. Entonces le pas el carro por encima de la pierna y se la tuvieron que am putar en el Hospital de G racia, de Zaragoza. Le cortaron la p iern a , la enterraron y le qued a l un mun. Y con una m uleta, como ya no poda trabajar, se dedic a la m endicidad. Este hom bre.
218

pues, eligi como punto que a l le convena ms la puerta del Pilar de Zaragoza. Y all, pues todos los que iban y entraban al tem plo, uno le daba y otro no le daba, pero el hom bre viva as. Pero l, con una gran fe, entraba todos los das al tem plo. Como hay una lm para votiva junto a la imagen, se untaba la herida con el aceite de la lm para. Se untaba el mun, que le supu raba de vez en cuando, y el hom bre se lo envolva y volva a pe dir. U na de las veces, pues, se acerc a casa. E ntre Zaragoza y C alanda haba un servicio de diligencias, y l, pidiendo por los pueblos, se fue acercando. El hecho es que lleg a C alanda en un m om ento en que en el pueblo haba tropas. Y al que tenan alojado le haban dado precisam ente la cama de l. Entonces su m adre le dijo: No te preocupes. E ra en el mes de marzo, no haca mucho fro. Y all, junto a la cuadra, le pusieron un sern, y all durm i. Y aquella noche, que era la del veintinueve de m ar zo del ao mil seiscientos cuarenta, cuntase que se le apareci la Virgen y le volvi a poner m ilagrosam ente la pierna que le ha ban cortado haca dos aos y cinco meses. Claro, al da siguien te, cuando el chico se levanta, el escndalo consiguiente. Su ma dre y, en fin, todo el pueblo, vieron que era una cosa de mila gro; pues, inm ediatam ente, a las autoridades eclesisticas. Y s, el arzobispo y todo el m undo reconocieron que era milagro. Fue ron al lugar donde el cirujano haba enterrado la pierna, fueron a m irar y all no haba nada, por lo menos tena que quedar el hueso! Porque le haban cortado por aqu mismo, a la altura de la rtula. T otal, que all no existan los huesos. Se tuvo que ir a M adrid, y Felipe IV le ador la pierna. Hay tam bin otros re cuerdos y existe constancia histrica de este hecho. Y ya luego, pues Miguel Pellicer fue de pueblo en pueblo, en unos era pa drino de boda, en otros asista a un recin nacido. As fue vi viendo hasta que un da desapareci, muri. Se dice que muri en Pina de E bro, pueblo que hay all, a la orilla del E bro. Us ted conoce la carretera de Alcaiz? B ueno, pues en Pina de Ebro fue donde muri Miguel Pellicer. Y qu repercusin tuvo en Calanda? A h, pues en C alanda inm ediatam ente se construy el tem plo. All donde viva Miguel Pellicer, tiraron la casa y levanta ron un tem plo. Pero luego, aquello, en fin, lo fueron creciendo. Y cuando en Zaragoza se hizo m ayor el tem plo del Pilar, la mis ma junta que asista a su construccin vino a C alanda y ayud a levantar la torre esa que hoy destaca sobre toda la poblacin. Y desde entonces hay all una capilla, entrando a m ano derecha, que fue exactam ente el lugar donde se produjo el milagro. El tem plo, ahora, por cierto, se est agrietando m ucho, est aque llo hecho polvo, debido precisam ente a que el suelo de Calanda
219

es un suelo muy malo para eso. Le poda hablar muchsimo ms del milagro de Pellicer, pero sin tocar la cosa de aspecto religio so, porque de esto hay m ucha gente que, claro, como en todo, hay quien tiene fe y hay quien no tiene fe. Pero siem pre en Ca landa, ya digo, esta cosa del Pilar, pues ya sabe, nosotros pues a lo m ejor blasfemamos contra todo, pero con la Virgen del Pi lar, no s, chico, me com prende?, hay quien... Eso es universal entre los catlicos. Exacto. Esta cosa de Pellicer ha sido muy discutida, pero en el fondo se sigue teniendo como quiz el nico milagro en la Iglesia catlica, el nico milagro de la resurreccin de la carne, despus de lo de Lzaro. S. Y los amigos sos, qu solan hacer? En qu se distin guan? G astaban brom as? M uchas, muchas. Porque Luis, por ejem plo volvemos otra vez al gusto por las armas , en cierta ocasin, por aquel enton ces haba en aquella com arca del Bajo A ragn un bandido muy famoso, un bandido que haca de las suyas. Estaba muy ayuda do por la cosa poltica porque haba un individuo que le ayuda ba mucho. Y, claro, como le protega, pues aunque lo cogan se iba salvando. Sala otra vez, y a cada cambio de M inisterio vol va a hacer de las suyas. Total, lo llamaban el Floro. E ra la poca de los trabucos. A Luis le encantaban, y el mayordomo de su casa, este Cam pos, tena uno. Y un da, a Luis no se le ocurri ms que coger este trabuco, envolverse en el m anteo de su to el cura, mosn Santos, y a esta hora indecisa del atarde cer, cuando todava (porque en Calanda la luz elctrica vino muy tarde) haba un poco de luz, pues la niera de su casa porque como fueron siete herm anos, all siem pre haba nieras e insti tutrices, aquello era una procesin de gente, sabe? , pues ah estaba en la puerta, entreteniendo a la criatura, que deba de ser M argarita esta que vive aqu , y no se le ocurri otra co sa tendra l doce o catorce aos que presentarse con el tra buco al hom bro. Y la otra estaba all... A h, pero para esto hace falta conocer la configuracin de la casa. La casa de Buuel est enfrente mismo de la iglesia, pero, profundizando, comunica con otra casa que era donde vivan los m ayordom os, criados y de ms, que da a la calle San R oque, la cual sube perpendicular a la plaza, que es la prim era que hay a mano izquierda. Es la casa que ms han querido todos los Buuel, eh?, la de la calle San R oque, que es esta de que hablo yo. B ueno, pues estaban las dos casas comunicadas por detrs. Entonces, pues all estaba la niera con la criatura, tom ando el fresco, y aparece con el tra buco all em bozado, le quita la criatura, la mete bajo la capa y echa a correr. Ay!, unos alaridos, oiga usted, la otra que ve que
220

se llevan... A todo esto, inm ediatam ente el otro dio la vuelta y desapareci. E n seguida un alboroto por todo el pueblo, la G uar dia Civil buscando, porque siem pre ha habido G uardia Civil, y buscando, y tal: Los ladrones, Floro , que nos han robado, que... En fin. B ueno, oiga, se arm un escndalo. Total, y Luis haba cogido a su herm anica, se m eti por la otra puerta, sabe?, subi por la calle de San R oque, se subi arriba, en el granero, y all estuvo hasta que el hom bre se cans de la brom a y apare ci all con su herm ana. Pero despus que haba arm ado un es cndalo y un sofoco a su m adre y a todo el m undo que, oiga, nos encendi. Este fue el rapto de su herm ana. O tro da, pues le gustaba mucho hacer el Cristo y hacer misas y cosas de sas, a pesar de que le han culpado a l, como deca una vez, en una declaracin, de que haca misas negras. Cmo Luis va a hacer misas negras! Lo que pasa es que se diverta con sus cosas. Y un da, por ejem plo, pues plantaba unas velas, eh?, y desnudo com pletam ente, hecho un C risto, o sea sem ejando un Cristo, pues as en el suelo. Porque otra de las cosas que usted sabr, l jam s duerm e en la cama, siem pre duerm e en el suelo. Pues desnudo com pletam ente, todo el pecho ensangrentado, un cu chillo all teido de sangre tam bin, y el to all tum bado, entre medias de los dos cirios, largo, en m itad de la habitacin. Y, cla ro, pues al en trar la criada, ver all al seorito m uerto, porque l se haca el m uerto... Cuntos aos tena entonces? Doce aos. Unos alaridos por la casa al ver aquello! Y cada da, m ientras estaba en Calanda, haca una de stas. La de anc dotas que yo le puedo contar, y de las que l ni se acordar! Si usted le cuenta, por ejem plo, cuando robaste a tu herm anita, cuando G regorio el Brumos, cuando tocaste el saxofn, cuan do andabas en pelotas, porque all en un patio era cojonudo, por que a todos los Buueles les ha gustado exhibirse un poco des nudos. Es una cosa un poco rara sta. H asta las m ujeres? Pues las m ujeres, yo las he visto muy desnudas, yo las he visto muy desnudas bandose. E ntiende? Pero me refiero no en cosa llammosla en el aspecto..., sino... porque adems han podido. T anto Luis como Alfonso. A hora Luis est muy casca do, pero Alfonso mismo era tam bin un tiarrn, com prende? Y lo mismo Luis con el boxeo y dems. Cuando tena doce o tre ce aos y aprenda a boxear all, en C alanda, tena en el patio de la casa de la calle de San R oque, tena un saco de arena, y all el to daba cada puetazo que, claro, toda la gente del pue blo acuda all, a la puerta, a ver aquello. A hora se habla mucho de contamos contigo, pero en aquellos tiem pos, en Calanda,
221

el deporte es que ni se conoca. Y l lo haba trado ya de Z a ragoza y de Pars y de donde haba estado el hom bre, y era cuan do se preparaba para ser boxeador. Tena un saco, y all cada en trenam iento que encenda el pelo. Pero el to en cueros, sabe?, en cueros, no ms con un taparrabos as. Pero, claro, en aque llos tiem pos, en los aos veinte, an iba todo el m undo tapado en los baos. B ueno, pues el to, si no en cueros, con un jodio calzoncillo, no?, y all cada puetazo que pa qu. Y cuando el to estaba sudando llam aba al Cam pos (que Campos es un p er sonaje clave dentro de la vida de Luis, era el m ayordom o, era el chfer, era el hom bre de confianza de los Buuel). Y este Campos, desde arriba, a pesar de que en casa tenan cuarto de bao, duchas y de todo, coga una regadera llena de agua y des de la galera, ante todo el pueblo oiga, yo de esto le puedo con tar muchas cosas , l, all, aguantaba la ducha, y el to regn dolo desde arriba, el criado, sabe?, el m ayordom o. Esto le en cantaba a l, y luego, pues el hom bre haca por all sus ejerci cios y sus cosas. Despus, otras veces, pues apareca, como le digo yo, con armas. Pero dentro de esta cosa de las armas hubo un hecho curioso, y se lo voy a contar a usted que no lo conoce y l no se acuerda siquiera, pero quiero que usted se lo recuer de, que era el da que lo detuvo la G uardia Civil. Con la G uar dia Civil, usted, lo mismo que Lorca, y tantos, tam bin tena Luis algo parecido, siem pre la G uardia Civil. Y le gusta mucho sacarla en sus pelculas. Siempre que puede. U sted ve, por ejem plo, Viridiana o ve cualquiera de sus pelculas, y, en fin... S, s. B ueno, pues iba a cazar con este Pedro Saura. Siempre que iba a cazar, Luis llevaba una indum entaria especial, que consis ta en atarse en la cabeza un pauelo estilo baturro, sabe? Se ataba en la cabeza un pauelo, en mangas de camisa, despechu gado el to, con su rifle al hom bro. Le gustaba mucho cazar con rifle, no por el hecho de cazar en s, o sea, no por el hecho de m atar, sino de disparar, com prende? Por eso iban mucho a la esbarra de los zorros, a la andada, y, de pronto, bim, bim, bim!, le zum baba dos o tres tiros, y al hom bre, pues aquello le..., ms que el cobro de la pieza es el disparo, el m om ento, el motivo de disparar. B ueno, iba a cazar con este Pedro Saura. Y, claro, como no confiaron m ucho, nada de eso, llevaban m erienda, al gunas chuletas, a pesar de que Luis ha sido siempre muy m ori gerado en las comidas. Porque es un hom bre de poca comida; ms de vino, sobre todo en bota. Le encanta, sabe? Un buen vino. Y una cosa que le puede, y que hace muchos aos que no come, son las tortillas de tucas y de colellas. Q u son? *
222

Son unas yerbas extraas, muy sabrosas, que se encuentran en segn qu puntos. Y son solam ente los brotes los que hay que coger. Esto, frito en una tortilla, es de una exquisitez que, va mos, es bocatti di papi, que digo yo. No de cardenali, no, de papi. Pues bueno, Luis estas tucas y estas colellas hace aos que no las ha comido. O tra cosa que le gustaba mucho eran los ca racoles, cogidos y vueltos boca abajo, echar un poco de fenaz y... Fenaz, tam poco sabe lo que es? Y erbabuena. B ueno, pues esto tam bin le encantaba. Pues solan llevar, por ejem plo, de vez en cuando, una chuleta o un trozo de jam n. Y uno de los das, pues fueron de caza por la M asada del Pino, llegaron all y se internaron en direccin a la G inebrosa. La G inebrosa es un pueblo que hay cerca del desierto. Lo que llaman el desierto de Calanda. Es un pinar, y a ese pinar iba l muchas veces a cazar. E n una de aquellas masas que hay por aquellas contornadas, pues se haba com etido haca poco un robo. Y, claro, la G uar dia Civil andaba sobreaviso. Ellos, Luis concretam ente, se acer c a la masa a pedir sal, porque resulta que llevaban la carne y no llevaban sal, se les haba olvidado la sal. H aban cogido unas chuletas y queran asarlas, hacer un poco de fuego all, porque esto tam bin a Alfonso le gustaba, coga la carne y de dos sopli dos, as, com prende?, y p alante. O sea, que para esto no han tenido nunca grandes reparos, no han sido hom bres de exquisi teces ni... Entonces, term inaron de com er y siguieron camino. Y en esto, la G uardia Civil: Alto! Alto! Y Luis con aquella facha que tena de facineroso, el pauelo atado a la cabeza, des pechugado y el rifle al hom bro. Viene la G uardia Civil, pues: Manos arriba!, y aqu qu pasa. U stedes..., tal y cual. Y Luis le pega un codazo al otro y le dice: T, calla. Y se hace pasar por el facineroso, por los bandidos que andaban buscando. Pues, palante, all, a culatazos, y tiran p alante, como tra ta n ..., en fin, como se puede imaginar. Tiran p a lante, para la G inebrosa. Y que los llevan a la G inebrosa. H asta que all al to se le soltaron los huevos, se cans ya de hacer el bandido y de aguantar todos los insultos o todo lo que le dijera la G uardia Civil, y entonces fue cuando este Pedro Saura, que es el que iba con l, se dio a conocer porque estaba acojonado, m ientras el otro la estaba go zando de verse el to all, apresado y conducido por la G uardia Civil. Pero el to, claro, despus, pues la tuvo con ellos, pero gor da. Esta fue una de las veces que lo cogieron los de la G uardia Civil. Y con el que tam bin iba muchas veces era con el R ebu llida, este otro gordo, grande. Q ue es el que estaba al frente de la T orre de los Buuel. O sea, el cultivador, el adm inistrador, el que gobernaba, el que llevaba toda la finca. Era muy gordo. Y entonces, con ste, cuando iban a cazar, siempre hacan lo mis223

mo. Para subir en esta direccin que le hablaba yo, hacia la M a sada del Pino, hay que cruzar varias veces el ro G uadalope. El ro G uadalope tiene un curso muy tortuoso, sabe?, muy sinuo so, m ejor dicho. Entonces tiene usted que cruzarlo, y luego en el camino resulta que tiene que volver a cruzarlo otra vez. To tal, que esto ocurre varias veces. Bien. Pues sabe usted lo que le gustaba a Luis? Con este Rebullida? U na es, m ontaba l en colletas, en colletas quiere decir... Ya, ya. ...a las espaldas del otro. Y luego, a la otra vez, era Luis el que tena que pasar al Rebullida. Y, claro, usted imagine que eran dos tiarrones, gordos, eran dos hom bretones. Y al que iba por all y vea esto, pues claro, usted imagine, un tipo como Luis yendo..., porque al fin y al cabo era un em pleado de l, era un criado, era u n ..., no s como decirle, un obrero de la casa el R e bullida. Pero es que los Buuel han tenido igual a los criados, a todos los entradores, m edieros y gentes, como si fueran de la fa milia. Esta es la gran virtud de los Buuel. Es decir, han sido tan dem ocrticos en su trato con la gente, que por eso todo el m undo los adoraba. M ientras que los de arriba, sabe?, la bur guesa, los tena siem pre, bueno! Pero el padre era una especie de cacique del pueblo? No, no, no. De cacique nada, qu va. Nada, hom bre, nada. Don Leonardo com pr unas fincas porque se llevaba bien eso de decir, para d em ostrar..., en eso me com prende, no? T am poco las tena para obtener ninguna riqueza ni ningn beneficio de ellas. Y prueba de esto es que jam s las fincas les han pro ducido nada a los Buuel. Em pezando por la T orre, porque, ade ms, la nica finca que pudiram os decir que tena algn valor, que era esta que deca yo de la M asada A renas, eh?, el Pozo del Vicario; era m onte donde se coga mucho trigo, cebada y de ms. Como con la Fuensalada, donde podan coger algo de acei tunas y de alm endras. Pero jam s ellos le han concedido ningu na im portancia al beneficio que pudieran producirles las fincas. Don Leonardo las com pr, pues, como compr tam bin unas ca sas en Zaragoza, o como com pr otras cosas en otros sitios, com prende?, para dar la impresin de que, en fin, de su poder, de su riqueza. Esto es lo que yo siem pre he observado. M ire, ahora mismo, las fincas no s quin las tendr. H asta hace poco tiem po las tuvo un tal Paco el M atalobos. Y a Luis le hablan de las fincas, oye y se re. O sea, Luis no quiere saber una pa labra de nada. Luis nunca ha querido saber una palabra de nada, Alfonso, la casa, lo que l ha reconstruido. Yo conozco a todos sus amigos arquitectos de Zaragoza, porque yo perteneca tam bin a la O rden de D on Juan T enorio, de la cual era comenda
224

dor Alfonso. Y fue all donde conoc a Pepn Bello, y a Juan Cris tbal, y a muchos ms. Se reunan en Casa Lhardy, o en distin tos lugares de M adrid, unas veces en Alcal de en ares, otras veces, en fin, en otros puntos cercanos a M adrid, una cena a la cual yo he asistido muchsimas veces. Era una cena un poco es trafalaria, todo el m undo iba vestido a su m anera. Y Alfonso era el C om endador. Y, claro, pues yo, con Alfonso, no s, tengo una am istad, una relacin ntim a. A pesar de que luego tena sus aficiones o sus caractersticas que son ya de cada uno. Pero cuan do vino a C alanda, despus de la guerra, vino ya muy vencido. A pesar de ser arquitecto, jam s quiso hacer ninguna obra ni tra bajar para el Estado. Yo era profesor, pero yo tam poco ejerzo. Desde que se acab la guerra yo no he ejercido ms, me com prende? Pues l term in la carrera de arquitecto y tena posibi lidades de haberse ocupado en muchsimos sitios, porque ade ms vala mucho. Pues nada, nunca quiso hacer nada. A hora, para los amigos era ya otra cosa. Llegaba Domingun: Oye, que tal, la Com pasa. La haca. Ortega: Oye, que en Toledo, que la casa... Llegaba all y le haca lo que fuera. Para s. s amigos, lo que fuera. O tra cosa, no. Lo llam aron para Regiones Devas tadas. Estaba de jefe un paisano nuestro, un tal Allanegui, so brino de este mosn Vicente. Jefe de Regiones D evastadas, mire qu carguito, eh?, un tal Allanegui, de Calanda, hijo de una herm ana de este mosn Vicente. Y quera, pues, que Alfonso, que era arquitecto, pues... Y nada. Y se muri sin dar golpe, com prende? Su m adre le pasaba un tanto, le daba lo que fue ra, u obtena dinero de otra form a, pero el hecho es que no qui so nunca trabajar. Y tena amigos arquitectos estupendos. A qu mismo hay uno muy bueno, Palinfiesta; Prez Pram o, en Z a ragoza. En fin, arquitectos que han triunfado y que han hecho obras im portantes, su mismo cuado, este de Lucas, el marido de M argarita, que trabaja en el cine. Todos ellos, en fin, le po dan... El nunca quiso. Adem s les superaba a todos en treinta codos. U na vez se propuso dem ostrar quin era. H ubo un con curso, present un proyecto... Oiga, por aclamacin, por una nim idad, hom bre, el prim er prem io. Y le ofrecan tam bin una obra de doscientos cincuenta millones y no quiso ni pre sentarse. * * *

B ueno, aqu estn los toques de los tam bores, la marcha pa lillera, el toque del juanete, la correata, que suban y bajen las im genes, a rodar p o r el pu eblo y m e la han cascao. Y m e la han cascao es de Luis. Usted sabr que Luis un da abandon el ro
225
M AUB.--- 8

daje de una pelcula, estando precisam ente en Hollywood, sera por el ao treinta y cuatro, treinta y tres o treinta y cuatro, y por eso term in con Hollywood, se tuvo que salir de all, y en esta Sem ana Santa, Luis se acuerda que era Sem ana Santa, aban dona el rodaje, coge el avin y se va para Calanda. A pesar de que l ya sabe usted que ha sido siem pre muy enemigo de ir en avin: le tiene verdadero pnico. Y yo me acuerdo que a lo m e jo r vena de Pars, aquellos aos, cuando estaban el Buick, el Rolls, aquellos coches largos, aquellos Bugatti, y vena a lo m ejor con tres o cuatro artistas y fulanos, oiga, y en un pueblo como en Calanda, un pueblo tradicional, un pueblo burgus por excelencia... Porque Calanda ha sido un pueblo muy puetero. Yo soy de Calanda y me ha tocado vivir por muchas partes del m undo, no tantas como usted, pero casi. Y cada vez que volva a mi pueblo, pues oiga, le hubiera pegado cuarenta pa tadas en... Por qu? Pues, a pesar de que lo quiero, porque, mire usted, todo el pueblo me conoce a m, me conocen tanto como a Luis, yo quie ro a mi pueblo, pues, con el mismo afecto, con el mismo cario que usted pueda querer al suyo. Pero como este jodido pueblo mo ha sido un pueblo de caciques toda la vida, por eso la ex plosin de la guerra tuvo que ser tan espantosa como lo fue all. Porque es que no poda ser de otra m anera. Es decir, ha habido m om entos en mi vida (no s usted cmo lo pas, y esto ya no tiene nada que ver con Buuel, pero es un pequeo bache) en donde me he sentido anarquista. B ueno, pues C alanda ha sido siempre un pueblo de caciques, donde ah, entre cuatro, seis o media docena han tenido al pueblo en un puo, hacindole pa sar ham bre, hacindole pasar..., oiga, moradas. Moradas! P rue ba de ello, yo le hablara de F errer G uardia, com prende?, le hablara de los tiem pos de la Sem ana Trgica, en donde ya el anarquism o en C alanda fue cogiendo races. Y prueba de ello es que en el ao treinta y tres, ya la prim era explosin del anar quismo se produjo en Calanda. Con bom bas, con follones. En el ao treinta y cuatro, lo mismo, con los sucesos de Asturias. Y ya, en el ao treinta y seis, aquello fue la hecatom be, com prende?, la hecatom be. Porque aquello, oiga, all se m at gen te, no crea que de aqu solo, eh?, chele usted carrete. Porque all... No ha odo usted hablar de esto? Poco. Pues aquello fue horroroso. B ueno, esto es lo que me hace a m tener coraje contra mi pueblo, com prende? Q ue se han ma tado los mismos del pueblo. Y luego, al revs.
226

Pues esto es lo que le estoy diciendo. Porque, adem s, me toc vivirlo a m todo. Estuvo usted all? Yo lo he vivido todo. Yo lo he vivido todo. Cuando se aca b la guerra es cuando me queran a m cascar. Fue entonces cuando em pez a venir Alfonso por aqu. M enos mal que lo puede contar.

PABLO C ISTU E D E CA STRO (B arn de la M englana) C undo conoci usted a Luis? Pues mire usted, yo conoc a Luis cuando tendram os cinco o seis aos, yo me llevo con l muy pocos meses. Vivamos en la misma casa, en Zaragoza. U na casa de dos pisos, grande, con dos escaleras, la familia Buuel viva en una de ellas y nosotros en la otra. E n la plaza de Santa Engracia, sobre la que se levan ta ahora la casa llam ada Escoriaza. Mi m adre hizo una gran amis tad con M ara Portols, la seora de Buuel. E ra hija de unos pequeos com erciantes de Calanda. Parece ser que tenan una especie de caf, de m esn, en fin. Seguram ente el nico que ha bra en aquel entonces. E ra, pues, persona hum ilde, de pueblo, pero muy guapa. M ara Portols era una persona guapsima. Y luego, en el trato a m me llam aba Pablito , muy atrayente, muy simptica. A dem s, generosa, extraordinariam ente genero sa. A m me enviaron a un colegio que se acababa de fundar, me parece que de los corazonistas, en el piso de arriba de nues tra casa. Y a ese mismo colegio lleg Luis. Claro, no tena ms que atravesar una escalera y pasar a la otra, porque estaba en cima de nuestra casa. Los domingos pasbam os a la casa de los Buuel. Mi herm ana jugaba con M ara y con Alicia, que eran, M ara y ella, aproxim adam ente de la misma edad. Y nosotros digo nosotros porque yo tena un herm ano m ayor que muri en Africa, siendo teniente de C aballera, en el desastre de A nnual , nosotros pasbam os a jugar con Luis. Lleg la hora del bachillerato. Yo anticip un ao porque hice ingreso y pri mer ao en un ao, en los jesuitas. Y l pas a los jesuitas tam bin. No coincidimos, por tanto, en la clase. Pero como los dos ram os m ediopensionistas y salamos los dos de la misma casa en un coche que los jesuitas tenan, bamos juntos. U na tem po rada coincidimos en el com edor, donde los jesuitas perm itan la
229

conversacin, y yo hablaba con Luis, que era a quien tena a mi derecha. Tena una inteligencia anticipada, y l fue quien me transm iti los prim eros conocim ientos sobre la vida sexual, con versacin clsica de los catorce aos por aquel entonces. Iba los domingos a su casa. La seora de Buuel nos daba unas espln didas m eriendas, se desviva por atendernos, por obsequiarnos, eran verdaderas m erendolas las que nos daban en su casa a todos los nios. Poda haber ocurrido al contrario, que fueran ellos los que vinieran invitados a nuestra casa, pero es que M a ra era de una generosidad abierta, e insista siempre en que fu ramos nosotros. Y no lo volvi usted a ver hasta cundo? D e M adrid m arch a Pars. Y de Pars, haca algn viaje aqu espordico y yo le vea alguna vez. Y, claro, con la guerra perd el contacto y hasta pasados veinticinco aos despus, o m e nos quiz, veinte aos, que volvi a Espaa, no lo volv a ver. Lleg y me llam por telfono. La prim era visita fue para m. Me dijo: De m om ento no he querido verme ms que contigo. Me dijo que tena otro amigo aqu, de aquellos tiem pos, el abo gado Toms Pelayo. Pero haba m uerto ya. Toms Pelayo viva enfrente, en el Paseo. Tam bin amigo nuestro, de mi herm ano y mo, de aquellos tiem pos. Y en esa prim era visita hicimos un recorrido por Zaragoza. La emocin de l, del retorno a su ciu dad natal, fue muy grande. Se em ocionaba con todo. Subimos al Cabezo, all donde nos llevaban a jugar. Estuvimos en el co legio. El, con estas cosas, como es un afectivo, los recuerdos del colegio tenan para l siem pre un arranque sentim ental y de em o cin. Conoca y recordaba los nom bres de todos los padres je sutas que habam os tenido de profesores en las clases y los que estaban de vigilancia en las aulas de estudio. El me los recorda ba a m. E ra yo el que le preguntaba: Y aqul, cmo se lla m aba? Y aquel otro? El los recordaba a todos. Le salan las lgrimas al volver a visitar Zaragoza. Tena recuerdos preciosos de la Zaragoza antigua, y le contrariaba que Zaragoza no hubie ra perm anecido siendo como l la vio haca veinte aos. Y le mo lestaba que Zaragoza acabara parecindose a todas las ciudades del m undo de su tam ao. Cuando se citaba conmigo, ya haba hecho antes muchos recorridos por toda la Zaragoza antigua. Y cuando nos encontrbam os, vea yo cmo se rebelaba contra las transform aciones m odernizadoras que haban hecho. Yo le de ca que era cosa irrem ediable, y me contestaba: Pero, para m, como aquello no hay.

M A TR IM O N IO M A N TEC N (Concha y Jos Ignacio)

[J o s I g n a c i o M a n t e c n ]

S. El que acompa a Acn a Sevilla, el treinta, fue un tal Jarn, un chico estupendo. Tam bin lo fusil F ranco... Me los m and, desde M adrid, H onorato de C astro, despus de Jaca. En el treinta y seis... Es verdad que te hiciste bachiller a los trece aos? Es verdad. Hice el bachillerato en tres aos. A h tengo mi diploma. De verdad, a los trece aos ya era bachiller. Luis era tan alto y tan fuerte...? S. Y su padre? A lto y fuerte. [Interviene Concha.] Y su m adre era una real moza. A lta tam bin, y guapa. Luis dice que su herm ana Concha, vista de espaldas, parece una m ujer de treinta aos. S. Y tiene mi edad: sesenta y seis. Es curioso. Me contaba ayer Luis cmo el haber llegado a ser lo que es se debe a la casualidad. Cuando en mil novecientos diecisiete llegaron a M adrid... Quines? Luis y su m adre, para buscar alojam iento m ientras estudia ba en una academ ia para el ingreso en la Escuela de Ingenieros Agrnom os. Fueron prim ero a varias casas de huspedes, sobre todo una muy famosa, D oa Iturria, en la Plaza del Angel. Nin guna le gust a la m adre de Luis, y gracias a la recom endacin de don Bartolom E steban, que era senador, o de su hijo Cris tbal, que era cajero del C entro de Estudios Histricos, fueron
231

a la Residencia de Estudiantes. A la m adre le gust, por lo lim pio. A lo nico que puso mala cara fue cuando se enter de que podan ir y venir, salir como les diera la gana. Pero, claro, eso es lo que le gustaba a Luis. Le tom una habitacin de lo m ejor, en el prim er pabelln, en el piso de en medio. Costaba entonces siete pesetas al da, una fortuna. Presidan las mesas M oreno Villa y Ricardo O rueta. Todava no estaba Garca Lorca, que lleg el ao siguiente; ni D al, que no apareci sino tres aos despus. -Yo no he tenido nunca amistad con Dal. Siempre le tuve aversin. Creo que le he visto tres veces en mi vida. Lo curioso es que cuando habl con Alcoriza y sali el tema de Dal, me dijo: No le hables de Dal; para l es un insulto. Y lo ms divertido es que es rara la vez en que hablo con Luis que no salga Dal a relucir. Eran muy amigos. S. Pero el que tuvo ms influencia en l fue Federico. La pea de Zaragoza, con nuestros quince aos: Vicens, B u uel, D orronsoro, U garte y yo. Todos seoritos y gentes de mucho dinero. Despus de los Escoriaza, que eran la prim era fortuna de Zaragoza. Segn lo que me deca Luis el otro da, su padre pasaba por ser el hom bre de ms dinero despus de los Escoriaza. Pero lo deca negndolo. Quin sabe. El hecho es que Vicens, por ejem plo, hijo nico, era adinerado. Y todos inteligentes. Inteligentes..., vamos a dejarlo. Locos, s. Nos dio por ser vegetarianos. De mil novecientos diecisiete a mil novecientos diecinueve se estuvo preparando Luis en la A cadem ia, que, por cierto, se llam aba Oteyza-Lom a, lo que te explica que aqu esas fami lias hayan seguido tan relacionadas. G ran triunfo en Biologa, en Zoologa, hasta tal punto que le escribieron a su padre para felicitarle por tener un hijo de esa calaa. No saban lo que les esperaba. E ntre mil novecientos veinte y mil novecientos veintiuno fue soldado. Recurri a los mismos E steban que lo haban recom endado para ingresar en la Resi dencia para incorporarse al Prim ero de A rtillera y librarse de ir a M arruecos. Fue bastante mal soldado. Y tam poco, al salir, pudo ingre sar en la Escuela. Sin em bargo, ingres en la de Ingenieros In dustriales, el veintiuno, creo. Y no le iba tan mal. Pero no le en traban las m atem ticas ni para un remedio. En vez de estudiar Ciencias N aturales prefera irse con Pepn Bello a com er pajari
232

tos fritos. H acan una vida de seoritos, bastante disoluta, en lo que cabe. Por esas fechas gan la final del cam peonato de pesos m e dios, de aficionados, el hijo del conde de Rom anones. Pero lo ms im portante es que no poda con las matem ticas. Y renun ci. Una vez fueron a Toledo con Asn Palacios y Agustn Ca taln, y hablaron de hacer la carrera de Filosofa y Letras; y otro da, yendo a Alcal con Am rico C astro, ste dijo que de todas partes pedan lectores sobre todo de Estados Unidospara universidades. Luis vio el cielo abierto, porque para l, en ese m om ento, no haba nada como Estados Unidos. Pues yo le dijo a don Amrico acepto, desde luego. Qu estudia? Ciencias N aturales. No: hay que ser licenciado en Filosofa y Letras. Y acab la carrera en tres aos. La acab en septiem bre del veinticuatro. S, y entonces vino toda aquella historia de don Pablo de Azcrate, y de M adariaga, y de la Sociedad de Naciones. Y de ir a estudiar francs e ingls y diplomacia. Total, que desembarc en Pars el seis o el siete de enero de mil novecientos veinticin co. El ocho ya estaba en La R otonde, en la tertulia de U nam uno. Q u le qued a Buuel de los jesuitas? Buuel no estudi sino tres o cuatro aos en los jesuitas, en Zaragoza, un casern que haba entre el Elvo y el H uava, con unas ratas enorm es que suban por las paredes. Y lo del rey? S, el rey fue a visitar la Residencia. Se lo criticaron mucho. Hay fotografas. Pero creo que fue en tiempos anteriores a los de Buuel. * * *

Me qued de piedra cuando Pepn Bello me dijo que F ede rico era lo que era.'N o lo poda creer. Luego record que el ni co al que se le ocurri pensarlo fue a mi padre. Estbam os en el Palace, lleg Federico, me dio, como siem pre, grandes abra zos: Hola, Conchito. Me llam aba as porque siem pre le estaba hablando de Conchita. Ese amigo tuyo es m aricn, verdad?, me dijo mi padre. Com o protestara, me pidi en seguida perdn. Y C ernuda? Hombre! Lo conoc en casa de sus padres. U na casa pre ciosa, frente a la catedral. Tena yo veintids aos; l, veinte. Me ley unos versos. Me dej pasm ado. Se lo dije a Salinas, que ya le conoca, pero al que no se atreva todava a leerle nada.
233

Qu buena persona, qu gran persona era Salinas! Y Guilln. Y qu cosas hicieron por Cernuda! Y cmo les pag! No, no quiero saber nada de su poesa. Su padre era com andante de la G uardia Civil, pero el verdadero com andante era la m adre. No tienes idea: hom bruna, m andona, terrible... Sabes el segundo apellido de Juan Ram n Jim nez? Mantecn! El respingo que dio el da que nos presentaron! Porque no le gustaba nada. T e na horror al apellido. Su herm ano G ustavo, al contrario (era co m erciante en vinos); vino un da a pedirm e que renunciara a mis derechos a no s qu ttulo que quera reivindicar. Con lo que a m me im portaba aquello! Al principio trat de divertirm e. Es que tengo diez herm anos, le dije. Pero en seguida: A hora mis mo vamos al notario y renuncio a todo lo que quiera. Imag nate! A m con ttulos! E ra en la Rbida. Mi padre com pr todo aquello, unas cuatro mil hectreas, y yo tena derecho a una cel da en el convento... Q u tenas t que ver con los rotarios? Mi padre era gobernador de los rotarios y me obligaron a serlo y a dar una conferencia. La di, sobre la posibilidad de fun dar un Banco de Honras. Porque no hay derecho a que por casi nada pierdan la suya tantas muchachas. El Banco las protegera, las hara estudiar en Sevilla las prim eras letras, en M adrid el ba chillerato y el doctorado en Pars. Luego reem bolsaran los gas tos con sus intereses y el Banco les devolvera la honra casndo las con tenientes de carabineros, burcratas, etctera. A todos nos sala el espritu del cuerpo. Siempre fue as. Pero no fuimos seoritos. S, yo recuerdo grabados de revoluciones del cuarenta y ocho, del setenta y otros, donde un seor con chistera defiende al pueblo, fusil en mano. As nosotros, cambiando lo cambiable. Fuiste a Calanda? S, yo estuve en Calanda. Di un mitin. Q ue si no les daba vergenza. Porque all haban proclam ado el am or libre. El ni co lugar. Y el sitio era precisam ente la Torre. La finca de los Buuel.

[R e su m e n d e u n a c o n v e r s a c i n c o n C o n c h a M a n t e c n , EN MARZO DE 1970]

De cmo Eluard convenci a D om inique..., en casa de Ernes to Garca (A venida Veracruz, 56, Mxico D F), donde est Pa blo N eruda, con flebitis, en cama, invlido de una pierna, con una anilla colgada del techo para agarrarse, incorporarse y po
234

der ser visto; y el poeta francs, tam bin a media vela, sentado sobre un refrigerador chiquito, habla encendido de pasin con aquella buena moza inteligente y divorciada. Decidieron casar los; pusironse de acuerdo M antecones, Nerudas y E rnesto, y sa lironse con la suya, muy a gusto de los contrayentes. Slo hubo una vctima que lam entar, y no fue culpa de nadie. Tena Dominique una perra salchicha que le caa mal a Paul Eluard. H a ba que traspasarla. La hered muy a gusto Jeanne Buuel, muy amiga de Dom inique (aunque parezca m entira, no haba relacio nes entre N eruda y Buuel). Llevse el daelzel Jeanne a su casa. All lo tuvo hasta que un buen da el perro se cay de la azotea. Las malas lenguas dicen que se suicid. Lo cierto es que fue la nica nube de aquella unin tarda que, desgraciadam ente para todos, dur poco. En seguida, Eluard tam bin mora. Acn se esconde [Huesca, 18 de julio del 36] en un arm ario de pared recubierto con papel. Ponen el arm ario de luna delante. Lo vienen a buscar. No lo encuentran. Los vecinos aseguran no haberle visto salir. Al fin lo descubren. Lo fusilan sin ms. La m ujer insulta a los que vienen por l. Se la llevan a la crcel. A la prim era incursin de la aviacin republicana, sacan a los pre sos de la crcel y los fusilan, entre ellos tam bin a ella. No era rico, pero puso gran parte del dinero necesario para filmar Tie rra sin pan, por amistad con Jos Ignacio, Snchez V entura y Bu uel. El resto, como siem pre, lo aport la m adre de Buuel. D es de hace algunos aos, Luis les ha ido devolviendo a las dos hijas de Acn el dinero que ste haba aportado. De cuando en cuan do les m anda algo. * * * A ver, Concha, qu sabes de la boda de Luis? La boda de Luis... La boda de Luis. Fue su herm ana C on cha la que le forz cuando supo que Juanita estaba em barazada. D eba de ser en mil novecientos treinta y cuatro, creo. No te figures le dijo que vas a tener un hijo espurio. Eso faltaba! Eso no pasa en nuestra familia. Luis se fue a Pars, se cas con Jeanne y regres en seguida a Madrid. Cundo la conociste? Conoc a Jeanne en mil novecientos treinta o mil novecien tos treinta y uno, en San Sebastin. M ejor dicho, la vi. Me di jeron: Esa es la novia de Buuel. Me pareci muy alta, con unas piernas muy largas. Llevaba un traje de bao color coral. Y, efectivam ente, all estaba la familia de Luis, bajo un toldo, en la playa.

235

Y tienes que grabarlo? Menos mal que mi voz parece de hom bre. Es una ventaja. B ueno, pues, segn me dijo mi m adre, este seor lleg a Alcaiz. El padre de Buuel. Exactam ente. Se hosped en una posada que se llam aba la posada de El Blanco. E n esa posada haba una m uchacha muy bonita que le agrad extraordinariam ente. Como se enam or de ella, la quit de la posada y la m and a un colegio; de lo que no estoy segura es de si fue a un colegio en el propio Alcaiz o en Zaragoza. U na vez educada y refinada, se cas con ella. Entonces fue cuando parece ser que com pr en C alanda (que l haba nacido all) una casa antigua o la m and construir l. Y t, cuando conociste a Luis, era porque andaba revolo teando alrededor de tu prim a Pilar Bayona. Exacto. Pilar estaba viviendo en mi casa por una tem po rada. D nde? Calle de A rgensola, nm ero nueve, en M adrid. Vino a pa sar una tem porada a mi casa porque le haban contratado los Daniel para dar unos conciertos. El que entonces era el ms im portante de los Daniel se enam or de ella. Le escriba cartas amorosas y le propona m atrim onio. Pero no le hizo caso. Luis Buuel tam bin estaba enam orado de ella. Y un buen da suena el tim bre, abro la puerta y aparece un joven, con una caa en la m ano, no s, una red de pescador o de cazador de m ariposas. Me acuerdo que l la dej colgada en el perchero, en uno de aquellos famosos percheros o cornucopias que haba antiguam en te. Y entonces dijo que quera ver a Pilar Bayona. Llam a mi prim a y... C untos aos tena tu prima? E sprate, que eso casi no te lo puedo decir porque es bas tante m ayor que yo. Yo tena entonces doce aos. Y creo que ella me lleva nueve; as que entonces ella tendra... Veintiuno. Y l, quince... Por lo visto. Fue la prim era vez que vi a Luis. Vino varias veces a casa a ver a Pilar, y despus me enter de que en Z ara goza l iba con frecuencia, casi a diario, a escucharla tocar el pia no. Y tam bin iba Rafael M artnez. Y Pilar les daba grandes con ciertos para ellos solos, en su casa. D e eso me enter, no lo vi. Pero una vez, en Zaragoza, en casa de mis tos, tam bin vi que entraba Buuel y que se m etan en el saln donde tena el piano y se daban los grandes conciertos. A m, como me consideraban dem asiado pequea y no me atreva a entrom eterm e, pues los oa desde fuera. 236

Luis tuvo aficin a la msica desde muy joven y toc el vio ln, y an lo tocaba cuando tena relaciones con Jeanne. Jeanne tocaba el piano, y Luis, el violn. S, pero Jeanne tocaba muy mal el piano. Slo sabe tocar la Marsellesa. No exageres. Pero ya me ha contado ella cmo Luis, un da, le cerr el piano y le dijo: Se acab. Para tocar un vals de Chopin as, m ejor lo dejas. Ves? Pero antes de Pilar, Luis fue novio de una seora, que despus se cas con alguien que fue algo de la R ep blica. Pues ests bien de informacin! E ra Galarza. V erdad? Pues se fue hace unos seis meses a Espaa. Se gn parece, conoci a Luis en un balneario cerca de Santander, y debieron de ser unos am ores de verano. Supongo. Despus, Concha M ndez. Yo estaba en el colegio de las m onjas de los Sagrados C orazones, en M adrid, en la calle de Fuencarral, y Concha iba a tom ar clases de ingls con la M re Patrie, te lo habr dicho, no?, con una m onja. No, de eso no hablamos. Bueno. Pues ella iba a tom ar clases de ingls despus de las siete de la tarde, y llevaba en el abrigo unas ratas blancas dentro del bolsillo, y claro, para que no se le salieran llevaba un im per dible. Y presum a mucho de que era la novia de Luis Buuel. Yo la conoca fugazm ente, nada ms de verla entrar y salir y de que nos sorprendan muchsimo las ratas blancas. A m me sor prenda muchsimo tam bin que fuera la novia de Luis Buuel. Despus, cuando me cas, que fuimos de viaje de novios a E uropa, recalamos en San Sebastin, y yendo con Jos Ignacio a Igueldo nos encontram os a Luis Buuel con Concha M ndez. Llova muchsimo y se hallaban tan furiosos, que estaban pegn dose paraguazos el uno al otro. Bueno, enfadadsim os, enojad simos. Luego supe que rom pieron. Juanito Vicens le escribi a Jos Ignacio, antes de casarnos, claro, cuando yo era novia de Jos Ignacio, dicindole: Vente. A qu estam os, ya en Pars, yo, Luis Buuel y... No s, no puedo asegurar si estara o no R a fael Snchez V entura; y aada: Luis ha reido con su novia, yo he reido con la ma, porque Juan Vicens tena relaciones con una prim a suya, por cierto muy agradable persona y bonita. Rie t con la tuya y vente. Com o es natural, me sent muy mal. Luis trabaj durante la guerra en el servicio de contraespio naje de la Repblica, con Snchez V entura y con Vicens, que te na su librera en Pars. En un hom bre como Luis, que no es un
237

ejem plo de valenta ni mucho m enos, y que no tena por qu ser lo, no me sorprende que no quisiera irse al frente. A l le horroriz la sublevacin. El era un terico de la revolucin. Y de la violencia. Y en cuanto vio violencia, pues le entr un pnico espanto so y se m arch de M adrid. Es indudable. No s si estaba en M adrid o en Pars cuando comenz la guerra. . Estaba en M adrid, eso s lo s, porque entonces estaba ha ciendo esas pelculas comerciales como D on Quintn el A m argao, con las que le iba muy bien. Y tam bin hizo Las Hurdes. B ueno, eso fue antes, mucho antes. La hizo con una persona que viva en Huesca, con Ramn Acn. Acn es el que pag Las Hurdes. Exacto, s. Era anarquista y lo fusilaron el diecinueve o el veinte de ju lio del treinta y seis. A Ram n Acn lo tuve escondido en mi casa. Cundo? En Sevilla, despus de la sublevacin de Jaca. El ao treinta. S, cuando la sublevacin de Jaca. Jos Ignacio estaba de ge rente de la sociedad de su padre, Vas y Riegos, y tenam os una casa entera bastante grande. Me acuerdo que era exactam ente el da del santo del rey, San Alfonso, y tena una cena prepara da para mi cuado, que se llama Alfonso, y que trabajaba como ingeniero en las obras de Vas y Riegos, y para la esposa del ca tedrtico C arande, que viva entonces en Sevilla y que era, pues yo no s, catedrtico de la U niversidad, desde luego, pero no s si sera rector, no me acuerdo. Yo era muy amiga de Mary, se llam aba M ara Rosa de la T orre, y todo el m undo crea que era herm ana ma porque era tam bin rubia y medio gordita. Bueno, pues estaba invitada M ara Rosa, porque su marido iba a la cena oficial, en honor de Alfonso XIII. La prim era en llegar fue M a ra Rosa, y como ni mi marido ni mi cuado aparecan, pues ce namos las dos solas y nos pusimos luego a jugar al rum m y. De repente veo que aparece Jos Ignacio y, por la puerta, me hace as, llam ndom e. Entonces pido permiso a M ara Rosa para ausentarm e un m om ento y me dice Jos Ignacio que en el gara je estn, dentro del coche, escondidos, Ram n Acn y otro se or, que en este m om ento no me puedo acordar quin era, que haban venido a Sevilla dentro de un camin de paja, escondi dos. Yo, que he sido siem pre la ms antipoltica de este mundo,
238

y que me da pavor todo eso, estaba horrorizada, verdad?, con un miedo que no veas, un miedo espantoso. As que volv a ju gar al rum m y y perd siempre. Ya muy tarde, vino Ramn Carande a buscar a su m ujer y pregunt por Jos Ignacio; le dije que no saba qu haba pasado, que seguram ente algn proble ma en las obras de la drsena, en Sevilla, le haba detenido y que por eso no haba venido. Cuando ya se m archaron M ara Rosa y su m arido, aparecieron Ram n Acn y otro seor que no me acuerdo, periodista. Y entonces, como a m me dio miedo de que las criadas acabaran descubrindoles, porque el cuarto de huspedes lo tena en el segundo piso de mi casa y daba al cuar to de juego de mis hijas y al cuarto de plancha, le dije a mi don cella que preparara las camas en el cuarto de Jos Ignacio y mo, porque era una gente muy im portante que haba venido a pasar unos das. Y cul fue mi horror al ver que estaban llenos de pio jos, pobrecitos, porque haban venido dentro de un carro de paja. Les proporcion ropa interior de Jos Ignacio, aunque no les iba muy bien: un traje de Jos Ignacio a Ram n Acn, que era ms bajo, y un traje de Rodrguez G abs al otro. El inge niero Rodrguez G abs trabajaba con Jos Ignacio, pero viva en una pensin y me daba a guardar su sm oking y sus trajes ms elegantes. Estuvieron como dos o tres das, hasta que Jos Ig nacio pudo pasarlos a Portugal, aprovechndose de que conoca muchsimo a toda la gente de Huelva y de la frontera con Por tugal, y diciendo que eran unos ingenieros que venan a ver las obras. Lo curioso es que Snchez V entura fuera el asistente de Bu uel para lo de Las Hurdes y que el mismo Acn fuera el pro ductor. El treinta y seis lo fusilaron. Eso no lo s. Yo estaba en Zaragoza cuando comenz la guerra, e ignoro com pletam ente todo lo que pudo pasar. Porque a m tam bin me detuvieron y me m etieron presa. S, claro; adem s, t llegaste aqu, a Mxico, mucho ms tarde. No, yo llegu aqu antes que Buuel, mucho antes. Q ue Buuel s, desde luego, porque Buuel vino muy tar de, de Estados Unidos. El cuarenta y seis. No, lo que yo quiero sabery t no lo sabrs, naturalm ente es por qu Buuel se vino de Pars a N orteam rica el ao treinta y ocho. Estaba presa, Max, en Zaragoza. En una carta que acaba de escribirme se le ve asustadsimo por las cosas que pasan aqu, en Mxico. Lo de Tlatelolco ha sido terrible. Uy!, est tan asustado, que ha pensado en sacar su dinero de Mxico; le ha dicho a Juanita que tenga listo su pasaporte,

239

que no adm ite que nadie vaya a su casa ni le guarde ningn pa quete a nadie; horrorizado, s. As es Luis. Volv a ver a Luis, ya casada, hacia finales del treinta y cin co, en Zaragoza. Vivimos en Sevilla hasta mil novecientos trein ta y cinco, y, en ese ao, el padre de Jos Ignacio le quit de gerente de su sociedad Vas y Riegos, en Sevilla y en G ibraltar (porque tam bin tenan una filial en G ibraltar), porque le pare ca que era dem asiado blando con los obreros y que ms bien es taba de parte de los obreros que de sus intereses. La verdad es que todos los obreros adoraban a Jos Ignacio porque en las huelgas siem pre les daba la razn. Y entonces el padre de Jos Ignacio lo llam a la casa central, en Zaragoza, para tenerlo a su lado y poderle controlar. Y fuimos a vivir a Zaragoza en el ao mil novecientos treinta y cinco, en el verano. Y volviste a ver a Luis? Volv a ver a Luis exclusivamente una vez, porque entonces l viva en M adrid. Lo vi una vez que vino a cenar a casa, p re cisam ente con Rafael Snchez V entura. Y Jeanne, dnde estaba? E n M adrid. Pero Jeanne era la esposa incgnita, porque en realidad jam s la llevaba con l a ningn sitio ni nadie conoca a Jeanne ms que el pobre M oreno Villa, que parece ser que la iba a ver con cierta frecuencia. Pero nadie conoca a Juanita. Luis iba siem pre solo a todas partes. Incluso hay por ah unas fotos de mi prim a Pilar, en una com ida a no s quin, en la que estn Federico, A lberti y Luis, y miles de gentes, pero no Jua na. E st tam bin Angelines D orronsoro y su m arido, pero Juanita, no. Juanita era la esposa incgnita, dedicada a sacar de paseo al R etiro a su nio. Muy surrealista y todo, pero... Y Angelines, conoci a Luis? Lo debi de conocer, puesto que est en la foto, no? Porque la cosa terrible es que toda la gente se ha m uerto. Eso es lo horrible. Que somos viejos. No somos tan viejos. Los amigos han m uerto relativam ente jvenes. Ay, Max, sa es una ilusin! No, no es ninguna ilusin. No lo es.

C O N C H A M N D E Z C U ESTA Cundo conociste a Buuel? Yo le conoc en San Sebastin, cuando tena dieciocho aos. El los cumpla el diecinueve de marzo y yo los acababa de cumplir. T naciste el noventa y ocho. S. Luego l es del noventa y nueve. El tiene ocho meses menos que yo, de julio a m arzo del ao siguiente. Yo, mayor. S, ya lo s. Pero entonces es del noventa y nueve y no del novecientos como se em pea en decir todo el mundo. Pues es igual, me lleva todo un ao. Y o, como nac en la gloriosa fecha del noventa y ocho, no me la quito. A dem s, paqu? Prefiero que me digan: H om bre, pues ests m ejor... Y le conociste... Le conoc en San Sebastin, veraneando. Su familia vera neaba all. El padre haba trabajado en C uba y all hizo fortuna. Conoci en su pueblo a una muchacha muy inteligente, muy guapa. En Calanda? S, en Calanda; una chica que tena diecisiete aos, y se cas con ella. Nacieron varios chicos, Luis era el mayor. Luego vie nen tres chicos, dos chicas, luego un chico (se vive), luego otra chica y el pequeo, que creo que muri. Y era gente rica? Rica. G ente rica. Y reaccionaria? Pues yo no s si seran reaccionarios o qu. Muy amigos mos, siempre me quisieron mucho; despus de rom per relacio nes y todo eso, siempre cariossimos conmigo, com o si fura
241

mos una familia, verdad? El estudiaba en M adrid, en la Resi dencia de Estudiantes. Em pez estudiando ingeniero agrnom o, creo; o no s qu era. S, y luego dej eso para estudiar no me acuerdo qu. Filosofa y Letras, que tam poco acab. Cundo os pusis teis en relaciones? Pues al ao; yo tena diecinueve aos recin cumplidos. El diecisiete? Pues s. Y luego, despus... Q uin os present? Nos present Miguel C ataln, yerno de M enndez Pidal, hoy. Entonces andaba detrs de Jimena. Cm o fue, dnde? Pues en San Sebastin, en el M onte Igueldo, en un baile. E staba de m oda tam bin, como el Casino, el Kursaal, y como yo haca vida de burguesa, su familia, pues, tam bin burguesa... Tu familia era rica. Rica. Y la de ellos, tam bin. A dem s, nosotros tena m os... T, de dnde eres? Yo, de M adrid. Nosotros tenam os casa para veranear en San Sebastin, frente a la Concha. Y en la cuadra de al lado te nan ellos la suya. Desde la terraza de casa se vea el m irador de la de ellos. Y cmo fue la presentacin? Pues nada. Le dijo Buuel: Presntam e a esa chica. Yo bailaba muy bien; adem s, tena mucho partido entre la gente y todas esas cosas. Y luego, ya, pues nos hicimos novios ese ao, ya en M adrid. Entonces conociste a Dal, a Federico... C uando le conoc, no s si Dal ya estaba all. No s. El ha blaba de Federico. Pero yo era aparte, yo sala con mi familia, con l y con la familia, con mi institutriz; de m odo que l haca su vida de residente y de estudiante aparte com pletam ente de las relaciones conmigo, y nunca me present... Con Dal no saliste nunca? A h, s, pero despus que ya rom pim os las relaciones. C unto tiem po tuvisteis relaciones? Seis aos y pico, casi siete. Entonces, hasta el veintitrs. Por ah. Alguna vez me has contado que ibas con Luis y con Dal por el R etiro con una muchacha muy guapa creo que se llama ba M argarita y que D al le lanzaba capullos de rosas. T odo muy inocente, cursi, ms que de la poca, de los aos
242

que tenam os. Y de la poca tam bin, claro. Muy seoritos, muy puritanos; hasta cierto punto, naturalm ente... Y entonces...? B ueno, l se fue a Pars. La verdad, yo pienso que la vida es como un camino, y por ese camino te acom paan familia, ami gos, quien sea; con unos ests de acuerdo, con otros no. Luego te vas encontrando gentes, hay am ores y cosas, verdad?, y yo, pues yo tena miles de novios. Cundo tuviste relaciones con A lberti? Con A lberti fueron unos das, se puede decir. S. C undo, en qu ao? Pues despus que acab con Buuel. Conoc al grupo de A l berti en una exposicin de pintura iberoam ericana y eso, en la que Federico Garca Lorca dio una conferencia. A h le conoc yo. Yo lo supe porque... Conociste a quin, a Rafael o a...? A h conoc a todos. Supe que haba esa conferencia y fui y le llev un ram o de claveles a Federico, y luego me dijo que no haba guardado ni un clavel, porque el recuerdo era ms bonito que la flor, y qu s yo. Y cuando le o a Federico recitar, me dije: Esto tam bin lo hago yo. Entonces me puse a escribir, y A lberti, que era el que me asesoraba, deca: Se nota la influen cia de Juan Ram n. Y yo me deca: Q uin ser Juan R a mn? No saba nada. Deca luego Alberti: Es que la poca, ese tono, est en el aire. Por eso para m fueron muy intere santes las relaciones con Buuel, me sirvieron para conocer lue go a la gente de la Residencia. Y nunca te cont nada Buuel de la vida que hacan en la Residencia, Dal y Federico, todos ellos? El no quera que los conociera. M oreno Villa quera ir un da a Toledo, donde tena una casa, con un grupo de amigos, y me m and una postal pidindom e, en verso, que le perm itiera a Buuel que fuese con ellos a pasar unos das. Yo, pues, qu per miso tena que darle? Pues que fuera. Luis no quera, no le gus t que yo escribiera en verso. Y B uuel, cundo em pez a interesarse por el cine? Pues cuando se fue a Pars, cuando conoci a Dal. En Espaa? No. En Espaa, no. En Espaa estudiaba. Luego, tres o cuatro veces nos bamos a casar, y mi familia ni caso que haca, y la suya, pues tam poco; tenan razn, adems. Yo he pensado eso que te digo, cada uno va por su camino en la vida. T te vas encontrando gente en tu camino, verdad? Pero cuando llega un m om ento, esas gentes que te han servido en tu formacin o en lo que sea, esos conocidos, esa familia, esos am ores (porque yo
243

tuve bastantes am ores, eh?), total, llega un m om ento en que los destinos se bifurcan, cada uno cumple el suyo, y llega el da en que ste tiene que irse para ac y ste para all. Porque, l gicam ente, pensndolo bien, piensa una luego: Bueno, no nos convena habernos casado, no. El tiene una m anera de ser que... Pero cmo fueron vuestras relaciones? N ada. Un noviazgo a la espaola, que no te deja m overte, que era una cosa trem enda, pesada. As era antes la vida, chico. No podas salir sola y tenas que... No fuisteis al cine juntos? S, pero con mi familia. Siempre con la familia? Siempre con la familia. Los besos a escondidas? Pues muy difcil, sabes? Muy difcil. Y era una verdadera lata. - Y l? A h, pues yo me figuro que andara por ah con gentes. Digo yo. T no sabas, ni supiste nada, ni jam s se te ocurri pensar en nada... Yo pensaba casarm e con l, no? Porque sa era, adem s, una m anera de salir de casa. U na m anera airosa, no? Decir: Bueno, me caso, ya. Pero, pensndolo bien, fjate, era un error, el destino nos hizo un favor. S. Un error, porque yo tena mi destino, soy de tipo aventu rero; l, un tipo muy independiente, yo tam bin. Nos unan va rias cosas. Pues s, queram os entendernos, etctera; pero, para m, era la salida de casa, irme. Y os veais todos los das? Pues todos los das que podam os, en los cines. Ibamos al cine con la familia; venan mis herm anos, vena mi m adre, o nos bamos a bailar con amigas. Y a misa. No, a misa no. Tu familia era... M etida en misa, no. Nada de eso. Nada de misa. No, nada; nosotros, nada. F jate, cuando ram os pequeas hicimos la comunin mi herm ana y yo. Nos educbam os en un colegio francs, cmo se sienta uno a la mesa y esas cosas, todo muy social, muy correcto, muy superficial, barnices, todas las cosas elem entales de geografa, para saber dnde queda Pars y
244

todas esas cosas, no? Total, que luego..., esto ..., bueno, ya no s qu te iba a decir. Algo sobre la no religiosidad de tu familia, creo. S... No s... Bueno, ya saldr. Luis estuvo en tu boda con M anolo? No, l estaba en Pars. Yo creo que fue para m una gran cosa captar a travs de l el reflejo, digamos, del am biente de la Residencia, con Federico y todas esas gentes. Porque, ms o m enos, si ests en un am biente, este am biente lo recoges y lo reflejas. Q u ao te casaste? Yo me cas... Yo tena treinta y... Esta naci el treinta y cinco, Paloma. El chico, el treinta y seis. Yo me cas el treinta y dos. Y Luis estaba en Pars. S, estaba en Pars. Yo le vi en Pars cuando pas por all. Siempre que saban que yo estaba en Pars, ella me pona un te legrama. Cuando yo dej la A rgentina, el que era all em baja dor de Espaa, Danvila creo que se llam aba, fue muy gracioso, porque nos recom end al capitn y a toda la gente de un barco m ercante que nos trajo, a otra escritora, Consuelo Berges, y a m. Nos recom end para que nos atendieran excepcionalm ente, verdad?, para que tuviramos sitio de privilegio y nos presen taran a los cnsules espaoles en Santos y en Brasil, y por ah salieron a recibirnos a ella y a m, casi se puede decir oficialmen te; en fin, todo muy bien. Y cuando llegu a Pars, fjate la sor presa: Buuel se entera que yo estoy all, aunque yo no me car teaba con l ni nada de esto ya, y me invit a ver sus pelculas La edad de oro y Un perro andaluz. Y cuando fui, estaba D an vila, el em bajador. Cmo, usted aqu? Pues eso digo yo: usted aqu? Porque yo soy amiga de stos. Pero desde cun do? Total, estaba all un grupo, estaba, ya no me acuerdo... Y qu impresin te hizo ver de pronto al Buuel que habas conocido como futuro ingeniero haciendo pelculas su rrealistas? Pues, sabes qu pasaba? Que ni yo misma me crea tam poco lo que viva. Porque muchas veces me preguntaba: Qu es esto que me est pasando? Porque yo, por dondequiera que iba, levantaba polvaredas de xito. Si quieres, te enseo ahora cientos de recortes... Yo me quedaba muy asom brada; unos ban quetes que me dieron en A rgentina, en... Unas cosas tan raras. Deca: Bueno, esto me pasa a m? Q u curioso, verdad? Una se ha hecho escritora sin saberlo. Entonces no te extra que le pasara lo mismo a Buuel. Exactam ente. Claro que haba una diferencia, a l su fami
245

lia le ayud con dinero, y a m no. Yo me tuve que ganar la vida as, a pulso, ves? A pulso. Jam s ped nada. Y la familia de Luis... La m adre le quera muchsimo. E ra el hijo favorito, ver dad? Le ayudaba todo lo que poda. M uri el padre cuando l tena unos veinte aos, y la m adre qued con toda la fortuna, y a l le ayud muchsimo. Muchsimo. Pero eran de verdad muy ricos, o, en fin, de esas for tun as...? No, no, de verdad. V eraneaban a todo dar en San Sebas tin; a l le com praban coche, le daban dinero, se fue a Pars con dinero y toda esa cosa. Es verdad que fue a buscar trabajo, cuando dijo: All voy yo a ver dnde me coloco, en la Socie dad de Naciones o donde sea. No s qu pleito llevaba. Y lue go a ver si nos casbamos y tal. Pero luego la vida, pues nos separ. -As que cuando se m arch a Pars todava era novio tuyo... Ah, claro! Nosotros nos acabbam os de m udar a una casa que pagaba mi padre diecisiete mil pesetas. A ntes habam os vi vido en la calle de Herm osilla diecisiete. Y era una casa espln dida, con artesonado, con portero de librea. Porque antes viva mos en una casa que era de mi padre, en la calle Villanueva. Tenam os todo un piso, o sea, dos departam entos, otro piso aba jo , qu s yo. Pero luego nos m udam os a una muy lujosa. Y l todava la vio; de all sali. Y fjate qu curioso, una prim a de mi m adre que nos acom paaba siem pre, verdad?, porque no me dejaban sola ni un m om ento, me dice: Ya se ha ido. Digo: S. Y si yo fuera l, hara la del hum o. Y va y me dice: Cmo la del hum o? S, porque yo ya no volvera. Fjate t cmo yo ya pensaba que si hubiese sido yo, hubiera hecho igual. En ese m om ento, claro, yo lo justificaba todo. Y rompisteis vuestras relaciones? S. El conoci a la que es ahora su m ujer, que es una buena chica, s. Despus, ya en M adrid, cuando yo vena de la A rgen tina y toda esa cosa, nos volvimos tam bin a ver. Yo ya haba tenido otros am ores. Me iba a casar con un argentino, pero a l tim a hora tuve miedo de casarme y quedarm e all. Me volv. Ya l haba pedido mi m ano por carta a mis padres, y estaba dis puesto a ir donde yo quisiera; es entonces cuando yo conoc a M anolo. Por aquel tiem po yo tena tam bin relaciones con otro m uchacho, en M adrid, que dej, claro. Conociste a M anolo A ltolaguirre en casa de Len Snchez Cuesta? No. A M anolo le conoc yo de una m anera muy curiosa. Me
246

lo present Federico. A quien conoc en casa de Len Snchez fue a Cernuda. A h, s? S. All estaba colocado Luis C ernuda. U n poco antes de ca sarme. A M anolo lo conoc de una m anera muy curiosa: entr un da a la G ranja El H enar, y entonces, all, a la entrada, en una m esa..., yo iba a mi grupo, un grupo de vanguardia, y a la entrada estaban Federico y M anolo. A m me haban hablado de M anolo en Pars. Vicens, verdad? E n su librera, donde es taba colocada la herm ana de Jeannette. Muy simptica. Y ya entonces me hablaron de l, de Manolo. Pero no le conoca. Yo di conferencias sobre poesa y todo eso en la A rgentina, pero no tena libros ni conoca ms que a un grupo pequeo: a Lorca, a A lberti, verdad?, que me escriban unas cartas preciosas y toda esa cosa, bueno. Y muy poticas. Todo se perdi. Y tam bin se perdieron, en un banco, cartas de Federico, y dibujos. Todo eso lo he perdido en un banco, fjate! Cm o en un banco? S. En una caja fuerte. Pero dnde est? Pues vaya usted a saber! Vaya usted a saber qu habrn hecho! Cosas. Bueno. En el Banco Central. Pero, m ujer, el Banco C entral sigue existiendo. Pero saquearon todas las cosas que haba dentro, Max, cuan do la guerra. No qued nada. Ah tengo las llaves. Y qu? D nde estar? No intentaste buscar ahora que volviste a M adrid? Pues no, pero ahora que vuelvo me voy a llevar las llaves a ver si..., verdad? Porque son cosas, fjate, cartas amorosas que yo ten a, y, ad em s..., cmo se puede llevar nadie esas cosas? Cartas de Rafael? Tam bin tena cartas muy bonitas de Rafael. Con Buuel no tuviste correspondencia? S, pero poco. Cuando se iba en verano unos das, me escriba. Y no conservas nada de eso? No, no tengo nada. Todo se lo devolv. Guillerm o de T orre dice ahora en un artculo que Buuel colaboraba en La Gaceta Literaria. Yo no me acuerdo para nada de lo que pudo escribir all, entonces. Que dirigi la pgina de cine es otra cosa. El haca poem as. U n poem a que se llam aba Instrumenta cin, que luego lo volva a corregir y yo se lo pasaba a limpio. El entonces quera hacer poesa, ves? Lo que yo no pensaba es

que sera yo quien la hara despus. Porque l s, eso quera. T oda esa poesa m oderna y qu s yo. Y de eso tam poco tienes nada? No, nada, no tengo nada, nada de nada de nada. Y las de ms cosas se perdieron en ese banco, fjate. Q u cosa, no? Pues yo no creo que lo hayas perdido. Yo voy a ver si las recupero, por lo menos algunas cosas. Pues a M anolo lo conoc como te digo: entr en la G ranja y es taba con Federico en una mesa. Federico me vio; ya nos cono camos, claro. Fila, no s qu, y me lo present. Luego re sult que ya no volv a mi casa nunca. Slo he vuelto a casa en este ltimo viaje. Nunca ms volv con la familia. Entonces, yo, em ancipada del todo, me fui a un hotel, D ard se llam aba, que me haban recom endado en la Librera Espaola, en Pars, don de yo recoga mis cartas. Porque Vicens era muy amigo mo. M u ri Vicens, creo. En Pekn. G ran tipo. Delicioso, Vicens. Yo iba all a recoger mi corresponden cia, y por eso conoca a la herm ana de Jeannette. B ueno, pues me lo present Federico. Result que viva en mi mismo hotel, pero yo no lo saba. Se alojaba en el mismo hotel que yo. Pero cmo?, dnde? En el hotel D ard, en M adrid. -A h, ya. U n hotel muy barato. Se alquilaban habitaciones por cinco pesetas, y luego comas, claro, donde fuese, aunque all, si que ras, haba restaurante tam bin, y eso. Y fjate qu curioso, me lo acababan de presentar. Yo tena que recoger correspondencia en C orreos, en lista de Correos. A donde vas?, dijo. Pues yo voy a lista de C orreos. Ah, pues te acom paam os. E nton ces me acom paaron M anolo y Federico, y luego nos fuimos a la verbena de San Juan despus de recoger mi correspondencia. Y al da siguiente o a los dos das, a m me haban presentado en la tertulia de Valle-Incln, que era muy amigo mo, a un tipo que me caa regordo; se pareca algo a M anolo en el tipo, pero no logro acordarm e de quin era. Me cay as, pesado; un tipo estpido, de esos que se hacen chistosos sin venir a cuento. Y entonces, estando yo en el com ptoir, hablando por telfono, en el hotel, entr M anolo, y yo lo confund con el otro; me salud, y yo como si no lo viera; el to me saludaba, y yo, nada; y M a nolo otra vez; y, ya en vista de que no le haca caso, cogi y tom el ascensor. Y cuando se volvi de espaldas, dije: Uy, se es el Altolaguirre! Entonces le dej una nota dicindole: Perdn, te he confundido con otra gente. Y luego me deca el tipo del com ptoir: Vaya, que no quera usted saludar a ese se
248

or. Pero no, no fue as, porque yo pregunt: Pero se, quin es? Ese es A ltolaguirre. Uy, qu m etedura de pata! Qu horror! Y as conoc yo a M anolo. Y despus, ste... (Seala el piso alto en el que encontr m uerto, en la puerta del bao, a Luis C ernuda.) Estaba yo en M adrid cuando Buuel lleg a dar una de sus pelculas prim eras. Yo le vend localidades, le ayud a vender. Nos reunim os en el caf, toda esa cosa. Entonces se dio cuenta de que M anolo andaba detrs de m, verdad? Y me dijo: No tiene ni un real, y qu s yo. No im porta, ya traba jarem os, le contest. Yo tena mi familia, pero no; y luego, mira, hicimos la im prenta y nos iba muy bien. Prim ero las pasa mos, bueno, negras. Me acuerdo. Yo estuve en tu boda. Negras. Horrible. Con el dinero que yo haba ganado en la A rgentina y toda esa cosa, pues ya, mi m adre me regal unas ca mas, y qu s yo. Y luego lleg el chico, y por falta de asistencia mdica lo perd. Me llevaron en una ambulancia dndom e vuel tas por todo M adrid con conato de asfixia. Fjate que el traum a todava lo tengo. De repente voy en un coche y oigo ese... E n tonces han descubierto que es un traum a que yo arrastro, y el traum a es esto, la am bulancia, la asfixia, el nio que no va a na cer, que no puede nacer porque, adems, me m andaron a un medicucho ah, y gracias a ese medicucho que estaba en M aterni dad, que era donde todas las prostitutas tenan sus hijos, ver dad? Ah, por fin, me atendieron. Estaba Torreblanco; me sal v la vida, pero el nio muri. Y Concha A lbornoz se qued all conmigo en la habitacin. Y como aquello dependa de Justicia, del M inisterio de Justicia, y su padre era ministro entonces, pues ya me apartaron. Cuando llegu all me trataban a patadas, como si fuera una cualquiera; pero em pez a desfilar todo el mundo: Lorca, los otros, y qu s yo... Vicente A leixandre... B ueno, una cosa trem enda. Pero yo, fjate, perd el chico. Y ped un lpiz para escribir, en seguida, a las veinticuatro horas, pues ya esta ba yo... Me pegaba cada desm ayada horrible, porque me haban vaciado, vaya, me haban dejado sin sangre; estaba como el pa pel, blanca. Lleg das despus Federico a casa, y nos regal un palco para ir a ver Bodas de sangre. Estbam os con no me acuer do quin, y cuando term in la funcin, yo estaba que me iba a desm ayar, y, en efecto, me tuvieron que sacar en brazos a un co che porque ya perda el conocim iento. En la casa me desm aya ba; hasta que me fui recuperando poco a poco. B ueno, esas co sas que pasa uno. Y luego, ahora, en Espaa, cuando llegu, que iba yo en el coche de mis herm anas, con el chfer y eso, pas una ambulancia. Yo me acord y me dije: Uy! Claro, yo no dije nada, porque tam poco iba a am argarle la vida a nadie
249

ni le iba a contar nada al chfer; pero, oye, acordndom e. M a nolo vena en la am bulancia conmigo, a M aternidad, donde iba toda la gente que no... Pero qu cosas ms dram ticas, ms ho rribles, pasa uno a veces! V erdad? Y as es la cosa. * * *

Coyoacn, casa que fue de M anolo, donde muri Luis C ernu da, donde vive Concha. Al fondo del jardn, la casa grande don de vive Palom a, su marido a quien no conozco y sus cuatro hijos. El m ayor, de quince aos, est enorm e. De veras, la H u m anidad crece de tam ao. Concha tiene setenta aos, y el mismo hum or y em puje de siem pre, a pesar de la citica. Los kilos se le han bajado a las posaderas y a las piernas. La vejez le sienta bien a la larga: est menos fea. Tan atropellada como siempre. Para ella, Luis es C ernuda y no Buuel, lo que motiv una di vertida equivocacin cuando, por telfono, hace ocho das, le pregunt: T fuiste novia de Luis? Qu barbaridad! No. Y luego: Le conoc en casa de Snchez C uesta, donde trabaja ba. B ueno, le haba colocado para que ganara algn dinero. Fue testigo de nuestra boda. No, m ujer, no. Te hablo de Buuel. Ah! Claro. S. Cinco o seis aos. Es una fuente, un chorro. Estos libros me los com pr M anolo en La Lagunilla. Y este cuadro. Porque con este retrato de sor Juana me gustaban m u cho estos libros alrededor, como fondo. Hacen bien, no? S, hacen bien. Los dem s libros son los que tena Manolo en Villalongn, con M ara Luisa Gm ez M ena, la innom brable aqu. No los quisieron enterrar juntos. Porque en Espaa slo vale un m atrim onio. All estn, pasando el Puente de Segovia. Yo no fui. Palom a s ha ido. Me lo pronosticaron todo, ya en Londres, en las lneas de la mano. No se fe de este hom bre. Y ya ves. Viajar usted mucho. Yo? Vamos! Vine a com prar una m quina para la im prenta y me vuelvo a M adrid. Dirn lo que di rn, pero el negocio m archaba bien. Al fin y al cabo, yo tena que velar por mi hija. Un primo de M oreno Villa haba metido medio milln en la im prenta. Tam bin me dijeron que el dinero que tena vendra de Cuba. Y ya ves. Ay, M anolo! Tan bueno, que se vendi a gusto por sacar los adelante. Porque si fea era Concha, horrible M ara Luisa. Pero, por lo m enos, aqu s lo que es una mujer. Debi de sa berlo al principio con Concha, que no era ninguna nia (tena treinta y cuatro aos cuando se cas). Pero la m uerte del nio,
250

prim ero; el nacim iento de Palom a, despus, la llevaron a obli gar al bueno de M anolo a costear por las afueras. Y no era hom bre de aventuras ms que tipogrficas. Subo a ver el lugar donde encontraron a C ernuda m uerto. No nos hablbam os. [Lo com prendo.] Slo con Palom a. D ej dinero y libros en Estados Unidos. Se habrn perdido.

SEORA DE JIMNEZ FRAUD Federico lleg a la Residencia el diecisis. Vena recom en dado por Fernando de los Ros, y A lberto vino a decirme: Ha venido un chico muy simptico. Vino recom endado por Fernan do de los Ros. Yo me he redo mucho porque le pregunt que qu era su padre, y me dijo: Nada. Nada ms que rico. Y cmo recuerda usted a Luis Buuel cuando estaba en la Residencia? Corriendo. Y boxeando? No, no lo he visto boxear; pero siem pre andando, siempre corriendo, deprisa, cogiendo el tranva, siem pre corriendo. Y de su amistad con Dal? No recuerdo nada especial. Yo viva bastante apartada. Pero haba algunos residentes, que venan a casa, que eran ms socia les, entre ellos Dal, que vena a mi casa muchas veces, cosa que luego me ha parecido extraa. Porque una vez lo encontr en mi casa una m aana, sentado en la sala, que era, aquella sala, lo ms contrario a sus cosas surrealistas. E ra una ms bien ro m ntica, no s, como una sala de cam po, bien puesta; y sentado all lo vi un da. Entr y lo encontr sentado en una butaca, y le pregunt: Pero, Salvador, qu hace usted aqu? Es que me gusta mucho el am biente de esta sala, me dijo. Es una cosa que no he com prendido todava cmo le poda gustar, con aquel m odo de ser que ya em pezaba a tener. En aquel tiem po, la Residencia tuvo m ucha im portancia y mucha influencia, ms influencia de lo que la gente cree, ms influencia, tal vez, por ejem plo, que Revista de Occidente. Esa libertad que haba en la Residencia se ha reflejado enorm em ente en la obra de todos nosotros, y creo que en eso la Residencia ha jugado un papel fenom enal, porque adems en M adrid estaba lo m ejor.
253

Me gusta mucho orselo decir. A dem s, la verdad es que all conocimos a todo el mundo: conocimos a M ontherlant, conocimos a Valry, conocimos a mil gentes fundam entales. E ra una cosa mucho ms cosm opolita que lo de la Revista. Pero O rtega nunca faltaba a ninguna de nuestras cosas. S; adems, la Revista era una cosa ms pequea, limitada a menos gente. La Revista iba todos los domingos por la m aana a la Resi dencia; iba O rtega, y las gentes que no queran ir a la Revista iban a la Residencia a ver a Ortega. Com o quin, por ejem plo? No s quin le dir; pero yo s que m ucha gente que no iba a las reuniones de la Revista saba que O rtega llegaba todas las m aanas, los domingos, a las once, a mi casa. Digo mi casa por que sa era mi casa; pero all las m ujeres estbam os excluidas, y no haba ms que hom bres. Estaban desde las once u once y m edia, hasta las doce y m edia, un grupo grande, porque saban que se podan encontrar all con O rtega. Y eso pas durante to dos los aos que hemos vivido en la Residencia. D jem e ver: me cas en el ao diecisis, y tres o cuatro aos despus fuimos a la Residencia; debemos de habernos m udado el ao veinte o el veintiuno. Y desde entonces hasta el treinta y seis (pues son casi diecisis aos, no?), todos los domingos estaba O rtega all, y la gente iba a verle. Pero todos eran m ayores; yo no vi gente joven como Dal; sos no pasaban por all los domingos por la m aana. Iba el grupo de Azaa? No. Pero conocamos muy bien a A zaa, tan bien que A l b erto le pidi la traduccin de L a Biblia en Espaa, que est muy bien hecha. Extraordinaria. Pero de Buuel, no puede decir o contar me absolutam ente ninguna ancdota? A lguna s, ya, pero de segunda o de tercera m ano, que ve nan, que contaban... Oh, s! E ste, cmo se llam aba, cm o se llama? Ya s, est en San Sebastin. Navs. Navs vena ms a casa, y de Navs me acuerdo muy bien una vez, porque cuando estuvo M arinetti a dar una conferencia, Navs se contagi de M arinetti, y me dijo A lberto una noche: Si quieres venir esta noche a la sala, te vas a rer. Navs estaba; invent unos versos muy graciosos im itando a M arinetti. Un gran xito. Tan buenos chicos. Pero no s, porque Navs vena bastante a la casa. En qu ao fue eso de M arinetti? N o se lo puedo decir ahora, pero tengo la firma de Mari254

netti en el lbum. S, tengo un lbum ; bueno, mo no, de mi hija. El lbum de mi hija lo em pez Max Jacob, y porque dijo un da en casa cuando estaba con nosotros: Qu pena que ya las seoritas no tengan lbumes como antes! Y entonces A lber to sali, com pr uno y lo trajo, pero era bastante caro. Lo em pez Max Jacob, con el dibujo de M oreno Villa. Mi hija tiene un lbum; ahora le voy a nsear el lbum de mi hija.

-w.

JOS GAOS Cundo conociste a Luis? Pues debi de ser en los ltimos meses de mil novecientos veintiuno, recin llegado yo a M adrid para seguir los estudios de Filosofa. Yo tena la idea de entrar a la Residencia de estudian tes, pero no lo pude lograr. Don A lberto Jim nez F ra id me in vit a que fuera por all cuando quisiera, y uno de los das que fui y com all, lo vi por prim era vez. Estbam os ya comiendo todos, los residentes y los invitados, y de pronto entr una pa reja de aquellos con quienes estaba que me parece que uno de ellos era C enteno . Me dicen: Esos son Luis Buuel y Dal. Se distinguan porque Buuel iba en mangas de camisa y con san dalias, y Dal llevaba una m elena y una barba como las que llevan los jvenes ahora, y una capa de estudiante de Coimbra. E ntraron causando cierta sensacin en los com ensales, y en una mesa les esperaba algo que les pareca a todos los dem s una ex travagancia: una gran ensalada, porque entonces estaban en plan vegetariano. Y rbanos. -R banos, s, rbanos. U na ensalada con rbanos. Desde lue go, yo no tena idea entonces de quines eran, y mucho menos de quines acabaran siendo. Tam poco ellos tenan idea de lo que iban a ser. Claro. La impresin fue tanta, que todava tengo una ima gen muy plstica del com edor, de la entrada que hicieron y del aspecto que tenan. Despus nos debim os de hacer amigos, pues en el grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofa y Letras, muchos residentes de los dos ltimos aos de la carrera de las distintas secciones: Historia, Filosofa y Letras, fraternizbam os, nos relacionbamos mucho porque ram os muy pocos. En el ao segundo estaban Zubiri, Dm aso Alonso, Garca Lorca, creo.
257
M A U B . 9

En el prim ero de Filosofa, pues, los com paeros que tuve en ese ao ni uno slo perseveraron en la Filosofa; la mayora es tn de doctores en Estados Unidos: C enteno, C asalduero, Sespruger, M ara M onzn... Jim ena M enndez Pidal, la hija de don R am n, estudi Filosofa con nosotros en ese prim er grupo. En H istoria estaba Juan Chabs; todos muy amigos. Pero no recuer do qu es lo que estudiaba realm ente Buuel entonces. Buuel lleg a M adrid para estudiar ingeniero agrnomo. S, s, ahora recuerdo. Y sencillamente no pudo aprobar el ingreso en la Escuela. S, pero no estudiaba Filosofa y Letras. Era am igo... Pues s estudi Filosofa y Letras. As es nuestra m em oria... Yo no recuerdo bien si apareci por all; por las clases de Filosofa, no. Yo no s si iba a algunas de las otras. Yo no re cuerdo as, con detalle, sino que nos vimos en la Residencia de Estudiantes ms de una vez, y en la misma Facultad estoy segu ro de que tam bin. E n fin. El que verdaderam ente tena una per sonalidad sobresaliente era Federico Garca Lorca. No cabe la m enor duda. Que estaba entonces en trance de descubrir a los pregongorinos y los gongorinos m enores, porque no hablaba ms que de eso. Me acuerdo que un da nos encontram os en un tran va, camino de la Facultad, y todo el tiem po fue hablndom e de estas lecturas y me recit cosas de Soto de R ojas, Sotom ayor... Ese ao fue el de la aparicin de D ad en Espaa, en Madrid. Sera la prim avera del veintids. Porque el curso era de finales del veintiuno, que, como te he dicho, es cuando em pec a co nocer a estas gentes, y sigui todo el veintids. Q ue es cuando hicieron aquella famosa sesin, en el T eatro de la Princesa, en que dijeron e hicieron tantas barbaridades y que no s cmo pu dieron conseguir de la G uerrero... Q u clase de barbaridades? Pues verbales y de actuacin escnica. Desde el escenario se m etieron con el pblico, y yo creo que tam bin dijeron cosas de tipo medio clownesco, y es donde C sar Gonzlez R uano, que entonces era de ese grupo, y que acab luego en fascista, pasendose por el proscenio dijo aquello de que Cervantes era seguro que era manco, porque escriba con los pies. B ueno, el pblico se indign de tal m anera, que en vez de tom arlo con hu m or lo tom de la peor m anera y les tiraron las butacas al esce nario. Y por la misma poca fue la exposicin en que tom par te Dal. Los Ibricos. S, no me acuerdo. Exposicin en la que figuraba en el ca tlogo, como ltimo de los cuadros de D al, un desnudo de m u jer. Y estaba en el fondo de la ltima de las salas. Y cuando las
258

buenas gentes, los buenos burgueses que iban a ver la exposi cin, se encontraban frente al cuadro que corresponda a esc nom bre y que era un corcho grande, de esos de redes, la irrita cin era tal, que realm ente se pegaban las gentes que lo defen dan contra las otras. U na de las vctimas de esa irritacin fue mi herm ano Carlos, al que le dieron un paraguazo... Es la mis ma poca en que entr Debussy en M adrid. Y tam bin hubo grandes batallas por causa de Debussy. Un poco de todo eso est en Musicalia, de O rtega. Musicalia es un eco de esas batallas por la introduccin de la que por entonces pasaba por ser msica m o derna, absolutam ente inasequible al vulgo. T no te acuerdas que nosotros s conocamos a Debussy, por nuestra tertulia de casa de Q uerol? Claro, claro. Nosotros em pezam os a conocerlo muy pronto por esa am istad con Querol. Y por los artculos de Salazar en Espaa. S. Por lo que a m personalm ente respecta, la iniciacin en el arte m oderno de entonces la debo a los artculos de Espaa. Caedo para la literatura, Juan de la Encina para la pintura, y Adolfo Salazar para la msica, verdad? S. Toda nuestra generacin dira lo mismo. Y despus que term in los estudios en M adrid, perd el con tacto con casi todos ellos. Porque estuve en Valencia los aos... Yo term in la carrera exactam ente el veintisiete de septiem bre de mil novecientos veintitrs, el da en que se proclam la dic tadura de Prim o de Rivera. Fue el trece. El trece? Es decir, el trece de septiem bre del veintitrs. A la salida de mi examen de licenciatura, como a las seis de la tarde, me encontr con las piquetes en la plaza aquella que haba junto a la de San B ernardo. Cm o se llam aba? Q u pla za haba al lado de la Facultad de San B ernardo? Cul? Santo Domingo? Por detrs. S. B ueno, pues ah estaba un piquete proclam ando la dictadu ra, leyendo el bando. Fue entonces cuando me fui para V alen cia, y ya no regres a M adrid en cinco aos. Estuve un ao en M ontpellier, porque Primo de Rivera suprimi las oposiciones a ctedras hasta el veintiocho, y ya no tuve ms relacin con la m a yora de los amigos. No s cundo volv a ver a Buuel. De to das m aneras, la cam aradera fue tal, que siem pre nos hemos tra tado de t. Yo creo que la prim era vez que volv a verlo fue en Pars, ya en plena guerra; si no lo vi alguna vez en la Casa de

las Flores. S, porque los aos que viv en la Casa de las Flores, en el piso de arriba viva N eruda; yo no s si era cnsul de Chile o estaba ah por sus cosas, pero a la casa de N eruda s iban to dos ellos. Yo me he encontrado all ms de una vez con Garca Lorca y con N eruda, a quien entonces trat poco, y seguram en te con Luis. Pero en Pars nos vimos bastante, todo aquel ao treinta y ocho que yo estuve all; pero no entram os en una rela cin mayor. Y luego me lo volv a encontrar aqu, en Mxico. Me acuerdo que me lo encontr en la calle; nos entretuvim os ha blando, y le digo: Bueno, te has convertido ya en una de las figuras internacionales de nuestro tiem po, verdad? Acababa de estrenar L os olvidados, su enorm e xito. Ya despus casi no lo he visto. As que la relacin ma con l es toda de juventud. T qu opinas referente a todo eso? Todas estas escuelas artsticas, el corcho de Dal, todo eso, qu representa para ti? Cm o te explicas que, efectivam ente, para unas gentes, pueda ser aceptado ese corcho como obra de arte? Ah, no! Yo no creo que fuera aceptado como una obra de arte. Yo creo que Dal era ya entonces el m istificador que des pus se ha revelado; y, vindolo retrospectivam ente, ya enton ces quiz pareca una brom a. Pero ahora no me cabe la m enor duda de que haba una cantidad considerable de brom a y de ga nas de fastidiar y de irritar al buen burgus corriente y moliente. Em pezando por la vestim enta, verdad? Eran ganas de llamar la atencin. C ada uno a su m anera, porque yo creo que Buuel andaba entonces as porque tena cierta presuncin de atleta, de vuelta a la N aturaleza o cosa por el estilo. Y Dal andaba con aquella capa extravagante de C oim bra y aquella barba y aquella m elena por lo mismo que ahora se deja esos bigotes y dice las cosas que dice. Me parece que todo esto, el cuadro de Dal y otras extravagancias por el estilo, pertenecen a la lnea de Dad. En Espaa fueron una imitacin, un reflejo, un eco, o como quieras decirlo, de lo francs. D onde nunca estuve, y no s qu relacin poda haber entre lo uno y lo otro, si es que exista, era en Pombo. Gm ez de la Serna estuvo muy unido a este tipo de movimientos en su iniciacin. Yo a Ram n no lo conoc ni lo tra t hasta que ya empec a ir regularm ente a la tertulia de la Revista de Occidente, en donde despus lo vi y hable mucho con l. Porque Gm ez de la Serna fue un poco como el m aestro de las jvenes generaciones de esas de vanguardia; en todos los as pectos. E ntr en la literatura mucho antes, por el ao cuatro o cinco, pero para esos aos del veintiuno era, me parece, la gran figura que presida un poco todo aquello. B ueno, t no te acordars, pero hacia el ao diecisiete o die260

^XjjAe*r lo~

LwauMwx.

(o

irv X M iW af-

A .^OwK^-^ .

H -+t

ciocho leimos nosotros a Ram n en Las Arenas: leimos Senos,


El circo...

S, s, leamos todas las gregueras. Como que todo eso se public en Valencia. Las prim eras ediciones de estos libros de Ramn las haca la Editorial Prom eteo, cuando cambi de nom bre de Sem pere a Prom eteo. Yo me acuerdo muy bien del tomo de las gregueras, que estaba encuadernado en una especie de encuadrillado negro y blanco, te acuerdas? Algo as como un da m ero, un tablero de ajedrez. Entonces, claro, tena una cierta precedencia cronolgica y autntica fundada en la edad sobre nosotros, las gentes que tenam os veintin aos el ao veintiuno. Vamos con el siglo. Ram n era muy poco anterior, y tena, por tanto, unos cuantos aos ms. Tam poco muchos. -Dice que naci el noventa, pero tena dos o tres aos ms. Pero volvamos a lo nuestro: no crees que el surrealismo seala un cambio fundam ental la victoria del irracionalismo cuando el cubismo y el futurismo eran, al contrario, el fin natural del ra cionalismo del diecinueve? Es que el siglo veinte, que a ti te parece que inaugura una poca nueva, me parece a m un epgono o una manifestacin ms de aleo que dom ina, desde la base, todo el siglo diecinueve, y que es el antropologism o. Intento perfectam ente contrario al de la Edad M oderna. La Edad M oderna es el racionalismo, in tento de explicar la realidad toda por medio de la razn, desde Descartes hasta Hegel. La reaccin contraria es el antropologis mo, el intento de explicar la razn hum ana por lo irracional d el hombre. Sea la irracionalidad biolgica, en Darwin; la irracio nalidad psicolgica, en el psicoanlisis; la irracionalidad de la vida m aterial, puram ente m aterial, que explica Marx. Todas las grandes novedades del siglo diecinueve son antropologism o: ex plicar la razn por lo irracional, intento contrario al de la Edad M oderna. Y de ah el irracionalismo. Lo mismo pasa despus con el existencialismo, que es otra m anifestacin de sas. Y una manifestacin ltim a, especie de florescencia de ltim o extrem o, creo que es el superrealism o y todas estas formas de arte litera rio, potico, plstico, de nuestros das, que son ininteligibles por que renuncian precisam ente a la inteligibilidad que da la razn. Primera complicacin. Porque parece que tiene sus races en el diecinueve. A m me parece que eso es lo dom inante de la po ca contem pornea; pero, segn esa prim era com plicacin, es lo contrario: la tecnologa es una form a de racionalizacin, eviden tem ente, y, en la medida en que se va apoderando de todo, va tecnificando la existencia entera, y se puede hablar de tecnocra cia en un sentido amplsimo, y es algo contrario a ese progreso de las cosas irracionales. De suerte que yo me preguntara: la

prolongacin del irracionalismo del siglo diecinueve en nuestros das y en el futuro inm ediato previsible, es por simple inercia de esa innovacin del siglo diecinueve o em pieza a ser una reac cin contra la tecnificacin y la tecnocracia? O es una m otiva cin nueva para prolongar algo que en el siglo diecinueve, evi dentem ente, se debi a otras causas?lEstas son las dos cosas que debam os repensar, a ver si ello pCTmite situar la obra de Bu uel en un contexto histrico muy amplio. Porque yo creo que es ah donde hay que verla. Exactam ente. Y eso es seguro que no lo ha hecho un solo crtico del cine de Buuel hasta ahora. No, ni del cine ni del... Yo lo planteara as: prim ero tenemos el cine como tcnica. l cine en s es ya un elem ento nue vo, y adem s, biogrficam ente, exactam ente de nuestra edad. A curdate del verso de Rafael. A hora bien, el cine ha sufrido esas dos influencias de que t hablas.
K 0 VAl \ %. K v

Mucho m ayor la influencia del racionalismo, del viejo racio nalismo y de la subliteratura, es decir, del folletn. Pero, al mis mo tiem po, podra tam bin decirse que el cine em pieza siendo ms bien irracional. Es decir, las pelculas de Melis, las prim e ras pelculas, las de principios de siglo, ya son pelculas de un m undo inventado, del hom bre en la Luna, etc. Y, por otro lado, el m elodram a, la subliteratura que lo invade todo... O la incongruencia que llega a su mximo en los herm anos M arx, pero de la que hay muchas cosas ya en Max Linder. S, es igual. Ya estn los dos elem entos metidos en el cine. M ira, a las pocas histricas les pasa un poco lo que a los individuos hum anos, son muy complicadas, son com plejas, hay contrarios. As como la mala psicologa es la que hace hom bres de una pieza en los que, como en el folletn, lo malo es malo y lo bueno es bueno, tam bin incluso en los buenos historiadores hay una cierta tendencia a simplificar lo que se puede llam ar el alma de la poca, de un perodo, de una cultura... En el barro co, todo es barroco; en el Renacim iento, todo es renacentista. Es un error maysculo. Las colectividades son mucho ms com plejas todava que las almas individuales. No existe poca en que no haya dos o tres corrientes com pletam ente contrarias e inter ferencias en reaccin, etctera. Y las de nuestro tiem po se ven bastante bien. Hay ese irracionalismo, pero hay, al mismo tiem po, ese racionalismo peculiar de la tcnica, y, despus, ese otro que acabas de sealar que no es una cosa ni otra: lo que podra mos llam ar el vulgarismo, que es una especie de degeneracin del romanticismo o cosa por el estilo; no s. B ueno, de todas

esas cosas, t com prenders que ningn fenm eno im portante de nuestros das me parece a m, concretam ente, el caso de Bu- o/ufauel, como no lo veas influido un poco por todo eso. Quiz, ms que nada, porque el cine tiene unas aspiraciones artsticas que no puede realizar ni lograr sino por medio de una instrum enta cin tcnica cuyo volumen lo hace al mismo tiem po vctima del capitalismo. Es una industria. Claro. El cine es por eso un fenm eno particularm ente acto para estudiar todas las corrientes de nuestro tiem po. Unas le en- ! tran por el lado de los directores con genio artstico, como Buuel; y otras, por el de su carcter industrial, de un tam ao m onum ental. -' Y lo ms seguro es que ninguna de las dos tendencias aca bar venciendo, que seguirn coexistiendo. Deform ndose. Porque m ira, esto a lo que ms se parece es a una sinfona, verdad? A parece un tem a, se mezcla con otro, sigue o siguen, se pueden perseguir, y no hay victorias absolutas ni derrotas definitivas. Es decir, las cosas se extienden todava muy lentam ente cuando parecen llegar a desaparecer del todo, as como em piezan mucho antes de que se vean; y cuando se ven, estn ya muy crecidas, adultas, no? Este irracionalismo, que ahora en nuestro tiem po salta a los ojos, el siglo diecinueve no tuvo casi conciencia de l. Es el veinte el que cobra concien cia de que en el diecinueve lo fundam ental fue eso. El siglo die cinueve mismo no lo vio porque el positivismo estaba un poco em bobado con la idea de una prolongacin del racionalismo del dieciocho. B ueno, y en el dieciocho tam bin hay... E n el dieciocho pasa igual; el dieciocho, que pasa por ser la gran poca del puro racionalismo. Si empiezas a hurgar en los llamados prerrom nticos, resulta que el prerrom anticism o casi empieza con el siglo o poco despus, al mismo tiem po que se pro longa el racionalismo. Y tienes el fenm eno de que, por ejem plo, Lanson hace ver cmo en las cartas de m adam e D udefant se pasa del predom inio del racionalismo al del sentim entalismo. E ra una seora que escribi mucho y estuvo relacionada con los enciclopedistas: tena una correspondencia muy abundante; en esa correspondencia se puede seguir esa evolucin perfectam en te. La visin del dieciocho como el siglo del puro racionalismo es absurda. Bastara una sola prueba en contra: un siglo que ha producido Manon com prenders que no puede ser el siglo del racionalismo. Una novela tan locam ente rom ntica. El Werther mismo. El Werther es de mucho despus.

Pero de todas m aneras es un fenm eno de finales del siglo, no? Es un fenm eno de principios del diecinueve. D ate cuenta de que G oethe m uere a los ochenta aos, el ao treinta y nue ve. Es una visin absurda del siglo dieciocho pensar que es el siglo de una Ilustracin puram ente racionalista. B ueno, pero t crees que C aldern, en el siglo diecisiete, era un hom bre racional? Bueno, tam bin el dieciocho es el siglo de D escartes, por un lado, y el de H obbes, y el de M ilton, y el de C aldern, y el de Corneille, y el de Pascal... A hora, conjuga todo esto. No, m ira, lo m ejor es hacer una cosa, como el subttulo aquel de Azorn: Razn social del romanticism o en Espaa. Pues bien, la razn social del siglo diecisiete es: Hobbes, Milton y Ca. En cualquier otro pas es igual. Gracin y C aldern son contem po rneos. Pero, fuera del culteranism o, qu tienen de comn m en talm ente? Nada. El alegorismo teolgico. El Criticn, una no vela de alegoras. Pero qu tiene de comn ese alegorismo con la filosofa que encierra, un laicismo que llama la atencin? Cm o es posible que un jesuta haya podido escribir un libro en el que no hay la m enor alusin al ms all? Tal vez porque otro aragons, Buuel, que se proclam a ateo, slo se interesa por el ms all. Y siem pre en funcin de valores morales. La de Gracin es una tica absolutam ente inm anentista. B ueno, tuvo que acabar pensando en m archarse de la Com pa a, y no pudo; pero, de todas m aneras..., al mismo tiem po que Caldern! Y los individuos representativos de muchas de esas co sas se conjugan. Algunos son muy unilaterales; pero otros, no. Y a Buuel le pasa lo mismo, es una mezcla de dos o tres cosas. Y la m anera m ejor de presentar su obra es como un centro de unificacin o de sntesis, un foco de convergencia, no s. Es de cir, de estas grandes potencias de nuestro tiem po, yo creo que sa es la salida... Sin darse cuenta. Y aun dndose cuenta. Hay pelculas de Buuel claram ente am bivalentes. Subida al cielo, por ejem plo... Es una pelcula evidentem ente dirigida al gran pblico, en la que tuvo un gran xito. Yo la vi en un cine popular porque se me haba escapado en el estreno, all por Santa M ara la R e donda. Y al mismo tiem po tiene su escena, su sueo; esa pel cula, ciertam ente, es muy representativa de este conflicto o de esta conjuncin de instancias histricas. Y de lo absurdo de nuestro tiem po. Y tal vez de lo absurdo de cualquier tiem po. No creo que jam s el hom bre se haya des tacado por su racionalismo estricto. No. La m ejor frase que sobre el hom bre hay es de Hostos.
264

En un discurso que don A ntonio Caso llama algo as como La carta moral de la Am rica espaola, Hostos dice... No me acuerdo exactam ente de la frase, que est estupendam ente bien articulada, pero la idea es sta: El enorm e trabajo que cuesta hacer razonable al nico animal racional que hay. M erece la pena que la reproduzcas al pie de la letra si te interesa en un cier to m om ento, porque est hecha con mucho garbo. Es una frase corta, pero estupenda.

RAFAEL MARTNEZ NAD AL C untam e cmo conociste a Federico y qu influencia tuvo sobre todos vosotros. Yo no era residente. Yo no participaba de lleno dentro del grupo de los residentes. Yo era, hasta cierto punto, un outsider en la Residencia. Conoc a Federico en casa de los Garca Ascot. Luego fui dos o tres veces invitado por Federico a la Resi dencia, a las reuniones que tena en su habitacin. All se tom a ba t de una m anera desesperada y se lea poesa. Se empezaba a tom ar t a las cuatro o cinco de la tarde y seguamos tom ando t hasta las once, las doce, la una de la m aana. Y no se haca ms que tom ar t, fum ar y leer; sobre todo, Federico lea mu cho. Aquellos das yo vi a Buuel dos o tres veces. No tuve una gran amistad con l. R ecuerdo, s, que un da estbam os all reunidos, si no recuerdo m al,'Federico, Pepn Bello, C enteno, quiz tam bin Emilio Prados, y de pronto alguien dijo: Fijaos dnde est Buuel. Y por una ventana vimos a Buuel totalmente desnudo en la azotea. Cuando Buuel era boxeador y tom par te en el cam peonato de Espaa de boxeo, qued, si no recuerdo mal, semifinalista, boxeando con mi herm ano m ayor en Madrid. G an tu herm ano. S, lo dej K. O.. Y recuerdo su com entario: Este Bu uel es fuerte, pero no sabe una palabra de boxeo. Me acuerdo que boxe tam bin con C oronado, Csar Palomino y con otro boxeador, todos ellos seoritos. D nde? En M adrid. Pero dnde? Me parece que fue en la Gim nstica Espaola, en el campo de la G im nstica, al aire libre. En qu peso?
267

Me parece que era peso medio. Yo asista al cam peonato a ver boxear a mi herm ano, que tena seis aos ms que yo. Era una amalgama curiosa la del pblico del boxeo, hacia mil nove cientos veinticinco. De un lado, aristcratas, gente bien que cultivaba el delicado arte de la se lf defense. E ran entonces el mayor nm ero. Luego em pezaba a interesarse la plebe, el pueblo ms bajo. Com o siem pre en Espaa, eran dos pblicos como el de los toros y el del ftbol que se entendan muy bien. A ese conglom erado se aadi de pronto, fugazm ente, cla ro, el de la Residencia, que trajo Buuel. Mi herm ano quiso que fuera Federico. Casi lo consigui. Luego, Federico se felicitaba por no haber ido. Rafael M artnez Nadal se pone a im itar la voz de Federico: Figrate! Quera que yo viera cmo dejaba medio m uerto a un amigo mo! Con su suave prosopopeya, saber erudito y esa capa de barniz de profesor que se le ha quedado indeleble al cabo de tantos aos de universidad inglesa, me vuelve a hablar de su libro acer ca de E l pblico, de Federico. Del ejem plar que le dio antes de m archarse a G ranada, en julio del treinta y seis. Y de cmo Paco Garca Lorca no quiere que lo publique porque, a lo que dice, existe un ejem plar con una versin ms acabada. Lo duda. Sen cillamente cree que Paco no quiere publicarlo ahora porque en ninguna de las suyas Federico trat tan clara u oscuram ente, se gn se interprete, el homosexualismo. Como A lberti el incesto... Recordam os conversaciones con Snchez M ejas, cuando se hablaba de esa debilidad de Federico, y de cuantos decan haber gozado de sus favores. El torero preguntaba, medio en serio, m e dio en brom a: Y t crees de verdad que esa gente lo hace? No crees que lo dice por darse postn? Lo cual nos trae el re cuerdo de una conversacin indignada de M anolo A ltolaguirre, en la poca del famoso Congreso de Intelectuales, en Valencia y M adrid: Pues fjate que va ese hom bre tan grande y tan gua po y me toca el muslo y me quiere dar un beso... Y t qu hiciste? Pues darle un beso. Eram os gente civilizada.

C A R T A D E R A F A E L M A R T N E Z N A D A L

(17-V-1970) Q uerido Max: Al fin, carta de mi herm ano referente al famoso com bate de boxeo. Te copio los prrafos pertinentes:
268

Y ahora voy a informarte sobre el encuentro pugilstico Buuel-Nadal. D e julio 1921!! M e ha hecho rer el trasnochado amor propio del gran Buuel. A l final de los cuatro rounds, el juez, no los jueces (el rbitro lo fue Pia), decidi por un round ms. Por qu iba a prevalecer la supuesta peticin ma de un solo round y no la de los diez rounds de Buuel? En los com ba tes de amateurs (y en m uchos profesionales) no se llega a tal l mite. Ni l ni yo intervinim os en el sealam iento de prrroga al guna. La decisin fue del rbitro, y l dispuso fuese de un round ms. T od o eso me hace sonrer. N o s si t recordars la verdad sobre aquel cam peonato organizado por el peridico que fue de corta duracin La Jornada. En el mes de junio llevaba un mes sin entrenam iento, pues a ltim os de m ayo, Gus R hoder, sobri no de Jack Johnson, creo que estaba por San Sebastin. Con l sola boxear diariamente en la G im nstica Espaola. En julio, los amigos del gim nasio se em pearon en que representase a la Real Sociedad. El da anterior al encuentro sufr en la m ano derecha lesin en los ligam entos del pulgar. N uestro herm ano A d olfo me recom end no asistiese, pero a pesar de no contar con los golpes decisivos de tal m ano, me aventur confiando en los jabs de la izquierda, y slo con la izquierda gan a Buuel, tocndole sola m ente con la derecha y en ello vea las estrellas para los efec tos de acumular puntos. Y la final contra C obos, estudiante se gn me dijeron de m edicina, ms fuerte que B uuel pero ms bajo , le gan en las mismas condiciones. A dm iro a Buuel por su genio cinem atogrfico y creo que nos reiramos mucho si nos volviram os a ver yo casi no le conoca recordando la juven tud deportiva, y hasta podram os hacer un round, ahora slo uno!, para volver a empatar. T en em os la misma edad, ms o m e nos, y com o sigo haciendo mi gimnasia sueca, estim o que con otro anciano com o yo y am bos de buen humor podra hacer todava! decente papel.

Vers que mi querido herm ano tam poco est exento de cierto am or propio. Sin em bargo, creo que su versin es la que ms se acerca a la verdad. En vista de que no me contestaba, escrib a unos amigos de E spaa, y uno de ellos, gran deportista, me re mite la copia xerox de la resea que hizo el deportista Flix Poms. Si ves a C aedo, dile que sigo sin recibir la carta prom etida. Cariosos recuerdos de Jacinta y mos para tu m ujer, y para ti un fuerte abrazo.

FRA N C ISC O G A R C A LO R C A Mis prim eros recuerdos de la Residencia son levantarm e muy tem prano y salir a correr y a saltar. A m me gustaba m u cho el salto. Buuel haca jabalina. Y luego bajaba al com edor con una camiseta a rayas y con sandalias... No, no creo. Me parece que todo el m undo en la Resi dencia era muy respetuoso. No creo que hubiera ninguna ves tim enta estrafalaria, salvo, claro est, cuando salamos a los disfraces. Cm o conseguais los disfraces? Ibamos a esos tipos en la Cava B aja que venden trajes para teatro. Y salamos por la calle y llegbamos hasta la misma R e sidencia, pero no llegbamos a entrar al saln. Salvo un da en que lleg a la Residencia una de estas figuras universales que fueron all, a dar conferencias a la Universidad. No s si era Einstein o lord C arnavon, o ... U na de stas. No s si don A lberto lleg a vernos. En aquella poca con D al y el pintor Uzelay hicimos ms de un viaje a Toledo. T tam bin eras de la O rden? S. La haba fundado Luis, y distribua los ttulos y tal. Y deca: T eres no s qu, com endador de la orden tal. Ibais todos juntos en tren o ...? S, bamos en tren y nos hospedbam os en la Posada de la Sangre. La prim era vez que fuimos, bamos sencillam ente a dar un paseo a Toledo. No llevbamos ningn otro propsito. Lue go all hubo que com prarse camisas, porque habam os ido para un rato y nos quedam os varios das. Y estbam os all, en la Po sada de la Sangre; all comamos y all salamos y tal. Y a veces estbam os toda la noche dando vueltas por las calles de Toledo. Cuntos das estuvisteis?

271

Uy!, pues nos quedam os la prim era vez, qu s yo, nos que damos tres o cuatro das all, sin volver por M adrid. Luis senta por Toledo un entusiasm o extraordinario. Q ue sigue sintiendo. Q ue sigue teniendo, claro, que sigue teniendo. Uzelay fue muy im portante en todo aquello. Vive en Bilbao. En Bilbao? Yo tena entonces, en mi casa de Valencia, uno de los pri meros dibujos de Uzelay. De los dibujos cubistas, que hizo po qusimos. Pero yo tena uno muy bonito. Vol, como tantas co sas. En realidad, no me resulta fcil relacionar aquel dibujo, por ejem plo, con vuestra vida de brom as, disfraces, rdenes, espan tos... Tal vez fueron dos pocas distintas que ahora confundimos en unos mismos aos. No creas, no creas. Nos cubramos de noche con las sba nas de la Residencia y se suba uno encima de otro, a hom bros, con las sbanas y tal, y pasebam os all fugazm ente. Luego se ocultaban las sbanas all, en el jardn, en el Canalillo y tal. Pero yo creo que lo hicimos en M adrid y luego tam bin en Pars, en la Closerie des Lilas, donde Buuel diriga cine con los ami gos. Decamos: A hora suponem os que tal, y t entras, y t sa les, y t haces como que ests viendo, y tal. Y t supones que has visto aqu a este seor, que estaba con la m ujer d e ..., y tal. Y entra. Y t sales... Y as. Y jugbam os a eso. Yo no s en qu poca era. Tengo mala memoria. Si esto era anterior a las pelculas de Buuel. Me gustara poder localizarlo en el tiempo. B ueno, eso lo cuenta O ntan. Dabais premios al m ejor ac tor y al que lo haba hecho m ejor. Y O ntan dice que l siem pre era de los m ejores. O ntan y t. Pues no s si yo era de los m ejores, no s. En fin. Me acuer do que entonces uno de los personajes que Luis tena constan tem ente en la cabeza era Robinsn. Q uin? R obinsn Crusoe. Es decir, nosotros me acuerdo que tena mos muchas discusiones, Luis y yo y los dems. C reo que yo era el que ms se irritaba. Sobre si furam os a una isla desierta, quin sera el jefe de todos nosotros. Bueno, pues ser el jefe el que tenga ms habilidad. No creas t que porque tienes ms fuerza que los dem s ibas a ser el jefe. El que tenga ms ha bilidad, el que sepa hacer m ejor las cosas. El que distinga las hierbas comestibles y el que tenga all ms eficacia ser el que... Y discutamos all sobre quin sera el jefe. Todos estos juegos salan con mucha frecuencia. De m odo que cuando l hace la p e lcula tiene ya races muy viejas.
272

No. Todo, todo en Luis tiene races muy viejas. Y cules eran las relaciones entre tu herm ano y Luis? Muy cordiales y muy estrechas. Y creo que se queran mu cho uno a otro. Dal dice que lo que Federico tena eran celos porque eran dem asiado amigos, Luis y Dal. Pues s, es posible. Pero, en fin, yo creo que la relacin entre los tales era una relacin muy estrecha y cordial. Muy cordial. Y con Dal, m ucho... Que es una de las cosas que yo siento: que se haya perdido aquella correspondencia, las innu merables cartas de Dal. Es una catstrofe las cosas que han desaparecido. Estuve con Ana M ara tam bin. Con A na M ara Dal? Yo no la conozco. Le pregunt a Ana Mara. Digo: Bueno, todo el mundo dice que Federico estaba enam orado de ti. Alguna vez te dijo algo Federico? Se puso roja como un tom ate. A los setenta aos! Es simptico, no? S. El tena mucho afecto por Ana Mara. Bueno, y hay su correspondencia y tal. Efectivam ente hubo una relacin muy es trecha. Y como hablaba muy bien tam bin del padre de Dal... Ah haba una relacin muy estrecha entre ellos y muy cor dial. Y t tom abas parte en esa amistad? Te incluan o no? H om bre, s, yo estaba all. A unque yo tena mis propios ami gos y mi propio mundo. Pero la relacin con todo el grupo era muy estrecha. Y los viajes, y Toledo, y las brom as de vestirme y tal. Y me incluan. Pero los ms amigos eran Luis, Salvador y Federico. Era el ncleo. B ueno, s. Sin duda. Es, por otra parte, natural, eran tres personalidades muy fuertes. B ueno, y Pepn Bello. Y Pepn Bello, claro, eso inclua a Pepn Bello... Mucha gente dice que las ideas centrales, por ejem plo, de Un perro andaluz son de Pepn. Cosas viejas de Pepn que han vuelto a salir ah, igual que siguen saliendo en otras pelculas de Luis. No s. Porque a Pepn yo no lo trat casi nada. Bueno, Pepn era un caso de sim pata extrem ada. Tena grandes amigos porque, vamos, era un hom bre extraordinaria mente comunicable, fcil, alegre y, en fin, una de esas gentes que tienen una sim pata fundam ental. De ah naca todo, por que Pepn Bello no tena, digamos, desde el punto de vista de producir, de escribir, de tocar, de tal, nada. E ra sencillamente una persona muy inteligente, con una simpata muy com unica
273

ble y una personalidad muy atractiva. E ra una gran persona, fun dam ental en aquel grupo, en aquella poca. S. La cuestin es sa, ver exactam ente por qu es una po ca im portante, definida por qu. Emilio Prados era otra de las personas que estaban all ms constantem ente. Y M oreno Villa. M oreno Villa estaba un poco ms alejado. Yo creo que la situacin de M oreno Villa, que no tiene ya edad de ser residente, pero, en fin, que por razones p er sonales y de tradicin es de los prim eros y tal... Claro, viva all, pero estaba en una situacin un poco ms alejada por razones de edad, de experiencia. En Vida en claro lo cuenta muy claram ente. Estaba muy cerca de don A lberto Jim nez, y era un poco el punto de contacto entre la direccin y los estudiantes. De m odo que eso daba un poco de distancia. A pesar de que todos tenan por M oreno Villa un cario muy grande. Ese es un retra to de M oreno Villa. [Seala uno de Federico.] Y, claro, en ese tipo de juego que te digo yo, de los disfraces y tal, no entraba M oreno Villa, claro, como es natural. Y haba otros jvenes. Por ejem plo, hablabas antes de lo de la jabalina. T te acuerdas de cuando Luis le lanz una ja balina a un muchacho all? Te acuerdas de quin era? Cmo fue aquello? Fue una im prudencia de Luis, pero no porque hubiera ha bido una discusin o cosa parecida. No me acuerdo de su nom bre, pero de la figura, del tipo, s me acuerdo. Estaban jugando. Se m eti detrs de un chopo pequeo, y quiz con ms fuerza de la que l intentaba, Luis la tir jugando. Y la jabalina se que d m edio incrustada en el chopo. Pero no fue un acto, digamos, de violencia. Fue sencillam ente una im prudencia, tal como yo re cuerdo la cosa: tal que te tiro, que tal, que no me tiras y tal, de brom a. Se pone detrs del chopo, y Buuel, im prudentem ente, la tir quiz con la confianza de que com o era un experto y la m anejaba y tiraba la jabalina muy bien y tal, que no iba a pasar nada. Fue un acto de m era im prudencia por parte de Luis. Por que Buuel era muy fuerte, y tena un pulso, vamos, fenom e nal. Haca falta un brazo m uy... Sola decir que l le echaba un pulso a Ochoa. Te acuerdas de O choa, el cam pen de lucha gre corrom ana? E ra una gloria nacional. Me acuerdo del aspecto de B uuel, en Toledo, sin afeitar..., andbam os hechos unos faci nerosos. Pero l era un tipo fuerte, atltico, forzudo. No te acuerdas del pleito con los cadetes a propsito de M ara Teresa? M ara Teresa Len? No, no lo recuerdo. D ebe de ser pos terior. Yo he conocido muy poco a M ara Teresa. Y a Rafael lo
274

recuerdo de cuando iba por la Residencia y nos enseaba sus pri meras pinturas. En fin, todo esto es muy conocido. Ya lo creo. El lo ha contado muy bien. Sus m em orias son un libro muy bueno. Es verdad que procura no hablar de F ede rico... Muy curioso. Y qu ms recuerdas, despus, en Nueva York? B ueno, en Nueva York nos veamos menos, pero nos vea mos con el grupo que trabajaba all. Tengo yo menos recuerdos de Nueva Y ork, no slo porque nos veamos m enos, sino p o r que entonces no creo yo que ocurriera ninguna cosa as de... Ms que lo de Dal. D e Dal? S, lo que provoc la salida de Buuel del Museo. T crees que sali por lo de Dal o porque sencillamente la W arner le pa reci m ejor? Bueno, que yo sepa, no intervino en ello Dal. A dem s, ellos se vieron y tal, y reanudaron su amistad. En fin, as como yo, en Nueva Y ork, me he m antenido siempre alejado de Dal, l lo sabe, y si lo he visto ha sido porque me lo he encontrado accidentalm ente un par de veces en casa de amigos comunes y tal, y siempre he tenido una cierta resistencia a verle, Luis no la tuvo, sin duda porque haba tenido con Dal una relacin mucho ms estrecha que yo, claro. En qu aos fue todo eso? El cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos? S, por ah, por ah. Y cmo ves la relacin Luis-Salvador en aquella poca? Se vean con frecuencia? Tom aban sus copas juntos? Tom aban sus copas con los dem s en grupo. Porque eran realm ente un grupo. G rupo que debi de rom perse con la publicacin de La vida
secreta de Salvador Dal.

S, la am istad se rom pe. Porque t sabes que llaman a Luis y lo echan del Museo despus de leer en el libro lo de su atesmo. No lo sabas? No, no saba que hubiera intervenido para nada el libro se. As. A h cuenta Dal, en una de esas salidas de tono que le son tan familiares, que La edad de oro, figrate, una pelcula que era totalm ente del gusto de Dal, que La edad de oro era una pelcula blasfema y que l, muy respetuoso con la Iglesia, era incapaz de participar en ella. Y que eso estaba bien para el ateo de Buuel. B ueno, eso es una falsedad com pleta. C om prendo que la amistad se rom piera. 275

Q u me dices de la entrevista del rey con Luis en la Residencia? Lo del rey creo que es una leyenda. A lo m ejor lo confun den con una visita del alm irante Magaz, inesperada, a una hora intempestiva: las siete de la m aana, al principio de la Dic tadura, decididos como estaban a cargarse la Residencia. Don A lberto se visti deprisa, se present como un rayo y echaron a andar. E ra el mes de enero. Todas las ventanas de los cuartos estaban abiertas. Cre que haba ms estudiantes, dijo el almi rante. Es que todos duerm en con las ventanas abiertas. Muy bien. Se asom un joven haciendo ejercicios calistnicos, busto desnudo. Muy bien! Muy bien! As se forja una juventud fuer te y sana. As se salv la Residencia. Y tal vez sea sta la base de esa supuesta entrevista del rey y de Luis. Por qu se cort la relacin entre Pepn Bello y Luis? Se ha portado mal con Pepn Bello. Seguram ente por razo nes polticas, porque efectivam ente Pepn no es un ejem plo de republicanismo. Pero hay que tener en cuenta que pasearon a su herm ano, que se haba quedado tonto despus de un acciden te de moto. Creo que se han visto alguna vez. Es posible. Pero, para m, se ven muy poco por razones polticas. El que parece recordarle con cierto rencor es el propio Paco. Tam poco parece ser santo de la devocin de Luis. Entonces, los ms ntim os... S, Dal y Federico. E ran muy amigos; pero no m enos que Buuel de ellos dos. [Cierto retintn.] La casa de Bernarda A lb a la quiso hacer Buuel, en pelcula, por lo menos dos veces. U na vez muy al principio. Ya estaba en Mxico? S, ya estaba. Y la segunda, con un seor A latriste. Pero quien nos asesoraba no s si esa vez o antesnos dijo que la cantidad ofrecida era ridicula y que no la tom ram os en cuenta. Luego, a veces, me ha sabido mal; porque yo s quin es B u uel y lo que vale. De verdad, a veces me sabe mal no haberle dado care blanche, lo mismo por el dinero que por el script. Pero yo quera verlo; no para corregirlo, sino para saber qu es lo que iban a hacer. Rectificarlo no yo no entiendo nada de cine , pero s leerlo, enterarm e. El se neg. Q ue no me preocupara: que respetara la obra de Federico. Ms de una vez lo he sentido.

SAINZ DE LA C ALZADA B ueno, pues yo tengo el recuerdo de que Luis era un m u chacho deportista. Lo recuerdo en el campo de ftbol de la R e sidencia haciendo atletismo: lanzando el disco, la jabalina... Y recuerdo tam bin una cosa que me im presion, y es que una vez, un da que volva, despus de hacer su ejercicio acostum brado, un chico asturiano, residente, que por cierto se apellidaba T run, por eso me acuerdo bien de l, le dijo algo que no debi de gus tarle, y entonces le lanz la jabalina, que qued clavada en un rbol que estaba como a unos cincuenta centm etros de donde estaba ese m uchacho, que, claro, se llev el gran susto. N atural m ente que la idea de Buuel no fue atravesarle con la jabalina, sino asustarlo. Pero, en fin, tena fama entonces de ser un hom bre excntrico, original, y se contaban de l bastantes ancdotas. Cules, p or ejem plo? U na que me contaron era una ancdota que l refera que le haba sucedido. N aturalm ente la gente no insista mucho en la veracidad de la misma. Buuel viva entonces en un cuarto de la planta baja del prim er pabelln, enfrente precisam ente de la entrada a la Residencia por la calle del Pinar; una cuesta que es taba bordeada de chopos. Estaba en su cuarto a m edia m aana, com pletam ente desnudo, y se asom a la ventana en el m om en to que delante de la misma se paraba un coche, del cual descen da nada menos que Su M ajestad el rey don Alfonso XIII. Entonces, Buuel se qued desconcertado ante una situacin inesperada y tan inslita, de la cual haba que salir de alguna m a nera, y no se le ocurri otra salida que agarrar un som brero hon go, que haba al alcance de su m ano, y ponrselo en la cabeza. La escena, desde luego, s tiene bastante de surrealista: el rey de Espaa, delante de la ventana, viendo a un estudiante en pe lota y cubierto con un som brero hongo...
277

En qu ao fue esto? Bueno, yo no s en qu ao sucedi eso. Fue una ancdota que me contaron a m y que l contaba como si le hubiera sucedido. Parece que el rey fue a la Residencia, una sola vez, en mil novecientos diez. T, en qu ao entraste? En el ao veintitrs. S, haba term inado el bachillerato y fui a estudiar la carrera. N aturalm ente, yo era un novato. Bu uel form aba parte del grupo brillante, porque yo creo que es tos aos, del veinte al veintisiete, fueron de los ms interesantes de la Residencia de Estudiantes, con Federico G arca Lorca, Dal, Pepn Bello, que era inseparable de ellos, Buuel, y, cla ro, en torno a ese grupo... Y Dal? De D al tengo el recuerdo de un joven retrado, tmido; pa rece m entira. R ecuerdo una vez que estando sentado en el co m edor se dem ud y sali porque haba entrado por una ventana prxima una liblula. Federico Garca Lorca me explic que Dal senta pavor por cualquier insecto que volara, y me dio entonces una explicacin, me imagino de tipo freudiano, que no recuerdo. B ueno, y acerca de las relaciones entre Federico y Dal, qu se deca en la Residencia? Yo entonces tena quince aos, y, claro, pues s se com en taba. Sin em bargo, yo no creo que hubiera nada entre Dalen ese aspecto , entre D al y Federico. Yo trat despus a F ede rico y lo trat bastante ntim am ente, y la verdad es que yo no podra, a pesar de que se aseguraba y haba por lo visto muchos indicios, yo no podra poner la m ano en el fuego, ni podra ase gurar nada d e... Y he convivido con l, muy ntim am ente, sobre todo, en los aos de La Barraca, y en ningn m om ento podra yo decir, asegurar, que era homosexual. T viviste La Barraca con Federico y, naturalm ente, con Ugarte. Con U garte, claro. En el libro que no habrs ledo todava de Marcelle Auclair, sobre Federico, se habla de un gravsimo problem a sen tim ental de E duardo, el ao treinta y cuatro. Q u fue? Bueno, tom ando la cosa en relacin con Buuel, vamos a llegar a eso, porque tam bin hay una relacin entre estas cosas. Con Buuel coincid un ao en la Residencia. El despus se m ar ch a Pars y volva algunas veces, y coincid con l porque yo com, durante muchos aos, al lado de M oreno Villa, que ocu paba la cabecera de una de las mesas largas que haba en el co m edor de la Residencia, y, claro, cuando vena Buuel, gentes as, artistas o literatos, siem pre coman con M oreno Villa. Yo
278

recuerdo haberle visto, a Buuel tam bin, en el estreno, en el Cine-Club, de Un perro andaluz. Buuel estaba en un palco y el pblico le aplaudi y le hizo que dijera unas palabras; l, muy breve, no dijo nada ms que una frase: Esta pelcula es una incitacin al crim en. Despus, ah, bueno!, pero respecto... A U garte. S, bueno. Yo era presidente del teatro universitario La Ba rraca, en mi calidad de presidente de la Unin Federal de E stu diantes Hispanos, y Federico Garca Lorca era el director arts tico y el artfice, el cerebro y el alma de aquel teatro. La crea cin de La Barraca se aprob en el segundo Congreso ordinario de la Unin Federal de Estudiantes Hispanos, y la ponencia para su creacin la present Federico. No, un grupo de cuatro poe tas: Federico G arca Lorca, Vicente A leixandre, Luis C ernuda y M anuel A ltolaguirre. Pero la ponencia era de Federico. Se aprob por unanim idad y se design un comit que yo presid. Estaba integrado por cuatro alum nos de A rquitectura y cuatro alumnos de Filosofa y Letras. Con ese motivo, claro, mis rela ciones con Federico Garca Lorca fueron bastante frecuentes y conviv con l en todas las expediciones que realiz La Barraca al principio de su creacin. Fernando de los Ros concedi a la Unin Federal de Estudiantes Hispanos una subvencin de cien mil pesetas para poder llevar a cabo el proyecto. Q u ao? El ao treinta y uno, en noviem bre del treinta y uno se ce lebr el Congreso E xtraordinario para la Reform a de la E nse anza y el II Congreso O rdinario de la U nin Federal de E stu diantes Hispanos. El nom bre del teatro universitario se deriva de que en el proyecto, inicialm ente, figuraba la idea de construir en M adrid, en un sitio estratgico, una barraca donde se lleva ran a cabo las representaciones teatrales, no? Despus esa cosa deriv en hacer un escenario porttil, desm ontable, y llevar el teatro a los pueblos, a las plazas de los pueblos. Y la barraca esa que se pens inicialmente en construir no se construy nunca. Aleixandre, C ernuda y A ltolaguirre no hicieron nada ms que acto de presencia en la prim era reunin de aquella comisin de teatro universitario, que se nom br precisam ente para escuchar y aprobar la ponencia que presentaron sobre la creacin del teatro universitario. Y despus, yo no s por qu razn, si por ausencia, por estar demasiado atareados, no se volvieron a ocupar ms de la cosa. Entonces em pez la seleccin de actores entre los estudiantes. La llevaba a cabo Federico Garca Lorca. Y re cuerdo que un da me cit Buuel, que entonces estaba en M a drid, en los Italianos precisam ente, y all me present a E duar do U garte, a quien yo no conoca, y me habl de l (bueno, lo

279

conoca de nom bre, pero no personalm ente) como de una per sona que podra ser muy til, que podra ser un magnfico cola borador para Federico para entrar en La Barraca. Y, efectiva m ente, poco despus se nom br a E duardo Ugarte colaborador de Federico en la direccin artstica del teatro universitario. Des de luego fue un magnfico colaborador, y estuvieron siem pre muy com penetrados los dos: Federico y Ugarte. Bueno, pero qu le pas a E duardo en el treinta y cuatro? S. Parece ser que tuvo una cosa sentim ental con una de las muchachas que trabajaban en La Barraca. Pero en aquella po ca yo ya haba term inado la carrera, haba dejado la presidencia de la Unin Federal de Estudiantes Hispanos y me haba retira do tam bin de La Barraca. Claro, yo m antena relaciones de amistad con todos los que lo form aban, un herm ano mo traba jaba tam bin all y estaba enterado de lo que pasaba, y, pues s, o com entarios respecto a eso, a esa cuestin que hubo en tre... Pero, en fin, eso es una cosa... Bueno. Y volviendo a Buuel, qu otras ancdotas de l contaban por ah? Bueno, no s. O contar que en aos anteriores a mi llega da a la Residencia, pues que una vez l se haba disfrazado de portero de M inisterio, con librea y gorra de plato, y otro de los residentes, un navarro que se llamaba Navs, se haba disfraza do de paleto de pueblo y que haban recorrido M adrid haciendo todas las extravagancias y todas las barbaridades que se les ocu rran. En los tranvas, pues, al ir a pagar, sacaban de la camisa un pauelo atado con muchos nudos para sacar el dinero, pro testando de lo que costaba; despus hacan intento de tirarse del tranva en m archa, ante el consiguiente susto de todos los que iban en l, y, en fin, as parece que recorrieron M adrid hacien do una serie de disparates. Pregunto sobre posibles ancdotas porque se trata de fijar los orgenes del surrealismo espaol, no ya de las publicaciones que se han estudiado y se estudiarn, sino precisam ente viendo qu hechos, qu actos surrealistas hicieron toda esa gente. Yo recuerdo perfectam ente a Rafael disparando sobre una palom a que solt M ara Teresa en una lectura de versos de Rafael. Bueno. Yo recuerdo tam bin que en una revista surrealista francesa por aquella poca salan fotografiados algunos de los ms prom inentes surrealistas que haba entonces, y pues, natu ralm ente, eran fotografas estram bticas. Por ejem plo, A ndr Bretn creo que sala fotografiado insultando a un sacerdote y Salvador Dal sala retratado escupiendo el retrato de su madre. Y de Luis? De Luis no recuerdo as ninguna cosa.
280

No, ah est el problem a. El problem a es que Luis nunca pa rece haberse prestado a ese tipo de cosas. S, s, efectivam ente. -A tu juicio, por qu? B ueno, porque yo creo que Luis, no s, es una persona pues ms retrada y no es muy amigo de la publicidad. A l le gusta... Me acuerdo que cuando le hice la casa, me dijo: Bueno, pero no creas que aqu vas a ver a muchas estrellas de cine y de tal, no, no. Yo llevo una vida muy sencilla y muy retirado del mun do, y no. D e m odo que yo creo que se debe a eso. E n cambio, Dal, ya sabemos todos cmo ha explotado la publicidad. A hora cuntam e algo de Sim n del Desierto. Seguiste te niendo buena amistad con Luis, fue a verte... S, me llam un da por telfono y me dijo que tena un pro blem a, que iba a hacer una pelcula y que se iba a llam ar Simen el estilita, no?, y que necesitaba construir una colum na, bastan te alta, en el valle del M ezquital, y que, en fin, quera ver si yo le poda ayudar. Entonces fui y me hice cargo del asunto y le pro yect una columna que tena ocho cincuenta m etros de altura me parece, y que era hueca. E ra de concreto con un capitel, un gran capitel que no podra decir que perteneciera a un estilo deter minado, pero, de ser algo, sera de tipo bizantino, para poder conseguir en la parte alta una plataform a de bastante amplitud donde pudiera desenvolverse el actor. Con ese motivo hicimos algunos viajes al valle del M ezquital; se construy la columna, que fue de concreto arm ado, m artelinada despus para darle ca lidad de piedra, y parece ser, segn me ha dicho despus, que la vol. Yo le haba sugerido que le rom pieran la base, que le pusieran dentro una carga de dinam ita y que la hicieran salir dis parada como un cohete. Y el anticlericalismo de N azarn! Ese anticlericalismo se m anifiesta claram ente en los dos: en Galds y en Buuel. Pero en N azarn, en N azarn... -En la novela es otra cosa. Galds era anticlerical, francam ente anticlerical, y en algu nas de sus novelas as se manifiesta. Es ms, recuerdo yo hace poco en un rancho de aqu, de Mxico, en Ixtla, haber visto una coleccin de Blanco y Negro de principios de siglo, y venan va rias fotografas de una manifestacin anticlerical que se celebr en M adrid, en los primeros aos del siglo. Y figuraba don Be nito en la presidencia de la m anifestacin. A dem s, hay otra cosa: si ves bien Viridiana, observars que Viridiana es Halma, es decir, que Luis debi de ser al mismo tiem po N azarn y Halma, y Viridiana es Halma traspuesta a otro clima. Acab hacien do un Nazarn muy lejos de la idea de Galds.

RAFAEL ALBERTI R om a, verano de 1969. Ferragosto. Llega Rafael de AnticoliC orrado. M ara Teresa se tuvo que quedar en el pueblo para cuidar al perro. V endr pasado m aana. Hace un calor del dem o nio. Las altas habitaciones del H otel de Inglaterra, en penum bra, con ventiladores relativam ente silenciosos. Las calles, de siertas. Por las celosas de las ventanas, el sol sin clemencia. Pasan coches eso s, ruidosos entre tanta piedra palaciega slo de cuando en cuando. Yo llegu a M adrid me acuerdo perfectam ente el siete de mayo de mil novecientos diecisiete. Unos meses antes que Buuel. A h, s? Vena de El Puerto de Santa M ara, y M adrid no me gust absolutam ente nada. El mes de mayo, la estacin del M edioda y una nevada tan colosal, que la gente patinaba en el estanque del R etiro. U na cosa realm ente sorprendente. M adrid, en prim avera...; no lo he visto nunca ms; en todos los m onto nes de aos que viv en M adrid, nunca volv a ver helado el es tanque del R etiro. E ra algo extraordinario para un andaluz que vena de El Puerto. Y fuiste a la Residencia? No, ni mucho menos. Slo fui a la Residencia aos despus. No saba ni que exista. Yo llegu a M adrid para ser pintor. No saba escribir ni una carta. Y me puse a dibujar: academ ias, en San Fernando; a copiar, en el Museo del Prado. Mis prim eras relaciones fueron con pintores desconocidos, dibujantes de los centros acadmicos. Luego conoc a Vzquez Daz. Algo em pe c a conocer de los ultrastas. Entonces com enzaba a salir Ultra. Me gustaba muchsimo. A hora, una sobrina ma me ha manda283

do los poem as que yo haca en aquel m om ento en que era pin tor y que yo me avergonzaba de escribir, y eran poem as muy de la vanguardia absoluta de aquel entonces. No los publicaba. T los vas a ver: es un m anuscrito im portante. Me acerqu a la R e sidencia muy tarde. Conoca un medio pictrico en el que, una vez, G regorio Prieto, el pintor, me present a Federico Garca Lorca, en los jardines de la Residencia, la prim era vez que fui. Eso ya fue muy tarde, a finales del veintitrs. Entonces ya estaba Dal. Ya estaba Dal en M adrid. Haba ido, como yo, segn de ca, a estudiar la carrera de pintor. Y repeta que su padre le pagaba la carrera de pintor. All estaba Buuel. Casi a punto de m archarse. Todava no, todava estuvo algn tiem po, porque se es el m om ento en que le conoc. Creo que me lo present Juan Cha bs. Lo conoc cuando Chabs me cont que estaba escribiendo con l, para publicarlos en la revista H orizonte, una especie de aforismos, o, ms bien, gregueras, sobre los instrum entos de la orquesta; qu era cada instrum ento, qu era un violn no me acuerdo bien ; un arpa, por ejem plo, era una muchacha aso m ada a un balcn, y cosas as. Creo que eso lo haban escrito juntos C habs y Luis. Se lo puedes preguntar. Ya se lo preguntar. Yo conoc a C habs antes de ir a la Residencia; yo estaba malo de un pulm n, y C habs me conoca como pintor y orga niz mi prim era exposicin en el A teneo de M adrid; fue l quien me la organiz. Yo ya em pezaba a escribir algo: hice unos poe mas, me los public H o rizo n te ; Chabs me trajo a casa a Pedro Garfias (que era el director de H orizon te), y fueron los tres pri meros poem as que publiqu. Te quera preguntar algo acerca de los Rivas Panedas. Tam bin los conoc, pero se podra decir que ya era despus de pasado el m om ento agudo de Ultra, en el m om ento ms se reno de H orizonte, donde quedaban los supervivientes de Ultra. Vi una sola vez a Jos. T rat ms a Hum berto. Q ue tena ms talento. E ra el cojo? El cojo era Jos. M uri en Mxico. Estuve con l das an tes. Llegaron a ser cuados del nico mexicano que colabor en H orizonte y se cas con la herm ana de los Rivas: Ral Carranc Trujillo. Volvamos a Luis. Yo le conoc en la Residencia poco ms o menos al mismo tiem po que a Federico, y ya, rpidam ente, a la gente que estaba all. Conoc a Dal, y me acuerdo que entonces Buuel era un chico corpulento, fuertsim o, con unos ojos como de huevo que
284

se le salan de las rbitas, y fue el m om ento en el que Dal le pint una cabeza trem enda, con los ojos desorbitados, y en el que Federico le dedic unos poem as, A la cabeza de Luis Bu uel, en su L ibro de canciones. Y refirindom e a esa cabeza vio lenta que le haba pintado Dal, de ese m om ento son las bromas terribles de Buuel. Por ejem plo...? S algunas. La verdad es que slo conozco una, que era levantarse a m e dianoche, llenar baldes de agua y echarla por las rendijas de la puerta del cuarto donde estaban durm iendo Federico y Dal. Echaba unos baldazos de agua espantosos. V erdaderam ente una brom a de tipo aragons. Yo recuerdo al Buuel de entonces un poco difusam ente, como una persona de pasada en la Residen cia, no como una cosa perm anente. No s exactam ente lo que haca. S que tena una novia, que era Concha M ndez Cuesta, que conoc al final de sus relaciones con Luis, y los vi, incluso hasta acom paados por una seora de compaa. C reo que en el hall del cine Principal. Dos aos o tres despus apareci con la cabeza rapada para presentar Un perro andaluz, cuando dijo aquello de que su pe lcula era una desesperada llam ada al crimen. Es la vez en que quiz yo vi a un Buuel ms preciso y ms dibujado. Luego se fue a Pars y de all desapareci tam bin, y cuando volvi a M a drid le veo como un personaje tan misterioso como a Larrea. A veces comamos en el Arrum bam baya; all fue donde apareci L arrea, que era el ser ms extrao imaginable; nadie le conoca, y viva en M adrid. Era muy amigo de Buuel. Y sigui sindolo. Viste Un perro andaluz ? Vi Un perro andaluz y las pelculas que l nos hizo conocer en la Residencia. El fue quien llev todo el cine de vanguardia. Por l conocimos el H undim iento de la casa Usher, La Coquille et le Clergym an, Parade, la prim era obra de Ren Clair, donde haba un entierro en el que se iban com iendo las coronas como grandes roscas de pan y las iban com iendo al ralenti', muy boni to. Tam bin Rien que des heures, de Cavalcanti. O sea, que, en este aspecto, Luis jug un papel muy im portante. El fue quien, despus de sus viajes a Pars, nos puso realm ente en contacto con toda una cinem atografa que no llegaba a Espaa porque pe lculas com o stas no eran aceptadas todava pblicam ente ni eran comerciales. Dirigi durante aquellos aos la pgina de cine de La G a
ceta Literaria.

Es verdad, pero ya no estaba yo all. [...] Trat ms a Luis despus de la Repblica, o m om entos antes de la Repblica,
285

cuando tena fundada la O rden de los H erm anos de Toledo. Iban a la V enta del A ire. All estaba Dal. En la V enta del A ire ha ba un dibujo de D al, form idable, en la pared, a lpiz: todos los H erm anos de la O rden de Toledo. All dur bastantes aos, des pus lo encalaron y lo borraron. Yo lo llegu a ver: estaba el re trato de Buuel; estaba estupendo; de esas cosas que haca Dal como magnfico dibujante. La verdad es que haba un gran en tusiasmo por Toledo y toda la literatura becqueriana, rom ntica. Yo ingres en la O rden ms tarde. No se adm ita a cualquiera. Estuve en Toledo con Luis B uuel, con Luis Lacasa, con M a nuel Angeles Ortiz una noche para celebrar los ritos de la O r den. Me acuerdo que estuvimos en la Posada de la Sangre y a m edianoche sacamos las sbanas de la cam a, y con ellas Buuel se visti de fantasma. D esapareci y se fue al atrio de la iglesia de Santo Dom ingo, que tiene unas escaleras, y en ellas apareci Luis, de pronto, bajndolas en la sem ipenum bra de la plaza. No haba luna, pero s una luz difusa de las ventanas tras las que es taban rezando las monjas. A pareci Luis en el atrio sin que se le vieran los pies; la m ano as, colgada de las sbanas, y haciendo el fantasm a; era realm ente im presionante, y tuvimos m iedo de que apareciera el sereno, se asustara y em pezara a tiros con nosotros. Esa era una de las cosas que hacan los H erm anos de Toledo. No estuve ms que esa noche, y fui admitido en la Orden, a la que pertenecan Federico y Pepe M oreno, entre otros. Yo creo que la vida de Buuel en Espaa es as: muy de cuando en cuando, y que te va a ser difcil recom ponerla. A dem s, debi de vivir poco en la Residencia... Seis aos. Es posible; al fin y al cabo yo no era ms que un visitante, y, adem s, yo era pintor y tena pocas relaciones con los escri tores, hasta que... Buuel quera ser poeta. S. Q u cosas recuerdas que publicara entonces? C reo que nada ms que eso que te he dicho antes, pero no s si lo firm l solo o los dos. T conoces poem as de Buuel? S. S que le costaba un gran trabajo escribir y sufra muchsi mo, y se pasaba las noches, segn me contaban Federico y los dem s, escribiendo sus cosas literarias con un gran dolor, con un gran esfuerzo, hasta que insensiblem ente fue descubriendo su verdadero camino; y entonces comenz a hacer sus cosas de cr tica, y me acuerdo que preparaba, en el ao veintiocho, un G oya que le daba mucho que hacer: un enorm e guin que escriba con
286

gran dificultad. Y lo he visto a veces en el A rrum bam baya o en La G ranja llevando el guin, muy largo... Se acercaba con l bajo el brazo... C reo que fue una pelcula que no se hizo. Fue un encargo oficial. Pero era un guin enorm e; l llevaba hecha una vida de G oya... Yo me acuerdo que tena un m ontn de cuartillas muy grande; lo estaba estudiando con verdaderos detalles, con inte rs, de verdad como para hacer un gran filme. D espus apareci con Un perro andaluz, de pronto, y ya se borr toda esa otra idea del Buuel anterior. [...] D al estuvo dos o tres aos en la Academ ia de San F ernando, y fue ah la am istad grande con Federico. D al haba hecho unos dibujos para mi Marinero en tierra, para unos poem as que hablan del sueo de un m arine ro, de unos m arineros que juegan al ajedrez con las sirenas; y era muy bonito. E ran muy bonitos, pero yo tengo la idea de que Federico no se los dej publicar. Y salieron mis poem as sin di bujos. Pero realm ente cuando D al empieza a dibujar m arineros y cosas as es cuando yo hago M arinero en tierra, porque yo s que le gustaban mucho mis poem as. Pero lo que pasa es que Dal es un fresco, y, con su jaleo anticom unista y todas esas cosas, D al no ha hablado ni ha citado nunca mi nom bre en ninguno de sus libros. Pero en esa poca fuimos muy amigos, y s que cuando hice el M arinero le gust muchsimo porque l vio all todo su m ar de C adaqus en esas cosas, e hizo unos dibujos p re ciosos que estaban basados en los poem as del M arinero ; eran unos dibujos muy lindos, que yo s que eran para mis poesas, aunque no lo decan claram ente; despus, no se publicaron nun ca. Fue muy larga la relacin Buuel-Dal, y tam bin con Pepn Bello, porque Pepn Bello tuvo una influencia muy grande en ellos. Pepn Bello era un tipo genial. E ra un transente que iba por la Residencia, que haba sido residente; muy gracioso, muy agudo, al que se le ocurran cosas extraordinarias. Todo esto de los burros y los pianos, muchas de esas cosas eran de Pepn Bello. Eso, Buuel lo sabe bien. Pepn Bello estaba lleno de ima ginacin, y eso del putrefacto y todas esas cosas, muchas de ellas eran de Pepn. Fue entonces cuando D al dibuj, creo, el putrefacto y todas esas cosas; pero el que haba hablado ms de todo eso y se pasaba la vida perdiendo el tiem po sin hacer nada, por las calles, era Pepn, haciendo el putrefacto. Inven tando... Esto fue cuando sali el anaglifo, el rusm o... El rusmo era la tendencia de ir por las calles. Flay muy pocos ejem plos de rusmo. Buuel conoca todas esas cosas muy bien; me parece que l intervena poco, pero me acuerdo que con F ede rico jugbam os a em pezar una estrofa, dos versos, y el otro lo continuaba. Por ejem plo, un da llegaba yo a la Residencia, y en
287

el cuarto de Federico estaba la revista el Bauhaus esa famosa revista de arquitectura , y yo le dije a Federico:
Mientras que leo el Bauhaus, venido de Seveningen...

Y Federico contest:
...m e cago en Jacinto Grau y en la Santsima Virgen.

E sto lo conoce muy poca gente, sabes?, porque realm ente, desde el punto de vista de la gracia espontnea y natural, sera lindo, alguna vez, recordar exactam ente todas estas pequeas co sas, porque muchas estn llenas de ingenio y llenas de gracia, muy del m om ento, verdad? como los anaglifos, que fueron estupendos hasta que Federico los ech a perder. Federico in vent el anaglifo barroco, como el que deca:
Guillerm o de Torre, Guillerm o de Torre, la gallina, y por ah debe de andar algn enjam bre.

E ste fue un anaglifo que ya no se acept porque se consider que era dem asiado largo y exagerado y perteneciente al ba rroquism o. Porque el anaglifo era:
El pin, el pan, el cura, la gallina y el com andante.

Cosas as... Pepe M oreno habla de eso. Federico deca anaglifos y todas esas cosas; pero como yo no era un residente in terno, pues las cosas las s unas por vistas y otras por odas. As que no...

[...]
Yo, a Buuel, slo le conoca de eso, de Toledo, de los H er m anos de Toledo: esa noche que estaba con l; y luego le acom pa cuando hizo la pelcula de Las H u rdes ; estuve con Pierre U nik... Pierre U nik y Eli Lotar estaban tam bin esa noche del fantasm a de los Herm anos de Toledo. Fue el ao treinta y dos.
288

Ya no estaba all Dal. Ya estaban casi peleados. Fue una etapa tarda de los H erm anos de Toledo. Yo fui con Luis, Pierre Unik y Eli Lotar en un viaje que hicieron a Las H urdes, cuando Luis estaba planeando la pelcula, no en el m om ento de la filma cin. Me acuerdo que fui con Gustavo D urn. Luis ya conoca bien todo aquello, y fue l quien nos llev... Conoca los si tios ms m iserables, donde los nios m ojaban el pan en el agua que hozaban los cerdos; fue cuando lo de las abejas, las abejas furiosas y salvajes de las flores am argas que atacaban a la gente. Los de esa secuencia donde dejan el esqueleto del burro... y todo eso, y la cabra. Ese viaje fue para perfilar la pelcula. Yo conoz co todo eso en gestacin. Despus me entero de que Buuel vive en M adrid haciendo unas pelculas m isteriosas, comerciales, y al guna vez como con l en el A rrum bam baya. Le veo muy poco, poqusimo. Le viste durante la guerra? Al comienzo, varias veces, en el patio de la Alianza de In telectuales, en el Palacio de os H eredia Spndola, del que nos incautamos muy pronto. Cuando yo vine de Ibiza entonces Buuel era ya el mes de agosto estaba ya en plan d. m archar se. Se iba nunca explic bien qu era para una misin, una misin misteriosa. Luego, cuando pas por Pars, el ao treinta y sietecuando viaj a la U nin Sovitica , lo encontr all, estuve com iendo con l... y con quin? Con U garte. No s. Bergamn estaba en Pars tambin. No, Bergamn estaba en Madrid. M ira, yo, que vengo de Ibiza, que estoy hasta el ao treinta y siete sin salir de M adrid, he ido una sola vez a Pars, y no estoy enterado de nada. Bergamn estuvo en la Alianza hasta el siete de noviem bre y luego se march. Estuvo ms tiem po. Yo llegu a M adrid el cuatro, viniendo de Valencia, buscando papel para el peridico, y regres el sie te, y en M adrid se qued Bergamn. Y no sali de Espaa hasta mucho ms tarde, cuando fue a la U nin Sovitica para cosas del C onsejo Nacional del T eatro. Claro que desde Pars. S, con Miguel H ernndez y con Cipriano. A Bergamn lo sacamos A ragn y yo de Espaa porque creamos que hara m ejor papel en Pars. * * *

Hablem os de otra cosa. Cul es hoy, a tu juicio quince de agosto de mil novecientos sesenta y nueve , la influencia que
289
M. AUB.

10

tuvo el surrealismo en nuestra poesa, en la tuya? La hubo o no la hubo? Eso lo ha tratado un hispanista italiano, Bodini, que arm un jaleo enorm e. T conoces su libro? No. T rata de los surrealistas espaoles y defiende una tesis tan excesivatotalm ente tergiversada y caprichosa , que si fuera verdad, todos seramos surrealistas. Llega a poner poem as como el de M anolito, aquel de:
Era mi dolor tan grande, que la puerta de mi casa, cuando se muri mi madre, me llegaba a la cintura.

Yo digo que si eso es surrealism o, realm ente, bueno, me parece com pletam ente absurdo. Yo creo que indudablem ente haba una atm sfera sobrecargada... Volvamos un poco atrs. Q u influencia tiene el ultrasm o, es decir, el dadasm o, sobre, por ejem plo, tu poesa? Me es igual en la tuya que en la de Guilln. Tiene algo que ver con C octeau? Con Cocteau, no s. Con Tzara? No. Yo creo que el dad de Tzara es otra cosa que corres ponde ms que nada a los ultrastas. Luego hay una reaccin en E spaa contra el ultrasm o, verdad? Y entonces, nosotros, en cierto m odo, despus de toda aquella especie de francachela en la que en cierto sentido haba cosas positivas y funcionaba como renovador interesante , luego, se produce un repliegue hacia la serenidad, hacia una construccin, una poesa ms vinculada in dudablem ente a la cosa espaola, queram os o no, en un m om en to determ inado para nosotros, volviendo un poco la cara hacia nuestro pas. Conoces mi opinin: la influencia de la publicacin del li bro de H enrquez U rea sobre la versificacin irregular... S, s, la conozco. La verdad es que los aos veinte tienen mucho de esto, de Gil V icente... Eso es aparte. En esa prim era etapa, la influencia de H uidobro yo creo que es ms im portante en G erardo Diego que en nadie, en el G erardo Diego de M a nual de espumas, en el G erardo creacionista que, para mi gusto, es el m ejor G erardo que hay, mucho m ejor que cuando hace el clasicista y hace sonetos; muy bien hechos, eso s, y todo lo que quieras, pero el G erardo inventor es verdaderam ente el de M anual de espumas, y luego pasa a un gongorismo en el que,
290

asimilando todos los P olifem os y muchas otras cosas, hace la Fbula de equis y zeta, que es estupenda, donde realm ente pa rece que est releyendo el Polifem o, pero con muchas otras cosas:
Ella llevaba por vestido com bo un proyecto de arcngel en relieve, y que es azul las m anos del grum ete, amor, amor, amor de seis a siete.

Yo creo que detrs de todo eso estaba Reverdy, estaba Huidobro, pero no el surrealismo. Claro que no. Eso no es el surrealismo todava, desde el punto de vista o r todoxo. Es otra cosa. El surrealismo podra estar ms cerca en algunos poem as mos de Sobre los ngeles, verdad? Yo creo que no. T al vez cierta atm sfera, pero no el sistema, porque yo ja ms he hecho un poem a as, dejndom e llevar la m ano... La poe sa ma, aun cuando parece ms nebulosa, es muy controlada, cosa con la cual el surrealismo no est de acuerdo, comprendes? Claro. No ests de acuerdo con l... Pero se ha tratado de... no s, que si algunos gestos, que si algunas cosas; yo he sido un poeta subversivo en cierto modo: dar mis conferencias en un club de seoras... Todos dijeron que era una cosa de procedencia surrealista. Puede que lo fuera; la cuestin es que yo lo haca sinceram ente, por necesidad, porque creo que ya en Espaa, en ese m om ento, dejbam os atrs la se renidad prim era de nuestros M arinero en tierra y Rom ancero gitano. Em pezaba una poca irritable, una poca de conmocin que tiene indudable influencia en nosotros y nos convierte en gente mucho ms subversiva; y yo, desde luego, vivo unos aos totalm ente diferentes. Surrealista, lo que se llama surrealista, ya te digo que no haba nadie como no fuese Jos M ara Hinojosa, porque viva en Pars y se mora por hacerse retratar por los pin tores espaoles, a quienes pagaba. E ra un chico que tena cierto dinero por su familia, con tierras y todo eso. Pero Jos M ara no era ms que eso: llegaba de Pars... T conoces la famosa le trilla de G erardo Diego, muy bonita, que dice:
Musa tan fachosa non vi en la poesa com o la H inojosa de Jos Mara. Faciendo la va del surrealismo

291

a California m ontado en s mismo perdi la sanda el pobre H inojosa de Jos Mara. D e un reservado con varios pintores con Joaqun Peinado, con Francisco B ores y A p eles Fenosa, retratos peda el pobre H inojosa de Jos Mara. En la katoblepas se encontr a Picasso y djole: paso! Europa es Europa, pues viva la Pepa, ya no hay ms poesa que la jinopepa de Jos Mara.

Jos M ara era el que quera hacer un surrealismo verdadera m ente consciente, influido por Francia, donde l viva. E hizo en Litoral, de M laga, un libro que se llama La flo r de Califor nia, as, acentuado. Y el prim er poem a me acuerdo que dice as:
Jos Mara, Jos Mara, corta la flor de California, corta la flor de California, forna, na, a, ah.

As term inaba el poem a. Es estupendo. Es un libro, el de H i nojosa, que sera interesante releer hoy da, verdad? Creo que era un surrealismo adrede, un poco fro; en fin, nada. Como no era surrealista Sobre los ngeles ni Poeta en Nueva York. Yo soy poeta controladsim o, pero con una furia espaola que no tiene el surrealismo, producto de ochenta factores que vienen a coin cidir quiz con que Buuel le corte el ojo a un cordero y cosas as. Puede ser que sean imgenes un poco en el aire de la poca, y, qu duda cabe!, que estn cerca de una atm sfera irritada, descontenta, verdad?, como la del surrealismo. Pero lo que es B retn, no creo que incluyera jam s nuestros libros como libros surrealistas. Los m andara al ndice ms absoluto! Lo del corte del ojo... S. Tal vez la form a de estar com puesto Un perro andaluz y todo eso... Indudablem ente, si Luis Buuel no va a Francia,
292

no lo hace, creo yo. A parte de que tiene ms talento que nin guno. Pero lo hizo despus de estar em papado de surrealismo y de ser aceptado por los surrealistas. No. Ests equivocado. M uchas de esas imgenes eran, como te digo, de Pepn Bello y de Dal. Lo de los burros y los pianos y todas esas cosas. Creo que D al fue indudablem ente el nico surrealista espaol, con una predisposicin congnita para serlo, com prendes?, aun sin conocerlo. Jam s has sido actor de Buuel? No. D ebieras serlo. Seras un maravilloso obispo. El obispo per petuo de Buuel, porque l acoge siempre a sus amigos, a los mismos actores, buenos y malos, pero siempre los mismos. Y ahora que se ha m uerto M artnez B aena, su obispo vitalicio, es tara encantado de tenerte a ti a mano. Las cosas eclesisticas me gustan m ucho, como a l. Pero creo que Buuel, en el fondo, es un hom bre religioso y com ple tam ente catlico, que cree en el infierno y que tiene terrores nocturnos. Cree en el cielo, o slo en el infierno? Buuel? S. Yo creo que cree en el infierno. En el cielo no? Eso nunca lo he pensado. Pero que a l le preocupa enor m em ente la religin, y que es se el pensam iento central de casi todas sus cosas, sin duda. Y hace Nazarn. Y hace Viridiana. No solam ente lo religioso, sino lo dependiente de la Iglesia catlica, lo eclesistico. El hom bre que hace eso es que ha tenido una formacin como yo, de colegio de jesuitas. No s en qu colegio estuvo, pero esas cosas las conocemos y las tenem os a flor de piel, y cuan do querem os ser sinceros con nosotros mismos, esa cosa nos la encontram os en la masa de la sangre. Y Buuel ha tenido la va lenta de sacrsela y m ostrarla. Pero la m uestra porque la tiene verdaderam ente en todas las venas; no hay otra cosa: es una ob sesin en l. Y yo creo que cuando se est m uriendo va a tener un miedo terrible de ir al infierno o al cielo, o de cualquier cosa que le vaya a pasar. Se ve que le preocupan de una m anera ex traordinaria estos problem as. E st latente en todas sus obras. Sera muy interesante que t hablaras de verdad, desde el fondo realm ente, del cogollo, de la m dula de lo de B uuel, del pen sam iento central de Buuel. Porque se dicen muchas superficia lidades; se habla as, de esto y del surrealismo, y de ms all.
293

de que si a Cristo lo fusilan, y tal cosa. Lo mismo pasa con m u chos pintores y con otras gentes. Sin em bargo, creo que es un dram a muy profundo en Luis todo ese jaleo que se ha arm ado de ricos, de pobres, de violaciones, de Nazarines, de todo eso. Es realm ente curioso que a la persona que parece ms avanzada en las artes nuestras, y que es la vanguardia ms absoluta, le preocupen las cosas ms viejas. Estas preocupaciones son las de una beata espaola de provincias, llena de terrores y de cosas... Y luego las plantea en una form a no normal para la gente. As que t crees que el da que Luis se m uera se va a confesar? No me atrevera a decirlo. Pero puede ser. Y que se arrepintiera de sus pelculas? No. Y menos ahora en que los catlicos hacen la gran de fensa de La Va Lctea y en que acaba de recibir, en Berln, un prem io de nueve mil marcos, de las Iglesias protestantes. Y al mismo tiem po acaba de cobrar dos mil dlares, en Nueva York, de los catlicos, por Nazarn. Buuel sera el ideal de Erasmo. Y el de Juan XX III. O el de Luis Vives. Yo lo veo com o el ideal de la cosa es paola. Yo creo que efectivam ente se pueden llegar a reunir las Iglesias y a nom brar papa a Buuel. Sin querer, l ha hecho la unin de las Iglesias. Pero, ha blando en serio, esta preocupacin de Luis es tan fantstica, que yo la entiendo perfectam ente; porque si me dejara llevar, a ve ces, de mi formacin que no se le ha quitado a uno , por ms marxismo que uno quiera echarle, por ms revolucionarism o en que uno quiera ponerse, son cosas que, sobre todo en Espaa, estn tan en la m dula, verdad?, que de pronto se queda uno atnito de que Buuel tenga la sinceridad de atreverse a expo nerla. Pero lo hace con m iedo. Porque creo que Buuel tiene m iedo de hacer una profanacin. Es el miedo que le tiene a todo. Tal vez sea la explicacin de muchas de sus cosas. Ese miedo que le ha quedado desde su niez. La culpa... H acer una profanacin, sabes?, como l las hace, sabien do que va a im presionarporque la gente se asusta cuando se hace una profanacin , estoy seguro de que si no creyera, no pensara en ella, no la hara, le im portara un pito. Cuando los pobres estn sentados en la m esa y se suceden uno tras otro los pecados ms terribles, si Buuel no los considerara pecados no tendra inters alguno: qu ms dara? Y sa es la cosa que en ese libro tuyo, en esa novela de Buuel, sern los captulos ms serios, ms serios y m s...
294

No. Hay o tra cosa. Pero ms digno, no as como estam os hablando: apuntando las cosas de m anera esbozada, donde uno, a lo m ejor, se excede al decir una cosa. Creo que bien estructurado, bien pensado, t, esto, lo debes analizar profundam ente, porque vale la pena, verdad? Vale la pena por el hom bre y por la figura espaola que se considera ms de la vanguardia, ms de todo. Y realm en te sus preocupaciones parecen a veces las del que tiene visiones religiosas, qu s yo... Y, adem s, en otro aspecto, en el sexual, tam bin sucede exactam ente lo mismo. Claro, es de colegio, familia, represiones infantiles. Freud y todo lo que t quieras. Desde luego, si lo enfocas por ese lado, term inars dedu ciendo cosas terribles que no se sabe hasta dnde llegaran, verdad? Pero, indudablem ente, esa pelcula de Buuel donde se flagela a las m ujeres, todo eso vendr de lecturas del m ar qus de Sade, no? No s... Es una m aturranga literaria france sa; pero en el fondo, en l, es una cosa mucho ms seria, mu cho m s..., algo que hemos vivido todos nosotros. Es nuestra poca espaola, igual que la del diecinueve; por eso le gusta tan to Galds, verdad? Lo de la represin. Por eso nos gusta tanto. A hora, a m, me gusta mucho, ahora, de m ayor, toda esa novelstica que antes, cuando tena veinte aos, ni siquiera atenda a ella. No la leamos. No la leamos. E incluso nos dbam os el lujo de no hablar bien de ella, o, por lo m enos, de ignorarla. Pero ahora, despus, he com prendido realm ente que era un fenm eno de juventud pri m era, que, como toda juventud, tiene que rom per algo para echar adelante, verdad? Pero hace ya ms de veintitantos aos que leo todo eso. Es el jaleo inm ediato a nosotros, nuestra pro pia familia. Esa novela que uno est leyendo le gusta tanto por que no es ya una novela, sino que se cae en la cuenta de que es la m adre de uno: que es una ta ma, Josefina, que tena visio nes; que es mi to Vicente, que se em borrachaba y se pona de rodillas ante el Santsimo Sacram ento y luego se iba a su logia masnicaporque era masn . Y cosas extraordinarias que estn en Galds y que ahora se da uno cuenta de que la familia de uno era eso y que por eso nos gustan, porque ram os parte. Y a Buuel le gusta eso porque su vida ha sido eso, y ms. M e tido en la provincia. Y lo curioso es que sigue teniendo esas pre ocupaciones. C uando me dijeron que iba a hacer Tristana, son re pensando: Qu fantstico es Buuel! Q ue, considerado como el hom bre ms trem endista de E uropa, tenga a Galds por uno de sus escritores preferidos. O E l diario de una camarera, de M irbeau, que es muy bonita pelcula por cierto, y que me gus 295

ta ms que Belle de jour, porque sa es la literatura que Buuel m aneja mejor. Ya no le gusta contar historias. Tristana es una pelcula que tena term inada hace cuatro aos. Lo interesante es que es Galds otra vez. Siempre est con la mosca en la oreja. No sabe lo que le va a parecer Tristana a la juventud... Por otra parte, Fraga Iribarne debe de estar dicindose: Aqu hay gato encerrado, porque esto de Buuel no puede dejar de tener clave. Y como ya le pas con Viridiana, aquel jaleo que hasta cay un m inistro, no? -Bueno, pues la escena que hizo caer al ministro se le ocu rri a Buuel una m aana; no estaba prevista, y mucho menos lo de la fotografa. La prueba es que en toda la pelcula no hay ms que siete mendigos y en la cena salen trece. Hay all m en digos que no salen en ninguna secuencia. Claro, nadie lleva la cuenta. Pero indudablem ente es la es cena que ms ha sorprendido a la gente, porque le ha parecido ms que una profanacin, porque realm ente no es la Cena de L eonardo, no la del fresco famoso, sino una Cena copiada, sa cada de la de Leonardo y reproducida en millones de tarjetas postales. Un crom o, s. U na rplica acrom ada, endulzada, en miles de pantallas cinematogrficas.
* *
*

Hablbam os ayer, y eso es lo que im porta, del problem a ca tlico de Buuel, que es el de Len Felipe, el de Bergamn y, como decas, el tuyo. Toda nuestra educacin ha sido profunda, verdad?, y no son cosas que se eliminan fcilmente. Es decir, que si uno se de jara llevar as, casi onricam ente, todo ese fondo saldra cons tantem ente a flote. Pero uno lo esquiva casi conscientem ente, verdad? Pero nuestra formacin no pudo ser peor. No vas a creerlo. Acabo de leer un libro de versos del hijo de R ancao, de H onorio, que est aqu. Q u tal? No se trata de que sea bueno o malo, sino de que un m u chacho, hijo de ateo, hijo de com unista, que ha tenido una edu cacin totalm ente atea y com unista, y el libro tiene una influen ciapor eso no est ni bien ni malde los libros y de las pre ocupaciones de Len Felipe, y est discutiendo constantem ente con Dios. Bueno, cmo te explicas t que esto pueda suceder en Cuba o en Checoslovaquia, que es donde este chico ha tom a do conciencia de s mismo?
296

No s. Yo creo que la atm sfera espaola est tan sobre cargada de todos esos artefactos, que es muy difcil sustraerse... Porque ah tienes a Miguel H ernndez: Miguel llega a M adrid con un auto sacram ental llamado Quin te ha visto y quin te ve, y, naturalm ente, se lo publica Bergamn, porque entraba de lleno en el sentido de Cruz y Raya, no? Y luego viene una persona como Blas de O tero, y los prim eros libros de Blas estn llenos de motivos religiosos que van y vienen, que tienen ese sentido... En Espaa hay la m ar de gente que protesta contra el rgimen, la censura, el atraso, la reaccin y todo, pero en quie nes ese fondo es muy difcil de elim inar, com prendes? No s, yo creo que no slo es eso, sino que las cosas estn en el aire. R eferente a Buuel, yo no conozco paso a paso su biografa, pero supongo que ha estado en un colegio tan religioso como el mo, de jesuitas. Y qu? Eso es lo que deja ms huella. Luego lo rechazamos y protestam os, pero, en el fondo, lo que se apren di all no desaparece, com prendes?, aunque digamos que s. Y surge constantem ente. Hacemos por evitarlo, aunque, fra mente pensando, uno est fuera de eso. Pero cuando te dejas lle var de la m ano, cuando te dejas ir, como decamos antes, te sale tu Dios por ah, te sale todo. A menos que tengas la sinceridad de hacerlo com o Len Felipe o Buuel: plantearlo abiertam en te; y aunque l crea que lo est haciendo desde fuera, de una m anera subversiva y trem enda, yo creo que lo est haciendo des de dentro y en serio. La prueba es que, no s dnde lo he ledo, creo que en el O sservatore Rom ano, estn defendiendo las pel culas de Buuel casi como una cosa ortodoxa, comprendes? Alguien dijo A zaa, no?que Espaa haba dejado de ser catlica o algo as. Cmo es posible que un pas, el pas ms terriblem ente catlico, en el sentido ms oscuro de la palabra, pueda dejar de serlo de la noche a la m aana? Este es un proble ma que se enfoc siempre mal. Y, por eso, nos trajo tan grav simas consecuencias. B ueno, no se ha enfocado mal solam ente en Espaa. Hace mucho que he llegado al convencim iento de que, en definitiva, todas las guerras son guerras religiosas. Es verdad, s. La nuestra tuvo mucho de eso. La prueba es que para Franco fue un caballo de batalla fantstico: presentar nos a nosotros como una Repblica atea, como los brbaros in cendiarios de conventos. Y algo que realm ente fueron hechos ais lados, espordicos y marginales le sirvi para desencadenar lo que pareca ser una gran cruzada en nom bre de Dios. Lo ms curioso es que ninguno de nosotros, ni t ni yo ni casi nadie, tal vez por ir ms deprisa, nos hemos referido en nues tra obra a este tipo de problem as en la guerra civil espaola; y

297

el que s lo ha hecho, y no refirindose a la guerra civil espao la, sino a la guerra civil constante que hay en todo el m undo, ha sido Buuel. Es verdad. Tal vez lo ha hecho por miedo. S, seguram ente. Porque es el nico espaol que rara es la pelcula donde no le sale este fondo del que estam os hablando. Y es el nico que lo est planteando pblicam ente, constante m ente. Nosotros lo dejam os siempre a un lado. -B ueno, dejando aparte la enorm e diferencia de difusin que hay entre el libro y el cine. Claro. Es asom broso. Siempre que veo las cosas de Buuel, sobre todo Viridiana, pienso mucho en m mismo, comprendes? Porque esto, aunque confusam ente, resulta algo propio, algo co nocido. Lo entiendo m ejor que nada y com prendo de qu le nace. Lo que pasa es que nosotros, sobre todo los poetas, que pensam os de una m anera tan sinttica, tan condensada por lo ge neral, estas cosas, llevadas as a la imagen, tienen un poder ava sallador, verdad? Y lo nuestro, aunque dudam os de pronto, es una cosa mucho ms tem pestuosa y ms difcil de dar el golpe a la gente. Pero es asom broso que Buuel siempre saque ricos y saque pobres y saque problem as de conciencia y gente que peca y gente que est torturada por el pecado, y que, en el fondo, no sean ms que sus problem as; estoy convencido de ello. A l qui z no le guste mucho esta conversacin, verdad? C reo que est absolutam ente convencido de lo que acabas de decir. Lo decimos en el tono ms cordial y ms autnticam ente es paol y sincero que pueda haber, porque, en el fondo, es el pro blem a, todava, de mucha gente espaola y de casi toda la gen te. En unos es muy claro; en otros, ms confuso; algunos slo callan, otros se lo plantean de una m anera ms hipcrita; pero el problem a est todava vivo, vivsimo. Y si vas a la provincia espaola, pues no te digo nada. Cuando yo viva en Rute y es criba E l adefesio, este problem a era realm ente aterrador. Toda la gente del pueblo eran suicidas, mezclado con borracheras y to dos los problem as fsicos, corporales. Pero, en el fondo, todos tenan visiones, y se les apareca la Virgen. Y todos crean pro fundam ente de una m anera dislocada, m inada. Y todo esto lo he mos vivido nosotros en la infancia. Y casi toda la gente de fuera de M adrid, la de provincias, los que hemos nacido en pueblo, todo eso nos ha dejado una huella verdaderam ente profunda, profundsim a, que indudablem ente Buuel hace perfectam ente bien en, no dir explotar, que es palabra poco agradable, pero s en sacar el hilo de todo esto y ponerlo en evidencia con la sin
298

ceridad y violencia con que l lo hace, verdad? C reo que los ca tlicos que lo ven no se asustan dem asiado. S, se asustan en el sentido en el que el mismo Buuel se asusta, com prendes? Se asustan de pensar que estn haciendo algo que no se debe, o algo que est penado, verdad? Porque si no, no lo haran. Qu sentido tiene hacer una cosa en la que uno no cree absolutam en te nada? No, no tiene sentido ninguno. Si Buuel fuese tan herm osam ente agnstico como dicen los norteam ericanos, no hubiera hecho ninguna de sus pelculas. Pues claro que no. Slo el que cree blasfema o alaba a Dios; hay que tener una creencia para blasfemar o alabar. Si no, es com pletam ente inocuo, fro, falso. Es exactam ente lo mismo que pasa con Len Felipe. Pero Len era ms sincero porque era poeta de verdad y no era co munista a la m anera en que lo es Buuel, que no es comunista. Len fue directam ente a la blasfemia porque era su m anera de decir las cosas. Claro. Yo no estuve a la hora de su m uerte. Cm o ha sido la m uerte de Len? Estaba totalm ente inconsciente y recibi todas las... A h, s? Los sacram entos? Por em peo de su herm ana, supongo. Por su herm ana, s. Pero no creo que a l le hubiera des agradado. A lo m ejor, quiz en esa hora, l, Len, hubiera teni do ms miedo que nadie. No, no lo creo. Len estaba totalm ente resignado. Yo le vi muy poco antes. No. Me refiero a lo de atrs de la m uerte. Porque eso le ha preocupado a l tanto, verdad? Si no, no hubiera sufrido esa lucha tan trem enda que se traa con su propio ngel, com pren des? Es el que ms ha representado ese papel en la poesa espa ola. El hom bre que lucha con el ngel a brazo partido, ver dad?, como con un m ensajero de Dios o de quien sea. Cuando estuvo en la A rgentina, sus conferencias eran verdaderos serm o nes. En la Sociedad Branca, donde yo le present, dio una con ferencia y ech un sermn trem endo que a los judos y a los ra bes les gust muchsimo. Y despus, en un banquete que se le dio, les dijo a los camareros: Cerrad las puertas, vamos a blas fem ar. Y los cam areros, m uertos de m iedo, cerraron las puer tas, y entonces les ech un poem a que era contra San Pedro, y Len Felipe deca: Todos conmigo: Pedro, Pedro, Pedro, te ro baste las llaves del cielo! Y desde don Claudio Snchez A lbor noz, que estaba a su lado y que le haba acabado de llamar el gran juglar de Castilla, hasta yo mismo y todo el m undo que estbam os all, gritbamos: Pedro, Pedro, Pedro, te robaste las

299

llaves del cielo! Y los cam areros y toda la gente estaba verda deram ente atnita. Bueno, pues eso es un poco la escena de Viridiana, no crees? Luis es ms complicado. Ms com pleto, eso es evidente. Estam os hablando con la li gereza con que a veces se habla, y decimos cosas inexactas. Pero, en fin, t has dicho bien que se es el problem a de Bergamn, Len Felipe, Buuel y tanta gente. Y de Federico. B ueno, de Federico tam bin. Federico era creyente de ver dad. Lo que pasa es que no hablaba mucho de esto porque, en fin, no estaba de moda. Pero realm ente Federico tena terrores nocturnos y era una persona de una formacin muy catlica, y l no lo ocultaba. Deca que era... Iba a confesarse. No creo. Eso, ninguno. Iba, s. Iba a confesarse? No. Federico, no, eso no; que no, que no. No creo que ni Bergamn se confiese... No, Bergamn no, desde luego. Bergamn es ateo: B erga mn cree en el infierno, tal vez, tal vez en el infierno, pero no cree en el paraso. No cree en Dios, sino en el diablo. S, eso s. R ealm ente es el que ms ha hablado del diablo en la literatura espaola. As como Len Felipe habla mucho de Dios, Bergamn ha hablado tanto o ms del diablo. Pero de to dos modos se condenar, y se ser su paraso. Porque Berga mn necesita arder, de verdad, para continuar siendo lo que en la vida ha sido de una m anera ejem plar. B ueno, por eso est tan delgado y hecho una astilla. S. No. Yo le digo que est hecho un bastn, que no enve jece. Un bastn que se pone en un paragero y, si hay agua, has ta puede echar flores. Bergamn est encorvado como un pel cano, como un bastn, y no tiene edad, no tiene casi ni canas. Tiene la misma voz apagada que tena cuando yo le conoc en mil novecientos veintitrs, exactam ente igual. H aba que orle ponindose uno la m ano en el odo. A hora, en Pars, cuando ests con l, es lo mismo. As que en eso no ha cam biado. Lo que sucede es que es poeta m aterialista, lo que se llama m aterialista, en el buen sentido de la palabra dieciochesca. En E spaa no hay ms que Guilln. Guilln es el nico poeta m a terialista de la generacin. El ltimo libro suyo que he ledo me ha gustado mucho. P ero... y A leixandre? T qu diras colocndole frente a Buuel y los dems?
300

Pues mira, no s bien. Hay unos libros de Aleixandre que no conozco. U ltim am ente ha publicado uno, muy triste, m uy..., como de un hom bre que siente la preocupacin de que la vida ha subido dem asiado alto en el nivel de los aos. Pero yo creo que la obra de Aleixandre no refleja ese problem a. Es una cosa m s..., no s, con menos latido, menos profundidad. Es un poeta que desde que yo le conoc, en el ao veintitrs, dos aos des pus se puso enferm o. No s lo que le pas. Creo que le hicieron una operacin de un rin o de no s qu cosa, y desde enton ces ha estado acostado. D esde entonces, prcticam ente no se ha movido. Se ha movido poqusimo. Entonces, para un poeta tan extraordinariam ente dotado como l, la verdad es que la vida no le ha dado ningn latido, ninguna sorpresa, ningn aliciente: puede decirse que no ha vivido nada. Lo que no quita gran cosa para su calidad potica. En todo esto estamos de acuerdo: resulta que somos los doce apstoles, todos buensimos. Pero queda el Judas. Y Judas, como sabes muy bien, es Dmaso. No, no. Dmaso tiene una formacin religiossima. Nadie lo duda. Pero Dm aso hizo exactam ente lo contrario que todos nosotros. Dmaso se volvi diablo y escribi, como re cordars, cosas verdaderam ente espantosas: fue Buuel avant la lettre. A curdate de A cuario en Virgo. En A cuario en Virgo, s, s. No, Dm aso, indudablem ente, tiene su fondo tam bin y su infierno trem endo, quiz ms que nadie. Es alum no de los jesuitas de C ham artn de la Rosa y co noce muy bien, porque yo he hablado mucho con l cuando ra mos jvenes, todos los problem as religiosos y de conciencia es paola. Los conoce m ejor que nadie. Pero l n o ...; su obra no refleja nada de esto. H as ledo H om bre y D io s ? S, es cierto. Y L os hijos de la ira. Bueno, eso de la ira es otra cosa. Es uno de los libros fun dam entales de la nueva poesa espaola, de esa poesa de la gen te que nos sigue en el tiempo. No le concedo esa im portancia. Yo, s. No. No lo veo tan fundam ental, tan precursor, aun siendo un punto de partida... V erdaderam ente hizo unos poem as, dan do codazos y puntapis, que son realm ente interesantes. Porque en Dmaso hay una cosa com pletam ente desusada. E ra un hom bre, en sus prim eros libros, un poco machadesco e incluso guilleniano, verdad? Y dej de escribir, y nos dice en una nota, hace poco: Yo dej de escribir porque no Jorge Guilln; porque me gustaba la

luego se descolg, despus de la guerra, con esos poem as suel tos. Aquello de: M adrid es un cem enterio de un m illn... Y eso fue interesante. A m me gusta. Pero luego tiene el mismo problem a de todos cuando se enfrenta a Dios. Y hasta me dicen que se ha vuelto catolicn. No lo s. Hace tiem po que no lo veo. Estuvo aqu, en Florencia; me llam, pero yo no estaba en Rom a. Me hubiera gustado hablar con l, porque las pocas ve ces que lo he encontrado me ha parecido extraordinario. Me lo encontr en la A rgentina, estando Len Felipe, precisam ente; se juntaron los dos y se entendieron a las mil maravillas. S, se entendan muy bien: yo los he visto tam bin juntos. D nde? En Mxico. En Buenos A ires se entendieron de maravilla. La noche que llegaron a mi casa se em borracharon. Dm aso dijo atrocidades trem endas; Len se entusiasm con Dmaso: dijeron que tenan que form ar una com paa de recitadores y m archarse, Len, D m aso y Victoria O cam po, recitando por toda Am rica. Esto fue el proyecto que hicieron en mi casa. Y creo que nunca se ha hablado de esto, ni siquiera yo al escribir mi A rboleda perdida. Pero prxim am ente hablar de todas esas cosas, de muchas de las que estam os hablando aqu de una m anera deshilachada. Pero eso me pareci una cosa extraordinaria; y Len, esa noche, es taba convencido de que se poda ir a recitar con Victoria O cam po, Dm aso y l, por toda Am rica. * * *

Dime una cosa: segn Buuel, l dio en la Residencia una conferencia sobre cine el da en que present unas pelculas; y dice que se trataba de una Sociedad de Conferencias que era... La ms elegante. V erdad? Estaban Yebes, Isabel D ato, Cogertale: eran las tres gracias de la aristocracia intelectual. La M ara Luisa Cogertale era una seora de la aristocracia, de origen alem n, casada con no s quin; yo la he conocido mucho. Sabrs que ese apellido no se puede usar en Mxico. No. Cogertale. [No se le acaba la risa.] Isabel D ato, la condesa de Cuevas de V era, que ha seguido siendo la gran amiga de Luis, todava vive. Fue la am ante de Crevel, la tragedia de Crevel.
302

T endr hoy ms aos que Picasso, pero es siempre amiga de Luis. Y siem pre que va a Pars lo ve. Y creo que cuando Luis era espa, la de Cuevas de V era andaba m etida con l y le ayu daba algo, porque era un elem ento de la aristocracia que se retrataba con gente franquista. Yo creo que era confidente de Luis Buuel en el Caf de Pars, el ao treinta y siete, me parece. Quin sabe. Pero estbam os hablando de la conferencia de Buuel y del examen al que le som etieron das antes O rtega y otras gentes para saber a qu atenerse sobre su nivel. No me digas! S. De eso no saba nada. Estuviste en esa conferencia? No recuerdo. Vi las pelculas, pero creo que fue una serie de conferencias. Parece que no. El, de hecho, diriga el Cine-Club de M a drid, pero m andaba las pelculas desde Pars. S, el Cine-Club era ms o menos de G im nez Caballero. No, el anterior. A h, entonces era una cosa muy pequea, muy privada, en la Residencia de Estudiantes. Fue en la sala de conferencias don de Federico tocaba el piano y el R om ancero y lo cantaba todo el mundo. Pero creo que ms que una conferencia era una pre sentacin... No creo que tuviera mucho aire de conferencia aquello. [...] La de C octeau... B ueno, de la de Cocteau habla la gente como si fuera una pelcula surrealista. Hoy la he vuelto a ver, y as como Un perro andaluz me pareci esplndida, verdad?, que no haba perdido nada, vi La sangre del poeta, de Cocteau, y me pareci horrible. Me pareci un vmito de literatura vomitable y de una m ariconera sin rem edio, verdad? Ibamos a hablar nada menos que de Picasso. Del m onstruo de don Pablo. C onsiderado en relacin con la generacin que le sigue, y frente al catolicismo. Esto le gustara a l. Se asom brara mucho que hablram os de esto delante de l. No s lo que dira, la verdad, porque, eso s, pienso que en toda la obra de Picasso no se trasluce la ms m nim a... -En eso es absolutam ente de su edad. Porque tam poco en Matisse se trasluce ninguna preocupacin religiosa, ni siquiera en R ouault, que ya es decir. Es evidente. Es de otra categora que M aurice Denis.
303

Y de otra poca. No s qu sera M atisse, ni si tena alguna preocupacin religiosa. No lo creo, a pesar de la Capilla. Es verdad. Pero eso se hace como se puede hacer lo con trario: se puede pintar una capilla para Venus o para quien sea, verdad? Yo no he visto la Capilla. La he querido ver este ao, pero estaba cerrada. No tiene ninguna importancia. No, creo que no. En cambio, Picasso hizo la Capilla esa de la Paz en Vallauris, que es una verdadera Capilla, pero es tam bin otra cosa. Pero fjate que en Picasso no se trasluce nada re ligioso. Y los poem as son verdaderam ente poem as onricos, algo surrealistas en cierto modo. Yo he escrito acerca de ello y hablo de un pensam iento enredadera. Lo que hace Picasso es una en redadera: pone una palabra y comienza a tirar. Se le em pieza a complicar todo y le sale algo que la gente podr llam ar surrea lista, pero que, para m, tiene matices muy diferentes. En esos m om entos, cuando el hom bre se expresa as, un poco dejndose llevar de la m ano, es realm ente cuando pudiera traslucirse algo de su fondo, aunque fuera de la infancia. Y a Picasso, en efecto, le salen, cuando escribe esos poem as, cosas de su verdadera in fancia, pero lo mezcla todo, hecho un lo; no tiene un pensa m iento lgico, pero le sale lo que le daba su m adre de com er, los toros, los boquerones de la playa, el barrio suyo del Perchel; habla de la morcilla colgada no s dnde; todo mezclado de pron to con una estrella, luego con un gallo que canta. Jam s se le es capa una sola palabra por la que pueda uno pensar que existe en l un fondo religioso, ni siquiera lejano, o de que haya ido nunca a misa, alguna vez. As que los poem as de Buuel se parecen a los poem as de Picasso. Y, sin em bargo, las pelculas de Buuel no correspon den de ninguna m anera a los cuadros de Picasso. Lo que dem ues tra que no hay ninguna lgica ideolgica en el arte, porque si la hubiera, Buuel debiera ser Picasso y Picasso debiera ser Bu uel. Est bien. Com o cosa divertida no est mal. Pero no s qu decirte a eso, la verdad. Yo creo que Picasso va por un camino tan diferente a todas esas preocupaciones, que realm ente es el caso ms extraordinario y ms especial que ha pasado en la tie rra. El mecanismo m ental de Picasso, cuando se est con l, le perm ite siempre decir lo inesperado; aun ahora, a sus ochenta y ocho aos, siem pre se sale por lo que la gente llamara la tan gente en todas las cuestiones: cuando habla de literatura, cuan do habla de pintura, cuando habla de poltica. Yo le pregunt:
304

Q u opinas del realismo socialista? Me contest: Del realis mo socialista opino extraordinariam ente bien. Lo que pasa es que nadie lo ha hecho. Nadie lo ha hecho. Nos han engaado. Qu ms quisiera yo que saber hacer el realismo socialista! Eso no lo sabe hacer nadie. [Y A lberti se re con su risa abierta y franca, sin lmites, como una playa.] No me negars que es una opinin sensacional. H ubiera sido bueno preguntarle alguna vez (y se lo voy a preguntar, y te lo contar por escrito, ahora que voy en diciembre a pasarm e dos meses en la Costa Azul y que por lo menos ir a verle tres o cua tro veces) ese problem a religioso que a ti te interesa y en el que yo nunca haba pensado. -Y, adem s, sera muy curioso saber si sus padres fueron cre yentes o no. Esto debiera saberlo Sabarts, pero nunca ha aludido tam poco a nada. Lo nico que s es que Picasso siem pre se ha di vertido mucho con sus nom bres. Y yo ahora le he hecho un poe ma, y mi libro se llama as: L os ocho nom bres de Picasso. C uan do le bautizaron le pusieron ocho nom bres. Se llama Pablo, Jos, Diego, Juan Nepom uceno, Francisco de Paula, M ara de los R e medios, Crispn y Crispiniano de la Santsima Trinidad Picasso. As se llama. Y le divierte m ucho, pero como cosa pintoresca. Pero dem uestra, claro, que ha sido bautizado con los santos del da, como es la costum bre catlica. A hora, eso que t planteas de que si la familia fue creyente o practicante... C reyente sera, desde luego, pero practicante... Si tuvieron esa preocupacin, desde luego a Picasso no se le ha transm itido nada. Ni en general a ninguno de los pintores espaoles de la es cuela de Pars. Es verdad. Pero espera, tengo una fotografa dedicada por Picasso, que est con un lazo de la prim era comunin. No la conoces? No. Picasso, de chico, cuando menos la prim era comunin la hizo. Pero eso se haca siem pre como una m ecnica, porque s; si estabas en un colegio y no hacas la prim era com unin, te echaban. En ese tiem po, en M laga, debi de haber ido con los maristas o con los jesutas. Fjate que voy a anotar esta conversacin, es decir, esta preocupacin tuya, porque se la voy a preguntar a boca de ja rro, en cuanto llegue, en noviem bre. Porque seguram ente va a decir algo interesante, como siem pre, verdad? Nunca le he odo aludir a nada de este asunto; y cuando habla, pues se acuerda
305

de Car ancha, de las corridas de toros, de que Carancho lo tuvo sentado en la falda, en sus rodillas, pero jam s le he odo hablar de una confesin, de una de esas cosas que quedan de la infan cia. Es raro que en l no haya ninguna alusin a nada, ni siquiera a la poca realista de sus comienzos, de sus academias primeras. Slo... S, pint un cuadro que es la m uerte de alguien reci biendo la extrem auncin. Pero es un tem a como otro cualquiera. Tal vez fuese un tem a obligado, un tem a de la poca? Pero me sorprende, sobre todo, que cuando escribe, que es cuando le podra salir algo de verdad referente a todo esto, no le sale nada. Slo una cosa an ti..., no antirreligiosa, no; anticlerical, eso s. Eso s es de la poca. D e pitorreo. Yo le he hecho un prlogo a un texto suyo que me pidi que le hiciera que se llama El entierro del conde de O rgaz. Es una cosa larga, que empez como teatro y la ter min como un relato. Un disparatazo, verdad?, no disparata do, es su lgica o su hilo especial. Pues ah salen unos curas y los pone en ridculo, y salen otros curas putaeros y unas nias que se levantan la falda y se mean en las mesas, y cosas as, de lante de los curas. Pero no hay nada antirreligioso tampoco. Es el autntico pintor ateo. Es extrao, no? Porque en sus cuadros no hay ni la ms mnima alusin, ni parece que le haya preocupado nada de todo esto. [Es curioso cmo A lberti rehuye siem pre pronunciar el nom bre de Dios.] No s cmo se cas. Yo creo que ni siquiera se cas por la Iglesia cuando lo hizo con la rusa aqulla. No lo s. Es una cosa interesante para preguntarle a l. Ni creo que nadie jam s le haya planteado este asunto. Y sera interesante; siquiera tres palabras, verdad? S. Por ejem plo, donde poda haber hecho una alusin en pro o en contra es en el Guernica. Y no hay nada. Claro. No, no, nada, nada en absoluto. El Guernica es la fuerza desatada del horror, de lo ibrico si t quieres, porque est el caballo espantado, un brazo que sale con una lm para que se apaga. Es un terror prim ario, es una cosa as como de la tierra, como que est tem blando, pero no se ve que tenga l nin guna preocupacin en este sentido. La verdad es que, fjate, que tiene ochenta y nueve aos y se le ve tan tranquilo y tan repo sado, tan sin sobresalto ante la m uerte, que es una cosa que, al fin y al cabo, a los ochenta y nueve aos no se siente igual que a los treinta o a los cuarenta o los sesenta, verdad?; y as y todo, l aprovecha sus m inutos, trabaja doce o catorce horas diarias, ms que nunca. En tres meses, ltim am ente, hizo ms de cua trocientos grabados, sin contar la pintura, con un pulso sobera
306

no. Y nunca hay nada de lo que hablamos: siem pre celestinas, putas, sale un caballo; pero no, no, ni un indicio rem oto de nada. Slo hay, en un aguafuerte famoso del D inosaurio, all hay como un Cristo, algo como que se sube a la barrera o se sube por una ventana. Eso habra que ver por qu lo hizo. Hay que volver a Buuel, ponerlo entre Goya y Picasso y ver qu sale. Pero no sale nada. Porque, al fin y al cabo, Goya no tiene absolutam ente nada que ver con Buuel. No, realm ente son unas com paraciones disparatadas. A un que entre Goya y Picasso ya sera otra cosa, de ello se podra hablar muchsimo. Si, en la pintura, Buuel se parece a alguien, es a Velzquez. S, es verdad. Eso es verdad. Ms que a Goya. M ucho ms. Y de la actitud poltica de Buuel? Tenem os que volver muy atrs. Ya andaba metido en esas cosas, aunque sin intervenir directam ente en la revista, pero su actitud poltica era muy clara y muy de izquierdas. Hacamos la revista Octubre en ese m om ento. No hay nada de Buuel en ella. No. Pero publicamos en una de las portadas una foto que nos dio l, de Tierra sin pan. Nos dio un trozo del filme y pu blicamos una fotografa, y dijimos que era de l, de la pelcula que estaba haciendo. Est en la cubierta del nm ero dos, por que l hizo Tierra sin pan en el ao treinta y dos o un poco ms tarde. La revista Octubre es del treinta y tres al treinta y cuatro. Puede ser que la hayamos publicado ms tarde, pero creo que no. Creo recordar que en ese m om ento, cuando hicimos O ctu bre, fue cuando hicimos el viaje ese a las H urdcs, con Gustavo D urn. Tam bin vena Pedro el Unico, como le llambamos a Pierre Unik. Y con Eli Lotar fuimos a los H erm anos de la O r den de T oledo... Lo cuento en La arboleda. Y tam bin la Argentinita y Prez M nguez, un arquitecto. Ah! S, s. Prez Mnguez tam bin vino a Toledo, con una chica francesa que no s cmo apareci all. Se haba enam ora do. Em eterio lo conoce. Pero Prez Mnguez desapareci en la guerra; creo que estuvo del otro lado y se qued all. No s. Fue un amigo, as, muy ocasional. B ueno, l me lo contaba: entonces andaba de novio... Con la Carm en. S. Y una noche dijo que se iba a un funeral, y Buuel le dice: Qu barbaridad! Eso no hay que hacerlo jam s. Al funeral de quin? Se haba m uerto el padre de Carm en. Y Buuel le dice: Eso no se hace jams! Hay que ir all y escupirle.
307

Puede que sea cierto. E ra la poca... S. Y todo esto me lleva a lo de los juegos. Jugar a decir algo agradable y algo desagradable sobre la misma persona. Que quin es el ms guapo, quin es el ms cabrn, quin... Eso creo que lo he prsenciado alguna vez, pero poco. No s en qu reunin, una vez, empezamos a jugar a eso. Pero no tengo una idea muy clara: yo, de Buuel, tengo unas imgenes muy confusas y muy precisas de determ inados m om entos. Y lue go, le veo tan de tarde en tarde... * * *

Y de la noche aquella en Toledo y la lucha con los cadetes? No era de noche. Despus, se nos acerc un capitn de la G uardia Civilya era en tiem po de la Repblica y nos dijo: Vyanse lo ms pronto posible, porque stos van a avisar a sus com paeros y puede tener consecuencias desagradables. La ver dad es que estbam os todos un poco borrachos. O fue la noche de los fantasmas? Lo que s recuerdo es que vena M anolo A n geles Ortiz y que dos cadetes le dijeron a M ara Teresa unos piropos espaoles, y, ah s, los caballeros que rodeaban a M ara T eresa tom aron partido. Estaba Luis Lacasa, Prez Mnguez...; estaba Manolo Angeles O rtiz, y se arm una cantidad de trom padas, en plena calle, contra todos los cadetes. Y enton ces los cadetes, los muy cobardes, subieron a la A cadem ia y dieron aviso. Y em pezaron a bajar cadetes. Nos pareci lo ms prudente largarnos, porque, si no, iba a haber un motn cvicom ilitar, verdad? Fue as. Eso es cierto. Eso no lo cuento yo en L a arboleda, lo cuento en La noche de Toledo, la del fantasm a de la Posada de la Sangre. Buuel era un aragons con buenos puos, y dio sus buenos puetazos. Me acuerdo perfectam ente, le hicieron sangre en la boca a uno de los cadetes. Y estaban ver daderam ente desesperados, ya no saban qu hacer, casi pedan perdn, y, paf!, les largaban otra trom pada; por un lado entra ba M anolo Angeles, por otro entraba Buuel. As que fue muy bueno. No sabes nada de su aficin al hipnotism o...? N o, no. De espiritismo e hipnotism o slo he hecho sesiones con Fernando Villaln, que era otro hipnotizador genial. Ese era extraordinario. Y me hipnotizaba a m. Porque es la poca en que yo estaba flaco, y era un buen mdium. Cuando engord, ya dej de serlo. Los flacos son unos mdiums formidables: son hipnotizados rpidam ente. A veces me hipnotizaba con una fa
308

cilidad enorm e, y Villaln me ha hecho hacer cosas extraordina rias: ejercicios de pulso, por ejem plo. O dorm irm e y estar en una habitacin al lado con los ojos vendados, y m eter ellos de bajo de la estera, en un hotel de Sevilla, un papel, y en medio del papel un aspa, as, hecha con lpiz, un signo de multiplicar pequesim o, y darm e a m un alfiler y venir yo, con los ojos ven dados, hipnotizado, a arrodillarm e en el centro de la habitacin y clavar el alfiler a travs de la estera en el centro del aspa de multiplicar dibujada en el papel, debajo de la estera. Eso lo he hecho yo, en esa poca. Creo que es ms im portante que las co sas que haca Buuel. No creas. Buuel hipnotiz a mucha gente. Por ejem plo, a la m ujer y a la cuada de Vicens. T crees? Eso sera extraordinario. H abra que verlo... A E rnestina, que genial! Y no poder despertarla. E rnestina tam bin vena a Toledo, con Uzelay, el pintor. Y entonces se perdan por las calles, y Buuel y los dem s les can taban una estrofita que deca:
Ernestina y U zelay, triqui, triqui, triqui, triqui, triqui, triqui, triqui, tray.

Porque desaparecan en la oscuridad de cuando en cuando. Fue cuando B uuel, ahora me acuerdo, quera im itar la m anera de cantar cante jondo que tena el pobre Jos M ara H inojosa lo m ataron al com enzar la guerra . H inojosa cantaba, pero era un poco cascajoso y muy premioso. Y presum a que saba cantar cante, y cantaba los m artinetes, que se cantan siempre con acom paam iento, sin msica, con acom paam iento de la fra gua. Y entonces, por ejem plo, H inojosa cantaba:
S, s, n o , no, casita de los M ontoya tem bl, pero no cay.

Pero esto lo cantaba muy prem ioso y tan a destiem po, que en tonces entre Buuel y yo inventam os un cante jondo que Buuel cantaba, y que deca:
Interm itentem ente, interm itentem ente y cm o, y cundo, y que viene y que

309

y que se esconde por s y sobre tras, y que resulta de que haba y tenan por all latente de una casita los M ontoya...

Si ves a Luis, te lo contar. Del cante, de la parodia de los m ar tinetes del pobre Hinojosa. Y Claudio de la Torre? H om bre, Claudio fue muy amigo mo. Pero no s qu rela cin pueda tener Claudio con Buuel. El s me dice que mucha. A hora yo te dir una cosa: Bu uel es muy celoso. Esa es su ley, su... S, s, s. Me parece que s. Bueno. Y entonces, en Pars, cuando dejaba a Jeanne, no perm ita que saliera con nadie, como no fuese con Claudio. A h, eso no me extraa nada. Yo s que era muy celoso, siem pre he sabido que Luis era muy celoso. Y su m ujer nunca se la present a nadie. Quiz antes porque era joven; tal vez aho ra la presente. E ra muy herm osa chica, muy guapa, verdad? Pero yo s que l la esconda mucho. Y siempre apareca como un soltero hasta que tuvo sus hijos y esa cosa. Buuel era como un soltero que tena una m ujer, legal o lo que fuera, pero que ni siquiera lo pareca, porque le daba tanto aire de m isterio, que no sabamos muy bien qu era. El misterio llega hasta la fecha del m atrim onio. Yo tendra que ir a rebuscar, pero no vale la pena. Luis dice: Me cas el veinticinco. El ao veinticinco, en mil novecientos veinticinco? S. Y Jeanne dice: Nos casamos en mil novecientos treinta y cuatro. Es decir... Quiz sea la verdad. La verdad es el treinta y cuatro. S. La verdad no im porta nada. No, porque l entonces... Porque a Buuel, en el fondo, como buen catlico que hemos decidido que es, le preocupaban las cosas yo creo . Y entonces la tena muy oculta. Despus la em pez a ensear un poco. S, hasta que estuvo casado, en Z aragoza, por la Iglesia. B ueno, las dos personas con las que ha dejado salir a su m ujer... E ra Claudio? En Pars, con Claudio. Y luego, en M adrid, con M oreno Villa, que es otro de quien no hemos hablado. Yo a M oreno lo he querido muchsimo. A m me pareci una persona extraordinaria y que haca muy bien todas las cosas que hizo, Pepe M oreno. A qu se ha traducido ahora, y como un
310

libro extrao de la vanguardia espaola, Jacinta la Pelirroja, que es un libro muy curioso. Y volviendo a Federico: El p blico existe? Claro, existe. La noche que se fue Federico a G ranada... Hay un artculo de Rafael M artnez N adal... Muy amigo de Federico. A h cuenta cmo acom pa a Federico a la estacin y le dio el original de El pblico. A hora va a publicar un estudio con casi todo el texto, porque Paco Garca Lorca no quiere que se publi que aparte tal y como est. Paco dice que hay una segunda ver sin. Parece que efectivam ente la hubo y que Federico se la re gal, en Cuba, a Dulce M ara Loinaz. Y que sta tal vez se es candaliz porque no entendi una palabra. Segn dice, rompi el m anuscrito y lo tir al cesto de los papeles. As que s que hubo o hay una segunda versin, y tal vez Paco est en lo cierto al suponer que existe una copia, porque no iba Federico a regalarle la nica a una chica. Yo sospecho quede bien claro que no es ms que una sospecha que esa versin la tiene Paco. A h, s? Lo que sucede es que esa obra, como vers, segn lo que me ha dicho Rafael [Snchez V entura], es el texto donde ms claram ente se trasluce el homosexualismo de Federico. Y por eso se opone la familia a que se publique. En eso son algo verdaderam ente... La familia quiere echar una cortina sobre eso. Se han enfa dado con la pobre Marcelle Auclair. Me lo ha contado, eh? Estaba consternada. Estuvo aqu en Rom a, verdad?, y estaba consternada. Dice: Porque, la verdad, el captulo que yo le de dico a ese Federico est hecho con un cario com o est hecho todo el libro, con un respeto profundo, pero que indudablem en te eso, la aficin de Federico o lo que fuera, ese gusto o como se llame, verdad?, era una cosa muy im portante para su poesa y para todo. El hecho de ser esto, verdad? Y, sin em bargo, la familia le ha retirado el saludo. No quieren saber nada de M ar celle Auclair, porque habla de la hom osexualidad de Federico. Cosa que conoca todo el m undo y que a Federico le im portaba tres pitos que lo supiera la gente. Al contrario, era una brom a, una risa perm anente cuando se hablaba de este asunto. Y que, adem s, nunca fue un secreto. Pero si te digo que no es un secreto. Porque a Federico no le im portaba absolutam ente nada que la gente lo supiera. Fede rico se presentaba con sus amigos tranquilam ente, los llevaba a la casa. Es ms, te los impona. Deca: Bueno, no voy a cenar si no invitas a Fulano. Y si no invitabas a Fulano, Federico te
311

plantaba un plantn colosal y no vena a verte, com prendes? Y te dejaba con la cena colgada y con toda la gente. S. Y aunque lo invitaras con l, tam poco vena. No, claro, eso s. Entonces a eso le llambamos. Federico y yo, el plantn arcanglico. Cuando ya no vena, era el plantn arcanglico. A hora mismo me he acordado, verdad? Y yo a ve ces lo invitaba a mi casa de la calle del M arqus de U rquijo y le deca, porque nos llambamos prim os, le digo: Mira, prim o, no me vayas a dar a m el plantn arcanglico, porque, vam os... Pero, en fin, yo siempre lo invit con alguien que estaba de tur no, con alguien que l deca que era un gran poeta. U na vez me present a uno que se llamaba Serafn o no s qu. Me dijo: Mira, prim o, ste; ste, t y yo somos los ms grandes poetas que hay en Espaa. Y l haba escrito unos poem as inventa dos, que los deca como si fueran de ese chico y eran de Fede rico, comprendes? Federico era extraordinario; no le im porta ba absolutam ente nada. Pues, en El p b lico , parece que estn las cosas ms claras. Yo le o muchas veces hablar a Federico de que iba a hacer una cosa que se llamaba El pblico, pero cre que no haba tenido tiem po de hacerlo. Despus, claro, tam bin habl de A s que p a sen cinco aos. Eso s se public. A cabo de verlo representado, en Pars. Yo lo he visto representado en la A rgentina. Yo lo he visto bien representado. Muy bien. En la traduc cin de Marcelle Auclair, por cierto. Q uedaba bien la obra. So bre todo en la segunda parte. S, verdad? -Muy bien. Se ve entonces, en escena, lo que Federico po dra haber hecho. Hizo, adem s, ms adelante, un poco de lo de G enet. Treinta aos antes.

M A R A T E R E S A LEN Dim e, dnde conociste a Rafael? En casa de una amiga ma. Estaba leyendo Santa Casilda. Lea Santa Casilda y nadie deca nada. Porque la gente que estaba escuchando era bastante frvola, y la nica que empez a hablar de rom anceros antiguos y de todas esas cosas fui yo con l. Y se entusiasm , claro. Porque hablaba de lo que tanto le gustaba en aquel m om ento. A dem s, mi familia es burgalesa; todo coincida con Santa Casilda. Y entonces, al term inar, le dije: Me voy a mi casa. El coche est abajo. Q uieres que te lleve para all? El dijo: S. Se vino conmigo. Llegamos a mi casa, a casa de mi m adre, y entonces, en la puerta, dice: Hace muy buena noche. Por qu no damos una vuelta? Y nos pusimos a pasear por Rosales, y nos dieron las tres de la maana paseando por Rosales y hablando de los rom anceros espaoles. De m anera que figrate. A h, pero luego l haca... En qu ao? Pues fue el ao veintinueve o treinta, ya no s. El ao veintinueve o treinta? S, s. Al poco tiem po yo me m archaba a casa de Ramn M enndez Pidal, a San Rafael, que era la casa de mi ta, no? Mi ta M ara Goiri. Iba yo con mi m adre. Y una m aana, estbam os muy tranquilas, ya nos despertbam os, cuando baj a abrir la puerta y me encontr a Rafael, sentado en el escaloncillo de la puerta, que me gritaba: Pero qu va a ser sta la casa de M enndez Pidal! Estoy desde las cinco de la m aana cantando rom ances y nadie me abre la puerta. Oye, t conociste a B uuel, ya que hablas de Goiri? Porque ellos veraneaban en San Sebastin, y por all andaba todos los veranos Buuel, que haba tenido relaciones con Concha Mndez. S, pero yo no conoc entonces a Buuel. Lo conoc mucho
313

ms tarde. Un da nos cruzam os, y alguien me dijo: Ese es Buuel. Y despus, claro, vi Un perro andaluz y todas esas cosas. Y de pronto, un da, estando con Rafael ya, nos encontra mos con Buuel. Le acom paam os algunas veces en los viajes esos que haca a las Hurdes. Luego se fue formando un grupo de amigos a quienes les gustaba mucho ir a Toledo: los Cofrades de la O rden de Toledo. Un da callejeam os por todo Toledo, dando vueltas y gritos. Estaba Buuel y estaba M anolo Angeles Ortiz y algunos amigos ms. Y, de repente, pasamos al lado de un grupo de muchachos de la Academ ia de Infantera y se les ocurri decir una de esas cosas que dicen los hom bres, que se llaman flores, pero que tam bin pueden llamarse ordinarieces. Y entonces dijeron no s qu. M anolo Angeles O rtiz, Buuel y todos se pusieron como lobos: em pezaron a dar gritos y casi a pegarse con los estudiantes, y un lo espantoso. Yo estaba muy asustada de haber provocado sin querer todo aquel conflicto cvico-militar. Y al fin tuvimos que irnos volando porque nos grit una vecina desde un balcn: C orran, corran. Vyanse pronto. Que viene toda la A cadem ia de Infantera contra ustedes. Huimos por patios y callejas. Nos abran pasillos privados, patios y callecillas pequeas, nos pasaban por entre medio de las casas... Y as, salvados por la fraternidad cvica de la gente de Toledo, llegamos al Puente y nos libram os de los cadetes. T no te acuerdas de que Buuel era campen de boxeo. Por eso, creo que por eso em pez todo, porque quiso dem os trarnos que era cam pen de boxeo boxeando con los cadetes. Y luego con Buuel no has vuelto a convivir as, ms que espordicam ente. Nos lo volvimos a encontrar, de pronto, en Francia, y hemos estado con l en Francia dos o tres veces. Siempre le vamos a buscar a su hotelito, que creo est en el bulevar Raspail, no me acuerdo bien. S. Sigue parando all, frente al cem enterio. S, s. Bueno, pues ah, a ese hotelito del bulevar Raspail, bamos a buscarlo y era muy gracioso porque deca siem pre que no estaba para nadie, para nadie. Claro que para nosotros s. Pero nos advirti: Por favor, vosotros dos solos. Que no venga nadie, nadie, nadie. Y entonces se pona a hablar con R afael, y contaba, y hablaba... Era tan bonito orlos! Pero, de hecho, no tuviste am istad ni con su m ujer, ni con los chicos. No. Los he conocido, s. A los chicos los he conocido en Francia, pero ya mayores. Venan de Mxico. A la m ujer la he conocido tam bin, pero no puedo decir que haya tenido amistad con ella. E ra una m ujer grande, hermosa. Tena un porte muy 314

majestuoso. Los chicos tam bin son enorm es, altos, fantsticos. Y Buuel tiene siem pre esa cara de aragons, fuerte. Y como una parte de mi familia es de A ragn, pues tengo cierto parentesco. Pues ya ves, yo cre que habas conocido ms a Buuel. No, no. Yo no he conocido ms a Buuel que eso. En la guerra tam poco nos vimos porque l estuvo en Pars, pero... desde cundo? Es lo que me gustara saber. Vers. Lo de M adrid, yo creo que lo de M adrid empieza hacia... M ira, a nosotros nos dejan solos en M adrid, digo en la Alianza, el siete de noviembre. S, pero yo no, yo llegu el da tres. Ya, pero t no estabas en M adrid. No, yo estaba en Valencia. Por eso te digo. El siete de noviembre estbam os solos, con Len Felipe, en la Alianza de Intelectuales. S. Os estoy viendo. Yo llegu, como un idiota, a buscar papel para el peridico; fue el da tres. Esto es. T llegaste, me acuerdo perfectam ente. Yo estaba en M adrid el dieciocho de julio, pero me fui a Valencia ms o menos cuando llegasteis vosotros. A hora recuerdo, cuando nosotros llegamos de Ibiza, en agosto. Yo me acuerdo muy bien todava cuando nos vimos la ltima vez, en la estacin del Norte. Cuando nos m archam os, s. Pero de la partida de Buuel, ni idea. En todas las fechas estoy siem pre muy mal. Y luego hubo grandes disgustos en el Partido, porque se haba ido, no? Bueno, porque haban dejado M adrid. No slo l. Ya, claro. Y luego Roces lo llam y no quiso... No quiso venir. Eso es verdad. Y luego... En aquel m om ento difcil y crucial, muchos de los intelectua les que no estaban en la Alianza se hallaban en el frente, muchos. E ntre ellos, Luis Cernuda.

SANTIAGO ONTAN B ueno, mi querido O ntan, habam e de lo que te d la gana, siempre que sea acerca de Luis en sus buenos tiempos en que lo conociste, de los aos veintitrs y veinticuatro. B ueno, yo conoc a Buuel, pues no s, en el ao veintitrs o veinticuatro, no estoy seguro, porque esos prim eros aos de Pars estn todos tan unidos, que no puedo precisar cronolgi cam ente cules son exactam ente. Pero, en fin, a juzgar por... Cundo gan Rafael A lberti el Prem io Nacional de Literatura? En el veinticuatro. B ueno, entonces fue el veinticuatro. Porque viva all B u uel, en un hotel cerca de la crcel de La Sant, que era una es pecie de sanatorio, fro, inhspito, todo de azulejos blancos. Un hotel muy absurdo donde l viva. Yo recuerdo que fui una m a ana, creo que con Juan Casta o Diego Buhigas Dalm au, que luego fue diplomtico, el cual era muy amigo nuestro, y all nos encontram os a Paquito G arca Lorca. Y estaban muy contentos todos, entre ellos Paquito, porque haban dado un premio na cional de poesa a A lberti. Yo, que haba salido haca aos de Espaa, pues fue la prim era noticia que tuve de la existencia de Rafael. Bueno, en esa poca, Buuel era de nuestra tertulia, de n u estra pea, y nos reunam os bien en La R otonde, bien en el Jockey; nos reunam os bastantes en La Closerie des Liles. Y entonces a l le gustaba mucho jugar a eso, que t seguram ente conocers, de los detectives, que era un juego en el que cada cual era un detective famoso: Nick C rter, Sherlock Holm es, Okito, un japons... Se inventaba un crim en, y uno explicaba la tram a. Entonces, siempre haba otro polica que se rea muy irnico y deca: Ou ingenuo. Esa es una cosa toda tram ada por m. Y all era una lucha constante de los detectives, siempre dentro del personaje que se conoca, cmo se destruan unos a otros el cri317

men. Y muchas veces se m ataba a diestra y siniestra, y se que daba la historia sin continuar. O tro juego que le gustaba mucho tam bin era escribir un captulo de novela a la m anera de.... Eso vena un poco de la Residencia de Estudiantes, no? E n tonces se escriba un captulo a lo B aroja, no? U no escriba un pequeo argum ento. Entonces el otro lo tena que seguir, y el otro tam bin, y tal. Y a Buuel le gustaba mucho cuando llega ba su captulo, pues de repente m ataba al protagonista, y m ata ba a todos, y se acababa la novela. El, como t sabes, era absor bente. Tena entonces una especie de potencia casi fsica, como una locom otora, no? Estbam os, por ejem plo, en una reunin, en el Select, en el stano. Deca: A ver: vamos a hablar de poe sa m edia hora. Entonces, todos, como imbciles, hablaban de poesa, y de repente deca: Bueno, basta!, porque le haba dado la media hora justa. Y nosotros: Bueno, oye, por qu no vamos a algn sitio? No, no, no... Entonces no todo el m undo, no? Pero, de repente, l deca: Bueno, vmonos. Y haca as, haca un m ovimiento elefantstico y tenamos que ir to dos detrs de l. Porque era una fuerza de la N aturaleza, no? Para entonces fue cuando l em pez a pensar en el cine, en ha cer cine. Porque t sabes que l era un seorito rico. El fue siem pre un nio rico de Zaragoza. Y en el prim er m om ento quiso ha cer en cine la vida de un peridico. Q ue inclusive pensaba en A B C , hacerlo aqu. Y le estrope un poco el filme, que no re cuerdo yo quin fue el que lo hizo, si fue Ren Clair, o Picabia, o uno de sos. Que fue, me parece que se llam aba Rien que des heures 1. No, sta es la novela de... No, no. Esa es de M orand. No, no. No es eso, no. Era una pelcula que fue muy famosa, era la historia de una ciudad des de que am anece hasta que se acaba. Te acuerdas? De un autor que luego fue muy famoso director. B ueno, en realidad esa era la idea de Buuel. Y eso, claro, le cort, porque parecera un plagio haber hecho lo que l quera. Entonces fue cuando em pez a querer hacer G oya. Y, claro, siem pre estaba con su Goya y su Goya. Y ya, pues, jugbam os a que l era director. A ser director. Entonces bajbam os al stano del Select y l se pona, soplando m ucho, y m andaba: Bueno, yo soy el director, y tal. Y al que ganaba, al que era m ejor actor, l le convidaba a un manhattan. Entonces valan siete francos, que era mucho para todos nosotros. H aba un prem io, un manhattan. Y hacamos escenas. Los actores ram os C asta, H ortelano, Paquito Garca

1 D e A lb erto Cavalcanti.

318

Lorca, M anolo Angeles O rtiz, Diego Buhigas muchas veces, y yo. Entonces ram os los m s... Casi siempre ganbam os Paqui to Garca Lorca o yo. Eram os los que nos llevbamos los cc teles. Y l, all; pero lo tom aba de lo ms en serio, sabes? Buuel: A hora, t sales y llegas a una reunin social, muy ele gante. T entras. Desde la puerta ves a la directora, a la duea de la casa, y la saludas con una inclinacin. Y al poco rato aparece un nio y le saludas..., y todo eso. Tu tenas que entrar y sa ludar de lejos; vena un nio imaginario y le tenas que hacer ca ricias y tal. Y l la gozaba con eso, disfrutaba trem endam ente. Luego, la pelcula grande que l pensaba hacer siempre. Fue algo curioso, cuando Emily Bront era muy poco conocida en Es paa... Cul? Emily B ront, la de C um bres borrascosas. Yo me acuerdo que l estaba entusiasm ado con una novela que se llam aba Les Hauts de Hurle-Vent, nada menos que Cum bres borrascosas, que luego creo que la hizo tam bin en Mxico. Y no muy bien... -Los dos rollos finales son muy buenos. S. Muy buenos, verdad? Bueno, pues sa fue la pelcula que l pensaba. Luego, yo ya me tuve que venir a Espaa, y fue cuando de repente hizo Un perro andaluz. Ya no estaba yo en Pars. Cuando quera hacer El peridico, nunca te habl de Ramn Gm ez de la Serna? De Ram n Gm ez de la Serna? No recuerdo, no quiero ha blar de ligero, pero es muy posible, porque l era muy ramoniano, l era muy adm irador de Ramn. O quiz del Goya. No, el G oya de Ram n es muy posterior, y, desde luego, l trabaj con Ramn Gm ez de la Serna para hacer El peridico. Iban a hacer todo con gags de Ram n. Historias de Ramn y todo eso de El peridico. S, s. Luego qued muy mal, lo cuenta l mismo, porque Dal lo llam. Dice: Voy a hacer esta pelcula, El peridico. Y Dal, en una caja de zapatos, le envi la sntesis general de Un perro
andaluz.

Pues yo no cre nunca que Dal tuviera tanta im portancia en Un p erro andaluz. S la tuvo. Porque en Un perro andaluz hay muchsimo ms de Pepn Bello que de Dal. Toda la teora del carnuzo, y de los burros m uertos, y todo eso, era una de esas ideas obsesivas que tena Pepn Bello. D esde cundo?
319

D esde los tiem pos de la Residencia. T estabas? No. Pero, en fin, he odo hablar a todos ellos, a Federico y a todos, del carnuzo, la teora del carnuzo. Pues la teora del carnuzo es un poco lo que da en el filme, no? Es la podredum bre burguesa, las familias adocenadas..., de eso que estam os todos en contra, no? Es decir, la tradicin, los viejos seores reaccio narios. En fin, eso. A m me parece que un carnuzo, decir un carnuzo, es una cosa casi inefable, no? O sea, un carnuzo era un seor que representaba todo sobre lo que no estbam os de acuerdo, no? Por eso en Un perro andaluz salen los burros, los burros m uertos, los carnuzos encima del piano, como salen las Tablas de la Ley y salen los m aristas, la educacin religiosa y todo esto ..., no? Pero todo eso era mucho de Pepn. Y luego hay un gag, que fue el ms famoso de la pelcula, el cual era ab solutam ente de M oreno Villa. Cul? Lo de la nube en el ojo. Ests seguro? Seguro, s. Me dejas estupefacto, porque tengo muchas versiones, en tre ellas del propio Luis, de cmo esto lo hicieron entre Dal y l a base de sus propios sueos. Bueno. Pues a m me han contado y no puedo decirte aho ra quin, pero ha sido un residente, no s si fue el mismo Fe derico, que un da M oreno Villa baj a desayunar a la Residen cia muy im presionado porque haba soado que con una navaja, afeitndose, se haba cortado el ojo. Y que a todos les produjo un ramalazo de cosa trem enda, que luego se aprovech para la pelcula, no? La prueba es que t sabes que es una pelcula en que ese gag ha causado inclusive enferm os m entales, no? Hubo un seor, un picier francs, que se dedic a cortar ojos de vaca y tena cientos de m etros de pelcula de dieciocho milmetros con ojos cortados, era una cosa ya de dem ente, no? Pero la idea del ojo, de lo terrible del ojo seccionado y con la masa viscosa saliendo, eso era de M oreno Villa. Y las hormigas? Pues no s. Es de Dal. De Dal. S, eso s, bueno. Si no es de Dal, Dal luego lo ha hecho mucho con su pintura, no? Ha pintado mucha horm i ga despus, no? Un dato curioso del cine de Buuel: yo me acuerdo que un da fuimos a Les Ursulines a ver una pelcula de Joseph von Stroheim , que haba hecho antes La viuda alegre. Y fuimos pensando en ver una pelcula un poco al uso. Y de re
320

pente em pezam os a asquearnos de la pelcula y nos m archam os indignados. Ibamos andando hacia La R otonde, hablando: Chi co, es que esta pelcula, es que no deja nada, es que hasta el mar es asqueroso, y tal. Y de repente, segn com entbam os, nos dimos cuenta de que la pelcula era extraordinaria. Q ue ra mos unos imblices, que nos habamos salido de una pelcula por que no la entendim os. Vamos, no habam os captado la idea del otro, de hacer la cosa... Se llama L os rapaces. S. Te acuerdas? S, claro. Que es un seor que se enam ora vindole las muelas carea das a una seora. Que le pona cloroform o para besarla, que lue go se hacan novios. Que se iban al lado del m ar, y donde se sen taban era a la salida de unas alcantarillas de la ciudad. E ra una pelcula trem enda. Era una pelcula hecha con una maldad por parte de Stroheim , no?, para hacer repugnantes todas las cosas nobles. Y segn bamos hablando, al llegar ya all, or la ru Vaugirard, cerca de la ru Vavin y todo eso, dice: i. ye, espe ra; que no, oye, que la pelcula tiene otra intencin. Que es muy buena, y tal. Y volvimos al da siguiente. Y entonces nos pare ci magnfica, sabes? Y no te habl nunca de Las tres luces, de Lang? Bueno, s. En aquella poca fue una pelcula que nos hizo a todos un gran impacto. De Las tres luces aquella quedan mu chas cosas en som bra y... Una pelcula base, de mucha fotogra fa y de... Y de la m uerte. S, s. Fue una pelcula que hizo un gran im pacto en todos nosotros, porque era la poca en que se hicieron Los nibelungos, y luego M etrpolis y todas estas cosas. B ueno, pero Las tres luces es aparte, porque tiene otra intencin. S, s. El admite que Las tres luces fue lo que le hizo pensar en ha cer cine. Viste luego Un perro andaluz aqu? S, s, s. Lo vi aqu. Q u te pareci? A m me gust mucho. Y de La edad de o r o l Yo, La edad de oro la vi mucho despus. La vi ya... El treinta y cuatro. Ms, ms. Y ah trabajaban malas lenguas, protestaban de que en La edad de oro Luis haba dado los papeles por catego ras. O sea, Max Ernst, que era el que tena ms fam a, era el
321
M. A U B . 11

protagonista. Despus vena Manolo Angeles Ortiz; despus, Cosso, y, despus, en el ltimo papel, C asta, porque era el ms pobre. Siempre dice que Luis es un miserable vendido al oro, no? Pero Un perro andaluz parece ser que lo hizo con di nero propio, no? Con dinero familiar. Y luego, claro, la otra ya fue con la condesa de Noailles. Y luego l vino a Espaa a hacer el cine nefando que llam aban ellos, s. Cosa que a m no me gus t nunca porque creo que eso... Hacan las pelculas buscando los actores ms cocham brosos, los argum entos ms inmundos. A m me daba rabia, porque, en fin, yo he tenido siem pre respeto por el cine y yo crea que era muy fcil hacer dinero, no?, ha ciendo ese cine que era el que lo daba. Pero yo digo: si cuando nosotros pensamos hacer una pelcula muy buena, muchas veces nos salen muy malas, pues ya con ese criterio de hacerla muy mal, sala, claro, lo que hicieron. Aquellos bodrios. La hija de Juan Simn y todo eso era m onstruoso, no? Y luego, cuando estall la guerra... T sabes que Luis, que ha sido de una forta leza fsica fenom enal, es el hom bre ms miedoso del mundo. Pero confesado, confesado, no? Pues, cuando estall el Movi m iento, los prim eros das detuvieron a Senz de H eredia, que era muy amigo mo. Y me lo encontr en la calle. Entonces ese chico no se haba m etido nunca en poltica; l ahora dir que s, pero entonces, nada. E ra prim o de Jos A ntonio Primo de Ri vera, y nada ms. Un tipo encantador, divertidsimo y estupen do muchacho. Yo me lo encontr uno de los prim eros das en mangas de camisa, y le digo: Pero qu haces aqu? Dice: Pues ya ves, chico: aqu estoy como un conejo, saltando de mata en m ata. No he podido ir a ninguna casa de mis parientes, y estoy esperando, pues, a que me cacen como a un conejo. E n tonces a m me pareci... Le llev a mi casa, habl en los E stu dios Ballesteros a los obreros y al Comit: No, hom bre, no, y tal. Entonces lo llevamos al estudio. Yo le llev una cama de mi casa y, en fin, le llevbamos la comida. Y se portaron tan bien con l toda la clase obrera, verdad?, el Com it y todos stos, que inclusive se pens que l hiciese una pelcula de tipo com er cial, no?, para que se incorporase al cine Y empezamos a pen sar un argum ento y tal. Pero l, como los obreros lo convidaban y tal, por estar sin dinero, sali a hablar con un to suyo. E n tonces sali al telfono a una taberna que hay frente a los E stu dios Ballesteros, y el telfono del to estaba intervenido. Le escucharon y al otro da fueron a por l y se lo llevaron. A un comit de stos, de la calle del M arqus de Riscal, que l cuenta la estada de esos tres das y es de morirse de risa. M elodram tico y es de m orirse, verdad? Yo entonces no tena ningn car net ni ninguna solvencia poltica. Yo lo nico que era, pues, de
322

la Alianza de Intelectuales Antifascistas. No poda ir a gritar a ningn sitio. Y entonces yo vea que a este hom bre, fjate, le de tuvieron la noche que cay la prim era bom ba en la Cibeles. Digo: A este to me lo ..., esta noche me lo liquidan, no? Y digo: Bueno, y a quin puedo y o ..., quin puede tener una autori dad aqu poltica para decir: No, seor; al seor no se le pue d e ...? Entonces yo pens en Buuel. Pero Buuel ya estaba con un pie en el tren para buscar la famosa misin en el extranjero p ara... Dice: No, chico. Yo tengo que irm e, porque me voy. Me voy m aana. Le digo: No, m ira, pues te vas pasado. Vas pasado, porque t tienes que hacer algo por este muchacho, por que no es lgico que le pueda ocurrir... No, no. Si tienes ra zn, y tal. Y fue. Y habl por l. Esto fue un viernes, y sali un domingo por la m aana; le dejaron salir. Q u da? Q u mes? M ira, yo ahora fechas no s, pero fue exactam ente..., si tu viera un peridico... Fue el prim er bom bardeo que hubo sobre M adrid. Q ue cay una bom ba en el M inisterio de la G uerra. Muy al principio, muy, muy al principio. Yo estaba comiendo con Elfidio Alonso, Pastor y otros. Y de repente, pum!, cay la bom ba. Yo en seguida pens: Jos Luis. Y es cuando intervi no Buuel. Cuando lo soltaron, vino a mi casa y estuvo en mi casa dos meses escondido hasta que lo sac la E m bajada de Cuba. El, claro, le est muy agradecido a Buuel. Y Buuel cuando ha venido aqu lo ha visto. Porque Jos Luis era el que haca las pelculas de... El y M arquina fueron, me parece, los que hicieron... Y Grm illon. Y Grm illon tam bin, s. Y E duardo U garte. Fue entonces cuando vi por ltima vez a Buuel. Y me deca: Chico, el gor do. Yo cre que era la revolucin, pero ayer iba por la calle y de un balcn le dieron un tiro a uno y, chico, me he quedado... No, no. Esto no. Esto no. Y se fue a Pars, y vino el golpe de M unich, y se fue a Estados Unidos, y no par, no? Porque l, que ha sido tan fuerte, tan fuerte... T sabes que fue campen de pulso del A lto A ragn, no? Q ue por cierto era muy gracioso, porque cuando nos reunam os ah, en el Select, a hacer cine y a charlar, vamos. Y un da le hizo creer a M anolo Angeles Ortiz que era un to tortsim o, no? Porque l echaba el pulso con to dos nosotros y nos ganaba. Un da, con M anolo Angeles Ortiz, Luis hizo la pam em a de dejarse ganar. Y M anolo Angeles, que es un despistado y un ingenuo, lleg a creer, lleg a creer que era cam pen de A ragn, sabes? Y luego, claro, echamos el pul so con M anolo Angeles y le ganbam os todos. Y entonces M a nolo Angeles no se explicaba por qu Buuel era el campen del
323

Alto A ragn, sabes? Y ahora, aqu est. Yo le veo poco, por que se renen en unos sitios muy absurdos y... No, no ve a nadie, por la sordera. S. Y luego le tienen acaparado. Le tienen acaparado los tres o cuatro amigos recientes: R abal, Fernando Rey y todos sos, y, chico, no s, parece que lo tienen como secuestrado. No te dice nunca nada. Le he visto varias veces, y siempre me dice: Hola. Pero con quien me he redo mucho es con Pepn Bello. Hicimos un viaje a A ndaluca, y Pepn contando las cosas de Bu uel con su familia, con el padre, que era un personaje... Q u sabes del padre? Ah! El padre era un personaje divino. El padre tena un sentido tan reverencial por la masculinidad, que dicen que, en un cofre fuerte, tena em butidos, no?, y a la hora de la comida sacaba jam n, salchichn, y lo daba slo a los hom bres. Y las m ujeres, nada, verdad? Las m ujeres no tenan derecho a esas excelencias, que se las daba a los hijos. Y Pepn Bello contaba cosas divertidsimas. C ontaba que el padre tena unas botas de elstico, que eran el sueo de Buuel, y dice que cuando se mu ri el padre, lo prim ero que hizo eso debe de ser m entira, cla ro , lo prim ero que hizo fue ponerse las botas de elstico del padre, que siempre fueron el sueo de Luis. [...] Es una pena... Pepn. T debes buscarle, sabes? S, pero est en Huesca. Bueno, pero qu hace...? No, voy a ver si lo veo y... Porque es curioso, un m uchacho como Pepn, que no pudo ser nada, nada, a fuerza de ser inteligente. Ha tenido mucha in fluencia sobre todos ellos. Pero mucha, mucha influencia. Ni ter min la carrera de mdico siquiera, no? Yo creo que si t le llamas, vendra, adelantara algo. El no tiene telfono all? No. Es muy amigo de Garrigues. S. Porque l ha trabajado con los Garrigues, le han dado al gn asuntejo de esos de negocios y ha estado con ellos. B ueno, pues ya veremos.

JEANNE RUCAR B ueno, vamos a ver. T conociste a Luis, segn me dicen, por medio de tu herm ana. No. No es cierto? No. Entonces t no trabajabas con Vicens? No. Entonces, todo lo que dicen de la librera de Vicens, en la ru Gay-Lussac, es m entira? No, no es m entira, pero fue de otra m anera. Yo conoc a Luis por mediacin de Joaqun Peinado, de Manolo Angeles O r tiz y de Paquito Garca Lorca. Yo conoca a una familia anda luza a travs de la cual conoc a Joaqun. Y un da me presen taron a Luis. Q ue ao? El ao veinticinco. El ao veinticinco, y Luis... A cababa de llegar. El lleg a Pars el veinticuatro. No, el veinticinco, a principios del veinticinco. Para intentar entrar a trabajar en una de las dependencias de la Sociedad de Naciones. S. Y a em borracharse y a bailar. Bueno, bailar no bail por que no saba, pero a divertirse, no? S bailaba, yo tengo idea de que saba bailar. No, yo le ense a bailar el tango, yo. T? Entonces ya son dos las m ujeres que me dicen lo mismo. Yo, yo le ense a bailar el tango. D nde?
325

En casa de una amiga, R en C are, una amiga de la gim nasia, y Luis vena tam bin, y ya... Y entonces t eras amiga de una familia... Espaola, andaluza, y es ah que he conocido a Joaqun Pei nado. A Joaqun, M anolo y Paquito. Y por qu iban estos jvenes a casa de esos seores? Porque los conocan de Andaluca. Y t hacas por entonces gimnasia rtmica y ganaste una me dalla de bronce, el ao veinticuatro, en las Olimpadas de Pars. S. A ntes me decas que Luis se enoj y que no quiso que si guieras hacindola, porque practicaban, naturalm ente, con pan talones cortos y se te vean las piernas... S, las tnicas griegas. El no lo dice, pero s que fue por eso. Luis, como siem pre, tan pudibundo. Entonces sali mucho contigo. D nde bailabais? Bailabais en casa de una familia? -De una familia, s. Y de vez en cuando bamos a los hote les, por la tarde, porque en Pars se baila en los hoteles, e ba mos a bailar. Bailbamos poco, porque a Luis no le gustaba, pero bamos de vez en cuando. Os hicisteis novios en seguida? No. Bueno, s, s, s, s, ya, ya m e... Te agarr. Me agarr. Y podra decir una cosa que l negar; pero cuando l se iba a Zaragoza, le deca a mam , madam e Rucar: Je vais partir en Espagne. Jeanne ne dois p a s sortir. Puede salir con De la Torre. Cmo se llama? Claudio. Con Claudio de la T orre, con amigos que l conoca, con los que tena confianza. Entonces con ellos poda salir. Y fue cuando dej la gimnasia, me fui a la librera, que todava no era de Vicens, sino de un seor Escribano y de otro, no me acuerdo su nom bre. Yo estaba all de vendedora de libros espaoles. Yo no fui jam s a la librera de Vicens, en la ru GayLussac, pero conozco muy bien la calle. Q u nm ero era, ms o menos? Al principio, en seguida. Despus de la estacin. Al lado mismo de la estacin? S, s. Pues ah s estuve. Pero entonces era la librera de Snchez Cuesta. A h estabas t? Y tu herm ana, no? Despus, despus. Despus que Juanito le com pr la libre ra a ese seor Escribano, entonces G eorgette estaba all, y des pus G eorgette le com pr a Juanito la librera. Y durante la
326

guerra, todos los papeles de los republicanos los llevaban a la librera. Y G eorgette ha llevado todo eso a casa de mam , lo que, por cierto, era muy peligroso; si lo saben, a mam la fusi lan los alemanes. D e esto tengo que hablar con Luis... Porque una de las co sas que yo quiero poner en claro es el papel de Luis durante la guerra. D e eso yo no s nada. -Yo, por lo menos, algo. Bueno, s sabes, pero no quieres de cirme nada. No, no. Yo no s nada. Porque Luis no dice nunca nada. Yo no s nada de su... D urante la guerra vivamos en M eudon y l vena. Nunca me ha dicho una palabra de la guerra. Nada, nada, nada. De eso no s nada. Yo s algunas cosas, y otras me las figuro. S, seguram ente. No muchas, pero algunas. Lo que no s es por qu se m ar ch a E stados Unidos en el treinta y ocho. T sabes por qu? Dijo que para hacer una pelcula. Bueno, eso me dijo a m. Pero no hizo la pelcula. No s. Y te fuiste con l? Con l, s. Q u fecha? En el ao treinta y ocho. Pero al principio o al final? Al final, el mes de octubre. En octubre del treinta y ocho. Y fuisteis a Nueva York o ...? Fuimos a Nueva York y de Nueva York fuimos a la casa, en Stanford, de un espaol... (qu m em oria tengo!) Bueno, de eso ya me acordar. Y despus de all com pram os un coche y fuimos a Los Angeles. Hemos vivido all; despus fuimos a N ue va York y despus a Los Angeles, y de Los Angeles a Mxico. S, eso lo s. Entonces, t no sabes nada? Yo no poda recibir a nadie. Luis, como no s si buen espaol o buen aragons o buen rabe, te esconda de todo el m undo que no fuera espaol. C asi. Nadie te conoca. No. En Nueva Y ork, la seora d e ..., bueno, la directora del M useo de A rte M oderno, le lleg a preguntar: Su seora, es negra, que usted nunca la saca? Entonces no era tanto por eso, es que no tenam os dinero y estaban los nios, no podamos. Yo deba estar siempre en casa con los nios. B ueno, vamos a ver: qu ao os habis casado? En el ao treinta y cuatro, treinta y tres o treinta y cuatro.
327

Treinta y cuatro, lo cual, si no m ienten las m atem ticas, ha cen ocho aos de relaciones. S. Son ms o menos las mismas que yo tuve con mi m ujer. S? Tanto? As mismo. Entonces os casasteis el treinta y cuatro. Lo cu rioso es que cuando Sadoul habla de Luis, dice que ignoraba que estuviera casado. S, s. Cundo te present a Sadoul? A qu en Mxico, creo. No, no te lo present nunca, porque Sadoul mismo cuenta que se present aqu y Luis se haba m archado y se qued a vi vir aqu. Al lado de las armas. S, s. Eso es. Con Rafael al lado de las armas que Luis tie ne ah arriba. S, yo an no le conoca. El nico surrealista que conoca era Aragn. Fui a com er a su casa y todo eso. Y los dem s... Ya vivan en la ru de la Sourdire? No s. Un apartam entito as, pequeito. Y Elsa haca co llares para ganarse la vida. De eso s me acuerdo muy bien; no tenan dinero. A los dem s no los he conocido. Conoca a sus amigos espaoles. Bueno, a Joaqun, a H ernando Vies, a Ma nolo Angeles Ortiz, a Federico, al cojo. Cosso. Cosso, Uzelay, Claudio de la T orre... Y Dal? Ah, s! Todos estos amigos que... A Dal, le conociste en Pars? En el ao veinticinco o veintisis. En seguida. Y qu opinabas de D al entonces? Me encantaba, porque era muy simptico. Cuando se iba de un caf me deca: Juanita, Juanita, cunto dinero debo po ner? No saba lo que era un franco. No saba nada. Nada. Pero muy simptico. Tam bin conoc a un pintor, M oreno Villa. S, a M oreno Villa lo has conocido mucho. D nde? En Pars tam bin. Muy joven, con su bigotito. Cuando ba mos al restaurante deca: M ademoiselle, m ademoiselle, mademoiselle. Para pedir algo a la serveuse se retorca el bigotito. Y despus, cuando yo estaba em barazada, cuando esperaba a Juan Luis, fui a M adrid y visit la Residencia de Estudiantes. Y ah le volv a ver. Q u ao? El treinta y cuatro, porque en seguida tuve el nio. Y fui a la Residencia y conoc a Federico tam bin.
328

No lo habas conocido antes? No, a Federico, no. Porque no haba venido de Pars. Y es cuando Luis present L a edad de oro en M adrid, no? S. Ah, no! No. No? Yo creo que s. Ay, no s, eso s que no lo s. No me acuerdo. B ueno, entonces volvamos un poco atrs. El llega a Pars, empieza a no hacer nada, a vivir del dinero que le m anda su mam , y... dnde viva? En el Hotel Le Gladier. A ntes, en otro, en una calle que da al bulevar Saint-Michel. No me acuerdo del nombre. Cundo empez a trabajar con Epstein? Un ao despus. Q uin le present a Epstein? No lo s. Y estuvo trabajando dos aos con Epstein, verdad? S. Hasta que rompi con l. Y en seguida hizo Un perro andaluz. Pero lo hizo con Dal, en Pars? En Pars y en Cadaqus. Y lo escribieron en espaol o en francs? En espaol. O en cataln? No, no. Porque Luis no entiende el cataln, me parece. Bueno, lo escribieron en espaol, pero ese texto se ha pu blicado siem pre en francs, y cuando se ha publicado en espaol supongo que se tradujo; o se retradujo, m ejor dicho. B ueno, y a Larrea, dnde le conociste? A Larrea, aqu. Aqu. No le habas conocido antes en Pars? No, no, nunca. De novios, veas a Luis todos los das? No, una vez por semana. U na vez por sem ana durante ocho aos? Bueno, o dos veces, depende de si bamos al cine o no. Lue go hubo veces, despus, cuando ya le gustaba el cine, en que ba mos casi tres veces por da al cine; por la m aana a una cosa pri vada, por la tarde y luego por la noche. Hemos visto todas las pelculas que... Ibais solos al cine? S, s. Lo cual te haca muy diferente de sus novias espaolas, con las que tena que ir acom paado. S, s, con la m adem oiselle detrs.
329

Exactam ente. Y cuando era una pelcula triste me pasaba el dedo por de bajo del ojo para ver si lloraba. - A h , s? Entonces. A hora no se llora. Yo haca esfuerzos para no llo rar. Y ahora no puedo llorar. El pens hacer cine lo ha contado muchas veces en cuan to vio una pelcula de Fritz Lang. H aba hablado antes de esa posibilidad con Dal o no? No lo s. Luis hace sus cosas y nunca me dice nada. Nunca me da a leer un script. Nada. Luis lo hace todo l solo. Nunca me habla de su trabajo. Nunca. Y yo tam poco le pregunto, por que s que no me contestara. Y a qu atribuyes esto? A que autnticam ente no quiere o p o rq u e...? O porque me tiene por una tonta. B ueno, sa es una reaccin de m ujer, seguram ente, lo que pasa es que guarda sus cosas para l, porque las piensa, las m a dura y las hace. Nunca te ha consultado nada? Nunca. Nunca te ha ledo una secuencia? N ada, nada. Hay veces que est escribiendo y pensando solo y se re, y yo le digo: Por qu te res? Dice: Oh, estoy pen sando una cosa para la pelcula. Y no me la dice. Y yo no pre gunto ms. Como le conoc as, y siem pre ha sido as, nunca le he hecho preguntas. Puede que sea mi culpa tam bin. Y qu dijeron, en Francia, en Pars, de un noviazgo tan lar go, a la espaola? A h, nada. Como no vea a nadie entonces, no me im porta ba lo que deca la gente. Mi padre siempre ha tenido mucha con fianza en Luis, lo quera mucho. A hora cuntam e lo que me decas antes: la clase de espaol que le enseaban tus amigos a tu mam. Q u deca cuando re ciba a Luis? Puetero seor. Puetero seor. Y ella crea que deca: Buenos das, seor. Brom as de Peinado, de M anolo o de Pa quito. Los tres eran as. Y an le ensearon cosas peores. V e nan mucho a casa antes de conocer a Luis. Porque los vecinos... D nde vivais? E n la A venue G am betta, y enfrente viva esa familia anda luza. Y haba una seorita de la misma edad que G eorgette, y se conocieron porque esa seorita cosa... Y G eorgette era ms joven o ...? No, era m ayor que yo. Muri hace diez aos. Tena sesenta y ocho aos. Hoy tendra ochenta. As que hemos conocido a
330

tres seores espaoles y despus a Luis. Cuando me conoci vino en seguida y me trajo un huevo de Pascua era en Pascua , un huevo de chocolate, y mam tuvo chocolate para dos aos por que era el huevo ms grande que nunca he visto; as. Y flores y rosas; yo tena diecisiete aos, era una chamaquita. Y entonces as seguisteis. No hubo ninguna interrupcin en vuestras relaciones? No. Yo creo que no. No s. Porque a lo prim ero, Luis era novio de Conchita M ndez, y, bueno, por mi parte, no... Luis, no s. Luis iba a Estados Unidos, yo lo esperaba. Luis iba a Es paa, yo lo esperaba. Siempre hemos sido muy amigos, as, siem pre. No hubo los. Ha sido un caso muy raro. No tan raro. Y cuando te pusiste en relaciones con Luis, su piste de sus aficiones surrealistas? No. En absoluto. Yo no saba lo que era el surrealismo. Para m, el piano y la gimnasia. No pensaba entonces en otras cosas. Cuntam e lo del piano. Pues s, que desde entonces nunca me ha dejado que toque. Seguram ente l vio a mi profesor de piano. Un da que estaba en casa, y haba visita, mam me dice: Jeanne, toca su vals, el vals de Chopin. Y voy a tocar. Em piezo, y Luis se viene cer quita de m y me dice: Para tocar as, m ejor no. Y, bumm!, me cierra el piano de golpe. Y no he tocado ms. Luis va a decir que es m entira. Dicen que te acom paaba tocando el violn, lo que es m u cho ms bonito para la historia. A h, s, s. Es verdad. Al principio vena con su violn y to cbamos una cosa de H aendel. Me acom paaba en el violn, es verdad. El no ha vuelto a tocar el violn despus? No. Nunca. Cundo lo dej? Al ao de estar en Pars. H asta que se hizo surrealista. S, s. Despus, el violn lo regalamos. Y nunca te habl del surrealismo, siendo novios? No, no. Nunca. Yo era su consentida, la nia que tena apar te, y me guardaba as. Nunca me hablaba incluso ahora ni de poltica; nunca me habla de nada: la casa, los nios y nada ms. El m arido espaol, su m ujer all, y as. Bueno, esto explica muchas cosas del propio Luis. S, del propio Luis, y mi carcter tam bin. Que soy de un carcter muy calm ado, nunca me enfado. Y ste, Juan Luis, es lo mismo que yo.
331

Quisiera que conocieras las declaraciones que Luis ha he cho ltim am ente. A ntes era un hom bre muy callado, y ahora, de pronto, dice cosas. Pero me da la impresin de que cuenta muchas mentiras. S, seguram ente. Tiene un archivo o no? No. No tiene ningn archivo? Entonces cmo Sadoul cuenta que t o tu hijo le bajaron unos recortes? A h, s. G uarda recortes, eso s. Los tiene l? G uardados? S. Los tiene. Y bajo llave. En M adrid, los prim eros aos que t fuiste all, l trabaj y supervis, como l dice, muchas pelculas. Pero es verdad, las hizo? S, eso s. El las dirigi? C om pletam ente, con otro nom bre. Con otro nom bre? D e quin? Con el nombre del asistente, no? Esto me interesa, aunque pienso decir lo menos posible de sus pelculas. Por cierto que Luis ha dicho ltim am ente, al ter m inar su pelcula, que era la ltima que iba a hacer. S. Es verdad, siem pre lo dice. Pero pasa un mes y ya est en su cuarto con libros de no s qu, pensando y tom ando notas sobre un papelito, y ya piensa en una cosa. No puede estar sin hacer nada. El ha hecho ms o menos todas las pelculas que pensaba hacer. S. M enos una, que supongo que har: The M on k, verdad? S, s. As que todava tiene que hacer E l monje, de Lewis. S. Pero dice que ahora, no. B ueno, vamos a ver. Va a re gresar, cansado. Y despus de un mes, despus de Navidades, vas a ver que va a em pezar a ver qu hace. * * *

[Hablo a Jeanne por telfono del artculo de Jomi Garca A scot, que no conoce.] H abla mucho y muy bien de ti. Me extraa. Siempre hablan de Concha, de Luis, de su fa milia, de sus am antes; de m, nunca. Luis no tiene am antes.
332

[Una duda.] S, claro. [No le doy im portancia. Luego vuelve a ello. Seguram ente, s. Mas cmo saberlo? Luis m iente, ha mentido siempre. Ha sabi do hacer un gran arte de la m entira. Pero miente al ensalzar el sadismo, el masoquismo, la crueldad. M iente para no descubrir se, para que no le descubran. D esde luego es su nica m anera de liberarse, de conseguir esconderse, y slo escondido, prote gido por la m entira, se siente libre.] Hace veinte das le pregunt a Jeanne: Y Luis? En M adrid. H asta cundo? H asta que se le acaben las pesetas que tiene all. Cundo crees t ...? Hacia mediados de enero. Sucede el proceso de los 16 de Burgos, las manifestaciones, las protestas, la suspensin de garantas en toda Espaa. Acabo de llam ar a Jeanne: Y Luis? En Pars. Se lo haba asegurado la noche anterior a Alcoriza. Y me daba la razn, que, acaso, tam poco le falta a Buuel. T anto decir Jeanne Buuel que ella no sabe nada, que no est al tanto de nada, que ni siquiera sabe lo que quiere decir el surrealism o, y fue la asistente de Luis en La edad de oro\, que volvimos a ver ayer. Se la sabe de memoria. Cuando iba a hablar un actor ya saba lo que iba a decir... Claro, hace cuarenta aos. Pero cmo pueden decir todos hoy que Buuel la esconda, que ella no era nadie? Explica que Luis no tuviera que ver con actrices (no haba duda, en herm o sura, entre Jeanne y la llamada Lya Lys). Curioso cmo la persona viene a ser lo que las dems dicen y aseguran de ella. Que ella luego , desde el treinta y cinco, se dedicara a sus hijos, no hay duda. Naci Juan Luis, y luego, en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran entonces para ser com partidas (no hay fotos de esa poca). En Estados Unidos su trabajo cinem atogrfico, burocrtico, tam poco era para andar exhibindose. Ni en Hollywood. En Mxico pasarn la pena negra para poder comer. Luego, poco a poco, todo se fue aburguesando, y Jeanne se hizo un poco ms independiente. No, en este aspecto Buuel no es tan ogro, ni celoso espaol como lo pintan, ni Jeanne tan ignorante de sus ideas y trabajos. Ni mucho menos. Lo que sucede es que a los dos les gusta la vida que hacen.

V IZ C O N D E D E N O A ILLES (Charles de Noailles) El vizconde de Noailles. Jam s vi casa ms sobrecargada de objetos de arte y tratados por su dueo con tanto desprecio. S, un Juan Gris, un C arpaccio...; all arriba, un gran Klee. [Les quita im portancia, como queriendo evitrsela a la vida de su m ujer.] Esa pintura m oderna la com pra M arie-Laure [como dicien do: Yo la dejo; all ella.] [Desde mil novecientos treinta y pico cambi totalm ente su vida. Es viejo sin duda ms viejo de lo que aparenta , redon do, sonrosado y apasionado de la horticultura. Extrem adam ente amable. Precisa cuando le pregunt:] De esto me acuerdo muy bien. [Se equivoca; tom a una cosa por otra.] Conocimos a Buuel despus que a Dal. [Falso.] S, s, es posible que tenga usted razn. Me acuerdo de Dal, entonces con G ala; era un muchachito fino, tmido. [Confunde L a edad de oro con Un perro andaluz. Sin em bar go, sus recuerdos en cuanto a las cosas son perfectam ente claros. Slo el tiem po le trastorna un poco, como una brisa que le confundiera los papeles a ras de suelo. U n seor que vive el crepsculo de su tiem po sin querer darse cuenta de ello.] No conozco a M arie-Laure. Ella se ocupa de pintura m oderna. [Una gran tristeza y lstima.] Decidimos que Man Ray hiciera una pelcula acerca de nues tro castillo en Hyres, con nuestros invitados. Se llam el Casti335

La hizo Man Ray en ocho o diez das. Ibam os a pro yectarla. Man Ray nos pidi autorizacin para que la pelcula se pasara en el Estudio de las Ursulinas. Pero se necesitaba otra pe lcula, y as vimos Un perro andaluz. Conocamos a D al de Hyres, pero no conocamos a Luis Buuel ni de nom bre siquiera. Mi m ujer me dijo: Es absolutam ente necesario encargarle una pelcula a este hom bre. Es tan superior a Man Ray! Adems intervinieron C octeau y Valentine Hugo. Por aquel entonces, Crevel vena tres das por sem ana, aqu, en casa. Y ya Dal con Gala. El viejo vizconde rechoncho hace recuerdos: habla de G eor ges H enry Rivire y, quin sabe por qu, de un museo de artes y tradiciones populares. Se acuerda de que por aquel entonces, en la prim avera de mil novecientos veintiocho, hizo un viaje a A lem ania con M arie-Laure: Un viaje rom ntico. Hicimos una gran fiesta. Fue entonces cuando lo de la jira fa de G iacom etti. De verdad, fue una gran fiesta. En aquel tiem po no tenam os por qu preocuparnos de nada econm icam en te, y les dimos a cada uno, adems de su billete de tren, otro de cinco mil francos: a todos. Nos divertimos mucho, mucho ms con la fiesta que con las pelculas.
Ilo de D

1 Le

mystre du chteau de D.

m anuel

An g e l e s o r t iz

M anolo, la cuestin es la siguiente: Acn viene a Pars des pus del fracaso de la intentona de G aln y Garca H ernndez, y entonces juega a la lotera aqu o qu? Yo no te lo puedo precisar, porque ya eso es del ao de M a ra Castaa; pero es entonces cuando hay esa cuestin del pre mio de la lotera, y que le propone a Buuel que con ese dinero haga lo que le d la gana. Si es cuando el levantam iento, o si es con posterioridad, es de un ao o dos, de eso ya no me acuerdo. Es por lo de Jaca que... viene a Francia. Pero la lotera, la gan en Espaa o aqu? La lotera la gan en Espaa porque el billete lo haba com prado en Espaa. Y t sigues creyendo, como yo, que en La edad de oro est todo Buuel? Yo creo que s. Para m es una de las pelculas capitales de Buuel. Es la pelcula capital o es una de las pelculas... Para m, capital. Ah est todo dicho. Todo, todo. Todo lo que ha dicho despus, m agistral; pero es una resultante de La edad de o ro ... Hay una subversin po tica, no?, de sueo; en las otras ha querido hacer algo poltico, sin que lo haga o lo desee; tal vez, tal vez... En La edad de oro no ha querido hacer sino una cosa:
l'am our fou.

E ra la subversin por la subversin, pero de tipo potico, el sueo potico y el sueo del holocausto del amor. Es el sueo, y adems hay algo que me hace pensar que es tam bin una historia de am or, como lo es Un perro an
daluz.
337

El am or, no s, en todo hay am or, no? Pero ahora, en qu sentido? En sentido ertico o en sentido... S, en el mismo sentido que en La edad de oro. Yo creo que el erotism o, el erotism o de Buuel, tanto en esa pelcula como en Un perro andaluz, es un erotism o de cos turero, es decir, que existe como existe un vaso de agua, pero no porque l no lo proponga. Q uien sabe. T sabes que en L a edad de oro los nicos profesionales eran M odot y aquella chica, aquella rusa, era una chica rusa bas tante guapa, bastante atrayente. Se acostaba con el sursuncorda si se le presentaba, y Buuel se rea porque la pelcula empieza en el Cabo de Creus, que es donde est anclado el barco, y para filmar esta parte de la pelcula se fueron a Cadaqus. Y no s si era en Barcelona o en G erona, que haba una escuadrilla de aviacin, de militares, y con todos se acost la rusa. Y los pilotos, por am or a esta m uchacha, cuando se fue de Espaa, la acom paaron custodiando el tren, la escuadrilla de caza, la acom paaron hasta la frontera, en avin. Bonita historia. T sabes dnde conoci Luis a Jeanne? E sprate, antes, que recuerde quines ram os. B ueno, pues Vies, Peinado y yo. Peinado era muy amigo de una fami lia francesa que haba vivido en C rdoba. Y no s por qu mo tivos haban quedado muy amigos de Peinado, que se haban co nocido en Espaa, y esa familia viva enfrente de la casa de los padres de Jeanne, y eran muy amigos, ntimos amigos. Por esta amistad de Peinado, nosotros nos veamos a m enudo con esta fa milia, porque Peinado, Vies, yo y Paco Garca Lorca, que es taba aqu en esa poca, ram os inseparables. Y estbam os siem pre con esa familia. Cada vez que esa familia haca una fiesta, invitaban a Peinado, y Peinado nos invitaba a nosotros e bamos all. Es decir, que es por eso que nosotros fuimos amigos de la familia Rucar. Que eran los padres de Jeanne. Con esa am istad, H ernando Vies y Peinado, que tenan un estudio en el bulevar de M ontparnasse, hacan fiestas, bailes con gram fono, y vena muy a m enudo Jeanne con amigas del grupo de baile de Irne Popart. Eran muchachas preciosas todas ellas. Pero Jeanne era preciosa, como la Venus de Milo. Tena dieci sis aos. E xtraordinaria, joven, bella, guapsima en todo el sen tido de la palabra. Buuel, en esa poca en que vino a Pars, se ra el ao veinticinco, vino en plan de nio rico como era a divertirse a las botes. El siem pre estaba conmigo, me invitaba a todas partes, y ha quedado la brom a de que l siem pre me invi taba al caf o a cualquier parte, pero siem pre yo tena que po
338

ner una perrilla o una perra gorda. No, es decir, que tal vez el caf vala cincuenta sous\ entonces yo tena que dar algo, y siem pre hemos tenido que recordar esa brom a. Eso lo recuerdo muy bien. Y un da me dijo: Oye, llvame a un sitio donde yo me divierta o algo. Te voy a llevar, le dije, y lo llev un dom in go al estudio de Peinado y Vies, donde estaban tam bin Jeanne Rucar y sus amigas, y all fue donde se conocieron. Segn Jeanne, se cas el veinticinco, y segn Buuel, el treinta y cuatro. T cundo conociste a Luis? Yo conoc a Luis Buuel en M adrid, cuando viva en un es tudio all. Despus, aqu, en Pars. Lo conozco bien, pero no puedo precisar fechas, porque ya hace varios aos y tengo du das. Hace muchos aos, y no me acuerdo, no me acuerdo. T no tom aste nunca parte en las cosas de l y de Navs? No, nunca; yo ya estaba aqu. Eran de los que Federico no llevaba a las cosas de los intelectuales, los intelectuales im portantes, que deca Federico. Porque les hablaba as; segn Buuel, les deca a los que deja ban tirados en el caf que les daba esquinazo. S, s, un poco cierto. Pero eso no era porque Federico los despreciara, sino porque le m olestaba de pronto que otros indi viduos tan extraordinarios como l se le igualaran, y es cuando daba el esquinazo. Y esto es cierto? S, s. Federico lo haca as. Yo s que Federico cuando vea mucho a un individuo es porque le tena una gran estima. Si no lo vea, nada. Pero si ese individuo, que era a su vez una perso na que m ental y espiritualm ente tena una cierta personalidad, pues de pronto le daba el esquinazo. Porque el agrado de l era siempre brillar. La cosa de Federico era siem pre su gran m ara villa como poeta. En ese sentido, a las nicas personas que les daba beligerancia era a Cotapos, e incluso a O ntan, con quie nes se diverta y hacan los sketchs y las cosas de teatro que in ventaban los tres; es decir, cosas maravillosas. No. Esto ya es posterior, no? Federico ya era conocido. Ya haba estrenado co sas de teatro y todo. Pero en esa poca en que hablbam os de la Residencia de Estudiantes, Federico era todava un descono cido, un desconocido inteligentsimo, no?, y extraordinario de gracia. Lo que pasa es que entre los amigos de Federico y de Luis, siempre acabamos hablando de Federico. Es claro, tena una gran personalidad. Pero ahora volvamos a Buuel. Vuelves a encontrar a B u uel cuando llega a Pars, llamado por Vicens, que le escribe
339

una carta: D eja a tu novia. A qu est Snchez V entura, que ha dejado a la suya. Era cierto. Pero esta carta la escribi a M antecn: D eja a Concha y vente para ac. Entonces Luis se dedica a hacer vida de seorito. En esa poca, tanto Vicens como Luis eran seoritos y eran muy enamoradizos. S, venan a divertirse. Y es cuando Juan Vi cens quera colocar dinero que tena. El padre de Jeanne Rucar era contable, creo, no recuerdo bien, pero parece que fabricaba artculos de goma, y nosotros le gastbamos la brom a a Vicens dicindole que eran preservativos. No recuerdo si era verdad. Pero la cosa es que le decamos que iba a poner toda su fortuna en una fbrica de preservativos. Yo no s si fue por aquello o no, pero el hecho es que com pr una librera. La Librera E spa ola de la ru Gay-Lussac; no, Snchez V entura la tena ya ins talada, y l com pr esa librera y se instal. Y ah trabaj la herm ana de Jeanne. La herm ana de Jeanne fue secretaria de Juan Vicens y fue propietaria incluso, al final, de la librera. A dem s, ste era el lugar, durante la guerra, donde reci ban las cosas de... B ueno, eso yo ya no lo s; yo, durante la guerra, estaba en Espaa. Pero Luis? Luis, no. De guerra no hay que hablarle a Luis; de violen cia y de guerras, no. B ueno, ahora hay una cosa muy curiosa. Ayer estuve con Pepe Bergamn, y recuerda cmo sali de Espaa con Imaz y con Buuel. En cambio, Roces me dice que Buuel ya estaba en Pars. Cuando estall la guerra, l estaba en M adrid y yo estaba continuam ente con l. Me acuerdo que se hallaba inquietsimo. No s si es entonces, o un poco antes, que haba invitado a los Vies, a Lul y a H ernando, y que all se sac esa fotografa, que se ha hecho tan famosa, de un banquete que le dimos a H er nando. Ah estaban todos y Pablo N eruda, a quien conoca de Chile. Eso era a principios del treinta y seis, y yo me acuerdo que estaba muy nervioso. Luego vino el principio de la guerra. Y cundo se fue? No lo s, pero pronto. Y te acuerdas de Un perro andaluz? El recuerdo que tengo es el de las filmaciones, cuando se ha can algunas estando yo presente. Pero no recuerdo datos o de talles particulares. Fuiste al estreno?
340

S, s. Fui, por qu no iba a ir? Pero no recuerdo nada con cretam ente. Pero lo que produjo escndalo, un verdadero escn dalo, fue La edad de oro. Ya que hablam os de La edad de oro, qu recuerdas t? B ueno, t sabes que en La edad de oro trabajam os casi to dos los amigos; es decir, yo tengo all un papel de guardabos ques. Luego, la partida de los bandidos del principio, todos son los com paeros pintores que estbam os aqu. El nico que no es taba all es Vies, ni Peinado. Pero estn todos los que estba mos entonces, capitaneados por Max Ernst, que era, en la pel cula, el capitn de los bandidos. Ves a Max Ernst alguna vez? No. Ya sabes, esas personas que se ponen de un lado y lue go de otro, no. Cuando lo encuentre..., s, desde luego; pero, en fin, ir a verlo, no. Y qu ms recuerdas de La edad de o ro ? Me acuerdo cuando se pas por prim era vez en la casa del vizconde de Noailles, que fue el que dio el dinero. Ese da es tbam os invitados a la presentacin, naturalm ente, los Noailles, Buuel, Sadoul, Jean Cocteau, B rard, el pintor, y yo. A sos los recuerdo perfectam ente, eso s, porque se me ha quedado grabado. Cuando term in la pelcula hubo un silencio sepulcral. Nadie se atreva a decir nada, y el nico que rom pi filas fue Coc teau: Cest patant, dijo. Y, claro, naturalm ente, todos segui mos diciendo: Cest patant. Entonces, Noailles, entusiasm ado por la expresin de Cocteau y nosotros, dio una prim era presen tacin en su casa. Asisti lo que se llama el tout-Paris, la aristotocracia, en fin; las reuniones que daban los Noailles eran mararavillosas, con comidas en mesas individuales, todo francs, y duques y marqueses. Fue delirante, un entusiasmo loco, no? Pero yo no s si a la gente le gustaba la pelcula. Lo que pasaba es que todo el m undo estaba a la expectativa sobre C est patant, no? Yo estuve en esa reunin. Solam ente hubo dos presenta ciones de ese tipo en la casa de Noailles, y despus se dio ya p blicam ente, por invitacin, en un teatro cerca del Panten. Ru Cujas? No recuerdo, por all. Y tam bin fue un xito delirante en LErm itage... No s si ya a partir de ese m om ento Charles de Noailles se decidi por que se diese al pblico. Entonces se arm el gran escndalo en toda la municipalidad, se dijo en un Consejo municipal que, cmo!, que esa pelcula para pasarla al pblico deba haber pasado antes por la censura y que cmo la censura lo haba perm itido. Fue un gran escndalo, a tal grado, que fue expulsado Charles Noailles del Jockey Club, y a sus am i gas y a su familia las m enospreciaron. Y a todas las personas que fueron a las representaciones de su casa les volvan la espalda.
341

En fin, algo trem endo. Eso es lo que yo recuerdo. Tam bin se dio la pelcula en LA telier, en M ontm artre, en ocasin de una exposicin de pinturas surrealistas donde se exhiban cuadros de Dal. El da del estreno, aquello fue espantoso: tiraron tinteros a la pantalla y a los cuadros. U na cosa horrible, un gran escndalo. Pero eso fue despus de que en LErm itage... S, desde luego. Eso ya es con pblico. En el Erm itage fue con invitacin, no de pago, m ientras que en el Studio de M ont m artre fue de pago, un espectculo normal. Studio Vingt-huit. S, Studio Vingt-huit. All se hizo una exposicin de pintu ras surrealistas donde haba muchos cuadros de Dal. Casi todos eran de Dal, no? B ueno, haba de D al y de otros. B ueno, no recuerdo, pero haba de Dal. Se hizo el escn dalo y no acab de pasarse la pelcula. Entonces, Noailles retir la pelcula, y desde entonces est bajo candado. La nica copia que sale de cuando en cuando es la que tiene la Cinem ateca. Los Noailles cedieron a Buuel su palacio, en la Plaza de los E sta dos U nidos, con todos los criados de calzn corto. B ueno, para qu te cuento esto? P orque... El me lo ha contado, pero cuntam elo t. Entonces fuimos all todos los que hicimos el papel de ban didos y los que tenan otros papeles en la pelcula, todos los pin tores, entre ellos, Flores. Flores era m urciano, ya m uri el po bre. El hecho es que los criados de pantaln corto y con hebillas en los zapatos nos atendan, y nosotros bebim os todo lo que nos dio la gana. Todo estaba abierto y a nuestra disposicin. Eran gentes muy simpticas los Noailles. Floy se han distanciado. Yo no s si separados com pletam ente, pero, en fin, no viven juntos. *
*

El siempre esconda a Luisa de todo el m undo, de nos otros tam bin. Esconda a quin? A Luisa. Sera a Juana. A Juana, que diga. Es su carcter. Sigue lo mismo. El se va y deja a Juana. Buuel va a todas partes, y a Juana no la lleva nunca. Yo no s, no s si es que Juana no quiere ir o es que Buuel no la deja ir con l. No s. Es muy raro Buuel, muy raro.
342

Pero era lo mismo entonces? A h, s. Buuel no llevaba a Juana a ninguna parte. Es de cir, no ha estado nunca con l en ninguna parte. Ni cuando era su gran am or. No, en fin, si es que ha habido un gran amor. No s, pero ella ha seguido igual hasta hoy. Est maravillo sam ente bien. Por m te digo: no s si es que Buuel la esconda o si es ella que no quera ir. Porque hay otra cuestin. Yo pienso, aho ra que t me llevas a ese terreno, que en la poca en la que Buuel entra al surrealism o, Juana no tiene nada que ver. Porque qu papel iba a representar ella en un m ovimiento de surrealistas o de tipo intelectual ms o m enos extrao, raro? Juana est en cantada en seguir siendo la m adre de sus hijos, de ser la m ujer de Buuel y de estar con sus amigos.

JO A Q U N PE IN A D O Cundo conociste a Buuel? Creo que nos conocimos el ao veinticuatro o el veinticinco; creo que fue el veinticuatro, porque yo llegu a Pars a finales del veintitrs. Y en seguida me encontr all con este grupo que ya conoces: M anolo Angeles O rtiz, Cosso, Bores, Buuel, Buhigas, Paco G arca Lorca. Y en aquel tiem po, en el ao veinticua tro seguram ente, se inaugur un hotel que se llamaba H tel des Terraces, que se llama, en la rue de la Glacire nm ero setenta y cuatro. Y fuimos un grupo de espaoles los prim eros habitantes u ocupantes de aquel hotel, lo estrenam os. Tam bin andaba por all Ismael Gonzlez de la Serna y Milicua, Uzelay... Algunos vivan en la calle que se llam aba entonces rue Brocea. Bueno, pues bamos a com er a un restaurante del bulevar A rago, que era de un seor que se llam aba Bondoux, y all nos reunam os a veces hasta quince espaoles. Juan Vicens era uno de los que trajim os, porque Juan Vicens estaba con su librera, la librera de Snchez C uesta, te acuerdas?, en la rue Gay-Lussac, en el nm ero diez. B ueno, pues all hacamos un grupo, todas las noches nos reunam os. Y Buuel tena su habitacin en el Htel des Terraces, Buuel entre nosotros. B ueno, no, porque iba a decir que era el nio rico, no. H aba otros como Buhigas, y como Paco Garca Lorca. Vicens ya vena un poco arruinado, haba vendido su molino y se m eti en la librera, y un hom bre tan honrado no poda ser nunca un com erciante floreciente, no crees? En fin, estbam os all un grupo muy simptico y que ha continuado despus esta am istad, esta amistad la han ido culti vando siempre. Muy bien, pues Buuel ocupaba una habitacin muy buena, de las m ejores, en lo alto del hotel, que tena cinco o seis pisos, y tena una terraza en la que coloc un baln para practicar el punching-ball , un baln as, con unas correas, y todas 345

las m aanas, con el torso desnudo, l haca all su sesin de boxeo o de punching-ball, lo cual, claro, produca una gran impresin entre nosotros, los m enos amigos o los que cultivba mos m enos la cultura fsica. Pero l vena de la Residencia de Estudiantes, com o Juanito Vicens, vena con principios muy sanos y le gustaba practicar el deporte para m antenerse bien. Nos reunam os en la C oupole casi todas las noches, y all venan ya otros espaoles mucho ms modestos que nosotros, porque Uzelay, Paco Garca Lorca, Buuel, Vicens ram os lo que se dice hijos de familia, recibam os nuestro dinerito todos los m e ses. En La R otonde ya era distinto, all venan otros muchachos que vivan all de su trabajo, que eran finos escultores, artistas, que trabajaban haciendo marcos, haciendo m uebles, muy bien. R ecuerdo, si puede interesarte... S, claro, todo. Todo lo que diga. Es que puedo ser dem asiado prolijo... Una noche, se hablaba all. Se sacaron unas plumas estilogrfi cas. Q ue si la Parker era la m ejor; que si era otra: la W atermans. En fin... No s qu pas con aquella discusin, lo que s te digo es que de pronto salt all un chorro de tinta y le cay a Buuel en una gabardina muy bonita y nueva que l traa de M adrid y que todos adm irbam os. Y Buuel pensamos que se iba a enfadar o que se iba... No. Dijo: M aana yo la m ando al tinte. E sto desaparece. Y no se alter lo ms mnimo. Esto no dej de im presionarm e. Prueba de ello es que te lo cuento como una cosa de Buuel. Luego, otras cosas tena Buuel, unas veces raras y otras veces las aceptbam os. Porque yo no s si Buuel ha sido de joven un hom bre tmido, yo creo que no lo ha sido nunca, no s cul es tu opinin. B ueno, pretendo ser una persona im portan te en la vida de Buuel, y le digo algunas veces que si l hace cine me lo debe a m. Fjate si es gorda la cosa. Y ocurre tam bin que si se cas con Juanita es por m. Es cierto que t fuiste novio de Juanita antes que lo fuera Luis? No, seor, no es cierto. Yo llegu a Pars, como te he dicho antes, a finales del veintitrs, en noviem bre, el da de las Catherinettes, y traa una carta o una presentacin para una familia cordobesa. La soltera se llamaba Conchita U rbano, y la casada, Rafaela, por el nom bre del m arido, Seyler; era herm ana de Conchita. Eran dos. Y estas amigas me recibieron muy bien y me dijeron: Joaqun, si tiene usted algunos amigos espaoles, tal da celebram os una reunin aqu. Y traiga usted amigos. Y entonces yo llev a Paco Garca Lorca, a M anolo Angeles Ortiz, a Luis B uuel... A H ernando tam bin lo conoci, s. Un da, que era la prim era comunin de JuanitaJuanita era muy joven ,
346

los llev a todos, y ya, pues, nos adoptaron en la familia de Juanita. El grupo de espaoles era muy solicitado. Esto era en el bulevar G am betta, o algo as. Y quiero saber: el padre de Juanita tena un negocio de artculos de goma, o era contable? Segn mis noticias, tena un negocio de artculos de goma, que nuestro buen Juan Vicens quiso representar o am pliar, yo no s qu. Creo que era de gomas, s. No conozco otra cosa. E ra un hom bre oculto, no se le vea, porque l se senta cohibido ante la avalancha de estos brillantes espaoles que llegaban a Pars. Ese hom bre era muy tmido, se esconda, lo veamos poco. En cambio, las m uchachas eran muy simpticas, porque estaba Juanita y estaba G eorgette, su herm ana mayor, eran dos herm a nas, y Juanita era muy joven. B ueno, en el ao veinticuatro creo que fue, alquil un taller en el bulevar de M ontparnasse, y all venan las chicas, no slo Juanita, sino H elen Tasn y otra que, ahora no me acuerdo del nom bre, C atherine o algo as. Pues venan all, al taller, y yo convocaba a los amigos: Que viene Juanita! Y all nos reunam os. Tam bin vena un tal A lbarrn. No s si t has odo ese nom bre, A lbarrn. Porque all en Pars, en el Hospital Cochin, hay un pabelln denom inado Doctor Albarrn. C reo que es una donacin de ese doctor A lbarrn, hom bre muy rico, originario, creo, de C uba, que cedi a Cochin eso, y que tena all una familia, varios hijos, todos muy ricos, amigos de H ernando Vies, el cual estaba muy relacionado con ciertas personas im portantes de all, de Pars. Fuimos a un castillo de un amigo que se llamaba Roger de Vetnal, all en C ourtam pier, el castillo de C ourtam pier. Pasamos all unos das muy simpticos, porque eran los principios nuestros en Francia. Bien. Pasa el tiem po, seguamos reunindonos, tom bam os vaca ciones que nos separaban, porque cada uno iba a su tierra, y luego volvamos. Y un ao, el ao veinticinco, cuando regres de mis vacaciones, dije all a los amigos: Pues he conocido en Ronda a una troupe de cinm a, una sociedad que se llama A lbatros, de unos rusos, y he estado all con ellos porque me solicitaron. Me dijeron: Usted es nuestro hom bre, usted es pintor, usted es de R onda y nos va a servir aqu. Y estuve con ellos. Y el director de la pelcula se llam aba Jacques Feyder y haca la pelcula esta de Carmen, una versin, porque luego se han hecho otras versiones. Vena con Raquel M eller y con un alem n, Louis Larch. Y al regreso, tam bin me dijeron: Nos va usted a ayudar para hacer los decorados de los interiores. Y esos decorados los haca Lazar M erson, muy conocido como decora dor de cine. Y muy bien. El estudio lo tena en M ontreuil. Yo iba todos los das, y por la noche, pues a La R otonde. Prim ero, a
347

cenar a casa de Bondoux, y de all, a La Rotonde a tom ar caf. Y yo llegaba all algunas noches y deca: Seores, quin quiere venir m aana a M ontreuil para hacer de figurante, de extra? C laro, todos levantaban la m ano, Rafael Snchez V entura, Cos so, Buuel, H ernando V ies... Y entonces, Buuel, que ya haba tenido algunos contactos con Epstein, y con otros directo res de aquella poca, que los nom bres ahoran no me vienen a la cabeza, dijo: Pues muy bien, yo quiero ver cmo trabaja Feyder, conocer su tcnica. Entonces vino. Y no slo eso, sino que tam bin lo ocuparon en ciertos pequeos papeles all, en Carmen. Sali una vez de aragons con unas alforjas, y era muy gracioso. Y dice: Yo le toqu el culo no a R aquel M eller, a otra de las que salan. Y esa escena, cuando yo veo sobre todo la ltima parte de Carm en , porque la prim era parte... es muy larga esa pelcula, no fue buena, de Jacques Feyder, que es el autor de esa pelcula, cmo se llama? Cuando los espaoles en Flandes. B ueno, ya nos acordarem os luego. No solam ente me acuerdo porque hizo esta pelcula, sino porque el operador, que es Louis Page, en la pelcula que t dices, es el que hizo posteriorm ente L espoir con Malraux y con migo en Espaa. As que ya ves la cantidad de vueltas que da el mundo. Es La kerm esse hroque. B ueno, pues claro, Buuel, que se interesaba por el cine, conoca la obra de Feyder La kermesse hroque, que es anterior a Carmen. Y Carmen no ha sido una buena pelcula; adems tuvo mala suerte, porque cuando Carmen sali al pblico ya vena el cine sonoro, y esto hundi la pelcula, no tuvo la difusin que podra haber tenido. Sin em bargo, asistimos a la prim era representacin, creo que fue en la sala M arivaux, y estbam os all peleando, y cmo me pongo un sm oking o un traje de noche, porque haba que ir muy elegante y todo esto, pues ha sido con Buuel y con todos los amigos de la poca. Hicimos una vez un ensayo en el bulevar Edgard Q uinet, un ensayo de cmo se debe llevar el capote, porque queran hacer una pequea farsa de toros en el estudio. Y recuerdo a Snchez V entura quitarle a Cosso la gabardina y decir: Una larga se hace as, tirarla en el suelo y arrastrarla por aquel bulevar, y el pobre Cosso: H om bre, que me la ests ensuciando. Ests limpiando el bulevar con mi gabardina, por que la arrastraba muy lentam ente. B ueno, pues sos son los das de cine y de nuestro encuentro all, porque fueron los prim eros aos. La pelcula sta se estren, me parece, a finales del veinticinco o a principios del veintisis; de m odo que de esta fecha es. Q uiero preguntarte una cosa. Juanita, por aquel entonces,
348

se gan una medalla en los Juegos Olmpicos, medalla que conserva, de gimnasia. S, en efecto, medalla que me ense el lunes, cuando estuve com iendo con ellos. Y no prest mucha atencin a la medalla. Es que Juanita, con Hlne Tasnon, una muchacha muy simptica amiga de ella, pues form aban parte de una escuela o una acade mia de cultura fsica que tena, no s si era Ivonne o Irne Popart, no te dice nada ese nom bre?, que form ella muchas alumnas; les ponan unas tnicas con una cosa muy bonita. En fin, ahora ya se hacen cosas ms atrevidas todava. Pues, en efecto, formaba parte ella del equipo que present Irne Popart, y de all debe de venir la m edalla, que la tuve el otro da en la mano y no me acordaba ya de eso. Hay una cosa muy curiosa. Cuando habl hace ya tres aos con Juanita, me dijo que se haba casado el veinticuatro. Y luego Luis me dijo que se haban casado el treinta y cuatro. Es decir, cuando iba... Yo, por Concha, s que se casaron el treinta y cuatro, porque Concha se puso frentica cuando supo que Juanita estaba em barazada, verdad? Dice: La familia Buuel es tal, y te vas inm ediatam ente a Pars y te casas con ella. Y, efectivam ente, Luis se fue a Pars. Estaba entonces en M adrid con su citica y dem s; se fue a Pars, se cas y regres. Pero se cas. S. Yo esto ya lo he perdido un poco, la fecha del casamiento no la recuerdo. S lo he conocido y tratado despus en M eudon, donde alquil una casita. Bueno, pero eso ya es durante la guerra, si no me equivoco, no? Fue antes? No, fue antes. Vivi en M eudon una tem porada larga; tena ya a Juan Luis. Pero esto es antes de la guerra. Luego vivi tam bin... Muy poco antes de la guerra, porque Juan Luis nace el treinta y cuatro. El treinta y cuatro, s, la guerra llega el treinta y seis, en efecto. Es que tam bin ha vivido en la rue Pascal. T conoces eso? El otro da le dije: Te acuerdas de la casa de la rue Pascal? S, s que me acuerdo. Y yo he estado all, cenamos con Vies, y l prepar la cena. M ira, nos hizo unas chuletitas...; l mismo las cocinaba, las pona aceite, las colocaba en la parrilla, y todos las comimos con mucho gusto. Y entonces dijo l: He hecho poca cena, porque veo que no habis dejado nada, os lo habis comido todo. Estas son las cosas de Luis, nos acusaba de haber sido unos comilones. En realidad es que lo hizo muy bien y estaba todo estupendam ente preparado. Bueno, l siem pre, ya lo conoces, atacndonos. Nos reunam os mucho en 349

casa de H ernando Vies, como sabes, sobrino de R icardo, el pianista, y entroncados con msicos y con gente de vala. Porque yo he conocido a Sauges, claro; a Ricardo tam bin, y a Darius M ilhaud. Todo esto vena de la casa de Vies. Y un da nos dice H ernando: Tenemos que trabajar porque ha pedido a pap que haga los decorados para E l retablo de m aese Pedro, que se va a dar en Holanda. Ya se dio el ao veintitrs, nosotros hicimos unos decorados, y ahora quieren darlo en la O pera de A m ster dam , han solicitado de nuevo que sea pap y nosotros los que hagamos los decorados. Muy bien. Pues en la ru Broca, donde haba un taller bastante amplio que ocupaba Cosso, Uzelay y otros, all se hicieron los decorados. All vena don Jos Vies, el padre de H ernando, hom bre muy nervioso. Y se enfadaba don Jos Vies cuando se daban unos golpes all, con un martillo, para construir aquel escenario pequeito del Retablo. Y Cosso dicindole: Don Jos, que no es un piano. Le deca eso. B ueno, por las noches en casa de H ernando ensaybam os la parte musical, los movimientos de los nios, de los muecos y todo eso. A m me toc hacer de M aese Pedro; Saura, que era otro de los amigos que antes no he m encionado, tam bin paisano de Luis, haca de Don Q uijote, era un muchacho muy delgadito. Y ah, en casa de Vies, hacamos los ensayos musicales, una alum na de Ricardo Vies tocaba el piano y nosotros seguamos la cosa. Y recuerdo muy bien que Buuel ya en aquellos m om entos tom la direccin artstica como un cineasta, como un director de cine, y adems me adm ir mucho que la partitura o la particin l la lea. Yo deca: Pero este Luis es algo extraordinario, no slo conoce literatura y cine, sino que tam bin la msica, y puede leerla. Es una cosa que yo he adm irado mucho siem pre, los amigos que podan leer la msica. Pues l diriga esta cosa. Luego no vino l a A m sterdam ; se qued en Pars no s por qu... Ah, no, no! Tam bin vino, tam bin vino, es verdad. Q ue haca unos com en tarios sobre H olanda, porque era su prim er viaje a Holanda. Que despus nos detuvimos y visitamos no slo H olanda, sino Blgi ca. Visitamos los m useos, diferentes ciudades... S, s, claro que vino. Y fue Juanita? No, no, no. Entonces, qu com entarios haca l sobre los pintores holandeses o sobre H olanda? M ira, sobre la pintura nunca lo he visto muy aficionado, me pareci siempre que era un hom bre negado, en cierto m odo, que no tena esa sensibilidad ni esa atraccin, porque vena a nuestros talleres, pero la pintura no le interesaba. Y de la visita lo que ms apreci l fueron las ciudades, la lucha de esos Pases Bajos para
350

defenderse del m ar, esas carreteras iluminadas en la noche, por las que se circulaba como si fuera de da, cosa que, claro, para los que venam os de Espaa, en el ao veintitrs, veinticuatro, tan abandonado eso en Espaa, pues nos tena que sorprender. Claro. Luego, respeto tam bin para todos esos museos, para esos cuadros. Pero nunca sent en l el aficionado a la pintura, que poda hacer alguna crtica. Y luego resulta tam bin que tiene un gran sentido plstico, verdad?, en su obra cinematogrfica. No s. T qu opinas? No, yo creo que Luis va a una cosa funcional en sus pelculas y que la misma funcin le da la posibilidad de lograr una belleza que no tiene, en el fondo, nada que ver con la representacin que de hecho es la pintura. As lo creo yo. Sin em bargo, en esa pelcula, cmo se llama?, donde hay una cena de mendigos, en Viridiana, pues ante todo los crticos pretenden que puso en la cena, la cena de... B ueno, esto yo lo s muy bien, l para nada se refiri a La Cena de Leonardo, que en tan mal estado est, sino que tuvo en sus manos una tarjeta postal de tipo jesutico, en la cual est bien term inada, verdad?, bien fignole, La Cena de Leonardo. S, pero luego, en una de las ltimas pelculas, La Va Lctea, cuando viene ah Jess con sus apstoles, este hom bre joven que le dice la mam: No te quites la barba, y tal. Pero ah yo encuentro un gran plasticismo. Yo creo que ha hecho cosas muy serias desde el punto de vista pictrico, plstico. S, los aos ensean m ucho, mi querido Peinado. Pues s; en cambio, en aquellos tiempos era ms bien la literatura. U n da nos som eti a un exam en. Nos encontrbam os en casa de Vies varios amigos, y entre ellos no s si lo conoces G regorio Prieto, jovencito entonces como ram os to dos, jvenes. Y Luis diciendo siempre: Vosotros, los pintores, sois unos analfabetos, no sabis nada de literatura... Que era verdad. Lo ram os, o por lo menos yo as me consideraba. Y entonces le dice a Prieto: Q u libros conoces t o has ledo? Y Prieto no s qu le dijo. Y entonces me dice a m: Y t, qu has ledo? Y yo me lo tena muy reciente en la memoria. Le digo: Yo he ledo Stepanchikovo. Ah, te doy el premio! T eres el mas inteligente y el ms erudito de todos. De modo que me dio una especie de diploma, de hom bre que no era analfabeto entre los pintores. Claro, era injusto porque hay pintores del grupo, por ejem plo el propio H ernando, que ha tenido una educacin iranccsa y se ha encontrado en un crculo de gentes muy intere sante, por su to y por otras razones, verdad? Pero Buuel nos lia considerado siempre como unos analfabetos, y nos desprecia ba y al propio tiem po nos quera tanto, verdad? Luego la
351

historia suya, l tena dinero, y los amigos iban a pedirle dinero, los que no dependan de pap. Y algunas veces nos consideraba como unos sablistas profesionales, y con un rigor que l mismo lo lam enta ahora, nos lo negaba, diciendo: Yo tengo aqu tantos miles de francos. Pues no te doy los diez francos que me pides. Y cosas as que eran un poco duras, que nos sorprendan a todos. Y es lo que digo yo: era timidez eso? No s. El ha tenido siempre unas ideas muy fijas sobre las cosas, me parece. H a sido un hom bre de gran cerebro y enrgico, porque iba a com er con Epstein y con el otro, y para eso l reservaba setecientos francos. Y luego le peda un Fenosa, un Cosso: H om bre, djam e diez francos. Y deca: No, yo tengo setecientos francos, pero m aa na tengo que com er con Epstein, le invito yo y voy a tal restaurante. Cosas as, que nos desconcertaban un poco; pero, en fin. Como tam bin un da decir: Oh, estoy muy preocupado, estoy muy indignado. Pero qu te pasa, Luis? Que la familia ha com prado un automvil R enault , y yo no quera que com prara un R enault . Yo deca: Pues vaya preocupacio nes! Las cosas que ms me entristecen es prim ero tener que recibir algn dinero de pap, y segundo, si las noticias de sus negocios no son buenas. Pero en el caso suyo era diferente: otra tica, otra m anera de pensar, porque all no haba problem as de ese tipo. As que eso tam bin. Sin em bargo, pues todo pasaba muy bien, siempre vindonos. Cuando hizo Un perro andaluz, esto fu e ..., cmo se llama la seora sta...? La Noailles. S, que me acuerdo era en la Place des E tats Units. Pues un da le dijo la seora sta, la princesa o la..., le dijo que poda invitar a sus amigos para una representacin, y all fuimos. Se llen una salita muy bonita del palacio aqul, y all se proyect la pelcula. Claro que no haba amigos espaoles solam ente, haba tam bin los franceses y todos. Me acuerdo. All salud a Aragn y a otros muchos. Y haba sobre todo gentes del equipo surrealis ta. Y me acuerdo de que, como estas reuniones se hacen con mucha generosidad por parte de los dueos de la casa, haba un bar. As se m etieron varios de estos jvenes surrealistas y em pe zaron a vaciar botellas, a poner agua en la botella de ginebra, a poner vino en la de whisky, y el whisky lo pasaban a otra. Eran gestos surrealistas que yo no aprobaba. Yo sal de all un poco confuso. Tenam os nuestros sillones con cigarrillos al lado, que eran con un filtro de terciopelo azul o violeta. Bueno, una cosa... Pero all vi Un perro andaluz porque nos haban invitado a todos los amigos. No viste Un perro andaluz, sino La edad de oro. Tengo referencias bastante precisas de ese da. Me interesan muchsi
352

mo. A hora te quiero preguntar una cosa: en el m om ento del encuentro entre Luis y Dal, que llega a Pars en ese tiem po, qu pasa? Es decir, t ya pierdes un poco de vista a Luis en el m om ento en que se une a Pierre Unik, a Sadoul y a A ragn, y ms o menos ayuda al grupo comunista. O no? O seguiste vindolo? S, creo que a partir de ese m om ento que indicas, en efecto, me parece que nos hemos visto menos, no lo s. Es que todos bamos avanzando en edad, y cada uno con sus preocupaciones, que se hacan ms fuertes; en efecto, perdam os un poco de vista ;i 1.uis o, por lo menos, yo. Por sus relaciones tan estrechas con el grupo surrealista, con el partido. Yo nunca entr en esas cosas, el surrealismo nunca me interes. Yo a la pintura la quera en el sentido pictrico y no introducir literatura. Y ..., en fin, no s. Tal ve/, hubo una separacin. Pero no te puedo decir exactam ente. Y no le por esas razones. Porque continu siem pre muy amigo de | mus Aragn, del propio B retn, de Tristan T zara... Como la ('.nena de Espaa viene el ao treinta y seis, pues ellos venan a colaborar all con nosotros en esta Oficina del Turisr ), que se Iniiislorm en Oficina de Propaganda. Tam bin ven. Buuel. Ii ro esto ya era el ao treinta y seis. Me gustara que contaras tu punto de vista, precisam ente paia contraponerlo con otros. S, s. Buuel exhibi en el Studio des Ursulines, en marzo del veintinueve, Un perro andaluz, que tuvo mucho xito, y los surrealistas quisieron echar a Luis por el xito que tuvo; entonces entr en relacin con los Noailles, y es cuando hace La edad de oro y van a casa de los vizcondes, verdad? Y sucede lo que has contado antes. Pero ahora me interesa... Prim ero, dime si t crees que Luis ha pertenecido al Partido C om unista, sea el francs, sea el espaol, y luego cuntam e tu relacin con Luis durante la guerra y referente a estas cosas del bulevar de la Madeleine y de todo esto. Y de Juanito Vicens por all, y de Eduardo U garte, etctera. Pues, en efecto, yo haba perdido un poco de contacto, porque, antes de la guerra, Luis se haba ido a Espaa, no es verdad? Yo lo he visto en su casa. S, hizo pelculas. Hizo pelculas? En Espaa? Porque lo vi una vez en M adrid. Se ocupaba de cine, pero me parece que haca el doblaje. Y son los m om entos que t has citado antes, cuando sufra de la citica; se levant de la cama (porque estuve en su habitacin), se fue a un fondo de puerta, que era negro, y me dijo: Joaqun, mira mi torso cmo est deform ado por la
353
M A U B . 12

citica. Y se puso all como si fuera en un espejo, y, en efecto, haba una deform acin de la espina dorsal que se notaba a ojos vistas. Tal vez su enferm edad tam bin, el estar curndose, por que se pas tem poradas largas en la cam a, es lo que le separ un poco de nosotros. Por otro lado, precisam ente cuando llega la guerra de Espaa (yo haba estado en M adrid), empec a hacer unos cursillos y tal. C uando regres a Pars, el ao treinta y seis, me haba dado en M adrid la misin un ministro que era muy amigo de mi herm ano Juan, don Enrique Ramos. Me dijo: Joaqun, yo quiero que te ocupes de esa Oficina del Turism o que tenem os all, y aquello es un nido de fascistas. Y all voy, y cuando llego, pues resulta que la guerra ha estallado. Entonces me encuentro all por imperio de las circunstancias, como deca don M anuel o don Diego Barrios, me encuentro all de director de aquella oficina o de subdirector, porque no haba. Y yo digo: Pero esta Oficina de Turism o tan herm osa, bulevar de la M adeleine. Y entonces, qu hacemos? Me pongo al habla con Jos Luis Sert y con Guillerm o de T orre, y los tres hacem os un escrito, lo llevamos a la em bajada y decimos: Seor em bajador (creo que era A raquistain), aqu querem os transform ar esto en cosa de propaganda. Tenem os ya docum entos, fotografas... Ha ido C appa, ha ido Chim, ha ido otro a Espaa, han trado fotografas del frente, querem os aprovecharlo. Bueno, nos die ron su conform idad y aquello se transform . Porque ponamos publicaciones del frente, y la gente se agolpaba; adem s, pona mos el comunicado. Pusimos, entre otras cosas, un poem a, el retrato de Federico (no s si conoces esto) en tam ao grande, porque haba una vitrina, tenam os catorce m etros de vitrina en la ru Vignon, y en el bulevar de la M adeleine. Estaba a diario todo aquello lleno de fotografas, que las hacamos de tipo industrial, muy grandes, y pusimos una de Federico, y al lado, su poem a L a casada infiel, traduccin d e... No me acuerdo. Un golpe de telfono de Blgica: Joaqun, Joaqun. Quin ha bla? Paco. Que s, me han dicho, que tienes en esa oficina un gran retrato, y hay que quitarlo. Hay que quitarlo porque tene mos todava esperanzas de que Federico no est m uerto, y tal. C uando era ya una cosa notoria. Yo habl de esto a Juan Vicens y a otros amigos, y dijeron: Este Paco nos est siem pre fasti diando, porque no es verdad, lo han m atado, desgraciadam ente, se sabe, y l no quiere que se hagan cosas. Pues bien, a esa oficina venan todos los das, con una colaboracin muy estrecha que prestaron. Venan A ragn, Tristan Tzara, C sar V allejo... Venan qu s yo. Y Buuel no vena, a Buuel yo no lo vea. No s por qu. No creo que l haya pertenecido al Partido Com unista n i..., no lo creo. Si bien estaba yo, tam poco he pertenecido 354

nunca; pero estbam os muy cerca. Y, en cambio, me acuerdo, porque yo deca: Y cul es la posicin de Buuel? Estam os en i sla guerra... Un da, Buuel y E duardo U garte llegan all, que salan aquella tarde para Barcelona en automvil. Lo que s recuerdo, porque entonces yo pens que, en efecto, ellos tenan quiz una misin, una cosa que no haba que divulgar. Y lo que s me acuerdo es que les dieron consejos los amigos, diciendo: Pues vaya viaje, y yendo en automvil! U no, el que conduce, es sordo, y el otro es ciego. Cm o vais a llegar? Porque eran Luis Buuel, que ya la sordera se anunciaba en l, y U garte, que oslaba, como sabes, muy mal de la vista. As que yo deca: Pues estos amigos estn tam bin trabajando, y quiz tienen una funi ion mucho ms im portante que la que yo estoy haciendo aqu. I uego, lo que t ya conoces, porque t llegaste en aquellos das, te acuerdas?, cuando la exposicin A rt et Technique y el Pabelln Espaol. Porque por all pasaban, pues fjate: no slo estaba Jos Luis Sert, estaba tam bin Guillerm o de Torre. Esto era en los orgenes, los prim eros meses. Pero luego ya era I acasa, Vicens... Y el que tam bin estuvo mucho all, que sucedi a Vicens en su trabajo, fue U garte. Pero t tam bin llegaste en aquellos das. En qu trabajo lo sustituy? lin la direccin de esa oficina, que se llam aba Patronato Nacional del Turism o, Office Espagnol de Turism e, en el boulevard de la M adeleine. El vino all como jefe enviado por Snchez Arcas, que estaba en los servicios de Propaganda. Claro, aquella oficina se ampli mucho cuando yo llegu, y pedimos ayuda a la I '.mbajada. Em pezam os con m edios muy m odestos y con la ayuda de estos amigos que te he citado. Nos reunam os, sobre lodo Tzara. Tzara se pona entre la gente que se agolpaba all para ver el com unicado y leerlo. Y esto era todas las tardes. No una fiesta, desgraciadam ente, pero, en fin, una cantidad de gente all... La circulacin del bulevar se entorpeca por la parte de nuestra acera. H ace quiz dos aos, el setenta o no s, nos invita a cenar Luis a mi hija mayor, Nina, y a m; no a cenar, a comer, porque l se acuesta muy tem prano, dice. Y nos lleva a com er all por la plaza de Saint Michel, no se dnde, y estando en la mesa le dice a Conchita, su herm ana: Mira, si yo me cas con Juanita, este es el responsable. Porque l vino a Pars y conoca a Rafaela, Rafaela... y se diriga a m para saber si era el nom bre . Y le dije: As es, Rafaela. Q ue ya muri Rafaela Seller, y por ella conocimos a Juanita, a G eorgette, y conocimos a toda la familia osa. Siempre ha habido... Lo que yo te deca, al perder contacto, no s cundo he odo yo a Juanita decir (y esto, claro, despus de la guerra) que Buuel estaba en Hollywood y que Juanita le dijo 355

un da, porque lo vea postrado siem pre (no s, o no, ya en Mxico) y que no haca nada, que le dijo: Pero Luis, t no te puedes quedar as, porque todos los das... Y que ella lo anim, y ya em pez a trabajar. No s hasta qu punto Juanita ha podido influir en l benficam ente o no. T sabes de esto; cuando el ao cincuenta y cuatro vine a Mxico, que pas aqu una larga tem porada, que nos vimos. Cuando hice esta exposicin en la galera de Ins A m or, Juanita me llam aba y me deca: Mira que Luis me est preguntando todos los das: has llamado a Joa qun?, tienes noticias de Joaqun? Tiene que venir Joaqun. Y ella insista, porque sabe que Luis tiene fama de hom bre muy raro que no quiere recibir a alguna gente. Y a m me sacaba de eso insistiendo en que l era el que me peda, que me solicitaba. Bueno, pues cuando abr la exposicin (l no va a ninguna exposicin); sin em bargo, cuando ya aquello se iba a cerrar, all se presenta Luis. Y con l en su casa, bueno, muy bien. Pero ocurre que tiene que irse a Pars para trabajar, una ausencia de tres meses o cosa as. Y yo iba a casa de Juanita con frecuencia, y veam os... All estaba Rafael (Juan Luis estaba en N orteam ri ca), y nos veamos y salamos; y una vez fuimos Rafael y yo a m ontar a caballo en un lugar que tena un sevillano... Bueno. Pero otra vez me dice Jos M oreno Villa, que tan respetado y querido era en la casa de Luis, lo cual, si yo alguna vez senta algo contra Luis, yo deca: No, no, yo a Luis se lo tengo que perdonar todo. Porque este am or, este cario que l tena por don Jos M oreno Villa, que a veces estbam os com iendo, y en la cabecera, Luis. Y ah estaba Alcoriza, y ah estaba Juanita, y estaba la m ujer de Alcoriza, que tam bin se llama Juanita, creo. Bueno, pues llegaba don Jos, se levantaba Luis y le dejaba la presidencia en la cabecera a don Jos M oreno Villa. Esto no lo he podido olvidar. Y me dice un da, cuando estaba Luis en Pars, me dice M oreno Villa: Peinado, cree usted que estas pinturas Ripolli que se utilizan en los m uros, cree usted que puede em plearse el aguarrs para disolverlas? Me hizo una pregunta as. Le dije: S, s, nada se opone, usted puede trabajar como si fuera un leo, y tal. Y entonces se puso a pintar el m uro aquel del patio de Luis, y le hizo unas flores, y le pone: Las flores que no plant. Fjate qu cosa ms bonita. Y se produjo un ligero incidente porque lo firm y le puso la fecha, y Juanita, que le ayudaba a traer las pinturas, a lavar los pinceles y tal, pues tam bin lo firm. Y me dice Juanita: Oye, Joaqun, se ha m olestado don Jos porque yo lo firm tam bin. Y le dije: Pues tiene razn don Jos. T por qu tienes que firm ar una cosa que ha hecho l? Ah, no, es que yo ayud. Estas son las cosas del ao cincuenta y cuatro. Luego regres Luis, y nos
356

luimos de nuevo. Traa, como siem pre, unos mens del restaulante tal y cual: Pues m ira lo que vale la sole meunire, y qu miIc , mira el vino, qu vino. D e los grandes restaurantes de all. Nos llev un da a ver esta pelcula, Cum bres borrascosas, que l lia hccho con otro ttulo, porque ya haba otra versin. Nos llev un da. Oye, y cunto me sorprendi, estbam os en la sala, y vena tam bin M anolo Angeles O rtiz, y, de pronto, yo no me di <uc iita, pero es que se haban puesto tal vez un poquito ms bajos estos reajustes que tienen que hacer, que estn en la cmara plisndolo, no?, y oigo all, a l lo tenam os en el centro, y mira, dio un silbatazo como un campesino o... Y era Luis el que silbaba al proyeccionista. Y, en efecto, encuadraron bien la imagen. As que Luis para m siem pre es sorpresa y mucho afecto, mucho i m io. El lunes ltim o, pues me ha enseado su coleccin de am ias, que ya est, dice, muy reducida. Dice que ha vendido casi lodo. Tena sesenta y tres arm as, y ahora tiene doce o quince. En lin, liemos pasado un rato muy agradable despus de la comida. Iero ve, en cuanto a la pintura, yo le dije a Juanita, porque ella deca: S, no tenem os nada tuyo. Yo le dije a Juanita: Ni lo (finirs. Porque cuando ram os jvenes yo te regal un cuadrito, ilos, y dedicados. Tam bin te regal Bores, y tam bin tenas eiisas de Vies, y todo eso estaba en el piso de G eorgette; cuando muri G eorgette, ese piso lo habis liquidado. Y yo he visto uadros firmados por m el ao veinticuatro, veinticinco, y que te i.m dedicados. Por casualidad los he visto en casa de un amigo que los com pr a un cham arilero. Y he visto un Bores. Y el Vines es la nica cosa que haba sacado Juan Luis. Y Juan Luis: Si, s, yo lo saqu, y haba que llevarse los otros. Y se lo deca. IV i d le dije: Q u es eso, qu am or tenis por la pintura? Y no se le ocurri a Luis decir: Ah hay unos cuadros. Yo los quiero para mi casa o mi coleccin. Y los cuadros que tienen ah, pues qu tienen: el retrato que le hizo Dal, otro que le ha hecho, creo, M oreno Villa, a l y a Juanita, y despus otro, que creo que vino ile una lotera o no s, de Leonora Carrington; pero no, l no es hombre que suela decir: Oh, este cuadro! No siente la pintura. No creo que la sienta. T eres de mi opinin? S, en este aspecto s soy de tu opinin. Pero t creespor imlo lo que has contado de Luis que hay un fondo de avaricia aragonesa, rabe y tal vez juda, en l? - E s posible. No lo haba pensado as, pero es muy posible, aragonesa, rabe, juda. S. Todas estas influencias me parece que las lleva m uy... Bueno, pues son las mismas que las de su padre. Como los celos... En el fondo, t crees que Luis sea celoso? No, no lo creo. Celoso en qu sentido? En el sentido de
357

sus relaciones o de su trabajo? No, no. Porque tam bin en el trabajo se puede ser celoso; no, no. En el otro aspecto, mira, nunca he podido descubrir qu es Luis. Nos reunam os tam bin en la Closerie des Liles, en aquellas pocas, los aos veinticinco, veinticuatro. Y decan a lo m ejor Luis : Estoy muy contento. Hemos pasado aqu dos horas o tres, hemos estado charlando y no hemos hablado de m ujeres. A m me desconcertaba, porque en realidad siem pre se habla de m ujeres: Mira, que Fulanita, que Z utanita y que la otra se da bien o se da mal. Y porque no se habl de m ujeres... A hora, esto puede ser un com plejo en l. No s, nunca ha sido el hom bre... Porque hay que ver un Saura tam bin viniendo de Zaragoza, que siem pre tena dos o tres m ujeres detrs. Luis ha sido de otra m anera. Juanita lo adm iraba mucho por sus zapatos. Porque llevaba unos zapatos preciosos, de Espaa; claro, los ms caros. Y lo adm iraba. Y su vestir. Pero l nunca utiliz eso en el terreno del am or o de la conquista. Yo tam poco, porque no tuve suerte en esa poca. Me hubiera gustado. Pero los otros amigos, siem pre hablando de muchachas. Y Luis, no: im penetrable. Yo no he podido entrar en ese aspecto suyo. Y luego con sus pelculas, con Un perro andaluz, y sobre todo sta, pues me quedo muy perplejo, no puedo juzgarlo. Pero es que en Un perro andaluz hay muchas cosas de Dal, del que no me has dicho nada. No te he dicho nada de Dal porque lo he tratado muy poco, poqusimo. Cuando yo sala de la Escuela de Bellas A rtes, de M adrid, l entraba, y cuando yo sal de la Escuela de M adrid, me vine a Pars (esto fue el ao veintitrs) y l se qued all. Eran unos m om entos en los que se haba producido una vaca ite, la clase del profesor de pintura, no s cul haba m uerto, y nosotros los alumnos queram os que entrara Vzquez Daz. Hicimos mucha cam paa, pero aqul era mi ltimo ao, y entonces lleg Dal. Pero una cosa... Q u aspecto tena? E ra un joven delgadito, no tena bigote, no le recuerdo con bigote, pero vers lo que me ocurre: estando en Pars, todos los das en la librera de Snchez C uesta, leyendo esa revista Le Surralisme, que se editaron cuntos nm eros? Segn. E staba la revista Le Surralisme au Service de la rvolution. C uatro, creo. Pues abro uno de ellos y veo que Dal habla de Mlaga y de la costa de M laga a Estepona. M ira, y unos horrores y unas cosas de tipo sexual, que si l sac su sexo y se lo ense a tal, y que si las malagueas y los m alagueos... U na cosa horrible. Y a poco de haber ledo eso, me dice Vicens: Est aqu Dal, y te trae un cuadrito de parte de Emilio Prados. Y el cuadro, pues
358

i ia un cuadro mo, que no s por qu lo tena Emilio Prados. Y i ii vez de m andrm elo a R onda, dijo: Se lo m ando a Pars. H um o, pues me lo trae y nos vemos. Yo, cuando veo a Dal haba ledo ya eso, y digo: Qu me va a decir ste de Mlaga y de Ronda! Y me dice: Vengo de tu pas. Aquello es maravillo.1 1 , aquello es... Y me habl de una serie de lugares comunes, lo que dice todo el m undo, cuando haba escrito todo lo contrario. Am que me qued tam bin muy sorprendido. Y qu ms puedo Unirte de D al...? No digas ms. Con eso basta. S, no. Es que l lleg a Mlaga y se anunci por telfono a lose Mara H inojosa, el de La flo r de California, que tam bin estaba en aquel grupo, y le dijo: Bueno, pues estoy aqu, en Malaga. Y en seguida H inojosa: Voy a ir a buscarte al hotel, y tal Bueno. Muy bien. Haca una m aana esplndida, un sol... ^ diceesto lo supe por Jos M ara : Voy a buscarlo. (No s ,i ya vena con G ala; seguram ente.) Dice: All sale Dal, el torso desnudo, no s si todo l desnudo, y con un collar. Es todo. < uni me preguntas cmo era... Y con un collar tal vez de Hait, i qu s yo, de Hawai. Y yo, que quera darle un paseo, pues se 10 di. Pero dice que iba muy violento Jos M ara, porque en Malaga lo conoce todo el mundo. Esto define muy bien a Dal, es 1 1 deseo de m olestar, de crear una confusin, no s, o ..., ah hay alf,o muy curioso. Y eso lo hizo en el ao veintisis o antes; ms larde, ms tarde. Esto debe de ser del veintinueve, digo del veintiocho. T conociste a G astn M odot? S. A Gastn M odot lo conoc en R onda, cuando se haca la pelcula Carmen, por Jacques Feyder. All vino G astn M odot. V , esas cosas que ocurren, nos hicimos muy amigos. Y cuando fui a Pars en esta poca que te he recordado, en que yo reclutaba a los extras, personajes para ir a term inar Carmen, pues lo visitaba en su casa; l vena a mi estudio porque tam bin de joven haba sido pintor, o haba querido ser pintor. Y aos despus, cuando el trabaj en La edad de oro, eso es, pues nos vimos diferentes veces y me dijo: Oh, Buuel! Qu gusto trabajar con l! Qu director! El tiene su plan y no lo deja, y lo respeta desde la niiiana hasta la noche, y se hace el program a que l ha estableci do y qu e... Pero con disciplina y con... En el trabajo es un hombre extraordinario, a ms de como cineasta. As que tena mucha admiracin por Luis, y lo propagaba y lo deca a todo el mundo. Despus lo ha em pleado Luis en otras pelculas, con algunos papeles. E n cul de ellas? Es el guardabosques que m ata al nio. Eso es, s, s. Lo ha em pleado varias veces. Luego he visto a
359

Gaston M odot en una pelcula de R enoir, La rgle du jeu. S, ah hace un papel muy im portante, que es tam bin el que est ah encargado de la finca. Pues ya muri. Muy viejecito tam bin. E ra muy amigo de Picasso, porque me acuerdo una vez, estando con Bores y con M anolo Ortiz, all en A ntibes, y con Picasso, bamos a Juan-les-Pins, nos babam os. Pues pas una vez G aston M odot: Oh, Picasso...! Y se saludaron. Muy amigos, viejos amigos. Pues ya m uri. D eba de ser de la edad de Picasso. S, que va a cumplir ahora noventa aos. Ya est bien, eh? Noventa aos en octubre. A lo m ejor voy all, a lo m ejor voy.

L O U IS A R A G O N

Buuel cuenta que l estuvo detrs de la pantalla, con piedi. r. en los bolsillos, para tirroslas a la cabeza por si no os gus taba o lo silbabais. I .o so. No tena piedras en los bolsillos ni estuvo detrs > l.i pantalla. El esperaba solam ente con inquietud lo que penl< Niiramos. Pero eso no era as, porque, en realidad, todos estkunos en un estado de entusiasm o completo. Buuel, segn una revista espaola, perteneci al Partido ( omunista espaol del treinta y dos al treinta y cinco. Yo quiem saber si eso es exacto. No soy yo quien lo dice: est en la revista. I so no me incum be, no puedo saber si perteneci o no a un pailido extranjero. Lo que s s es que perteneci al Partido imncs. I s exactam ente lo que l contest a Roces en el treinta y seis, cuando Roces le pidi que viniera a Espaa. Le dijo: No; yo pertenezco al Partido francs. Hace falta que pida, etctera. Oue l perteneci al Partido francs es verdad. En esa po(.1 si estaba, y Buuel sali del grupo surrealista al mismo tiem po que yo y por las mismas razones. Eso fue en el veintisiete, veintiocho o veintinueve? No, fue en el treinta. Fue despus que volv de Jarkov. Entonces l se inscribi en el Partido poco ms o menos al mismo tiempo que t? Ah, no s cundo se inscribi l. No me preocup de avei ^liarlo. Pero l se inscribi en el Partido y era m iem bro del Partido. Y hasta cundo ha continuado sindolo? No lo s. El no deba de estar ya en el Partido francs cuan do la guerra. No s a partir de qu m om ento...

Yo puedo decirte lo que en el treinta y seis l respondi a Roces. Cuando Roces le pregunt: Porque qu es lo que haces aqu? T debes ir a M adrid, l respondi: Yo debo ir a M adrid, pero eso depende del Partido francs. Entonces, en el treinta y seis, l estaba en el Partido francs. Pues entonces es necesario creer que estaba an... De eso no tengo un recuerdo exacto. Pero de antes s tengo un recuer do exacto, porque cuando volv de Jarkov habamos tenido his torias muy desagradables con una persona, que an existe, que fue excluida del Partido. Esta persona, en ese tiem po, era un per sonaje im portante, y trat de excluirnos del Partido por perte necer al grupo surrealista. Se hizo una reunin en su despacho en la que estbam os los surrealistas miembros del Partido; no estbam os solam ente Buuel y yo; estaban tambin Thirion, Sadoul, Unik, etctera. Y quin era el sexto? Eram os seis. M ximo Alexandre! Eram os seis. Entonces, en ese tiem po, s era miem bro del Partido. Despus de esto, no s lo que hizo, pero lo fue. D e acuerdo. Pasemos a otra cosa, con la que no deja de te ner relacin. A hora, cuando hablo con Buuel, dice: Yo soy ms surrealista que nunca. Q u es lo que, en tu opinin, quie re decir con eso? Lo que l quiere decir con eso, creo yo, es que l lo es ahora ms que lo era en aquel tiem po. Y esto es posible en la medida en que se han identificado las prim eras pelculas de Buuel con el surrealismo. Y aunque es verdad que en el ltimo perodo l hizo pelculas de todas clases, despus de un cierto tiem po sus pelculas son mucho ms prximas a las primeras. Ciertam ente es cosa que sucede a muy pocas gentes que han sido surrealistas y despus son no im porta qu. Yo, por ejem plo, no dira: Soy ms surrealista que nunca, porque no he considera do nunca el surrealismo como una cosa cerrada, cuajada. Pero me parece que lo que escribo es una especie de continuidad l gica, o dialctica, si esto te gusta, de lo que escriba en aquel tiem po. Y es muy cierto si miramos ciertas cosas. Por ejem plo? Lo que es divertido es que durante cuarenta aos mis libros que eran, hablando con propiedad, dadastas o surrealistas, como se los quiera llam ar, no los han reeditado, nadie se interes por ellos. A hora vuelven a publicarse, y la cosa que im presiona a las gentes no es la desem ejanza, como lo hubieran credo, con lo que hice despus, sino su sem ejanza. T crees haber tenido influencia, en razn de todo esto, en lo que ocurri el ao pasado en mayo y junio? O h, no, ninguna.
362

Porque ellos lean, pensaban en tus ltimos libros y no en i ir. primeros. Y ahora no hay reviradas. Pues no, esto no es revirar. No es as la cosa. Hay gente t|iu* no lee ni los unos ni los otros, y son mucho ms numerosos 1111< los que leen los unos o los otros. La cuestin no es absolu * tamente de ese orden. Es muy anterior. El surrealismo tuvo mui ha importancia desde el punto de vista de la vida del espritu, y por consiguiente en el sentido histrico, porque los surrealisIiis justam ente rom pieron con los dadastas debido a que stos i.ni partidarios de la tabla rasa, de suprim ir todas las cosas del pasado. En este sentido, nuestros jvenes amigos de mayo del m sonta y ocho revelaron muchos ms elem entos del movimiento I .id.i que del surrealismo. El surrealismo quera tener en cueni.i una cierta adquisicin del espritu hum ano, adquisicin poIn ,i Me acuerdo, por ejem plo, de la gran clera de Eluard por que se le impidi leer a B audelaire. Pero no se trataba slo de Baudclaire. Probablem ente el mayor m rito del surrealismo fue descubrir y poner a la luz todo gnero de hom bres, obras e ideas que se haban perdido de vista, o que no haban tenido nunca ninguna resonancia. Citemos a D ucasse, por ejem plo, pero hay muchos otros. Y esto fue una cosa extrem adam ente im portante. I .i |iivcntud actual, desde hace ya bastante tiem po, vive intelecIn.lmente de los valores que nosotros desenterram os, de horn illos que repusimos a la luz. De acuerdo. Pero podram os decir entonces, de la m anera mi.is esquemtica, que el dadasm o es la anarqua, el surrealismo de lreton es el trotsquism o, y el otro surrealismo es el co munismo? No, no, de ninguna m anera. Estos son puntos de vista demasiado simples de las cosas. Lo que es grande en Bretn no es i I imtsquismo. Bretn es un gran poeta, de un modo indiscuti ble . un hombre muy inteligente, aunque con un carcter horrible. - P ret? Pret era un hom bre muy inteligente, fue un poeta como ya un hay. Para m, contrariam ente a lo que pareci en su tiem po, es un poeta de una tradicin profunda, la de los poetas barrocos de los siglos diecisis y diecisiete, un gran poeta de esa vena, que le una vena perdida. Me enfad con l por razones polticas, pero creo que hice por Pret ms que cualquiera en el mundo. I I no hubiera publicado nunca sin m, y probablem ente ni si quiera hubiese comido sin m. Te pregunt por l porque, en el fondo, a Buuel no hay poeta que ms le guste que Pret. S, s. Seguro. Lo que para Pret es el barroco francs, para Buuel lo es el barroco espaol.
363

S. Ese barroquism o hace que la teologa sea vista por Bu uel, cinem atogrficam ente, como una serie de gags. En el fon do es lo que a l le gusta: gags teolgicos, uno detrs de otro, como Max Linder; t puedes mezclarlos, son intercam biables. En La Va Lctea no hay, pues, historia. El no quiere contar historias. A doro La Va Lctea, es una esplndida pelcula, y slo le hago un reproche. Cul? No es un reproche, es una falta. Le falta la prim era esta cin, la de salida, para la peregrinacin a Com postela. Porque la peregrinacin sala de Pars, de la iglesia de Santiago de Haut Pas, que est en la esquina de la calle de L A bb de lEpe de nuestros das. Pero, aparte de ese pequeo detalle, que verda deram ente no tiene gran im portancia, me gusta enorm em ente la pelcula, de verdad; y tienes razn: el lado teolgico le interesa en o rm em ente..., y todo est mezclado. Pero se tratara de ave riguar qu es lo que le im porta ms, la teologa o el hecho de mezclar la teologa a las cosas; porque los telogos lo pasan ge neralm ente muy mal con l. Estam os de acuerdo. Pero por qu no me dices verdade ram ente lo que piensas? Pero eso es lo que pienso! Eso es verdaderam ente lo que pienso. Hay una cosa que Elsa subraya siem pre en esta pelcula y que es verdaderam ente extraordinaria y propia de Buuel, es el m om ento en que el personaje dice una espantosa blasfemia e inm ediatam ente cae un rayo a su lado, del que l ni siquiera se da cuenta: es el milagro. En realidad, l niega el m ilagro, el mi lagro se produce, pero cuando se produce, no es para l, se pro duce para nosotros, espectadores enajenados. Pero para l, para el personaje que est en el suceso, el rayo que cae cuando dice ciertas palabras es un fenm eno natural. Esto es Buuel. Lo triste es que stos sean los estertores del surrealismo. T crees que podra volver a florecer? Nada florece. Se trata solam ente de saber si el da en que, por ejem plo en Francia, haya triunfado el comunismo, si habr entre los comunistas gentes bastante inteligentes para reconocer el inters, no del surrealism o, sino de lo que, como se produjo el surrealism o, se producir entonces. Esa es la cuestin. Parece que los progresos en este sentido son ya considerables. No hay ms que esperar.

G USTAVO PITTALUGA -Y o recuerdo muy poco de Luis en la Residencia. Pero ya habas nacido. No, s, ya haba nacido. Pero es que estbam os en dos gru pos muy separados, verdad? Yo estaba entre los nios, y l estaba entre los mayores. Y yo he sido quiz de los que menos i elacin ha tenido con ellos. Saba quin era l como saba qui nes eran todos, verdad? Nos conocamos todos. Pero no tena una relacin muy constante porque la diferencia de edad, en ese perodo, de los ocho aos a los dieciocho que l tendra, pues es enorm e, verdad? -B ueno. A hora dime lo que contaban de l, que es lo que me importa. Ah, no. Es curioso. S lo que todos en la Residencia conlahan. Nada. Que era un gran boxeador, que tiraba la jabalina, en efecto, que hicieron un Tenorio con botas de ftbol, que tena una serpiente en su cuarto y cosas enteram ente ajenas a todo lo que se pueda suponer despus de Buuel, desde luego. Ms larde se fue a Pars, y entonces no lo veo hasta Nueva York. listaba Gustavo Durn trabajando en el Museo de A rte Mo derno con l. El haba pasado m om entos difciles en Estados I Inicios y haba conseguido, m ilagrosam ente, ese puesto de direetor de la produccin de docum entales, que eran realm ente fil mes de propaganda, del M useo de A rte M oderno, a travs de Nelson Rockefeller. Y entonces yo tuve la suerte de llegar en el momento en que Gustavo D urn se m archaba de all, y entr a sustituirle a los cinco o seis das de llegar a Nueva York. Una de las suertes ms grandes. E sto, Luis me lo deca siempre: T eres un to que ha nacido de pie. Porque las hemos pasado to dos m oradas, y t te encuentras con un puesto a los cinco das de llegar. Y entonces em pezam os a trabajar all, juntos, y lue365

go, adems, pues aparte del trabajo vivamos una vida d e ..., pues... casi familiar. En Nueva York en ese perodo vivamos una vida familiar casi todos los refugiados europeos, verdad? Pero los espaoles especialm ente. Casi todo el m undo, Fernn Lise, C asafuerte... vivamos una vida, por as decir, superpuesta en Nueva York, no? Y nos veamos constantem ente. Y adems se trababa una especie de amistad muy especial, muy tierna, muy hum ana, no? Y ah es donde realm ente nos hicimos grandes amigos. Luis s hablaba ingls bien? Muy mal. Muy mal. Con un acento aragons terrible. Co noce muy bien el idioma, pero de lanzarse a hablarlo, fatal. As como habla el francs m aravillosam ente, eso s, con mucha flui dez, a toda velocidad, el ingls, nada. Muy torpn para el ingls. Bueno. Y entonces esas pelculas eran pelculas de pu blicidad? No. Era una produccin soi-disant docum ental, pero los do cum entos eran casi siem pre militares, o tenan un objetivo mili tar o polticam ente m ilitar dirigido... Q u ao era? Pues del ao cuarenta en adelante. En plena guerra euro pea y luego, despus de Pearl H arbor. A veces eran buenos, otras veces eran regulares, otras veces eran m edianos, se reha can ah, y se le rehaca el texto por com pleto, verdad? Y entonces eran soi-disant pelculas docum entales que se enviaban especialm ente a Flispanoamrica. A unque haba cinco traduccio nes all. Se hacan en ingls, en francs, en portugus, en caste llano y en italiano, creo que tam bin. Pero, sobre todo, estaban dirigidos a Hispanoam rica y eran filmes de propaganda de gue rra, que ah se pulan, se rehacan, se volvan a m ontar... En fin, pues en realidad se hacan muy bien. Estuvo ah hasta el m om ento del libro de Dal, o antes? Su salida coincide con la publicacin del libro de Dal. A bsolutam ente, cronolgicam ente. Te puedo decir adem s las fechas. Dio esa casualidad: el cardenal Spellman aprovech el libro de Dal para ir a decir que haca ya mucho tiem po que los catlicos am ericanos haban hecho eso. El clero catlico de E stados Unidos le buscaba las vueltas desde haca ya mucho tiem po, y se apoyaban en el libro y en que era muy difcil hacer com prender a un auditorio tan vasto como el de los Estados de lengua espaola que un crata y un m alnacido rojo fuese el portavoz de Estados Unidos. Pero estoy seguro de que... Fue M cCarthy? No. Era antes de M cCarthy eso. Es que Luis se da el gran festn de que es McCarthy.
366

B ueno, es que Dal les hizo la vida imposible a todos: a Gus tavo D urn, a m, a Luis B uuel, a todo Cristo que tena una etiqueta rojilla nos hizo la pueta de denunciarnos a todos, pero mucho antes de lo de M cCarthy. A Luis le cost el puesto. Sali del Museo, y entonces, no me acuerdo si era la M etro Goldwyn Mayer o la Param ount, no me acuerdo qu em presa, le contrat como jefe de rodaje en Hollywood. Y de Hollywood tambin tuvo que salir porque tam bin all le hicieron la vida imposible.

OSCAR DANCIGERS Denise Tual me habl de Buuel, que estaba en Hollywood, que llevaba una vida bastante triste, pues se ocupaba de doblair', de pelculas americanas al espaol. Trabajaba en una gran soi irdad am ericana, no s cul, y verdaderam ente se senta basl.mlc deprimido. Entonces yo dije que era necesario hacer ir a Huuel a Mxico, donde podra trabajar y hacer pelculas. Eso lur lo que se hizo. Lleg con su m ujer y su hijo e hizo una o valias pelculas conmigo. Buscbamos un argum ento. Para m i i ni tambin mis comienzos, y no tena ni muchos medios ni glandes posibilidades. El quera hacer una pelcula comercial y nc acord de una historia que alguien haba escrito en Holly wood, no recuerdo quin, creo que Sergio W eber. E ra una hisImia bastante vulgar, y yo tena en contrato, en aquella poca, a una gran estrella de A m rica Latina, a Jorge N egrete, y ade mas tena a una actriz que haba llegado de Buenos Aires: I Hu rtad Lam arque. H aba que hacer la pelcula con ellos dos e lu unos una que a mi juicio era bastante mala y que se llamaba ( imu Casino. A hora no recuerdo muy bien, porque mi memoria empieza a flaquear. Tena que hacer tam bin una pelcula, to mada de una pieza espaola, que se llam aba El gran calavera, nm hernando Soler. Se la di a Buuel porque l tena absoluta necesidad de trabajar. Se la di a leer y me dijo que no le inten .aba, l estaba dispuesto a dirigirla, lo necesitaba, pero no quiponer su nom bre como director de escena. No era la prim era vez. Busc un seudnim o. Le dije que no era posible, porque tendra luego yo dificultades con los com pradores de pelculas, etctera. Finalm ente acept, y la pelcula tuvo un gran xito. Despus buscbamos cualquier cosa, y un da Buuel vino dii icndo que le haban contado una historia muy bonita. E ra la his369

toria de un m uchacho, vendedor de billetes de lotera, que no puede vender el ltimo billete, est muy contrariado porque tie ne que entregar el dinero y no lo tiene; total, ese billete saca el premio mayor. En fin... Yo le dije a Buuel: No, hay que ha cer algo ms interesante. En este tiem po, Buuel estaba muy ligado con Luis Alcoriza. Estaba muy ligado o los presentaste t? Porque Buuel me ha dicho que fuiste t quien los present. S, pero se hicieron muy amigos en seguida y em pezaron a trabajar juntos. Fueron a ver los expedientes del Tribunal para M enores y fue all donde encontraron el argum ento de Los ol vidados. sta fue una pelcula en la que todo el m undo trabaj con mucho entusiasm o. Fue bastante difcil hacerla, porque haba que encontrar varios nios actores, pero a Luis no le gustan los actores, y, en fin, se tom aron actores poco conoci dos y se hizo la pelcula. Cuando se estren en Mxico fue una catstrofe. Y no te acuerdas de que yo trabaj en esa pelcula? S? Tengo una ligera idea. No recuerdo. Yo no puse mi nom bre en el genrico, porque no quise el seis por ciento, en fin, fue asunto del Sindicato. T me llam aste, y trabaj dos semanas con Buuel. La pelcula, como recordars, fue una catstrofe entonces, porque no gust nada. Tam poco ha gustado en ningn pas de Am rica Latina. Pero, no obstante, esa pelcula fue la escogida por Favre Le Bret en representacin de Mxico en el Festival de Cannes. Y tuvo un prem io en el Festival, el Premio del Jurado. E ra la prim era vez que aconteca esto a una pelcula mexicana, y se hizo una publicidad formidable en todos los diarios, con ar tculos y dems. La pelcula se exhibi en un cine pequeo, El Prado, y fue un xito. Lo que no impide que esta pelcula, que cost muy poco en aquel tiem po, que era una pelcula muy ba rata, no pudiera cubrir su costo en toda Am rica Latina. No ha tenido venta en muchos sitios, estuvo prohibida en A rgentina, no la perm itieron exhibir en otros pases, estuvo prohibida en Ita lia, por supuesto que tam bin en Espaa, y la pelcula, desde el punto de vista comercial, acab siendo una catstrofe. Despus se la ha considerado como un clsico del cine. Y an contina sin corresponder econmicam ente? Ya no es ma la pelcula. a vend por un precio insignifi cante. Despus de esto, an hicimos dos o tres pelculas Buuel

y yo-

S. Susana la perversa? No, sa no es ma. La ma se llam aba Don Quintn, que era un asunto que a Buuel le gustaba m ucho, que l ya haba he

370

cho como productor en Espaa, pero que quera absolutam ente hacerlo de nuevo. Y la firm? S, la firm. No, fue U garte quien la firm. v No lo creo. Cmo director de escena? S. No. En E spaa... No. En Mxico. En Mxico, estoy casi seguro de que era l. Pero cmo se llam aba la pelcula?
D on Quintn el amargao.

No est en la filmografa de Buuel. En ninguna. Ah! No s. Despus hizo R obinsn Crusoe, que era una idea de... La conozco... Se pueden encontrar R obinsones un poco por doquier, porque los am ericanos han hecho copias y las han dado a lodas las cinematecas. S, es posible. A ntes de R obinsn Crusoe se hizo una pel cula que fue tam bin una gran sorpresa para m y me gust m u cho. Trabajam os mucho en ella con Buuel y Alcoriza. Se llam /,/, con A rturo de Crdova. he vuelto a ver no hace mucho tiem po, con Buuel, y La Buuel no estaba muy contento, porque l tena un buen recuer do de la pelcula, y al volver a verla ahora, ha encontrado que no era tan buena como l pensaba. Hice tam bin otra pelcula con Buuel, una pelcula francomexicana, la prim era coproduccin que se hizo en Mxico, que lue tambin un desastre. Se llamaba La muerte en este jardn. Me propusieron antes hacer otra pelcula franco-m exicana des pus de firm ado un acuerdo de colaboracin entre Francia y M xico. Buuel y yo vinimos a Pars y nos propusieron un argu mento que se llam La fivre m onte El Pao (L os am biciosos). Me pareci el argum ento muy malo. Lo es. Buuel lo hizo con otro productor. Por ese tiem po, no s quin propuso a Buuel otro argum ento de un escritor belga, que se llamaba La m uerte en este jardn. Era una pelcula de aventuras que pasaba en Brasil, en el Amazonas. Encontram os aqu, en Pars, a los actores: Simone Signoret, Georges M archai, liecoli, que hicieron esa pelcula. Que no era muy buena. -T am poco muy mala. -En todo caso, com ercialm ente estuvo muy mal.

E D U A R D O DUC AY T crees que La Va Lctea es, como alguien ha dicho, pe lcula surrealista? No, en absoluto, la que es un poco surrealista, desde luego, es Belle de jour. S se puede llam ar a eso una pelcula surrealisla, porque por lo m enos tiene un aspecto, la carroza, los caba llos que pasan, entre lo real y lo irreal. La solucin no est dada, es asunto del espectador el encontrarla. A mi juicio, es la pelcula ms surrealista de Buuel, salvo, claro est, La edad de oro y Un perro andaluz. C iertam ente, La Va Lctea, que no es exactam ente una pe lcula realista, tam poco es una pelcula surrealista... Pienso que no. -Y qu es? Es una interpretacin de la religin al m odo de Buuel. No s exactam ente cmo decirlo, es el Nuevo Testam ento visto por Buuel. El Nuevo Testam ento visto por B uuel... No est nada mal rum o definicin. A propsito de L os olvidados... -A ntes del Festival de Cannes quisieron presentar la pelcu la I .uis quiso presentarla al grupo de sus amigos; se hizo una lis ia haba, poco ms o m enos, doscientas personas. D ijeron que no se poda pasar en una sala de proyeccin, y hubo que alqui lar una pequea sala de cine. Se alquil el Estudio Veintiocho, y recuerdo que invit a A ragn y a B retn. Bretn dijo que si Aragn iba, l no iba, y Aragn dijo que si B retn iba, l no iba. Estaban como perro y gato. Y cmo term in eso? -La pelcula tuvo un xito enorm e. No, cmo term in lo otro. Fue B retn o ...? Aragn es el que fue.
373

Porque en el fondo esa situacin es la que siem pre ha des trozado a B uuel, la pugna entre A ragn y B retn, entre el co munismo y el surrealismo. S, es triste ver que dos personas tan excepcionales como Aragn y Bretn hayan acabado por odiarse a causa de la poltica. S, es cierto. Se separaron y se desarroll una especie de aborrecim iento incomprensible entre gentes que debieran ser algo ms toleran tes y comprensivas. Sin em bargo, dos de mis ms viejos y m ejores amigos, A ra gn y M alraux, no se ven ni se hablan. Pero, a pesar de todo, se ven y se hablan cuando estoy aqu, en Pars. Soy una especie de nica ligazn posible entre los dos. Pero se ven? No. Y las incidencias pintorescas y leguleyas de la filmacin de Tristona ? Bueno, desde que Joaqun G urruchaga y yo estuvimos en Mxico (recuerdo que comimos un da, con usted tam bin, en casa de Luis), nos planteam os una duda, y es si la pelcula sera autorizada aqu o no. Nosotros fuimos con el firme propsito de hacer la pelcula, tanto si se autorizaba como si no se autoriza ba. A unque en el caso de no autorizarse, todas las dificultades iban a estar constantem ente sobre el tapete. Pero, a pesar de todo, tenam os algo que en la produccin de cine es fundam en tal, que era el respaldo financiero resuelto para hacer esta pel cula con cualquier nacionalidad y donde fuera, siempre que Bu uel estuviera de acuerdo. Y, en este sentido, en el contrato que firmamos con Luis, en aquel viaje a Mxico, en el Club Libans precisam ente, Joaqun y yo, ya se estableca que si la pelcula no poda rodarse en Espaa, rodaram os los exteriores en Portugal y los interiores en Francia. D esde entonces, que fue en marzo, em pezam os a plantear aqu las cosas. Tardam os bastante tiem po en presentar la solicitud oficial porque tuvimos durante cierto tiem po la duda de si pedir el permiso o ni tan siquiera pedirlo, a consecuencia del estado de excepcin, que por aquellos das precisam ente se levant en Espaa. Por las convulsiones polti cas que haba habido, nos temamos que todo fuera a quedar pa rado, sim plemente en un estado de ausencia de decisin por par te de la Adm inistracin. Finalm ente, nos decidimos a presentar la solicitud de permiso y la presentam os; me parece que fue en el mes de mayo. D urante este tiem po o a partir de este m om en to hemos estado pendientes de una solucin concreta. O sea, de que se nos diera por parte del M inisterio una actitud definida
374

para saber a qu atenernos. D esde el punto de vista de produc cin, por todas partes nos convena hacer la pelcula en Espaa, como pelcula espaola. La Direccin G eneral de Cultura estu vo con este asunto durante un perodo de casi tres meses sin sa ber qu hacer. No se nos dijo nunca un no decidido. Se nos ueron dando largas y descubriendo nuevas dificultades. Supimos extraoficialm ente que el pleno de la Comisin de C ensura haba autorizado el guin sin ningn gnero de observaciones, y que el tem or im portante del M inisterio y lo que inmovilizaba a los funcionarios era el tem or a Luis Buuel y a que les jugara algu na otra mala pasada al estilo de Viridiana. Entonces, como los contratos tienen fechas y tenam os contratado a Luis por unas fe chas determ inadas y haba otros compromisos contrados muy im portantes, lleg un m om ento en que le enviamos un telegra ma a Luis dicindole que viniera a Espaa, porque aunque la pelcula estaba al parecer prohibida, nuestros planes saldran adelante. La historia de las conversaciones o de los tanteos que liemos hecho en el Ministerio durante todo ese tiempo es bastante prolija y puede usted imaginarla. Pero al director general, a Ro bles Piquer, que haba tenido al principio una actitud muy cor dial y muy com prensiva, no conseguimos verlo. Al mismo tiem po que hacamos nuestras gestiones, se localiz la pelcula en Portugal, y conseguimos que Luis fuera a Portugal, cosa que hizo de muy mala gana, aunque acab gustndole mucho aquel pas. Poco a poco se fue com penetrando con lo que vea all. Y re cuerdo que en un viaje de localizacin que hice con l, acab dicindome: Hay que ver, Ducay, lo que son los prejuicios. Yo pensaba que este pas era una porquera, y resulta que es estu pendo. En Espaa todo esto fue trascendiendo. Se supo que ha bamos ido a Portugal, se supo que habam os pedido permiso para rodar en Portugal. Posteriorm ente yo no dudo de que lleg la noticia de que estbam os hablando de la contratacin de es tudios en Lisboa, en los Estudios Tobis, puesto que estbam os dispuestos incluso a rodar los interiores en Portugal. A esto se unieron presiones desde Italia, porque nuestros coproductores en Italia estaban muy satisfechos de tener una pelcula con Buuuel, al que en el ltimo Festival de Venecia nom braron MaesIro del cine. Se encontraban profundam ente desconcertados al ver que una pelcula que tena una denotacin netam ente espa ola era prohibida en Espaa no slo como pelcula espaola, sino incluso el rodaje. Hubo una protesta y ciertas presiones. Incluso el presidente de la A N IC A , Ethel M onaco, envi una persona a M adrid a hablar al M inisterio, persona que prctica mente no fue recibida. No se le neg la entrevista, pero se dijo que no eran buenas las fechas, y se le propusieron fechas poste
375

riores a la de su venida, muy posteriores. Total, que este envia do se tuvo que volver a m archar. Y, en fin, esto entraba dentro de la actitud de no tom ar una decisin. Finalm ente, un da, cuan do ya estaban dados todos los pasos para preparar la pelcula en Portugal, cuando estbam os comiendo en nuestro restaurante con Vctor Z apata, asociado nuestro a la produccin, Joaqun, Luis y yo, Luis habl de que l tena un amigo en Mxico, R a fael M ndez, que tena buena amistad con Fraga Iribarne y que le poda enviar un telegram a. Entonces le dijimos que s, que era lgico envirselo. Y al salir de all fuimos Joaqun y yo con Luis a la Torre de M adrid, donde viva Luis y donde tena la direc cin de Rafael Mndez. Preparam os un texto del telegram a, y de all nos bajam os Joaqun y yo a E N T E L , que est al otro lado de la Plaza de Espaa, y lo enviamos. Pocos das despus, es tando precisam ente Luis en Portugal, Rafael M ndez se presen t en M adrid y vio al ministro. Parece ser que M ndez estaba en Venecia y que a Venecia le enviaron desde su casa la corres pondencia urgente, entre la cual estaba este telegram a. Y M n dez, en lugar de volver directam ente a A m rica, le ense el te legrama de Buuel, y el ministro dijo que le gustara ver a Luis. Llamaron del M inisterio a la oficina y se concert una entrevis ta. Luis vio al ministro. Tengo entendido que fue una entrevista rpida, resolutiva, pero muy cordial, en la que el ministro le rog que no se extralim itara de aquellos m rgenes que la actual cen sura espaola perm ita. Pero que su deseo era que l pudiera hacer en Espaa no slo esta pelcula, sino otras, si lo deseaba. Inm ediatam ente la pelcula qued autorizada. Y ste es el final de la historia, muy en sntesis.

CARTAS DE JUAN LARREA C rdoba, 12 septiem bre 68 Q uerido Max: Tristes noticias las de tu carta. Len, gravsimo todos los das abro el diario con la m ayor aprensin . L os Sesenta, disecados. Menos mal que estas desdichas se acom paan con el proyecto ile tu libro sobre Buuel. De Luis, poco o nada puedo yo com unicarte que no puedas conseguirlo, y hasta m ejor, por otros conductos. En Pars nos tra tamos a partir de 1927, mas no con mucha frecuencia. Alguna vez celebram os una pequea paella en mi taller de la ru Michel-Ange, a puro G ordon Gin hasta el am anecer. Pero l an daba con espaoles y surrealistas, m ientras que yo me cea a n cleos hispanoam ericanos cuyas ramificaciones internacionales no eran las suyas. Asist, desde luego, al estreno de Un perro anda luz en Les Ursulines, en com paa de H uidobro, Lipchitz, Tzaia ... A las pocas semanas me largu al Per, y a mi regreso, dos anos despus, term inado ya el episodio de La edad de oro, slo nos encontram os circunstancialm ente, lo mismo que durante nuestra guerra E m bajada, propaganda, etc. , hasta que Luis parti para los Estados Unidos. En cambio, ya en Mxico, nos juntam os en 48-49 casi todos los domingos, preferentem ente en su casa, por excepcin en la ma, as como en las de otros amigos. Sin em bargo, es muy poco lo que de concreto puedo contarte de Luis que no sepas. Sobre Un perro andaluz escrib, como quiz recuerdes, en mi Surrealismo, reproducido en el librito que public C aedo. Luis, entonces en N orteam rica, ley mi texto con agrado. Como ms larde me dijo que a su juicio era lo m ejor que se haba escrito sobre el surrealismo, quiz esa afirmacin sirviera para m atizar lo que entenda Luis por surrealismo. 377

Luego vino lo de Ilegible. U n da que proyect Un perro an daluz en su casa, ante unas veinte o veinticinco personas, alguien lanz la idea, acogida con entusiasmo por un pequeo grupo, de que debam os hacer juntos un filme, porque de mis ilustraciones en Cuadernos deducan que estaba yo lleno de imgenes. Me re sist unas semanas por no sentirm e en condiciones de m anejar el lenguaje cinem atogrfico, que, como todo lenguaje, necesita prctica. Pero ante su insistencia, secundada por Luis, pens, y as se lo expuse a todos, que lo nico que se me ocurra era tra tar de reconstruir cierto argum ento que a G erardo Diego, a quien le haba referido algunas escenas en 1929, le haba llam a do la atencin por lo muy cinematogrficas que le parecan. Buuel me dira entonces si mi forma de imaginar tena algo que ver realm ente con la cinem atografa y con su estilo personal. R e cord as, a grandes trazos, Ilegible, hijo de flauta, relato incon cluso de 1927 incluso por no haber sabido cmo continuarlo y menos term inarlo , que haba perdido con la guerra. Al orlo exclam Luis: Pero si es un filme! D e ah arranc todo. Lo record m ejor, y luego, con su ayuda tcnica y alguna colabora cin de su parte, compuse una especie de anteguin, que inte res mucho no slo a los amigos, sino a Dancigers, su produc tor, quien trat de encontrar los dlares indispensables para rodar un corto de cine-club. Fracasaron varias tentativas, no obstante lo muy interesado que estaba Luis, sin trabajo a la sa zn. En Mxico le ayud, m ientras tanto, a adaptar El ltimo m ono, de Arniches, que tam poco lleg al celuloide, y antes de partir a Nueva Y ork colabor tam bin un poco en el script de L os olvidados. El te lo confirmar. A m me interesaba Ilegible por otras razones. Estim aba des de 1932 que lo que no haba sabido yo continuar, lo haban he cho a su m anera los acontecim ientos de mi propia vida. Se tra taba, pues, de una especie de vaticinio personal que, de otro lado, pareca hallarse en relacin consubstantiva con el espritu de la catstrofe espaola y de nuestra emigracin al Nuevo M un do. Pude as aadirle en Mxico continuacin y final. Por cierto, me parece que no es mi nico texto de esta especie. Siete aos despus, ya en C rdoba, me lleg de improviso un telegram a de Luis anuncindom e que Ilegible estaba aceptado para filmarse. Tras algn debate, y a fin de acabar los requisitos del Sindicato, me resign a que los crditos se redactaran del si guiente modo: Argum ento de Juan Larrea sobre un relato p er dido del mismo autor. Adaptacin y direccin cinematogrficas de Luis Buuel. Me inst para que trabajase y estirase un poco el asunto, porque el filme iba a ser algo ms largo. Con mi hija Luciana imaginamos varias escenas que a nosotros nos gustaron

378

bastante. Firm am os el contrato en mayo de 1957, mas yo con cierta reserva a causa de una de esas escenas, tocante a los Tes tigos de Jehov, que yo juzgaba imprescindible y cuya filmacin le pareca a Luis dudosa por su excesivo costo. Me enviaron por delante 1.500 dlares en cheques, que, pronto y m alm andado, devolv, anulando el contrato en cuanto supe que Luis no pen saba incluir dicha escena, por la razn antedicha. Eso fue todo por entonces. Unos aos ms tarde, en enero de 1963, volvi Luis a escri birme sobre el asunto. H abiendo desaparecido mi hija, me avi ne a dejarle hacer como quisiera bajo la siguiente presentacin: legible, hijo de flauta. Parte de un relato flmico de Juan y Lu ciana L arrea, adaptado por Luis B uuel. Se trataba de una pe lcula mosaico con la G radiva y otros argum entos de Carlos Fuentes y Julio C ortzar. Fracas el proyecto a causa de los otros, aunque siem pre qued Luis con la idea fija de que algn da volvera a la carga sobre Ilegible. Y as term in el cuento. Si Len m ejorase siquiera un poco y pudieras hacerle llegar mis votos ms fervientes, te lo agradecera muchsimo. Un buen abrazo.
Ju
a n

P. D .No he ledo an el ensayo de David Bary.

Q uerido Max: Gracias por tu ltima. Los poem as de Len me interesaban por ser respuesta a una intencionada ma. De lo que te interesa es poqusimo lo que puedo decirte. La relacin de Vallejo con Buuel y D al debi de ser nula. Me pa rece que ni se conocieron. Quiz hubieran ledo los dos nm e ros de Favorables. A Luis recuerdo haberle odo repetir de m e moria algn verso mo aparecido en Carmen, revista que quiz conociese. Luego se public en la A n tologa de G erardo Diego. I .n limpio, no me parece que en Pars existiese sobre ellos in fluencia nuestra, absorbidos como estaban por los dogmas su rrealistas. Como me parece haberte dicho al contestarte sobre Buuel, mi vida, acaparada como siempre estuvo por mis reque rimientos ntim os, transcurra aparte. C orresponda, estoy con vencido, a otra vertiente cultural. La posicin surrealista es, a mi entender, la extrem ada de Occidente. M ientras que la ma, as como la de Csar, pertenecen al ms all.
379

Sin em bargo, a partir de Mxico, 1947, las cosas cambian. No se necesita ser lince para saber, por ejem plo, de dnde proviene el tem a bsico del ltimo film de Luis, La Va Lctea, que, por cierto, an no ha llegado por aqu. No puedo satisfacerte en lo que deseas de Ilegible. Perdido el inconcluso texto prim itivo, el recordado est literariam ente sin hacer. Puesto que vas a ver a Luis, dale un gran abrazo de mi parte. Siempre tuyo.
Ju
an

EM M ANUEL ROBLES

Cela s appelle laurore, pelcula basada en la novela de Emmanuel Robles. El guin fue, como siempre, de Luis Buuel, y, para la ocasin, de Jean Ferry (el peor adaptador que he tenido en mi vida). Se film el 55, mismo ao de Ensayo de un crimen, y fue protagonista una actriz que haba de jugar cierto papel en el futuro cinematogrfico de Buuel: Luca Bos. Fue ayudante suyo de director, lo que le dio alas para mucho, tericamente, Marcel Camus. Es de las pelculas que no le gustan a su realizador. Tuvo un xito mediocre.

Es muy sencillo. Creo que lo que era ms im portante en tu libro desde un cierto punto de vista era el problem a de Argelia. Sin em bargo, no est explcito. Escrib condicionado por l, ya que no por nada he vivido una gran parte de mi vida en A r gelia. El problem a de explotador y explotado siem pre ha sido para m uno de los grandes problem as. Nac en una familia de albailes, y el albail ha sido siem pre, en esos pases, un hom bre muy explotado; adem s, tena a mi alrededor todo ese m un do musulmn como se deca entonces que sufra una terrible miseria, una explotacin a fondo de los grandes colonos, etcte ra. Esto reaparece en muchos de mis libros de form a flagrante, inmediata; por ejem plo, en Las alturas de la ciudad o en La ac cin, en la que el hroe es un indgena, como entonces se deca; es decir, un argelino, o en una transposicin que no engaa a nadie, en Monserrat, que sucede en Am rica del Sur, ubicacin que no enga ni a Aragn ni a Cam us, quienes entendieron de inmediato que trataba del problem a colonial bajo todas sus formas y de una aspiracin argelina inm ediata. En Cela s'appelle l'aurore, tienes razn, a pesar de todo, y como es cos tumbre en m, se nota esta im pregnacin de una condicin so381

cial injusta que siem pre me ha revuelto las tripas. En consecuen cia, existe ese problem a de nivel del patrono, G erson, con San dro, que es un obrero agrcola, que son las mismas relaciones de gran propietario rural y pen que existen en Espaa o en Italia, o las de gran colono y obrero agrcola en Argelia. Porque el pro blem a no es nicam ente de Argelia. Esta aspiracin existe en la novela, pero, al mismo tiem po, hay otros problem as, psico lgicos y sociales, y tam bin el de la pareja... El problem a de la pareja es a la vez un problem a psicolgico y un problem a social. La pareja es una familia en potencia. Hay un seor que se ha casado, pero su m ujer no es para l lo que se llama una com paera en el sentido total del trm ino, y halla esta com paa, esta adhesin total, en la persona que encarna en la p e lcula Luca Bos. Y eso en el m om ento en el que debe salvar a Sandro, es decir, oponer su justicia a una justicia hum ana, a una justicia que no estim a. En ese m om ento ella revela que est a su lado, y antes que l diga: Voy a salvarle, lo dice ella. Est ah, ella ya lo ha salvado, es la adhesin total, m ientras que su m ujer legtima, al contrario, se opone a ese salvamento de San dro. Todava hay otros problem as. Imagino que Buuel los ha ilustrado todos, uno a uno, ha rebuscado ah dentro, todas estas cosas le tocan de cerca. Cundo conociste a Buuel? Le vi en Mxico. Estbam os citados para trabajar. T raba jam os juntos. Exista una prim era preparacin del texto, y muy lealm ente me pregunt cules eran mis reparos. Los indiqu, y modific, creo, algunas cosas, pero el conjunto ya estaba com pletam ente determ inado. Algo modific. Por otra parte, sabes que Buuel cambia aun durante la filmacin. Encontr cosas que te voy a sealar, porque son cosas de Buuel, de un genio muy agudo. Prim er ejem plo: en mi libro, la confusin de Sandro a la m uerte de su m ujer. Sandro es el obrero agrcola vctima de la crueldad y de la inconsciencia de gran patrono de ese latifundis ta, G erson, poco im portan las circunstancias, ya que ahora se trata de cine. Para entendernos, digamos que para Sandro es la desesperacin. T raduje en una docena de pginas esa desespera cin en un estilo muy particular, en las que mezclo sensaciones, sentim ientos, impresiones. Si, por ejem plo, lo sito en un caf, pues en este caf est acodado en una mesa, la cabeza entre las m anos, y cuanto pasa en su conciencia es la desesperanza, que debo hacer perceptible para el lector. Luego se pone a andar a lo largo de una playa, en la que despus suceder el asesinato de Gerson. Buuel me dijo: En literatura est muy bien, usted reconstituye su personaje. Pero yo, la cm ara, tiene que conver tir eso en imgenes, la cmara captar a un hom bre con los co
382

dos en la mesa, la cabeza entre las manos y luego se le ver an dar a lo largo de la playa. En consecuencia, si restituyo esto, no restituyo sino el exterior del personaje, m ientras que usted ha po dido penetrar en el interior; sin em bargo, yo necesito comunicar al espectador ese sentim iento de desolacin y de rebelin. Y me pregunto cmo lo resolvera. Le di frmulas, porque se por taba form idablem ente conmigo. A dem s, nos divertamos. Le suger una voz fuera de cuadro. Entonces me contest: Est pa sado de m oda. Entonces le di dos o tres soluciones distintas. Me contest: No, no conviene. Despus no me dijo nada. Pero he aqu cul fue su solucin. La expongo porque me parece ge nial. Es la trasposicin flmica. No volvi a los gestos de mi per sonaje, hizo pasar a Sandro bajo arcos muy bajos, hm edos, que dan la sensacin de aplastam iento, y en lo oscuro, cortado por rayos de luz, Sandro titubea como si estuviera borracho; no est borracho, pero titubea en su desesperacin, pronuncia algunas palabras que expresan y que resumen bajo esas arcadas donde uno se siente aplastado y que restituyen perfectam ente por la imagen el sentim iento de aplastam iento, de desesperacin, has ta llegar a una reja que cierra el fondo del atolladero. Es una hermosa imagen, significativa bajo todos los planos, es el calle jn sin salida de la m uerte, es algo definitivo, es la felicidad m uerta con la desaparicin de Sandro. Y este smbolo de la reja se vuelve a encontrar al final de la pelcula, porque Sandro vie ne a suicidarse exactam ente contra esa reja simblica. Este es uno de sus hallazgos. Hay otros, puram ente flmicos, que le per tenecen. Por ejem plo, una serie de smbolos: digamos los gatos, el hacer aparecer gatos cada vez que se acerca una desgracia. En el bestiario de Buuel y en la simblica de Buuel hay elem en tos como el gallo, que se encuentra en E l bruto, y el gallo y la gallina, que se encuentran en varias pelculas, como en L a fivre, cuando las gallinas se escapan del carro que conduce la m uer ta, la m oribunda. A dem s de ese bestiario hay otros hallazgos extraordinarios. Pero puede estar seguro de que, por ejem plo, el gato anuncia siem pre una desgracia. Y la tortuga. Es otro pun to. Hay los gallos, las gallinas, los gatos y el burro, que siempre anuncia la destruccin del individuo. Siempre son smbolos, sin dejar de ser elem entos flmicos. H aba una escena de am or. Bu nuel me haba dicho: Las escenas de am or no son lo mo. No soy bueno para eso. De hecho hay mucha ternura en Buuel, lo lia dem ostrado. Se lo dije y me contest: Todas esas escenas se parecen. Se abrazan, se vuelven a abrazar, se besan, se vuel ven a besar. Todas esas escenas se parecen. A cada tiro se hace diana. Para m, la ternura no se expresa nicam ente en el beso o en las actitudes. Sera necesario que diera con la imagen capaz
383

de m ostrar que el am or es profundo, que ese sentim iento es pro fundo. Entonces me dio una escena, que no est en el libro, pero que l restitua por la imagen. Me dio el script y me dijo: A hora no hay nadie. Ferry y los otros colaboradores se haban ido. Es cuestin suya. Hagam os un sketch. Es fcil. U sted debe hacerlo. Tom m edio litro de caf, me sent ante la m quina de escribir e hice una escena de am or que, para m, era una cum bre, muy shakespeariana o m uy... lo que se quiera. Buuel la lee por la noche. C enbam os con Luca Bos y el representante de Claude G ret en un restaurante. No dijo ni po. Pens que lo haba dejado estupendo. Al da siguiente, en el rodaje, me doy cuenta de que no em plea para nada mi texto. Me dice: Hizo un texto teatral. Es teatro, no es cine. No es con palabras con lo que hay que dem ostrar una escena de am or, es con una im a gen. Y entonces realiz esa escena, que t has visto, Max, y que, segn mi parecer, es una forma del genio buuelesco, del genio del cine. Llega y me dice: En una carta de am or, una m u jer puede expresar su am or sencillamente diciendo lo que ha he cho durante el da. No vale la pena que diga: Te adoro, eres mi am ante, eres el hom bre de mi vida ; una m ujer puede dar de m anera cotidiana, en su vida de todos los das, la expresin de su ms profunda ternura. R ecuerdo esa expresin: Una gran carta de am or es decir: Me he levantado esta m aana, he h e cho esto, me ocup del nio, he hecho esto, esto o tro , etcte ra. Y es el signo de la m ayor ternura. No es necesario delirar a lo C hateaubriand. Entonces lo prob, porque se le ve llegar: no est en su casa, est en casa de su querida, y se pone cm o do, se siente como en su casa, se desnuda, se acuesta, se siente que est bien cuando ella se acerca. C uando Luca Bos se acer ca a l, ella le dice: He pensado en ti. Y yo, el autor, tuve mie do preguntndom e qu regalo le iba a hacer l a ella. Q ue iba a ser horrendo si le ofreca una joya, lo que fuera. Pero no, ha pensado tam bin en ella y ha encontrado una tortuguita, una jo ven tortuga, m ientras haca su recorrido de mdico. Y le dice: Voy a llamarla C lara. Son gestos de todos los das, muy sen cillos, pero hay en esta simple escena una expresin de ternura muy profunda, que la imagen restituye perfectam ente. A dem s, ya no se ven los personajes. La cm ara abandona a Luca Bos, abandona la tortuga que cae de espaldas, que se agita , y en tonces no se ve ms que la parte baja de los personajes, y la to r tuga, moviendo sus patitas entre las piernas, tiene un potente carcter ertico. Es una imagen muy rpida, pero al mismo tiem po muy fuerte. Y sugiere un erotism o que en seguida supone a los dos am antes en la cama. Y este esguince, esta m anera de pro ceder por una serie de planos que parecen sencillos, da al fin y
384

lie visto varias veces la pelcula una escena de ternura y de am or carnal. No solam ente de ternura platnica, sino de am or carnal, y la imagen de la tortuga me parece potentem ente evocadora y sugestiva... Y esa historia de las fotos del Cristo y de los recuerdos de guerra? Creo que es una incom prensin de Buuel. Cosa ms extraa... No, no, est en el libro, es verdadera. Es una imagen muy real que todos hemos visto durante la guerra. Pero no es como Buuel la ha visto, interpret mal el libro. Pas as: durante la guerra haba una bifurcacin, subiendo hacia el puente yo era corresponsal de guerra , y subamos hacia C esarunga, en el l ente del Garigliano, donde haba una bifurcacin en la que nos separbamos los que suban hacia las lneas inglesas y los que ba mos hacia las lneas francesas. Y en ese gran cruce haba un cruei l ijo sem idestrozado todo el pueblo estaba en ruinas , y lo <|iie quedaba en pie era ese Cristo en aquella cruz gigante en la plaza de este pueblo hecho polvo. Para hacer pasar las 1 eas te lefnicas de cam paa se usaban los postes que quedaba , pero haba ese crucifijo, en medio, con aquel Cristo colgado, un Crislo de tam ao natural, o mayor tal vez, a la italiana o a la espa ola. Bueno, las lneas telefnicas llegaban y se anudaban alre dedor del cuello y de los brazos o del tronco del Cristo. Estaba picado por los impactos de bala, como picado de viruela, pero se tena de pie. Lo volva a ver cada vez que iba o volva a Npoles: fue en el m om ento de los com bates hacia el Garigliano, untes de que nos pararan ante Cassino. Y le habl de esa im a gen, la describ. Claro est, Buuel lo ha interpretado por m e dio del hermoso Cristo de Amiens creo que es se y le ha eni a jado aisladores elctricos. D a as una imagen muy surrealista, i|iie me gusta m ucho, pero que no es, de ninguna m anera, la im a gen inicial que haba em pleado, la imagen real que vi y que fo tografi. Fue un hallazgo suyo, muy divertido, muy bueno y muy surrealista. Como en la escena de la Com isara, con el Cristo de Salvador Dal y las esposas sobre las obras completas de Paul Claudel. Un da, B uuel, yendo al estudio, que est aqu al lado, vio en una librera, en los bajos de su hotel, bulevar Raspail, las obras completas de Claudel. Las com pr, las puso sobre aquella mesa de la Comisara y coloc las esposas encima. Despus se ve, al recoger su som brero y sus guantes, colgado contra un m ue ble, el Cristo de Salvador Dal, ese Cristo visto de arriba abajo. I ste episodio, en el preestreno, hizo rer a todo el m undo, pero entre el pblico estaba la seora N ante, la seora Claudel-Nanlee, hija segunda de Claudel, la cual me m and una carta furi
385
M A U B . 13

bunda, que todava guardo y de la que di una copia a Buuel, anuncindonos que iba a dem andarnos. La conozco. S, le di a Buuel una copia a m quina. La carta es m anus crita, pero el m arido me dijo que dejram os pasar el tiem po, que su enojo desaparecera. La carta es feroz. Buuel me dijo: Pero si es verdad, ese Claudel es un flic. Yo lo aprobaba. Y en cuanto a Dal, como sabes, lo odia, por mil y una razones: Es un sinvergenza deca , un sinvergenza. Este epteto lo ha aplicado una vez, frente a m, refirindose al Papa: Es un sinvergenza. Lo que era verdad, porque el antiguo Papa ha ba colaborado con los nazis y haba bendecido los caones franquistas. A l le gusta esta pelcula. E st muy contento. Me ha di cho: Por fin he podido hacer algo contra la Polica. Q ue es, en el fondo, lo que verdaderam ente quiero hacer en la vida. Tengo ah una entrevista de G eorges Sadoul y de Jean de Baroncelli. Y Buuel les ha dicho que l colocaba Cela s appelle 1aurore entre las tres pelculas suyas que ms le gustaban. La prim era es L os olvidados. La segunda creo que es Viridiana. Sadoul lo ha reproducido en uno de sus libros y Baroncelli lo ha publicado en un artculo del Le M onde. Pienso que es as por que se trata de una historia de am or muy digna, llena de ternu ra. La realiz muy bien. Hay que decir que encontr en Luca Bos una intrprete extraordinaria. Habamos hecho ensayos aqu, en Perugia, con algunos intrpretes; no te digo quines son, no im porta, a pesar de que no es deshonroso decir que haba grandes intrpretes que Buuel haba hecho llam ar y que no los acept. No pona en duda su talento, sencillamente no le conve nan. Prim ero haba pensado en G rard Philipe, y te cuento una ancdota porque es totalm ente cierta: fue con Claude G ret a Londres para ver a G rard Philipe, que rodaba M onsieur Ripois. Prim ero le haba m andado el libro, y G rard Philipe le ha ba dicho que de acuerdo, pero que no estara libre antes de dos aos y que no poda hacer el papel de mdico ahora. Y no se poda esperar dos aos porque el contrato expiraba un ao des pus. Entonces se decidi por G eorges M archal. Para la m ujer se pens en varias actrices de cuyos nom bres no me acuerdo aho ra, mi m em oria em pieza a fallarme. Y de pronto piensa que hay una sola: la herona de Crnica de un am or, Luca Bos. Pero Luca acababa de casarse con Dom ingun, y se haban jurado no volver l a los toros y ella no hacer ms cine... Haca un ao que se haban casado. Entonces, Buuel, desde Perugia, llam por telfono delante de ma Domingun: Quiero a tu m u jer. Necesito que trabaje conmigo. Hazlo por m. Y Domingun
386

record las prom esas que se haban hecho. Le contest Buuel: Es por una sola vez, y conmigo. Yo no decido le dijo Domingun . Q ue decida ella. Y Luca cogi el telfono. Los dos esposos hablaron, y finalmente ella dijo que s y vino en el avin personal de Dom ingun, m anejado por Domingun. Tengo las lotos. Luca es una muchacha deliciosa, y, naturalm ente, le ha liado su acento italiano, ya que el personaje es una m ujer de Gnova, y, en consecuencia, la trasposicin en corso era perfecta mente plausible. Lo hizo con Georges M archai, y G rard Philipe cumpli con lo prom etido, ya que despus hizo con Luis La fivre monte El Pao, que no es un Buuel muy bueno, pero G rard Philipe cumpli con su palabra. Pero Buuel qued tan conten i con Marchai que es un m uchacho estupendo, un buen ca marada desde cualquier punto de vista, muy dcil, muy fiel , que hizo despus otra pelcula con l. t qu piensas de Buuel? Y -B uuel, bajo sus apariencias de hom bre duro, es un homhre tierno, de una generosidad hum ana extraordinaria. Y es sobre todo esa ternura la que constituye el prim er rasgo del calactcr de Buuel. Despus hay un hum or especfico, muy bunuolesco, muy espaol que no es el hum or a la inglesa , un humor helado que lleva en s algo de sarcasmo y que se desata en una enorm idad de detalles. Por ejem plo, en Cela s appelle l'aurore hubo aquella pregunta de un periodista que vino al set: Qu tal se ha entendido usted con Robls? Y l, con ese hu mor helado, sin la m enor sonrisa, dijo: Robls? De ninguna manera. No le ha dejado hacer lo que usted quera? De nin guna m anera. Q u quera usted hacer? Entonces Buuel le mir con sus ojos saltones: Pues le dijo quera que en vez de un mdico, fuese cualquier otra cosa. Q u?, pregunt ion gran inters el otro. Hubiese querido que fuera un faquir. Ili/.o igual con L os olvidados. Le hicieron la misma pregunta: No dijo . El productor ha sido odioso. Por ejemplo? Por ejem plo, yo quera poner en la escena de la lapidacin, m ando los olvidados lapidan al ciego, quera poner arriba de l.i casa en construccin un ja z z , con negros, tocando. No qui so Podo eso forma parte de esa leyenda buuelesca de hum or fro, con lo que acaban casi siempre sus pelculas de una m anera s.ncastica, pero sin maldad. Su hum or no tiene nunca una punta ile crueldad. Hay siempre alguna cosa que apunta a la risa. Eso me ^usta tam bin, siem pre hay ese lado humorstico que te pone en su favor. Y, adem s, el sentido de la amistad. B uuel, para mi es el hom bre fiel a la amistad. S cundo viene a Pars. Le lie lelefoneado dos o tres veces, he comido con l otras. Desde el momento en que est libre puede vrsele. Por ejem plo, en el

387

Festival de Venecia, unos amigos mos fueron a verle y le dije ron: Venimos de parte de Robles. Tengo la foto de Buuel sonriendo, en ese m om ento. Es verdaderam ente un sentido de la amistad totalm ente espaol. Porque Buuel es espaol ciento por ciento, y sobre todo en este sentido fraternal que es en l un sentim iento de generosidad. Lo que no le impide ser entero e intransigente en sus opiniones, porque existe tam bin el lado aragons en el interior del espaol, el lado testarudo, si puede decirse, y muchos otros rasgos de carcter.

JULIO ALEJANDRO Me encuentro a Julio en el Sindicato de A utores, donde haca por lo menos diez aos que no iba. Q uedam os en vernos, en ha blar de su colaboracin con Buuel en muchas pelculas. Julio A lejandro de C astro, espaol, sobrino de H onorato de ( astro, fue oficial de la M arina de G uerra espaola y era escri bir de teatro de calidad cierta. Le sucedi una terrible tragedia en Filipinas, originada por la ferocidad de los japoneses durante la guerra. Vino a parar a Mxico hace unos quince aos, y ante el panoi.mia teatral, cay en el cine. Es hoy uno de los hom bres ms solicitados. H a trabajado con Buuel en sus m ejores pelculas: Nazarn, Viridiana, Simn del Desierto-, seguram ente tuvo que ver con El ngel exterminador. -S lo quiero dejar constancia hoy de la m anera con que Bunuel cort la filmacin de Simn del Desierto, que, como todos .aben, qued a medias. Un m edioda, Buuel da la orden de corlai para com eren el valle del M ezquital, donde se film todo lo hecho . Se acerca el cocinero: No hubo dinero para la co mida. Recojan todo clam Buuel . La pelcula se ha ter minado. Hay en este gesto la explicacin de cierta m anera de del realizador, su furia por la falta de dinero, su gusto por la buena mesa y su indispensable necesidad de no apartarse de un plan trazado y de trabajar segn lo establecido. Virtudes o defectos que evidentem ente adquiri en Francia y en N orte amrica. [...] Para Luis, la gran atraccin del surrealismo fue lo que tena de protesta feroz contra todos los sentim ientos burgue ses que im peraban en Espaa, con ms fuerza quiz que en todo el mundo en su poca. D e m anera que eso fue exactam ente lo que le atrajo, el protestar de una m anera violenta, de una mam i

389

era feroz en algunas ocasiones, contra todo lo que estaba esta blecido, contra todo lo que se consideraba como ya imposible de rem over y que era una consecuencia de siglos de burguesa terriblem ente cerrada. A la que perteneca. A la cual l perteneca y, adem s, dentro de la cual, hasta un cierto punto, se encontraba y se encuentra muy a gusto. Y la prueba de esto es una pequea ancdota que puedo contar. Me relataba que, una vez, en una reunin, en Pars precisam ente, no puedo recordar ahora exactam ente en casa de quin era, pero me contaba que la hija del dueo de la casa, que era una m u chacha de unos doce aos, entr en el cuarto y en lugar de sa ludar a los seores fue abrindoles a todos la bragueta. Luis me contaba esto m uerto de risa, le pareca una cosa verdaderam en te genial. Y yo, conocindolo un poco ms a fondo, le pregunt: Y a ti, que te divierte ahora y que te divirti tanto eso en aquel m om ento, si hubiera sido una hija tuya la que hubiese hecho eso, qu habras pensado? La contestacin inm ediata, rapidsima, fue: La m ato. Me parece totalm ente cierto, y as es Luis que tiene dos hijos y ninguna hija , y, adems, es que en esto no haca ms que seguir los preceptos de Bretn. Bretn ha dicho siempre que la obra que ellos hacan, desde el punto de vista del surrealismo, no tena nada que ver con la vida. C undo em pezaste a traba jar con l? La prim era pelcula que hice con Luis fue Cumbres borras cosas. Fue una pelcula con un trabajo de preparacin muy curioso. A Luis, desde su poca surrealista, como a todos sus com paeros, le encantaba el libro. Le pareca magnfico, espln dido. Pero no haba vuelto a leerlo desde aquella poca. E nton ces, cuando le pidieron hacer algo que a l le gustase, pens inm ediatam ente en Cum bres borrascosas. Despus de que estaba arreglado ya todo para hacer la pelcula, volvi a releer el libro y, cosa curiosa, le gust mucho menos que en la poca en que lo haba ledo por prim era vez, pero ya estaba com pletam ente com prom etido para hacer la pelcula, y tuvo que seguir el traba jo. Entonces, Dancigers nos contrat a Dino Mauvri y a m por que la pelcula se supona que la iba a hacer Irasem a Dilian (la m ujer de Dino). Em pezam os a trabajar, y recuerdo claram ente que el m ayor contacto, durante todo el trabajo del script, lo tuvo Luis conmigo. U na de las cosas que me pidi fue que no hubie ra escenas de am or en la pelcula. Yo vi la dificultad trem enda de hacer un script sobre Cum bres borrascosas sin que hubiera ninguna escena am orosa. El, desde luego, con muy buena visin, com prendi inm ediatam ente que el libro no era un libro de
390

am or, que no era una novela de am or, sino todo lo contrario, una novela de odio. Y el valor que pueda tener la pelcula estri ba en eso, en que la pelcula se hizo siguiendo la novela mucho ms de cerca de lo que la siguieron los americanos. Porque se puso de relieve este odio cerrado, brutal, que existe en la nove la. Entonces, cuando me dijo: No quiero ninguna escena de amor, yo tuve que poner verdaderam ente el cerebro entre dos piedras porque no saba cmo salir del paso. Pero un da se me ocurri hacer la escena saliendo al jardn los dos protagonistas en el m om ento en que estaban m atando un cerdo. Y esa escena de am or con un fondo de gruir del cerdo que estn m atando le pareci bien, le gust y fue a la pelcula. A qu se debe que ese odio hacia las escenas de am or sea una constante de las pelculas de Luis? Porque no tiene nada que ver con el surrealismo. No tiene nada que ver con el surrealism o, y yo creo que se debe a una vergenza ntima a todo lo que tiene que ver con un contacto sexual o relacin am orosa y que cualquier cosa que toca esto le produce una especie de repulsin fsica. H asta el extre mo de que en ciertas pelculas a las que tiene que asistir, se sue le ir a la m itad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la pantalla l se cubre la cara, como avergonzado. Esto creo que liene la misma fuente o tiene la misma raz que lo que le ocurre con ciertas pelculas de orden melodramtico. Yo le he odo decir, por ejem plo, que obligado a ver, por circunstancias espe ciales, una pelcula de Libertad Lam arque, se sali no vindola entera, furioso, pero no furioso contra la pelcula, ni furioso con tra la actriz, ni furioso contra el guionista, furioso contra s mismo porque durante esta pelcula, y en algunas escenas melo dramticas, haba sentido que las lgrimas se le agolpaban en los ojos. Entonces, frentico contra esta especie de fondo casi, casi podra decir familiar o racial o, en fin, de raz muy profunda, l se revolva frentico diciendo no s si pueda em plear las pala bras exactam ente : No puedo soportar a esta vieja cabrona, lan buena actriz. Cmo me ha hecho llorar en esta escena ab surda, grotesca, ridicula...! Y creo que su repulsin, su des agrado hacia todas estas cosas de orden sexual nacen de ese mis mo fondo. [...] Despus de Cum bres borrascosas hice con l
Nazarn. Nazarn plantea problem as bastante curiosos. Porque se tra

ta de una de sus pelculas fundam entales y porque juega ah su unin con el realismo espaol y con Galds. S. Sin contar que N azarn fue para m la colaboracin ms difcil con Luis, por una razn fsica, y es que en aquel m om en to fue cuando estaba peor del odo, y esto lo pona trem en

dam ente nervioso, lo irritaba terriblem ente, y yo recuerdo que volva a mi casa fatigado hasta el ltimo extrem o por el esfuerzo fsico de garganta que haba tenido que hacer durante todas las horas de trabajo que haba tenido con l. Y luego, aparte de ese esfuerzo fsico, por tener que calm arlo, que tranquilizarlo, por que se excitaba enorm em ente al no poder or. Entonces esto le produca una reaccin casi violenta. Pero a l la novela le entu siasma, precisamente por eso que acabas de decirm e, su cone xin con el realismo espaol. N aturalm ente hubo que hacer toda una serie de cosas para que la historia ocurriese en Mxico. Esta fue una de las dificultades mnimas al parecer que hubo que vencer. Las prostitutas, por ejem plo, se revuelven contra el sacerdote en algn m om ento, y ste se encuentra con gentes que lo tratan mal. Esto hubo que tratarlo de una cierta m anera por que es evidente que en Mxico, donde el padre, el padrecito, el curita, el sacerdote, en los pueblos especialm ente, est en un gra do de cmo dira yo? de afecto o de cario, se le ve de una m anera com pletam ente distinta de como se le vea en Espaa. Pero que una prostituta se revolviese contra el sacerdote y le di jese tres o cuatro palabras fuertes era bastante difcil dentro del am biente mexicano. De todos modos, como despus ocurri con Viridiana en el script que se hizo en Mxico, muy curiosam ente, los scripts resultaron ms espaoles, creo yo, que si se hubieran hecho en Espaa. B ueno, hablas de Viridiana, y yo tengo la im presin, no s hasta qu punto justa, de que aunque aparece como pelcula con argum ento de Luis B uuel, en el fondo es una trasposicin de la continuacin de Nazarn, es decir, de Halma. No. S. El tena un gran inters en hacer Halma alguna vez. Y le interesaba muchsimo el personaje de Halma. Incluso ha blamos despus de Nazarn, y durante el trabajo que se hizo para el script de Nazarn se habl mucho de Halma. Es decir, incluso tom am os notas y se lleg a pensar en escenas que se podran ha cer con Halma. Pero cuando se hizo Viridiana, sin que yo nie gue que es posible que en el fondo, com o pasan muchsimas cosas tanto en l como en m, hubiera un trasfondo en el que es tuviera flotando el personaje de Halma, pero no tiene nada que ver Viridiana con Halma. La Viridiana de la historia surgi de una m anera paulatina, con un trabajo muy lento. Yo tena una obra de teatro, que no se haba estrenado nunca, en que haba un personaje femenino encerrado en una casa con un hom bre. H abl de esto con Luis; entonces a l le interes simplemente este hecho, el de una m ujer encerrada en una casa con un hom bre. De ah empezamos a trabajar y a elaborar y de ah empez a surgir el personaje de una novicia. El personaje del hom bre se

392

discuti muchsimo, hasta que llegamos al personaje del padri no. Es decir, que no haba ninguna posibilidad am orosa de pri mera intencin, sino que era otra cosa, bamos por otro derro tero. Ya establecido ms o menos el personaje del padrino, se lleg tam bin, por conversaciones, a la posibilidad del am or de este hom bre por la ahijada. Se pens entonces en que este hom bre haba estado casado con una m ujer de la que estaba muy ena morado y que Viridiana se pareca mucho a ella. Despus, de este m odo, se lleg a casi prcticam ente term inar la prim era p ar le de la pelcula. Nos dimos cuenta de que haba una solucin de continuidad muy fuerte entre esa prim era parte y lo que po dra ser la segunda parte de la pelcula, es decir, que casi se podra pensar que eran dos historias unidas por un hilo muy tenue. Tuvimos que luchar contra eso. Pero ya tenais hecha la segunda parte para pensar eso? No, no. Todava la segunda parte estaba en una gran nebu losa. H asta el extrem o estaba en una gran nebulosa, que Luis, con el recuerdo de Nazarn y el im pacto que haba producido en l mismo la actuacin del enano de Nazarn, pens que el p er sonaje que despus acab haciendo Paco Rabal hubiera sido el enano. Entonces este enano era en realidad un personaje que ella de pronto vea en su imaginacin como alguien casi, casi de cuento de hadas, un personaje fantstico, bellsimo; en fin, era Una trasposicin de imaginacin a realidad y de realidad exalta da y florecida por Viridiana. Pero todo esto nos fue llevando, a pesar de muchos das de trabajo, nos fue llevando a una especie de callejones sin salida, en los cuales entrbam os y nos enconI rbamos con una pared y tenam os que volver nuevam ente hasta que se lleg a la construccin definitiva de este prim o, de ella favoreciendo a los pobres, en fin, llegamos paulatinam ente a la construccin de la segunda parte. Nazarn replantea de nuevo los aspectos religiosos del cine tic Buuel. Parece evidente que algo ha pasado en este terreno desde La edad de oro hasta Nazarn. La cuestin religiosa, obsesin ms bien, nace en su infan cia, creo. Las misas infantiles, los milagros, la liturgia, los san tos... Todo eso le atrae de una m anera muy fuerte y lo ha estu diado enorm em ente. Un ejem plo clsico: el milagro de la pierna, el hombre de C alanda que pierde la pierna y se la entierran, y, ya enterrada, va el hom bre todos los das ante el altar y se unta aceite en los dedos para pasarlo por el m un, hasta que los n geles le traen de nuevo la pierna. En fin, este milagro l lo cuen ta con un orgullo muy curioso y muy especial, como diciendo que es el milagro ms im presionante que hay en la historia ca tlica. Me ha hablado de este milagro yo creo que como cin
393

cuenta o sesenta veces. Le atrae enorm em ente esa historia de mi lagrera, y cuando, no hace mucho tiem po, hubo un centenario o, en fin, una de estas fechas religiosas, su herm ana le mand una serie de artculos de E l H eraldo de A ragn que hablaban del milagro y de las cerem onias que se haban celebrado, y l los re cibi con un gusto enorm e, y los archiv y los guard, porque todo eso le interesa con una fuerza enorm e. Entonces, t crees que este fondo catlico, sea del tipo que sea no vamos a exam inarlo ahora , t crees que ese fondo ca tlico es ms de su infancia en C alanda que de su educacin con los jesuitas? Pues creo que hay una gran parte de las dos cosas. Y para dem ostrrtelo, esto del milagro prueba que su infancia en C a landa supuso un estigma muy fuerte en todo el resto de su vida. Pero su educacin con los jesuitas lo caracteriza de una m anera muy diferente. Lo marca en el sentido de su enorm e atraccin hacia todas las cosas teolgicas. Para l, el estudio de las cosas de teologa es apasionante, y hace de l una persona francam en te intransigente desde este punto de vista. Hasta el extrem o que, cuando estuvo en Espaa, la prim era vez que fue desde Mxico, o creo que la segunda, visit el colegio de los jesuitas en Z ara goza donde l se haba educado. Entonces, el rector, con una personalidad como la de l, fue el que lo recibi y l mismo el que le ense el colegio. Al term inar unas clases, vio que los m u chachos salan en grupos, retozando, jugando verdaderam ente, bajaban corriendo las escaleras; esto le indign, le indign fu riosam ente, y se volvi al rector y le dijo: Oiga, pero esto qu es? En mi tiem po salamos de la clase en fila, con los brazos cru zados, y no nos podam os hablar. Esto es una relajacin de dis ciplina intolerable. El rector se justific diciendo que, natural m ente, el colegio haba crecido mucho, que haba muchsimos ms alumnos y que no era posible guardar la misma disciplina que en su poca. Pero l se senta verdaderam ente indignado. R eferente a lo que me dices de la teologa, tengo mis du das, porque Luis a lo que s no estuvo en este colegio ms que cuatro aos, los cuatro prim eros aos. Luego estudi en el Instituto. S. Pero creo firm em ente que fue lo suficiente como para m arcarlo para siempre. Despus, cuando la inteligencia se abre, cuando la curiosidad va ms am pliam ente a abarcar otras zonas, entonces s le atraen los Padres de la Iglesia y el A o Cristiano y le divierte enorm em ente leer vidas de santos. Yo me qued sor prendido de sus conocim ientos cuando empezamos a hacer la adaptacin de Sim n del Desierto. Bueno, pero ten en cuenta que Simn del Desierto es una 394

pelcula que l quera hacer desde hace ms de treinta aos. Ha tenido tiem po para inform arse... Al fin y al cabo, Luis no ha rea lizado sino lo que quiso hacer a los treinta aos. Y es un aspecto de su grandeza. Lstima que la pelcula quedara a medio hacer. Haba m aterial ms que suficiente para haber hecho una pelcula de largo m etraje que, a mi m odo de ver, hubiera sido enorm e m ente interesante. Pero no se pudo hacer por dificultades econ micas, y sa es la razn por la cual la pelcula se siente truncada. Porque evidentem ente lo est. Tam bin se llam aba, al principio, Simen, el estilita, porque se pensaba hacer una cosa exactam en te sobre Simen, pero como despus encontram os toda una se rie de detalles sum am ente interesantes en otros estilitas, enton ces se hizo una especie de fusin de varias vidas de estos santos, y al reuniras en una sola, con detalles de vidas que eran de per sonajes diferentes, se le dio un nom bre diferente, que fue Simn
del Desierto.

T conociste a Luis ya en Mxico. Digamos, en la segunda etapa del cine comercial de Buuel. Cuando l em pez a trabajar aqu, en Mxico, tuvo que pa sar por lo que han pasado casi todos los directores, es decir, por un perodo de renunciacin de muchas cosas y de casi podra de cirse de adaptacin a las ideas de los productores. Es decir, le obligaron en un principio a pensar en lo que l jam s quiere pen sar, que es en el pblico. Para Luis, en su fondo ms ntimo, el que el pblico responda o no a sus pelculas no le im porta en ab soluto. El hace la pelcula que quiere hacer, y en el ltimo de los instantes piensa en el pblico. En algunas ocasiones, como ha ocurrido con las de Gustavo A latriste, en que un productor, cosa que nunca le haba ocurrido, le da absolutam ente todos los medios y toda la libertad que se pueda soar para hacer una pe lcula, esta libertad precisam ente cohbe a Luis de una m anera enorm e, porque siente la responsabilidad de tener en las manos una cantidad de dinero muy fuerte, y no quiere arruinar al pro ductor. Esta fue una de las preocupaciones ms grandes que tuvo en Viridiana, que es una de sus pelculas en la que parece que se ha pensado menos en el pblico. Sin em bargo, Luis pens m u cho en la posibilidad de que la pelcula pudiera tener una devo lucin econmica, aun sin apearse nunca de sus ideas. Pero esas ideas senta que tenan que conducir a una finalidad en la cual el productor no perdiera ese dinero. Al principio, cuando em pez a trabajar en el cine mexicano, no tuvo ms rem edio que amoldarse a lo que le daban. Pero entonces encontr un medio ile escape en la brom a, en el hum or, en hacer que en esas pel culas haya una especie de subtram a, o, cmo te dira yo?, como una lnea subterrnea de brom a, de hum or, que nos hace ver
395

que Buuel se estaba burlando de s mismo en el m om ento en que las haca. Esto en realidad no lo hizo con fines estticos, sino sim plem ente, creo yo, como una justificacin personal. El necesitaba justificarse en el sentido de que estaba haciendo una cosa que no le gustaba, y en ese m om ento se lanz por la lnea de la brom a o del hum or, cosa que le daba una cierta tranquili dad. Pero en el m om ento en que l pudo hacer la pelcula que le interesaba, y que a mi m odo de ver es N azarn... Te dejas L os olvidados. B ueno, L os olvidados. Para m, L os olvidados es una pel cula com pletam ente aparte en la historia de Luis Buuel. Es una especie de milagro que se produjo en un instante y que no se vol vi a repetir en mucho tiem po. Es decir, la prueba fue que cuan do se exhibi la pelcula aqu, dur cuatro o cinco das, y que al tener el Premio Internacional, en E uropa, se repuso la pelcula y dur una enorm e cantidad de tiem po. Entonces, creo que Los olvidados es una especie de excepcin dentro de la trayectoria de Luis. En sa s hizo exactam ente lo que quera hacer, abso lutam ente lo que quera hacer. Pero lo hizo casi, casi me atre vera a decir, por una especie de milagro y casi, casi sin que el productor y las gentes que estaban a su alrededor se dieran muy bien cuenta de lo que estaban haciendo. No creas, no creas. La gente no sabe que en el script de Los olvidados trabaj Juan Larrea y trabaj yo. Y se saba lo que Luis quera. Y eso que cuando trabajam os ya estaban reunidos los docum entos que haba recopilado Alcoriza. Pero, de todas m aneras, Juan L arrea es Juan Larrea, y le ha dado a la pelcula cierto tinte que no se poda borrar, se hiciera lo que se hiciese. Claro est que quienquiera que haya trabajado con l sabe per fectam ente que es tan terco como le corresponde a un buen aragons. Pero t me ests dem ostrando, precisam ente con esto que me dices Larrea, t , que el caso de L os olvidados es espo rdico, extrao, y, en aquel m om ento, milagroso. Porque des pus de L os olvidados hay una pausa muy larga, en que Luis tiene que hacer otras cosas y no vuelve a hacer lo que l quiere verdaderam ente hasta Nazarn. Estoy de acuerdo, y esa pausa se debe tam bin a la idea de ayudar a viejos amigos suyos, com o Ugarte y Altolaguirre. S. Bueno. Despus de esto, cuando ya empieza a hacer el cine que l quiere, para m la significacin de Buuel dentro del cine universal es la de una personalidad muy fuerte que, de pron to, dice: Aqu estoy, y esto es lo que siento, y esto es lo que pienso. Y se hace universal por profundidad hum ana. Adem s, su gran m rito es que, a partir de ese m om ento, jam s ha hecho 396

ms de lo que su conciencia le dictaba. Y esta independencia, este vigor, este valor para expresar sus propias ideas es lo que le ha dado al cine de Buuel un valor universal, precisam ente porque no ha claudicado nunca. El sedim ento del surrealismo, a mi m odo de ver, se va desvaneciendo cada vez ms en todas las pelculas de Buuel, va hacindose ms leve, y creo que en sus ltimas pelculas pasa a tener ms bien una especie de valor casi decorativo. No estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere al prim er surrealismo, es decir, al que vigoriza la idea de lo interno, a la influencia de Freud, a la influencia del inconsciente. C reo que a pesar de lo lejos que pueda estar Belle de jour, o cualquiera de sus ltimas pelculas, del surrealismo (y Simen o Simn es un ejemplo perfecto), yo creo que, a pesar de eso, el surrealismo, lo que a l le impresion a sus veinticinco y a sus treinta aos, sigue absolutam ente vivo. La prueba de eso es que las pelculas que ha hecho ltim am ente, dejando aparte, creo, Belle de jour, son ms o menos las pelculas que l quera hacer entonces. De (odas ellas, autnticam ente, no falta ms que El monje. Es cierto, pero pasa esto: que ya en su prim era poca el le daba a ese pensam iento surrealista una im portancia que ha per dido posteriorm ente. Es decir, que ahora lo que hay de surrea lista en sus pelculas tiene exactam ente el mismo valor que lo que hay de espaol. Bueno, de espaol en sus pelculas lo hay todo. Pero no es exactam ente una ideologa puesta en accin, ac tualizada, sino sim plemente un sedim ento de pensam iento que surge y aflora, como es natural, en cualquier carcter hum ano. I sta cosa que para l era prim ordial, en sus prim eros m om en tos, es decir, hacer surrealism o, aparece en las ltimas pelculas, pero no porque se quiera hacer surrealism o, sino porque est dentro del espritu de Buuel. No s si me explico. Te explicas perfectam ente, y he forzado la nota porque es toy totalm ente de acuerdo contigo en que, ahora, el surrealismo est integrado en la obra de Buuel, y, antes, l cubra y recu bra su obra de apariencias surrealistas cuando ya las obras lo eran en s, como puede verse en La edad de oro y Un perro
andaluz.

Tam bin hay otra cosa. A mi modo de ver, el script ms im portante (no conozco el ltim o, el que est haciendo ahora en Pars, aunque tengo noticias de l), el m ejor script de Buuel es uno que no se ha filmado, el de Tristona. S que quiere hacer Tristana hace mucho tiem po, como quiere hacer El monje, de Lewis, y tam bin supongo que los har algn da.
397

Tristana creo que no. Por una razn muy clara: escribimos Tristana pensando de una m anera definitiva en Toledo. Hasta

tal extrem o, que parte de las secuencias estn hechas en el Hos pital de fuera, en tal crucero de calles, en tal plaza, delante de tal iglesia, porque los dos recordam os muy bien Toledo; l to dava m ejor que yo porque lo ha visto ltim am ente de nuevo. As que se pens en la adaptacin exactam ente en lugares de term inados de Toledo. Estos lugares no son algo anecdtico en la pelcula, sino que tienen una fuerza vital dentro del script. Creo que lo que es Toledo m arca de tal m anera la pelcula, que, a mi modo de ver, es muy difcil hacer esa pelcula en otra par te. Tendra que darse una serie de circunstancias difciles, la pri m era de las cuales es que le autorizasen a hacer la pelcula, que se prohibi no porque el script tenga que ver con lo que pas en Viridiana, sino porque lo que pas con Viridiana se tradujo en la prohibicin de Tristana sin haber ledo el script. Estoy firm e m ente convencido de que la censura de Espaa no lo ley, lo re chaz de plano antes de leerlo. T endra que darse adem s la circunstancia como te dije antes de que se pudiera hacer en Toledo, de que encontrase a una actriz que le gustase, y que aho ra, despus de unos aos de haber hecho Tristana, vuelva a gus tarle el script. Porque es muy curioso, la mayor parte de los scripts de las pelculas que ha hecho Luis Buuel, a los cinco o seis aos de haberse hecho la pelcula, no le gustan ya absolu tam ente nada. C uando Luis filma, hace verdaderam ente el corte en el set. Tiene tal precisin, lleva el script de tal m anera medi tado y pensado, que sabe exactam ente dnde va a hacer el corte de cada escena, y nunca jam s filma nada que vaya a sobrar. H as ta tal extrem o, que l, que siempre est en el corte, deja asom brados a los cortadores por la mnima cantidad de pelcula que necesita para filmar una historia. [Hacemos una pausa. Tom am os caf. Hablam os de otras co sas. Volvemos a Buuel.) La posicin de Luis frente a la cuestin juda es muy curio sa porque no acabas nunca de saber si les tiene sim pata o no. Por ejem plo, una de las brom as ms constantes que tiene con Luis Alcoriza es la de tacharlo de judo. Le dice: T eres judo porque eres valenciano y por esa nariz que tienes, y por esto, y por lo de ms all. Y el apellido que tienes, y tal otro, y tal otro, s, son judos... Luego, cuando Juan Luis se cas con una mu chacha juda, est conform e, com pletam ente conform e, y le pa rece bien, y le sim patiza la m uchacha; pero despus, tam bin de pronto, dice: Bueno, pero este nieto que voy a tener, paqu lado va a salir? Con una cierta preocupacin, de m anera que es una m anera de pensar, a mi m odo de ver un poco flotante,
398

en la que hay admiracin por un lado de ciertas cosas, y no desprecio en absoluto, sino una especie de recelo, de qu es lo que va a pasar, y por qu ser esto y... No es una posicin clara. No haba pensado relacionar a Luis con este tem a, y me in teresa por lo siguiente: Calanda, y toda esta parte de Aragn, estuvo pobladsima de judos y de moros como dicen all, as que lo ms probable es que la familia de Buuel, que tiene hon do arraigo all, tenga sangre juda, sea por el padre o por la madre. Como casi todos los espaoles, y tanto o ms en Aragn. Yo, algunas veces, me despierto por las maanas en una tensin, en una especie de angustia o cosa as, y pienso muy sinceram en te: Esto debe de ser la sangre rabe y la juda, que se estn pe leando dentro de m. Sin hablar en serio, es muy posible que sea as. Pero sera bueno ver hasta qu punto el apellido Buuel pueda tener ante cedentes semitas. Porque B uuel, Teruel, Israel, M anuel, todas estas palabras acabadas en el, tienen tanto de tipo rabe como de judo. Para colmo, hace una pelcula titulada El\ Pero, de jndonos de brom as, Aragn es el centro mismo del mayor n cleo judo-rabe que pudo haber en Espaa, y, desde luego, la jota lo prueba, raz esencial de lo espaol. Sabr Luis bailar la jota? Creo que, en sus tiem pos, no pas del tango... (A hora descubre Julio A lejandro que Luis no es enemigo de la gloria de los crditos, como si fuese algo que pudiera separar se del cine. Lo mismo le sucedi con Luis Alcoriza. Y con sus intereses. Hay un m om ento en que una obra hecha en colaboracin con l pasa a ser suya. Por ejem plo: Estuve con unos franceses en San Jos Pura. Fue A latris te. Le di (le vend) un asunto que ya no me gustaba. Un asunto que hicimos... No se le ocurre decirle a Julio A lejandro: Te toca tanto. No, es absolutam ente natural que haya pasado a ser suyo. Y lo vende. No le pasa por la cabeza com partir su valor con quien co labor en ello. Por otra parte, una pelcula que acaba de hacer Luis Alcoriza resulta ser de Alcoriza y ma. Tam poco Alcorizacuando lluuel se desentendi de ella m antuvo el nom bre de Buuel. Alcoriza la firm solo. As es el cine. No s de qu se asom bra Julio.] Hay en Luis un problem a que se repite desde Viridiana, y es el problem a del viejo enam orado de una joven. Ya en E l hay diferencia de edades.
399

S, pero no tanta. Te veo venir. S, es fcil. Tom a Un perro andaluz, La edad de o r o : los pro tagonistas tienen una edad aproxim adam ente idntica... A la de Luis. Luego, cuando Luis ya tiene cincuenta y hace L os olvida dos, aparecen las jovenzuelas y los viejos, como en Picasso. Y es un tem a que ya no dejar, que no abandonar. Tam poco t en la ltima parte del Petrea, por ejem plo. O en lo de la m uerte de Franco. Me rindo. D ebe de ser general... En los rom nticos. No fastidies. No fastidio, pero digo la verdad. E n el fondo, aunque slo sea por ese indicio, yo dictam inara que Buuel es un artista rom ntico.

ARTURO RIPSTEIN Ripstein, usted fue asistente de Buuel en El ngel exterminador. Cmo fue eso?

B ueno, yo conoc a Buuel mucho antes, porque yo haba estado m etido en el cine haca muchsimos aos, toda mi vida. Siempre me gust. Lo prim ero que me regalaron, as, de juguete, fue una m oviolita, y yo quera ser productor o fotgrafo o algo, no?, trab ajar en el cine. Un sbado me llevaron al estreno de Nazarn, en el cine Variedades. Entonces, a partir de ver N a za rn, saba exactam ente que yo quera ser director como Buuel. Se lo dije a mi pap en el m om ento de salir del cine. Despus fui a verlo, y le dije quin era yo. El conoca a mi pap. Le pregunt qu poda hacer para ser director. Entonces me dijo una serie de cosas en las que tena yo que trabajar: anotador, script-girl, edicin, cosa que me puse a hacer inm ediatam ente. El estaba, creo, haciendo La joven en los estudios Churubusco. Cuando empez a hacer E l ngel exterm inador fui a verlo por si poda estar con l durante el rodaje. Me dijo que s. Y lo acompa en toda la pelcula. Le cargaba un portafolios donde traa un sandwich de pan negro, un pltano, el fin der y el guin. Y em pez as una amistad formidable. Y cmo le trataba? B ueno, pues el trato con Buuel siem pre ha sido de una gran afabilidad, ha sido siem pre cariossimo conmigo. Siempre ha visto por ayudarm e por... no s, por tratar que yo salga adelante, por apoyar casi todas las decisiones que tom aba respecto a dirigir. Siempre ha sido, s, verdaderam ente, un gran amigo, una persona encantadora. Y usted hizo siempre caso de sus indicaciones, en sus pelculas? S, salvo cuando me dijo que no filmara algunas pelculas,
401

que s las film, a pesar de todo. Nunca estuvo de acuerdo con el guin de Garca M rquez de Tiem po de m orir, ni estaba exacta m ente de acuerdo con el guin de L os recuerdos del porvenir. Siempre aleg que eran obras interesantes, pero me dijo que buscara otra cosa, y yo no lo hice. Fuera de ah, todos sus consejos fueron siem pre muy acertados. Y qu opina usted de sus ltimas pelculas? A partir de N azarn, Buuel siem pre ha sido para m un elem ento, as, alucinante.

F E D E R IC O A M R IG O Am rigo me cuenta los ratos terribles que Buuel les ha hecho pasar cuando pierde la sensacin del equilibrio y tiene que sentarse sin poder moverse ni hablar, sufriendo horriblem ente sobre todo desde el punto de vista m oral, ya que no puede indicar ni hacer ningn m ovimiento, y cmo l en algunas secuencias de Nazarn tuvo que acabar las escenas nicam ente guiado por un rayo de luz... ...de una intensidad de la que no tienes idea, que sala de los ojos de Buuel. Y en el trpico... De eso no puedes hacerte ni idea. De pronto, em pieza a torcerse y retorcerse, deshidratndo se, y es algo verdaderam ente aterrador el verle esforzarse cerca de la cmara. No tengo ni idea de lo que pueda ser, pero la escena siguiente me perm ite vislumbrar cmo puede ser con sus m ejores amigos en sus peores mom entos. H ablaba con Amrigo de la proyeccin de Nazarn, anteayer, en la Universidad. Y, haciendo una gracia a las que, por lo visto, estn acostum brados en tantos aos de trabajo conjunto, le dijo que en la excelente copia que haba podido prestar a los estudiantes haba dos cortes: el del Cristo sonriente y el de la escena de la m ujer lavndose las manos en la jofaina consagrada. En un segundo cambi la expresin de Buuel, que, al igual que yo, haba entendido que el que haba cortado esos cuadros era el propio Am rigo. A unque ste se defendi en seguida, rezong Buuel: Me es igual que sea quien sea, que seas t, que sea mi m adre; me cago en ti, me cago en mi m adre, me cago en quien sea. Esas son cosas que no se me pueden hacer a m. Esas son cosas que no se pueden hacer a un surrealista. Y si lo que yo quise y si lo que yo hice fue precisam ente herir, y querer herir, y querer m olestar, y querer pisotear los sentim ientos del pblico,

403

sas son cosas mas, total y absolutam ente mas, y nadie tiene derecho a entrom eterse entre el pblico y yo, y si el pblico reacciona de la m anera que reacciona, all l. M iraba yo, asom brado de la tranquilidad de Am rigo, cmo intentaba explicarle a Buuel que esa copia acababa de regresar de la A rgentina y que evidentem ente el proyeccionista haba juzgado conveniente cortar estos trocitos y quedarse con ellos. A m no me im porta nada de ningn hijo de perra, sea argentino, sea lo que sea. Y, adem s, t eres muy capaz de haberlo hecho. Y apretando los puos con una rabia feroz, se sali de la sala en la que nos encontrbam os las siete personas restantes con cierto asombro. No hagan caso digo Amrigo . Ya estoy acostum brado. A los dos minutos reapareca Luis, transform ado, pidindonos perdn: Es que me salgo fuera de m y no me puedo controlar. Son cosas que van ms all de mi capacidad de resistencia. Con qu derecho hacen esto? Con ninguno. Pero lo hacen. Am rigo le explicaba cmo, a base del negativo, restablecera la integridad de la copia.

R O D O L F O U SIGLI Viene a verm e Rodolfo con su hijo Sandro. Vuelve a Oslo la sem ana prxim a, triste y desengaado por el estreno de su Corona de luz, que achaca con sus ideas fijas a Salvador Novo, como si ste, a estas alturas, todava se acordara de los viejos rencores, vivos hace veinte aos, cuando todava Villaurrutia y Celestino Gorostiza eran de este mundo. Q uiero aprovechar su presencia para grabar su opinin acerca de Ensayo de un crimen, que film Buuel hace ya tres aos. La condicin hum ana de Usigli hace que cualquier suceso molesto de los muchos que tuvo a lo largo de su vida siga presente com o si fuese de ayer. (Hay que tener en cuenta que Ensayo de un crimen fue y sigue siendo un xito mundial y que posiblem ente, en cuanto a renom bre universal se trata, le deba Rodolfo a la filmacin de esta su nica novela ms que al gran nm ero de sus obras de teatro.) Se niega a grabar porque dice estar borracho lo cual es posiblem ente cierto, pero que no se le nota como tantas otras vecesy que, en cambio, me escribir detalladam ente lo que piensa de la realizacin de la pelcula. Es posible, es escritor fcil y amigo de correspondencia, y tiene poco que hacer en su lejano puesto. Siento no poder contradecirle y ponerle la grabadora enfrente, porque, al fin y al cabo, no me dir gran cosa adems de la acumulacin de barbaridades que va soltando contra todos los que intervinieron en la filmacin, lo que hace fcil el recuer do. La pelcula fue filmada por lo que se llam Alianza Cinem a togrfica, y que, de hecho, consista en las aportaciones hechas por diversas ramas del Sindicato de la Produccin (autores, directores, msicos, tcnicos y m anuales, bajo la responsabilidad de Alfonso Patino Gm ez). Usigli no se interes por ese aspecto, ya que lo que le im portaba eran los veinte mil pesos que por
405

derechos de autor le correspondan y que le haba pagado, haca algn tiem po, E rnesto Alonso, actor que tena un inters muy grande en interpretar al protagonista. Me prom eti cinco mil pesos ms, que nunca me pag, alegando que se los deba por el nm ero de whiskies que haba tom ado en el bar de su propiedad, el Kid. Lo que era una solemne m entira. Es posible. Tam bin es posible que no. Me cuenta que Buuel iba con frecuencia a verle por la m aana a su piso de la calle de Q uertaro, donde entonces viva. R eferente a este tem a preciso, su queja es que Luis se acab las botellas de whisky de excelente calidad que entonces tena: Y a m el whisky me sienta mal por la maana. Discutieron sobre todo acerca de la falta de personalidad de E rnesto Alonso y de lo necesario que era reforzar el papel de la actriz, que result ser la muy guapa, de origen checo, Miroslava Stern, que se suicid poco tiem po despus. Un periodista de mala ndole asegur que se haba m atado porque haba interpretado mi pelcula. O tro, ms inteligente, escribi que lo haba llevado a cabo porque haba ledo mi novela despus de haber hecho la pelcula. Buuel no me quiso ensear la pelcula hasta que estuviera totalm ente term inada, y ni siquie ra pude verla antes del estreno. Me la pas la m aana anterior. Mi desilusin fue com pleta. Esa no era mi novela. Luis se port muy mal, y el pobre de U garte, tam bin (U garte, el colaborador de Buuel en la adaptacin). La falsificacin lleg a tal punto que cambi, sin ninguna razn, el apellido de mi hroe Archibaldo Burns por el de Archibaldo de la Cruz. Siempre ese instinto absurdo de recurrir a imgenes catlicas, de la misma m anera que hizo intervenir unas m onjas, que m ueren de una m anera trgica y totalm ente gratuita. Hay un Buuel bueno y un Buuel malo. Y a m me toc el Buuel malo. Protesto. Le hago ver que cuenta, por lo menos para m, entre los aciertos indudables de Buuel. S, s, es posible. Pero no es mi novela, y l me haba hablado con tanto entusiasm o de esa escena de la escalera en la que baja la m ujer con su cabeza cortada, en la m ano... No quedaba rastro de mi historia, la haba convertido en una com e dia de hum or negro. No niega los m ritos de Luis, pero, como en tantas cosas en su vida, se considera traicionado.

CARLOS VELO Su padre estuvo en la guerra de Cuba, del lado de Espaa, y yo creo que siem pre le qued a Buuel la idea, tal vez no muy equivocada, de que la independencia cubana fue una farsa, que era una cosa que no funcionaba, que era una tontera. Los muchachos se espantaron. B ueno, pero esa conversacin con A lfredo G uevara y los directores del IC A IC 1, dnde se celebr? Se celebr aqu, en Mxico. Cundo? No me acuerdo exactam ente, hace ocho o diez aos. Sin contar con que G uevara esto es un dato que te puede intere sar , G uevara aparece, creo, en los crditos de Nazarn. No estoy seguro, pero creo que aparece. G uevara estaba exiliado y trabajaba con Barbachano y conmigo. Entonces dijo: Quiero aprender a dirigir y a hacer cine. Y Buuel se lo llev a Nazarn. Fue tam bin asistente mo, haciendo cortos, y noticieros, y reportajes, y cine-verdad, y estas cosas. Fue Federico Am rigo, muy amigo tam bin de Buuel, como sabes, el que lo llev a la filmacin de Nazarn. Y Buuel le gastaba esas brom as crueles a las que est acostum brado, dicindole que M art era negro, que M art era... Y se espantaba terriblem ente. M art era valenciano. U nas fantasas as, trem endas, no?, que me recordaban mucho las fantasas de Diego R ivera cuando hablaba del rey, o deca: Yo desciendo de ste o la otra. Y Buuel hablaba de sus cosas, tam bin en brom a, de su ascendencia. De la im portancia de su padre, que tena un palacio, que tena esto y lo otro. Yo me daba cuenta de que nos estaba mintiendo.
1 Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematogrficas.

407

No un palacio, sino una casa grande hecha hacia mil nove cientos, hoy m edio en ruinas, a lo que se dice. No olvides que Calanda fue centro de resistencia de la CNT. Y lo bueno es que ni siquiera cre que su padre haba estado en La H abana... Pens que era una cosa mtica. Nuestras brom as nos han hecho... Esas brom as son m ejores si se basan en la verdad. Mi padre les deca Buuel tena una tienda en La H abana, en la calle tal, y esto y lo otro... Luis dice que el sentido del hum or espaol es muy peculiar y que las dems gentes no lo entienden. En eso estoy com pletam ente de acuerdo. A ti te habr pasado gastar brom as a la gente, ese tipo de brom as espaolas dichas muy en serio, y ofenderse las personas, sentirse fuera de balance, no? Vas con un espaol, que es amigo tuyo y lo entiende, y se m uere de risa y te cuenta otra peor. T hiciste N azarn con B u u el?' Bueno, s. Figuro en los crditos como representante de la produccin, porque no poda tener ningn crdito sindical. Por cierto, hay una ancdota. Estando un da Sadoul y Buuel viendo N azarn, yo me hallaba sentado detrs y ellos no lo saban. Y Sadoul, que ya sabes que haca fichas de todo, com ent al leer los crditos: H om bre, ah est Carlos Velo, el de Torero. Y entonces Buuel, que no saba que estaba yo detrs, le dice: Bueno, bueno, pues est ah, porque, bueno... Pero no tiene nada que ver con la pelcula... Esa es una cosa que te cuento porque refleja su carcter, no? S, es su carcter. A bsorbe tanto su obra, que la convierte en s mismo, o al revs. Entonces yo le dije: Bueno, algo tengo que ver, no? Algo te ayud. Buuel dijo entonces: Bueno, s. Pero quiero decir que eso es un crdito de produccin. No tiene nada que ver. Con Alcoriza le pas algo parecido. O tra cosa de N azarn que te voy a contar. Es una cosa que me im presion mucho de Buuel. Cuando estbam os haciendo la adaptacinyo representaba a Barbachano , le deca: Oye, pues esta escena, pues no s... Ya s que t vas a hacer lo que quieras, pero... Porque se era el contrato de Nazarn. Buuel, en aquel m om ento, pasaba por una crisis de trabajo en Mxico, y M anolo B arbachano, que tena sus rasgos as, buenos, de repente dijo: Pues lo que hay que hacer es dejarle a este hom bre hacer la pelcula que le d la gana, aunque luego no sirva para nada, pero que haga lo que l quiera. Y nada de decirle que el script tal o que acaba as o que term ina as. Pero Buuel s oa opiniones, no? T rabaj con Julio A lejandro, como sabes, porque Alcoriza no le
408

caa muy bien a B arbachano, nunca le cay bien. Nunca supe por qu. Inclusive Alcoriza cree que eso es culpa ma, y yo nunca tuve nada que ver. Entonces A m rig y yo le decamos a Buuel: El script tiene esto, tiene lo otro, con mucho m iedo de que se fuera a enojar. Pero l era muy razonable. Pero, en un m om ento dado, me di cuenta de que nunca hablaba de Galds. Y, claro, para m, pues es un dolo. Y para l tam bin. Bueno, y para l tam bin, pero no hablaba nunca de l. Y lleg el m om ento de los crditos de la pelcula. Se hace la lista de crditos y no apareca el nom bre de Galds. Dije: Bueno, eso no es posible. Bueno me contest , es que esto es muy personal, esto no tiene nada que ver con Galds. Le dije: Pero cmo que no tiene nada que ver con Galds? Y puso un crdito muy chiquito, as, en la pelcula. G randes celos de Galds. Esto a m me im presion extraordinariam ente. Bueno, en Viridiana pasa lo mismo. Pero muy pocas personas lo saben. Es la continuacin de N azarn: la m arquesa de Halm a, y el castillo, y todos los m endi gos; pero Buuel no lo reconoce ni aparece el nom bre de Galds. Ama a Galds, pero l se considera de tal modo creador, y lo es en sus obras, que olvida de dnde sale, de dnde arranc. Y eso no me gusta, y es la nica cosa, quiz, que yo tengo como un defecto de Buuel. Porque qu le im porta a l que sea de Galds! Porque adems lo quiere, lo adm ira y siem pre lo est estudiando y haciendo pelculas, y planeando hacer A ngel Guerra, y planeando hacer esto y lo otro, no?, constantem ente. Y va a hacer Tristana. Bueno, pues ves? Ten la seguridad de que le pone un Benito Prez Galds chiquitito. Vers. Julio A lejandro dice que es la m ejor adaptacin que han hecho nunca, la de Tristana. Pero hay que hacerla en Toledo. S. La conozco, muy buena. Yo la he ledo, me la dio Julio Alejandro. Muy buena, muy buena. A qu no se poda hacer. No s qu pasaba que no era posible. Bueno, Luis dice que hoy puede hacer lo que quiera. Pero yo lo he encontrado aprensivo y sin querer volver a E uropa a hacer pelculas. Pero tiene proposiciones para ir a Londres. S, a donde quiera. Pero no va a ir. Est en manos de los mdicos. Todos los das le hacen anlisis. Debe de tener algo, pero l no dice nada. Por ejem plo, ahora a las seis y media iba al mdico, y dice que le han estado haciendo toda clase de exmenes. Quisiera creer que es un neurtico con la cosa de las enferm edades. Que est mucho ms sano de lo que cree. A parte
409

de su vrtigo de M nire, que es pavoroso. Esa s es una enferm edad misteriosa, y ojal todo lo que l padece sea como lo del odo. Yo creo que es un hom bre muy sano, pero muy alarm ado. T sabes que mi prim er contacto con l viene del M useo de Ciencias N aturales? Es muy interesante. D nde? A qu o en M adrid? M adrid, M adrid. Es decir, yo soy un muchacho que viene a estudiar medicina a M adrid, pero que le gusta la biologa, y a escondidas de mi padre mdico de puebloestudio biologa, ciencias naturales. Al estudiar ciencias naturales conozco la Residencia, de la cual no quiero decir nada porque sabes t ms que yo de ella. En la Residencia me hablaban de un grupo que haba all que ya se haba escapado a Pars. En ese tiem po ya no estaban; eran Buuel, Dal y no s quin m s... Vicens. Vicens, exactam ente. Me hablaban de ellos como de unos tipos extraordinarios, de las travesuras que hicieron: salir de noche, a pesar de los esfuerzos del director de la Residencia, A lberto Jim nez; su em peo de no cumplir con las disciplinas; salirse y venir, ir y venir y no tener muy en cuenta la hora de com er, cosas que eran medio sagradas en el espritu de la institucin. Entonces o hablar de Buuel a Cndido Bolvar, joven profesor que fue mi m aestro, porque don Ignacio Bolvar ya estaba retirado cuando yo estudi. Entonces entr en ese laboratorio. Y estando en l con un profesor llamado M aynard, no me acuerdo del nom bre, profesor de Histologa, un da me dice: Seor Velo, com o a usted le gusta la entom ologa... Yo tengo un com promiso muy grande, tengo que m andar a Pars unas hormigas. E ra lo que me gustaba a m, insectos sociales, mi especialidad. A bejas, hormigas, term es era lo que me gustaba. Yo tena un horm iguero artificial, un horm iguero transparente en el Museo, que llam aba mucho la atencin. Eso me consigui una beca de la Junta de Ampliacin de Estudios. En ese m om ento yo no conoca a Buuel. H aba odo hablar de Buuel a mis novias de la Residencia y a otros. Buuel y Dal. Entonces, M aynard me dice: Tengo que m andar hormigas. Cmo se m andan hormigas vivas a Pars? Y digo: Pero qu hormigas? La hormiga roja del G uadarram a, la Frmica rufa. C laro, muy conocida ma, yo la estaba estudiando. Digo: Bueno, qu tontera! En las Landas de Francia est la Frmica rufa; en los alrededores de Pars, en el Bois de Boulogne porque yo todo eso lo saba muy bien , hay la misma Frmica rufa. A unque digan que sta es una variedad, es falso. Yo estaba contra los sistemticos. No, no, es que las pide Luis Buuel. Esas hormigas fueron recogidas por m en la Sierra de G uadarram a, metidas en una form a especial en un saco
410

para que se conservaran hm edas con las mismas hojas de los pinos de G uadarram a, y entregadas a M aynard, que se las envi a Luis Buuel. Yo no saba para qu eran. Las hormigas son famosas hoy en el m undo, son las de Un perro andaluz. Se lo cont luego a Buuel y le hizo una gracia enorm e. Mi prim era ligazn con Buuel fue m andarle unas hormigas, buscar unas hormigas para Buuel. En ese m om ento yo no era cineasta. Me hice cineasta despus, por las abejas. Ya lo he contado muchas veces que fotografi a la reina de las abejas. U na cosa que descubr yo de la reina de las abejas y, para eso, me com pr una cam arita y me puse a fotografiar. Y de ah empec haciendo docum entales. Entonces da vueltas el tiem po y me hago dirigente estudiantil. Y llego a dirigente de las F U E de toda Espaa. Un cargo muy espectacular, sucediendo a Sbert. Te acuerdas perfec tam ente: la Unin Federal de las FU E. Claro que me acuerdo: la U F E H , Unin Federal de Estu diantes Hispanos. Eso. Entonces, el famoso Fernando G utirrez M antilla, el jefe M antilla, que conociste muy bien, me da la idea de hacer el Cine-Club F U E de M adrid. Basado en el Cine-Club Filmfono, usbamos casi el mismo m aterial. Volvimos a poner pelculas que haba pasado Urgoiti y haban arm ado m ucha discusin. Y organizar la exhibicin en el Palacio de la Prensa, que era de Urgoiti. n i conoc a Buuel cuando present L a edad de oro. Haba guardias en el Palacio de la Prensa. La sala era una salita donde se suba por un ascensor. Nosotros estbam os listos, los de la FU E , sobre todo. Te acuerdas de Soria? Cmo no te vas a acordar! B ueno, Soria dijo: Hay policas aqu, hay policas dentro. Q u vamos a hacer? Bueno, pues se va a pasar la pelcula. Y si hay policas, que la vean, no? Y veo llegar a Buuel, muy joven en aquel tiem po, claro, casi com o en la foto, y muy guapo, que era guapo, bien peinado, pareca un chulillo madrileo de estos de rom pe y rasga. Y que llega con los rollos debajo del abrigo; los traa el propio Buuel. Entonces, lo em ocionante es que yo agarr los rollos y los sub a la caseta. Me hizo una gran im presin, una impresin decisiva. No me im porta ban los policas ni nada. Yo entonces era muy bravero, muy peleador. Y a m no me im portaban los policas. Y que se proyecta la pelcula. Buuel desapareci, no s dnde se m eti ni qu pas. Si estuvo en la exhibicin, no te lo puedo decir, porque en ese m om ento se proyecta la pelcula y aparece en la pantalla un escorpin. El mismo artrpodo que yo estaba estudiando. Porque estaba yo metido con Fabre y con todas estas cosas, no? Y aparece un escorpin. As em pieza La edad de oro. Y yo me dije: Bueno, este Buuel! T rat luego de buscarlo y supe que
411

haba querido estudiar ciencias naturales. Ah pierdo yo a Bu uel. Es decir, vienen las cosas, verdad? La guerra. Estoy en la zona de Franco, y s que M antilla arregla mi pelcula de Galicia y se la lleva a Pars. A h t interviniste. Entonces, Buuel siempre me dice: Yo te di el prim er premio de tu vida, eh? El prim ero que has tenido te lo he dado yo. Siempre me repite esa brom a, por el docum ental de Galicia. El estaba en el jurado de la Exposicin de Pars en ese tiem po, cosas que t sabes, doy el dato para ligar. Y, efectivam ente, el prim er premio internacional que he tenido en mi vida me lo ha dado Buuel. Ah!, antes de esto, veo a Buuel en otra fase muy curiosa. C ontratado por la W arner B rothers, estoy haciendo con M antilla Castillos en Casti lla, El Escorial, unos docum entales que algunos debes de haber visto. Estudios en M adrid, en la C EA . Buuel con Ugarte hacindose el loco. A h es cuando vi yo el hum or de Buuel. Hacindose el loco com pletam ente y el hom bre distrado. H a ciendo de productor, diciendo que no diriga las pelculas, com prendes? Diciendo que todo eso no serva para nada. Estas conversaciones las tena con Mantilla. M antilla era periodista. Es decir, era reportero de la radio. Le hablaba a Buuel para sacarle cosas que usaba luego para sus charlas radiofnicas, charlas que fueron famosas porque era un crtico con bastante autoridad en aquel tiem po. El protegi el cine ruso, lo lanz en Espaa, e hizo una labor estupenda en M adrid. B ueno, entonces M antilla y yo estbam os filmando efectos para los cortos de El Escorial. E st bam os haciendo las calaveras que se supona que estaban en las tum bas, y vena Buuel y deca: Esto es ms bonito, esto es ms interesante que lo que estoy haciendo. Porque hacan Don Quintn el am argao y otras cosas. Estupendas, hacan cosas estupendas, pero muy mal hechas, y Buuel no se ocupaba. Era una actitud misteriossima. El estaba encargado de que se produjera eso, como productor ejecutivo, no como director. Y no se preocupaba, un cineasta como l! Trem endo, no? A m me angustiaba porque me deca: Por qu no las dirige l? A unque sea D on Quintn el amargao, es estupendo, no? Por qu no lo hace? Y haca unas pelculas malsimas. Son cuatro. S, son cuatro. Sadoul dice en sus biografas de Buuel: Y hay una serie de pelculas que no vamos a hablar de ellas, en las que intervino Buuel. B ueno, pero vamos a ver. A h hay una cosa que me im porta: Buuel diriga o no diriga? No, estaba detrs. O pinaba, pero no diriga. Creo que tuvo que acabar una o dos. D urante la guerra, t estabas del otro lado? Estuve en la zona de Franco hasta que me pas a la zona
412

republicana en el ltimo ao. Fui a Barcelona. No vi a Buuel. Supe tus aventuras de L Espoir. Buuel estaba en Pars, en el Servicio de Informacin. Y de eso nadie quiere darm e detalles. Mi suegro sera el nico que podra hacerlo. Mi suegro, Luis Santullano, am aba a Buuel. C ontaba cosas graciossimas. Qu lstima que no est l! Entonces deca yo: Cm o que no est aqu Buuel haciendo pelculas? Para m, entonces todava muy joven, era un impacto en mi ingenuidad. Yo me acuerdo de las bromas de mi suegro: Buuel no se acerca donde haya un tiro. Pero ni a miles de kilmetros. En cuanto se oiga un tiro, no se acerca. Y aada: Me parece muy bien. Porque qu va a hacer l en el frente, y qu va a hacer l debajo de estos bom bardeos? Eso no ofende a nadie. Pas el tiem po y le volv a ver aqu, en Mxico. Me interesa mucho or la versin del posible productor de Ilegible, hijo de flauta. Por qu no se hizo la pelcula? Bueno, la versin es sta: en Nazarn hubo un disgusto muy grande, que tam bin debes de conocer; un disgusto misterioso para m, indescifrable, con Manuel B arbachano. M anuel B arba chano fue al Festival de Cannes con la pelcula. Invit a Luis. Pero a Luis, en ese m om ento, se le enred la cosa porque tena una filmacin de la pelcula que hizo con W alerstein, que fue... Susana o ... No, no, no. La pelcula con los franceses, cmo se llama?
La fivre m onte E l Pao.

Exactam ente. Y estaba film ando, en fin, que no es que no quisiera ir. Pero B arbachano se encontr solo en el Festival con Nazarn, y, claro, no pudo hacer buenas conexiones. Le faltaba Buuel. T sabes que, en los festivales, eso es fundam ental, no? Entonces pas muchas angustias. A pesar de eso, le toc su palm ars. Porque no im portaba que no estuviera Buuel. Era una pelcula que tena, en aquel tiem po, una calidad extraordina ria. Y cuando Barbachano me habl a m por telfono, me dijo: D nde est Buuel? Dgale usted que seguro nos van a dar la Palma de O ro o una cosa as. Entonces yo le habl a Buuel a Acapulco, donde estaba filmando. Y me contest con monosla bos, porque estaba preocupado con su filmacin. A m no me pareci... Es que, adem s, no le im portan nada los premios. No le im portan nada. Y me dijo: Bueno, muy bien, hom bre. Pues qu bien!, pues qu bien!, magnfico, magnfico. Despus, te lo digo incidentalm ente, despus yo lanc esa pelcu la con un miedo trem endo y una gran publicidad. Yo la m anej para estrenarla, y result comercial. Y cuando Buuel me habla
413

ba por telfono, siempre deca: Soy un director comercial, estoy perdido! Q u dicen de mi pelcula? Q ue es la historia de Jesucristo? Pero cmo es posible? Pues s, que es la historia de la Pasin. Eres un director comercial. Has hecho, otra vez, R ey de reyes. Y l se rea mucho y deca: Si dan dinero mis pelculas, ahora s que mi prestigio se acab. Y esto es muy malo. Pero M anolo no recibi ni un telegram a de Luis. Se enferm Manuel Barbachano con eso de que su director, al que le haba dicho: Haga la pelcula que quiera, y que le dieran el prem io, y que ni siquiera le pusiese un telegram a. Se enferm , de veras, se enferm . Y volvi com pletam ente im pactado. A A m rigo y a m nos cost mucho trabajo explicarle ese carcter espaol, de austeridad y de creer que las obras no valen, esa falta de cordialidad, esa sequedad. Yo le expliqu hasta la teora de los desiertos de A ragn. Los sordos producidos por esa tierra, esos desiertos, por esas sales que dan los grandes sordos: Cajal, C osta, B uuel... Todos esos sordos, m onstruos inteligentsimos. Y Goya! Esa insistencia nuestra fue cam biando a M anolo, y le propuso a Buuel: Bueno, vamos a hacer otra cosa, la que usted quiera. Ya, pero con cierto resentim iento. Entonces, Buuel dijo: Bueno, pues yo ahora quiero hacer una cosa muy atrevida. Yo tengo unos cuentos... Propuso unos cuentos de m isterio, que nunca se hicieron, que eran de l y de Alcoriza. Unos cuentos que ocurran en Pars. Personajes desaparecidos que estaban presentes. Unica pelcula de Buuel que yo sepa que fuera pelcula mnibus. Es decir, tres cuentos. Porque nunca ha hecho l una pelcula de tres cuentos. En ese tiem po tam bin me dijo: Vamos a hacer una pelcula t y yo. Cosa que me em ocion mucho. De qu? De insectos. Porque t sabes de todo eso. Yo estuve entusiasm ado con ese proyecto, pero cuando me dijo la idea, me qued espantado. La idea era las relaciones hum anas vistas a travs de los insectos. Te habr hablado de ella. No me ha hablado de ella, pero acabo de leer algo acerca de eso. A cerca de este asunto? Bueno. La pelcula sa no se hizo nunca, porque cmo se iba a producir? No sabamos que hacer. Y vino lo de Ilegible, hijo de flauta. Viene el script, y M anolo dice: Bueno, esto es una locura. Esto ya no es comercial ni es nada, pero lo vamos a hacer. Porque esto debe ser para los cines de arte, esto es una cosa muy extraa. Es una pelcula de Buuel. En E uropa se vender; en fin, la vamos a hacer. Pero el final de la pelcula, que era la destruccin de Nueva York, conoces el script ? No, pero tengo una idea.
414

Es interesantsim o. El script te lo puede dar Am rigo, tiene copia de l. Tiene copia? Claro. Est en su archivo. Se ha publicado una parte. A h, s? S. B ueno, pues Buuel dijo: Bueno, yo estoy de acuerdo en que hay que cam biar el final, y tal. Voy a hacer otro final. Pero a este script no se le puede tocar, porque es del seor Juan Larrea. Y solam ente si l me autoriza. Entonces se lo comunic. Yo puse el cable a Juan Larrea, a la Universidad de La Plata o algo por el estilo. De Crdoba. C rdoba, s. Me contest muy atento: Dgame cul es el cambio. Y entonces le m and Luis, directam ente, la idea de la modificacin, y Larrea le dijo que no estaba conform e. Entonces yo le dije: Bueno, esto hay que arreglarlo, hay que buscar la forma de arreglarlo, no? Vamos a ver a Larrea, vamos a hacer un viaje, y tenem os que convencerle. No. Si l no autoriza el cambio, no se hace la pelcula. Y no se hizo. Lstima. Es que, adem s, l sabe m anejar una pelcula como nadie. Ni se ocupa. S, pero hay toda una pragmtica de Luis Buuel que se podra llam ar cmo llevar las relaciones pblicas de un director a una altura que desconcierte com pletam ente a la plebe de periodistas seudointelectuales y dems. Tiene varios artculos de los que me he dado cuenta a travs de mucho tiem po de orle. U no de ellos, la negacin absoluta de que sus pelculas tengan interpretacin. A specto que es profundam ente surrealista, claro. Todo un estilo y una escuela. Y a los que no estn o no conocen esa escuela ni ese movimiento les sorprende mucho: Entonces su pelcula no quiere decir nada? Mi pelcula quiere decir lo que usted quiera. Es el principio nm ero uno. Es decir: Lo que usted piense al verla es lo que quiere decir mi pelcula. O sea, interpretacin abierta del arte, no? No el arte como una regla, sino el arte como un motivo nada ms para producir una reaccin en alguien. A hora, el segundo principio es: Le molesta a usted la pelcula? Le ofende profundam ente? Qu maravilloso! Es lo que yo quera! Q ue tam bin es surrealista. Es decir, no es pater le bourgeois, no: es agredir. Es decir, agredir para que se despierten estos desgraciados, verdad? Esas dos cosas las ha m anejado Buuel maravillosam ente: Yo no s lo que dice mi pelcula. Yo tam poco lo s. A m no me interesa. Bueno,
415

pero usted ha querido decir... Yo no he querido decir nada. Usted es el que est diciendo. Esto es ya una escuela internacio nal. Porque esto te lo dicen ahora directores italianos y de todo el mundo. Yo, m odestam ente, siendo un pequeo director, lo he usado ya cuando he estado en Europa. C uando te sientes acorra lado: Yo no quiero decir nada. Lo haces como defensa. Es una pragmtica buuelera estupenda, que se deba estudiar. O tra es la que se refiere a los premios: Tengo un prer '.o? No me interesa. Yo no he m andado mi pelcula a concursar, la habr m andado el productor o habr llegado all. A veces parece una brom a, otras lo interpretan como falsa m odestia, pero es una actividad filosfica. Es que sabe de los jueces, de los premios y del mecanismo de los prem ios, que todo es profundam ente am oral, y profundam ente burgus, y profundam ente equivoca do, no? Entonces, esa pragm tica de Buuel es estupenda. Hay tres o cuatro cosas as, en l, estupendas, que son normas. Cuando regres de hacer Viridiana, vino a vernos. H aba estado en Galicia por prim era vez. S. Y vino a verme porque en las comidas con Am rigo y todos, siempre sala Galicia. Em pezaba yo a hablar de Galicia, a contar cosas y tal. Y l deca: Bueno, estos gallegos son...; los andaluces no valen nada a su lado, son unos fantsticos. Qu m anera de hablar de su tierra, qu cosa tan trem enda! Le llamaba mucho la atencin. Yo le deca: Ya vas a conocer Galicia. Y, efectivam ente, cuando lleg de vuelta de Viridiana, me llam. Creo que estuvimos en su casa, comimos unos cam aro nes y no s qu otra cosa. Y me dijo: Te llam porque, en prim er lugar, quiero suscribirme a la revista gallega que t haces, porque voy a aprender gallego; en segundo lugar, te digo que no entenda yo ni las saudades ni todos los problem as vuestros. A hora he visto Galicia y he quedado im presionado. Bueno, pero qu es lo que te impresion? No, a m no me impresion el paisaje, a m me im presionaron las ciudades, me impresion Santiago de Com postela, me impresion una atm sfera, algo que yo haba imaginado siem pre, pero que no crea que existiera. Entonces le dije: Bueno, pues mira: todo eso no es nada. Lo que es bueno es que Galicia es la cuna del hereje ms grande y el ms im portante, el que se enfrent a R om a con todas las de la ley, y que fue Prisciliano. Claro que l lo conoca, porque l tiene los libros de... No, no. Y, adem s, Larrea. Larrea, los libros de M enndez Pelayo, y adems conoca a este poltico espaol que se me olvida ahora el nom bre, poltico amigo de Casares Quiroga, que escribi el nico libro que hay sobre Prisciliano. Y yo le di el dato. Me dijo: Eso me interesa
416

mucho. Eso me interesa mucho. Un da... Esto que te hablo es ya de hace aos. Dice: Un da voy a hacer una pelcula sobre Prisciliano. Me conmovi extraordinariam ente cuando vi que ya haba logrado hacer la pelcula de Prisciliano. [...] Un da le dije: Luis, tengo una explicacin perfecta sobre el argum ento, la continuidad y la historia rom ntica, perfectam ente rom ntica, burguesa y apacible de Un p erro andaluz. Ah, bueno, pues eso me interesa m ucho. Entonces le hice una proyeccin con Carlos Fuentes, Federico Am rigo, M anolo B arbachano, no s cuantas gentes haba all con l, y yo le fui explicando la pelcula como una historia de am or. El conflicto de un hom bre con su otro yo, y un final, verdaderam ente, como una novela rosa. No tienes idea de la indignacin que esto produjo a Buuel. Entonces yo le expliqu: M ira, desde que soy estudiante, desde que em pec a ser cineasta, como todos los cineastas del m undo nos hemos esforzado por descifrar Un perro andaluz. De qu trata, qu es lo que trata, qu tiene dentro, qu es lo que quiere contar. No quiere contar nada. Ya lo s. Pero a lo largo de esforzarm e, desde hace algunos aos, llegu a la conclusin de que ene un argum ento perfecto. Dice: No, eso es una cosa fantsi a, eso es increble, eso no puede ser, eso no lo puedo resistir. Se m ataban de risa Am rigo y todos. Muchas veces me dijeron que lo escribiera y nunca lo escrib. A rgum ento perfectam ente razo nable, del m uchacho que recuerda su infancia, se pelea consigo mismo. El bien y el mal: voy a ser bueno, voy a ser malo. Encuentra la m uchacha, lucha con ella, verdad?, y se van por una playa juntos un happy end, verdad? Maravilloso, porque por fin ya se realiz el am or y el encuentro que buscaba el muchacho. Esto le desespera a B uuel, le vuelve loco. Dice: Tena que ser un gallego el que viniera a explicar Un perro andaluz, que no lo ha podido explicar nadie.

M. A U B . 14

RICARDO M UOZ SUAY La gente cree que, por ser aragons, Luis dice las verdades como puos; yo creo que, si geogrficamente podem os hacer dis tinciones raciales, Luis es ms gallego que aragons. Yo a Luis lo conoc en septiem bre de mil novecientos treinta y seis. Pepe Bergamn y Eugenio Imaz vinieron a por m (yo era un m ucha cho dirigente de la FU E estudiantil, de diecisiete a dieciocho aos) a Valencia. Vinimos a Barcelona, y en el trayecto del tren de Barcelona a la frontera entram os en el coche restaurante Pepe Bergamn porque Imaz no se encontraba bien y yo. Ibamos a G inebra a un Congreso Internacional de Intelectuales o de Es tudiantes, no recuerdo bien. La Sociedad de Naciones, en G ine bra, principios de septiem bre. Entonces, al entrar en el restau rante del tren, estaba Luis Buuel, y me lo present Bergamn. Yo a Luis Buuel no lo conoca ms que a travs de fotografas. Pero mi educacin sectaria no me dejaba ver en el surrealismo grandes cosas. Sin em bargo, mi aficin por el cine hizo que todo aquello que Luis Buuel em pez a decirme me interesara mucho. Estuvimos com iendo o tom ando algo en el trayecto Barcelonafrontera, y en un m om ento determ inado, que siempre para m ha tenido una extraa relacin con la historia del collar de M ara A ntonieta, en un m om ento determ inado se plante cierta pol mica. Luis sac, creo recordar, un collar de su bolsillo y me dijo a m, que era ms joven que l: Esto es de una condesa, una m arquesa, una burguesa, una capitalista, que he robado o que he m atado en M adrid. V erdad? Como yo no conoca (despus de dos aos las he conocido) ni las brom as de Luis ni las brom as adscritas al surrealism o, no te digo que me lo creyera, pero me qued pensando si aquello era verdad o era m entira. Dice: Yo me voy a Pars ahora, no tengo dinero y necesito vender este collar. Me lo queris com prar? Entonces Pepe Bergamn dijo
419

que no, que no tena dinero, pero yo no dije ni siquiera esto. Estaba bastante asom brado. Y continuam os el viaje hablando de cosas que ya no recuerdo. En la frontera tuvimos dificultades porque los elem entos de control en aquellos das, FA I o CNT, pusieron algunas pegas a nuestros pasaportes diplomticos. Luis pas en seguida, y nos cont despus que lanz un me cago en Dios, verdad?, que asust a los del control y lo dejaron pasar. Supongo que nos m enta, pero el hecho es que pas en seguida. En qu fecha exactam ente? Creo que debi de ser el ocho, el nueve o el diez de sep tiem bre de mil novecientos treinta y seis. Te lo podra confirm ar con los libros que tengo en M adrid. Pero creo que fue el ocho o el nueve. Necesito que me lo confirmes, porque yo estaba todava con Pepe Bergamn el da cinco de septiem bre en Madrid. Pues esto sera dos das despus, tres das despus. Luis se iba a Pars y nosotros seguimos nuestro viaje en otro tren, en el que encontram os a C onchita o a Isabel G arca Lorca, verdad?, que nos dijeron que Federico estaba muy bien en G ranada, que no se hablaba de l para nada, que no le pasaba nada. R ecuerdo que fue casi en seguida de dejar a Luis Buuel. Luis Buuel se me aparece con esos ojos saltones, ojos de enferm o de tiroides. Lo recuerdo joven, no s si es sa la imagen que tengo yo ahora o es imagen vista despus en fotografa. R ecuerdo que me hizo una gran impresin con la historia aquella del collar que sac de su bolsillo. Pasaron aos, y en mil novecientos cincuenta y nue ve, en enero, voy a Mxico, y el prim er da o segundo que estoy en Mxico, Barbachano nos invita a una comida en su casa, y all est Luis Buuel. Nos presentam os. Le digo: T no te acuer das de m. Dice: S, claro, t eres M uoz Suay. Le digo: S, pero t no te acuerdas de m, porque Muoz Suay ahora te lo sabes porque escribo, porque soy de cine, pero yo he viajado contigo en septiem bre del treinta y seis y con Pepe Bergamn. Dice: Ah, t eres aquel chico jovencito estudiante. Digo: S, soy aquel mismo. Te acuerdas? Claro que me acuerdo de ti. Comimos en el coche restaurante. Luego pasamos la frontera. Te acuerdas que no dejaron pasar a los otros? Efectivam en te. Entonces yo le dije: Por cierto, Luis, que me acuerdo que en un m om ento determ inado sacaste un collar y me dijiste que era de una condesa, una m arquesa que habas m atado o habas robado en M adrid. Entonces se indign, se puso lvido, rojo, y me dijo: Eso es m entira, eso es una invencin tuya, yo nunca he hecho eso, etctera. Nos sentam os a com er, y a mitad de la com ida se levant Luis, se acerc y me dijo: Oye, Ricardo: sa bes que es verdad aquello que me decas? Pero la diferencia es
420

la siguiente: no era un collar, era la cadena de un reloj de mi padre, que yo siem pre viajo con ella y que an la conservo y con la que te gast aquella brom a. Ya vers cmo es verdad. Ven a mi casa y vers la cadena. Despus he consultado con sus her manas y me han dicho que s, que es cierto que tena esa cade na, que viaja con ella, etctera. Pero yo siempre me he quedado con la duda de si era la cadena de su padre, una brom a surrea lista, o en verdad un collar que llevaba para sacar unas pesetas y llegar a Pars. En Pars lo vi ms tarde, en plena guerra, en la seccin no recuerdo ahora cmo se llam abade la Em bajada de la Repblica. En el Hotel Georges V? Me lo encontr una o dos veces por all, y ya no lo volv a ver hasta despus de la guerra, en el cincuenta y nueve, en Mxico. All, en el G eorges V, estaba tam bin mi despacho de la ex posicin que hicimos en el treinta y siete. Exacto. Pero lo viste en la E m bajada, en ese despacho, o era en otra casa de apartam entos? S, era una casa de apartam entos que creo que haca esqui na, y creo que haba un caf abajo y ahora hay unas cosas de aviacin, KLM o la seccin com ercial, o algo as. La diferencia de edades ahora es menos notable: t eres igual, pero entonces, 110 . Recuerdo que para m erais los grandes de la Repblica. Fui mos a com er a un restaurante al que bamos todos los das, muy cerca de all, verdad?, muy cerca del Georges V, un bistr. Me parece que estaba Pepe Bergamn, Sert, el arquitecto, y me pa rece recordar que tam bin estaba Clav, no estoy seguro, ver dad? Me lo presentasteis creo, y estabas t en un despacho al que entrbam os por un hall, a mano izquierda. No, no. Ah ests equivocado. Yo tena entonces un despa cho grande, arriba, el de la exposicin, que nada tiene que ver con el despacho donde estaba Luis. Ah. Yo me encontr a Luis ah tam bin con vosotros. Y lue go me acuerdo ya de la exposicin, me acuerdo perfectam ente del pabelln, de la escultura de A lberto, del Guernica; creo que haba un M ir, de esto no estoy seguro, verdad? Un Calder. Exacto. Y me acuerdo que t estabas enloquecido, traba jando mucho en esto. Me acuerdo, me acuerdo. Y Luis no te dijo nada de su tra bajo en Pars? No. Que yo recuerde, no me dijo nada. En la filmografa de Luis figura una pelcula de m ontaje sobre la guerra espaola, que dice que fue el G obierno espaol quien se la encarg, y que hizo en Pars. A hora bien, la realidad es que ni en aquella oca
421

sin en que estuvimos all, ni en la filmografa que me ha dado luego Luis personalm ente figura esta pelcula, que se llama algo as como La guerra espaola. El no me ha hablado nunca de esto. Es, para m, un punto oscuro. Estam os hablando, aludien do a esos aspectos ms o menos desconocidos de Luis en Pars. D espus de,m i conocim iento con l en el tren, aos ms tarde, en Mxico, creo yo recordar, o si no cuando la poca del sesen ta, prim era vez que viene a Espaa, o en el rodaje de Viridiana, en el sesenta y uno, Luis llega a decirme a m que es que est _n contra de todos aquellos que en la guerra eran m aleantes y haban com etido crm enes, etctera. En un m om ento de la ar gum entacin sobre esta base, me dice que desde la Em bajada l envi un telegram a no firm ado por l, sino firm ado con un seu dnim o, firm ado por alguien, a las autoridades de Canarias, di ciendo que en el barco tal, barco extranjero, iba Garca A tadell, que se haba escapado de Espaa e iba hacia Am rica a refu giarse, y que, en efecto, entraron las autoridades franquistas en este barco, detuvieron a G arca A tadell y lo ajusticiaron. No olvides que ests hablando para gente que no sabe quin era G arca Atadell. El recuerdo de G arca A tadell, que no s por qu en este m om ento (luego t me puedes rectificar) lo uno a Ram n J. Sender, verdad?, porque creo que pertenecieron los dos a la Bri gada del Am anecer, verdad? Ests com pletam ente equivocado, pero es igual. Sender no estuvo en la Brigada del Am anecer? No, no. La historia de Sender es muy distinta. Sender p er teneca entonces al Partido Com unista. Y, en cambio, el otro perteneca a la CNT. Era CNT, no? Garca A tadell, a la FAI. Eran una brigadas chequistas del am a necer, que tom aban la justicia por su mano y que com etieron m u chos crm enes al com ienzo, en los prim eros meses de la guerra, hasta que las autoridades, Negrn, etctera, tom aron el poder en sus manos. Este es el recuerdo que tengo de Garca Atadell. E sto no interesa. En julio de mil novecientos sesenta y cinco, D al, luego de haber sido el denunciante de Buuel en Am rica, le envi un telegram a a Luis, a la Torre de M adrid, redactado en un mal francs, segn dice Luis, en el que dice que tiene una idea genial y que deben verse para hacer en seguida la segunda parte de Un perro andaluz. A ade que Luis vaya a Cadaqus o que l ir a la Torre. Luis piensa que si le escribe dicindole que es un cabrn, este telegram a Dal lo dar a la publicidad, y si no le responde, tem e que Dal se presente. Decide enviarle un telegram a que slo deca: Agua pasada no mueve molino. Buuel.
422

-L o que le ha contado Domingo D om ingun... Segn dice Dom ingo D om ingun... Con todas las reservas del caso. S. Hace seis o siete aos, cuando ram os amigos antes de hacer Viridiana, que nos separam os todos, menos Luis, Alatrisle y yo. Segn cuenta Domingo Dom ingun, Luis fue testigo (o lo lia contado Luis a Domingo o a su herm ano Luis Miguel Domingun), fue testigo de que una vez se encontr en la cama a I >al con Federico en un cuarto de la Residencia. Entonces, D o mingo aada que naturalm ente Luis haba intervenido tambin i 11 aquel festn, verdad? Es toda la brom a de Domingo Do mingun. Bueno. No es gran cosa. S cosas mucho ms im portantes acerea del asunto. Sguele. Mira, el uno de agosto del sesenta y cinco, Luis Buuel ex plica en mi casa (est presente Villegas Lpez) que un da se ent mitr en Huesca a un viejo amigo suyo, sindicalista, llamado Ramn Acn, profesor de A rtes y Oficios y puro anrquico. Acn le dijo a Buuel que si le tocaba la lotera, le daba el dinero para que hiciera una pelcula. A los pocos das le tocaron cien mil peselas y le entreg a Buuel veinte mil para hacer Las Hurdes. I I dieciocho de julio o el diecinueve, Acn se escondi en H ues ca La G uardia Civil detuvo a su esposa y la am enaz con fusi larla si no se presentaba su m arido. Al da suguiente se present Ramn Acn y fue fusilado con su esposa. Luis Buuel manda actualmente, a las dos hijas hurfanas, a Huesca, dinero. Hasta ahora dice que unas ciento cincuenta mil pesetas, ms o menos, hasta el ao pasado, o sea, hasta el ao sesenta y cuatro, que le cedi los derechos a B rom berger, de Pars. En un m om ento delei minado me dice: He hecho E l ngel exterm inador sin ningn program a, irracionalm ente. El da dieciocho de agosto del se senta y cinco, Buuel me explica que ha escrito a Alatriste para decirle que si Sim n del D esierto no iba a la M ostra veneciana, el se com prom eta a term inar el filme. Me explica que luego del Imal actual, Simn en Nueva Y ork, en una bote, Simn deba i egresar a su colum na, pero ya en pecado m ortal. Simn baja ma vez de la colum na y es sustituido por el diablo, al que adoi .iii ahora las gentes. Les recuerda... R ecuerdo yo la estatua del Angel Cado, en el R etiro de M adrid. Al final de los aos, Si mn m uere en la colum na, m ientras abajo los soldados rom anos N disputan el cadver. e
(Recuerdos del viernes 17 de jun io de 1966.) A las ocho, con la puntualidad que l exige, Nieves y yo nos presentam os en su departam ento de la T orre al que siem pre va, desde su prim er via

423

je a Espaa. Nos abre su herm ana Conchita. Luis me dice que mil espadas de Damocles le am enazan, no sabe lo que le suce der, pero sobre l penden, aqu en el hgado, en el corazn, en la cabeza. A Nieves la saluda como a una nia y le pregunta por su mam. A m, con mi chaqueta am ericana, me dice que voy de peluquero. Se re y bebem os un buuelone, especie de negrone. A los pocos instantes me dice que ha visto la m ejor pe lcula espaola. No, la nica. Yo ya s que se trata de La caza, de Saura. Me dice: Los dos filmes que ms me han im presio nado han sido El acorazado Potem kin y La caza. Pero as como en E l acorazado Potem kin, cuando sales de verlo, tienes ganas de hacer la revolucin y m atar burgueses (se re), en La caza te quedas hecho polvo. No gustar a las gentes, con tanta crueldad. Es la pelcula ms cruel que conozco. Pero todos van a hablar de ese filme: la crtica, etctera. Es extraordinaria. Yo dice apoy L os g o lfo s ; es entonces cuando me hice amigo de Saura. Estoy seguro de que su segunda pelcula es mala. Pero La caza es extraordinaria. Me dej hecho polvo, qu crueldad! (se re); no slo est muy bien hecha: aunque estuviera mal hecha, me da lo mismo. Es una gran pelcula. H a term inado con todos los infames filmes espaoles. Y yo le pregunto: Tienes muchas proposiciones? Muchas, muchas. Como nunca. De aqu en Espaa?, le pregunto. No, de todo el mundo. Muchas. A hora escribo solo. La sem ana que viene llegar Carrire para escribir un guin basado en la obra de Kessel. D ebo term inarlo a finales de marzo. Lo rodar en septiem bre, en Pars, hasta diciembre, y me ir despus a Mxico. Luego, tal vez al otro ao, ruede El monje. Es una historia, la de Kessel, de una m ujer que es frgi da, pero que le gusta que su m arido le pegue. Se entera de que su amiga, una amiga suya, va a un burdel a acostarse con gente baja, y ella se va tam bin, por lo que le gusta que se acuesten con ella los tenderos, el carnicero, etctera. Kessel es un autor m alo, de poca m oral, etctera, pero yo me divierto escribiendo el guin. Meto cada cosa! Como lo escribo yo solo, no s si es bueno o malo. Pero me divierte. A hora me pagan m ejor que nunca y me dan libertad total para escribir lo que yo quiero. M ando telegram as a los productores y ni me contestan y tal, por que no quieren saber nada, nada ms que haga las pelculas. E n cuentro a Luis ms sordo. Pero me dice que est sano. Cuando llegu de Mxico, como beba y beba y no estaba mal, cre que tena ya cirrosis, pero me hicieron varios anlisis cientficos y es toy ya muy bien. Yo no como mucho, pero bebo. Estoy alcoho lizado (se re). Hace unos das pas por el Museo Chicote, pues quera visitarlo. A m todas las cosas del vino y de las bebidas me interesan. Y yo me acord de que Chicote nos serva, cuan424

lo yo estaba en mil novecientos treinta y cinco, en Filmfono, .1 Urgoiti y a m, algunas bebidas. D ej ahora una tarjeta y ni mu ha contestado. Le explico quin es Chicote. Le entrego un recorte del A B C de ayer: un padre ciego, creo que en Castilla, haba apualado a su hijo. Yo siem pre le guardo noticias sobre icgos. El se acuerda de que el ao pasado le di una noticia que le gust mucho: un partido de ftbol entre dos equipos de cie gos, creo que por Valladolid. Tam bin le entrego un recorte de Destino, de Barcelona, en el que la revista llama cerdo a Dal, poique ste confiesa que se alegr de que asesinaran a Federico <inicia Lorca. Me dice que D al es un cerdo porque siempre delins de l est el dlar.
(17 de septiem bre de 1969.) Hablbam os sobre los aos cumbic de Mxico: Roces, Juanito R ejano, Max A ub, M antecn, et ctera. Estn bien, estn bien. Pero no quiere hablar de poltii i Los comunistas son simpticos y buenos. Le hablo de que lo nico vlido que perm anece es el surrealismo, y se entusiasma. S, el surrealismo es lo nico que vale la pena en este m un do. Cmo voy a creer en unos o en otros, si todos llevan la bomIm atmica detrs para destruir el m undo? Le enseo la carta del editor italiano Marsilia, que me encar da unos trabajos para un libro sobre Buuel. Me prom ete ayuil.ume. Alude a Villegas y me dice que le gusta lo que ha escrito sobre l. Comemos en un restaurante francs, al que no quera ii Pero luego reconoce que es el m ejor que conoce fuera de I rancia. Bebe y come con ganas y est contento. Los dueos del leslaurante le hacen firm ar en el libro de honor. A la salida quie re ira la plaza M ayor a tom ar ojn. La plaza, tal como est, arrefiada e iluminada, le parece como un museo. No hay ojn y bebemos chinchn. Va por la calle un poco m areado. Me dice: "Estamos borrachos. Al pasar por Hileras, recuerda que en el numero cuatro haba una casa de putas. Le digo que hoy, en I spaa, ya no hay las casas de putas que l conoci. Me dice que aliora, hace aos, en estos das, fueron a la V erbena de San Anlonio Federico Garca Lorca y l y que se em borracharon. El se empe en llevar a Federico a la casa de putas, pero era muy larde y el sereno no les abri. Sabes? me dice . Federico era pederasta. Como no les abri, se m earon en la puerta de la calle. Fue aquel da de la foto del avin. D etrs<liceme escribi Federico un poem a. Yo tengo varios poem as inditos de I derico. No s por qu aludo al hijo de Benlliure. Yo me dicele conoc. Con l organizamos la caza de los maricones. Haba un urinario de esos que por fuera se ven los pies, en la calle de Lista, esquina a la Castellana. Existe todava? me pre 425

gunta . Benlliure y los dem s amigos me esperaban en un ban co de piedra del paseo. Yo entraba en el urinario, cuando algu no entraba a mirar. Yo haca como si quisiera mirar al que m ea ba, y haca gestos con la cara. Si yo vea que el que m eaba me haca caso, cuando sala yo, sacaba un pauelo del bolsillo y era la seal para que Benlliure y los otros se lanzaran sobre el que m eaba y le dieran una paliza m orrocotuda. (Se re a carcaja das.) Seguimos por la G ran Va para dejarle en su Torre de Ma drid. Vuelve a decirm e que estam os borrachos. Luego piensa algo y me dice: Yo ya s que no volver a Espaa. Me voy a m orir a Mxico. Este es mi ltimo viaje. Yo le digo que siem pre dice lo mismo, pero que cada vez est ms fuerte y m ejor. Y que volver muchas veces. A los pocos das viene a casa y me trae personalm ente toda la bibliografa y la filmografa. Dice que bebi mucho el otro da y que no se encuentra bien. Se pasa casi toda la tarde con nosotros charlando. Bueno, foto del C risto-na vaja, lo tengo aqu. No tiene nada que ver, pero ahora lo re cuerdo. La navaja-Cristo que sale en Viridiana fue un descubri m iento que Domingo Domingun hizo en Espaa, en Albacete concretam ente, y que le gust tanto a Buuel que dijo que si en la poca del surrealismo hubiesen tenido esos Cristos-navajas ha bran sido un smbolo de las revistas y de la literatura de aquella poca. Lo curioso es que despus que nosotros rodram os Viri diana, las autoridades eclesisticas, el obispo, o quien fuera, de A lbacete, prohibi la fabricacin de estos Cristos-navajas. Y des de entonces no se encuentran ya en ningn sitio, no?
(D a 21 de junio de 1966.) Hoy tenan que haber venido a casa, a comer cocido, Luis Buuel y su herm ana Conchita. Pero ayer llamaron para decir que Luis est muy preocupado porque hace tres sem anas que su hijo Rafael, que iba de Alem ania a A te nas en m oto, no le ha enviado ninguna tarjeta. Sin em bargo, a eso de las tres, cuando estbam os com iendo, Luis se presenta en casa, solo. Dice que est muy malo, que no come, que se en cuentra enferm o. Dice que bebimos mucho el otro da, y que le ha vuelto la diabetes. Pero confiesa que todo se debe a no saber nada de Rafael. Est triste, pero re de vez en cuando. H abla mos de los hijos. Dice que si estn bien educados, los hijos, por contagio, son buenos. Le digo que l ha sido duro con los suyos, y me contesta, rotundo, que no. Q ue solam ente ha sido rgido. Rafael dice es introvertido. Escribe muy bien en ingls. Juan Luis es ms extrovertido. T rabaja en hierro, con alam bres. Es escultor ahora, en Pars. Dice que el otro da proyect, en Pa rs, el corto que ha hecho Juan Luis en Calanda, y que son dos rollos en los que slo se ven los tam bores y se escucha el sonido. 426

Dice que Juan Luis le ha com unicado por telfono que la gente se rea m ucho, como en una pelcula de Charlot. Y que como Juan Luis estaba extraado, le pregunt a un exiliado, que era originario de Alcaiz: Pero de qu se ren? Y el de Alcaiz le respondi: Porque es una anim alada. De nuevo Luis habla de los tam bores de Calanda, y recuerdo cuando sac en Mxico, en mil novecientos cincuenta y nueve, el tam bor y comenz a so nar. Llor luego, al or el disco que le hicieron los amigos y que le enviaron. Hoy ha com enzado a tam borilear en la mesa, cuan do comamos. Dice que ha ido desde que tena dos aos, y que el ao pasado fue y toc durante tres horas. Tocan las veinticua tro horas, hasta sangrar y ensuciar los tam bores. Dice Luis, muy ufano, que no es marcha m ilitar, que no se puede m archar con la msica de C alanda, que es msica primitiva. Dice que hay un pregn con un ritm o parecido al del R etablo de Falla lo imi ta -, y que el pregonero que por tradicin lo repite, ya que no hay nada escrito gritaba: Y entonces los malditos judos hicie ron, etctera. Dice que ahora, ltim am ente, han quitado lo de los malditos, y slo dicen judos. Le digo que le he com prado dos botellas de vino de Rioja porque hoy es su santo. Dice que el no celebra el santo. Y aade que no sabe si es Luis Gonzaga o el rey de Francia, en agosto. A ade: No creo que sea Gon/aga, que era una buensima persona. Dice que l es muy ho nesto en la prctica, pero muy im puro en la teora, en la cabeza (se la seala). Mi cabeza es muy complicada, muy deshonesta, pero en la prctica siem pre he sido muy puro. Esto es una nota ma: en Barcelona leo, en el libro de L os anarquistas, editado por G rijalbo, que el precursor intelectual del anarquism o, el in gles Godwin, siglo XVIll, que por c