Rgis Jauffret, barbarie en sous-sol

Avec Claustria, inspir dun fait divers sordide, laffaire Fritzl, lcrivain sonde la noirceur de lme humaine sans complaisance ni jugement
Linda L
crivain

2|3
Dossier faits divers a Parcours Jauffret, du conteur lenquteur a Traverse Histoires vraies, lectures coupables

prire dinsrer Jean Birnbaum

Vu dinsolence

4
a Littrature

franaise Claire Castillon et son hrone fle

n 1972, sinspirant dun fait divers qui stait droul vingt ans auparavant, Arturo Ripstein avait ralis un film, Le Chteau de la puret, o un pre fanatique tient prisonniers sa femme et ses enfants dans une maison totalement ferme au monde, pensant que, maintenus en quelque sorte en quarantaine, ils seraient labri des souillures du dehors et conserveraient intacte leur puret originelle. Sa progniture a ainsi grandi sans rien connatre de la vie lextrieur. Josef Fritzl, le personnage de Rgis Jauffret dans Claustria, nest pas sans ressemblance avec ce gelier soucieux du bonheur de sa famille. Persuad dtre un brave type et dagir en pre aimant, Fritzl, un habitant dAmstetten, un trou gris de Basse-Autriche , a squestr pendant vingt-quatre ans sa fille dans une cave et lui a fait sept enfants. Son intention premire tait de la prserver des perversions et des dangers de la drogue. En chef de clan, il tyrannise son entourage, est la terreur des pensionnaires de bordels, brutalise sa femme, qui il fait croire, aprs avoir enchan leur fille dans les sous-sols, que celle-ci est partie rejoindre une secte. Josef Fritzl a rellement exist, la presse internationale a racont par le menu le calvaire de sa fille, dcouvert en 2008. Quand un crivain sempare dun fait divers pour en faire la matire dune uvre de fiction, il est souvent souponn de flatter le voyeurisme de ses lecteurs, avides de dtails sordides, dtre fascin parce qui est malsain etmorbide, ou de se contenter dune photographie de la ralit, sans livrer en creux une rflexion qui permettrait de prendre des distances par rapport aux cauchemardesques vnements relats, et de tirer un de ces enseignements propres nous donner bonne conscience : mis dans la positioninconfortabledu spectateur frmissant dhorreur, nous nous rptons que ce quelque chose dhumain en nous nous empcherait de nous ravaler au rang de la bte et que nous navons aucune de ces pulsions qui ont perdu des tueurs en srie ou des violeurs. En nous plongeant dans lenfer dune jeune femme terrorise et martyrise pendant plus de deux dcennies par son pre, un homme banal, proccup surtout par lavenir de ses investissements financiers, daprs les psychiatres, Rgis Jauffret est parvenu viter lcueil de faire appel uniquement une suspecte empathie, il est avant tout un romancier qui sest toujours abstenu dtre moralisateur et nous a dvoil ce quil y a de plus obscur en chacun, que ce soit la folie douce ou la violence la plus meurtrire. Il met en lumire ce qui demeure dans lombre, il dploie toutes les ressources de son imagination pour, dit-il dans le prambule de Svre, triturer le rel, ltirer jusqu la rupture, le falsifier mme sil le faut. Dans quelques annes, quand lhistoire de la longue captivit dans la cave

5
a Littrature

trangre Le roman djant de Thomas McGuane

a Histoire

dun livre La Traverse de la France la nage, de Pierre Patrolin

ALINE BUREAU

napparatrait plus que comme une histoireculedont les personnagessembleraientavec le temps aussi fantasmatiques que ceux dun conte de Grimm , il resterait le roman de Rgis Jauffret, qui a reconstitu bribe par bribe le quotidien de celle quil renomme Angelika, pleine dangoisse quand son pre napporte pas de vivres, dchire quand il lui enlvecertainsde sesenfants pourlesemmener auprs de leur grand-mre, en lui disant quil la trouv devant leur porte, presque reconnaissante quand il fait montredun peude gentillesse,folle dinquitude quand lun de ses fils tombe malade, nayant que la tlvision com-

Il nous a dvoil ce quil y a de plus obscur en chacun, la folie douce ou la violence la plus meurtrire
me lien avec le monde den haut , consignant dans son journal les svices quelle subit, les punitions que son tortionnaire lui inflige en coupant leau et llectricit, saisie par la peur de se faner et dtre rpudie, abandonne dans ce trou comme une de ces favorites en disgrce que les sultans laissaient crever au fond de leur tombeau . Lorsque laffaire clate au grand jour, les locataires de Fritzl prtendent navoir jamais entendu les cris montant de l infernal terrier , et personne, de lavocat assoiff de gloire au policier dsireux de ngocier avec les mdias

pour vendre au prix fort les informations quil dtient, ne recule devant la possibilit dexploiter son profit ce crime indit dans les annales judiciaires et qui laisse les lgislateurs confondus, ne sachant pas quel dcret invoquer pour condamner le coupable. Fritzl, satisfait de devenir une vedette et ayant toujours une vision idyllique du souterrain, o il a pouss la bont jusqu apporter un oiseau en cage pour quil distraie ce petit peupleden bas, ne voitpas dinconvnient ce que son dfenseur le prsente comme un pre original et soutienne devant des journalistes que, en Autriche, linceste est une peccadille, que les filles sont parfois les sductrices de leur pre. Libre, Angelika elle-mme cherche tirer des dividendes de son sjour dans la cave. Un sinistre tourisme se dveloppe autour de la rgion, au point que Fritzl envisage de mettre aux enchres des nuites dans sa maison. RgisJauffretamendelonguesinvestigations,interrogeant destmoins qui se drobaient,visitantleslieux qui ontt le thtre de ce drame dantesque, mais il fait avant tout uvre de romancier, sans avoirlacomplaisancedeceluiquisedlecte conter linnommable. Il dcrit lesfaits avec la prcision dun enquteur expert sonder ce qui se dissimule sous les apparences, la froideur dun anatomiste des relations entre un bourreau et sa victime, et le talent dun crivain qui ne cde pas la tentation de sriger en juge. p
Claustria, de Rgis Jauffret,

7
a Essais

Pierre Bourdieu dissque lEtat. Leons posthumes

n ces premiers jours de lanne parat un premier roman savourer comme une friandise, et dont le titre mme sonne comme une bonne rsolution : Rester sage (Alma, 118 p., 13,80 ). Titre puissamment ironique, en ralit, puisque ce texte raconte une existence qui aurait pu inspirer une microfiction faon Rgis Jauffret. Cest aussi une histoire de claustration familiale et de cruaut sociale : celle dun bon gars que sa mre enferma avec elle dans lobscurit, quand il tait adolescent, pour faire croire aux voisins que le foyer avait les moyens de partir en vacances ; celle dun petit employ qui avait fini par se faire une place au soleil, force dabngation, et qui se retrouve soudain, un marteau la main et une ide derrire la tte, devant le domicile du patron qui vient de dtruire sa vie. Au premier abord, donc, le bref roman dArnaud Dudek aurait pu sinscrire dans le dossier que nous consacrons aux relations entre fait divers et littrature. Mais, y regarder de plus prs, ce texte relve davantage du conte gnrationnel et politique que de lenqute littraire. Un conte rdig par un jeune homme de 32 ans qui pose un regard narquois sur notre socit et son acharnement ter le got dexister, briser lesprit denfance. En ce dbut danne, il nous adresse un vu de jouvence prenne : Moi je consens vieillir mais jessaie de lutter. A ma manire. Lmerveillement est ma bouffe doxygne. Vieillir, oui, mais en laissant fondre des bonbons sous ma langue. () Demain, aprsdemain, lanne prochaine, la snescence remplira ses poches de petits-fours en piratant le code de ma Visa. Mais cela naura aucune importance. Parce que mes yeux ptilleront sous un ciel zbr de feux dartifice. Parce que mes papilles danseront avec un buf bourguignon cuisin la perfection. Parce quune phrase sonnera tellement juste, page quatre-vingt-deux. Parce que mille petites choses menchanteront encore. Avec un grand sens de lhumour et du jeu, Arnaud Dudek lance un salut fraternel aux mes timides. Il leur dit ceci : pour vous sentir vivantes, fuyez la soumission ! Soyez vraiment sages, tenez bon sur votre dsir. p
a Reportage

9
8
a Le

24 heures avec le pote Tomas Transtrmer, Prix Nobel de littrature 2011

feuilleton Eric Chevillard danse avec Lutz Bassmann, alias Antoine Volodine

10

a Rencontre

Seuil, 544 p., 21,90 (en librairie le 12 janvier).

David Lodge, lanti-H. G. Wells

Cahier du Monde N 20827 dat Vendredi 6 janvier 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la Une

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Longtempsauteurdepuresfictions,aussifollesquefielleuses,RgisJauffretfrottedepuis quelquesannessonimaginaireaumonde.TendanceconfirmeavecClaustria

Keskili?
Rgis Jauffret
Un premier souvenir de lecture ? La Faute de labb Mouret, dEmile Zola (Folio), 14 ans. Le chef-duvre inconnu que vous portez aux nues ? Pas dide, je suis un lecteur assez classique, pas du tout chineur de bouquinistes. Le chef-duvre officiel qui vous tombe des mains ? Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq (Jos Corti). Lcrivain avec lequel vous aimeriez passer une soire ? Kafka. Il tait drle et marchait sur les mains. Celui que vous aimez lire mais ne voudriez pas rencontrer ? Proust. Un livre rcent que vous avez envie de lire ? Le dernier Sollers, LEclaircie (Gallimard). Le livre qui vous a fait rater votre station ? Dernirement, Kampucha, de Patrick Deville (Seuil, 2011). Celui dont vous voudriez tre le hros ? Les Trois Mousquetaires, videmment. Celui qui vous rconcilie avec lexistence ? Celui que je suis en train dcrire. Chaque page crite donne limpression davancer. Celui que vous avez envie doffrir tout le monde ? Je prfre offrir du champagne. Celui qui vous fait rire ? La plupart du temps, aprs avoir lu un livre soi-disant drle, jai envie de dire : Achte-moi plutt un kilo de chatouilles. Ah si, en fait jai beaucoup ri en lisant la pice de Courteline Les Boulingrin (in Thtre en GF par exemple). Celui dont vous aimeriez crire la suite ? Aucun. Lauteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue ? Pouchkine. Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir ? Aucun. Je me fous compltement de navoir pas lu. La mort, cest compliqu, il me semble. Ce nest pas une bibliothque qui nous sauvera. Votre endroit prfr pour lire ? Je ne sais pas. En fait, lire ne me passionne plus. Je prfre crire. Je ne mennuie jamais en crivant. Cest toujours exaltant. Je me dis aussi que jaccomplis une sorte de travail. Que je ne mne pas une vie de parasite.

Lprouvante descente dans le rel

parcours

laustria est un livre que son auteur assure avoir longtemps port: Depuis la lecture du De sang-froid de Truman Capote, 25 ans, jai toujours eu lide dcrire un livre sur une affaire relle, de mler le travail denquteur celui du romancier , dit-il aujourdhui. A suivre Rgis Jauffret, pourtant, nul naurait pari sur son attirance pour la non-fiction novel , le romanqute invent par Capote, tant ses livres ont sembl pousser sur le seul terreau dune imagination fertile, sans aucun besoin de tuteur. Lcrivain naime pas se pencher sur son travail pass, ni, dailleurs, thoriser sur son uvre ( quand on crit, on ne pense pas beaucoup , prtend-il), mais il admet avoir pass tout ce temps dans limaginaire comme en raction tout ce qui pouvait scrire trop prs du rel . Rgis Jauffret sest attir une rputation de psychopathe avec sa manie de torturer ses personnages, de leur infliger les pires svices ou de leur en faire infliger autrui, avec une ironie glaciale qui finit par rendre hilarant ce panorama de souffrances et dignominies. Ainsi, lorpheline de Seule au milieu delle (Denol, 1985), vampirise par une socit voyeuriste, les veuves gares de Cet extrme amour (Denol, 1986) et de Stricte intimit (Julliard, 1996), la femme prisonnire de lesclavage conjugal de Sur un tableau noir (Gallimard, 1993), ou encore le violeur pris et sans remords dHistoire damour (Verticales, 1998) contribuent-ils forger son aura dauteur aussi cingl que brillant. En 1999, Clmence Picot (Verticales) constitue une sorte de condens de son univers gnialement dtraqu, en offrant une plonge dans lesprit dune infirmire trentenaire, vierge et infanticide, qui tale sa folie la premire personne. Lemploi du je est une des caractristiquesde la fiction faon Jauffret,mais sur-

cales, 2002). Cette impression dun jaillissement est trs exactement celle que donne Univers Univers (Verticales, Prix Dcembre 2003), tour de force de 600 pages o, le temps que cuise son gigot, une femme imagine toutes les identits quelle pourrait adopter, tous les possibles de son existence. Ecrivain de la folie, de la drliction et des soliloques, entretenant un rapport joyeusement fielleux au monde, Rgis Jauffret dmontre encore la prolixit de son imaginaire avec Microfictions (Gallimard, 2007), o se succdent cinq cents histoires cheveles. Comme un poustouflant numro de pyrotechnie, avant de passer autre chose.

Rgis Jauffret.
THIBAULT STIPAL/OPALE POUR LE MONDE

tout pas la preuve que ses livres sinspirent de lui : le sous-titre roman qui accompagne le livre intitul Autobiographie (Verticales, 2000), confession dun maquereau affreux, sale et mchant, vaut manifeste en faveur de linvention. Pour que celle-ci se dploie et prospre dans ses textes, lcrivain recourt souvent un autre procd : lusage du conditionnel. Rgis Jauffret assure ne pas avoir eu conscience de ce truc avant que la criti-

que ne le souligne, mais il apparat chez lui ds Sur un tableau noir et culmine dans Promenade (Verticales, 2001), errance dune femme hallucine, ballotte par lexistence, qui imagine les directions que pourrait prendre sa vie. Ouvrez-moi les veines, en sortiront des fictions, des destins, toutes ces vies qui se droulent en parallle autour de nous du fait que quelquun les a imagines , critil en prambule des Jeux de plage (Verti-

Extrait
Elle avait essay de compter les jours depuis sa descente dans la cave. Mais les premiers temps, elle tait enchane et sans aucun moyen dcrire. Elle avait essay de tracer des croix sur le sol dans lobscurit, le sol tait trop dur. Elle avait voulu graver les croix dans sa mmoire, les imaginer par paquets de sept, de trente, de trente et un. Elle comptait un jour nouveau chaque rveil. Mais ses nuits taient longues. Son organisme faisait tout son possible pour la soulager. Quand Fritzl ne la rveillait pas dun viol, elle dormait souvent vingt-quatre heures daffile, quarante-huit, soixante, elle ne se souvenait mme pas stre leve comme une somnambule pour se traner jusquau sige des toilettes, ou laper au robinet leau du lavabo pendant son interminable somme. De toute faon, rgulirement, les croix seffaaient, comme un souvenir dont on na pas lusage.
Claustria, page 361

Rappel lordre En 2008, Lacrimosa (Gallimard) constitue un tournant, lirruption du vcu dans sonuvre.Lcrivainnedissimulepaslinspiration autobiographique de ce roman dchirant, change de lettres avec une morte qui fut sa compagne. Sil commence par y faire du Jauffret pur jus, et raconte le suicide de Charlotte comme sil sagissait dune nouvelle microfiction, avec un incroyable humour noir, la dfunte le rappelle lordre et voque ces dgradantes histoireso tuaimesridiculiserlespauvres gens tombs sous la coupe de ton cerveau dmantibul. Ce tombeau littraire pour une femme aime trop tard ressemble un adieu au Jauffret premire manire. La parution de Svre (Seuil, 2010), inspir par la mort du banquier Edouard Stern, semble confirmer cette inflexion, cette volont daller vers le rel. Rgis Jauffret se dfend dtre un passionn de faits divers, mme sil a dirig, pour des raisons alimentaires, la revue spcialise Dossiers criminels. Il assure tre venu cette histoire par hasard , parce que Le Nouvel Observateur la envoy suivre le procs de la matresse meurtrire. Mais il avait dj en projet lcriture de Claustria, n sitt laffaire Fritzl connue : La correspondance entre le mythe de la caverne de Platon et la situation de ces enfants grandis dans une cave avec la tlvision ma frapp. Pensant tenir l son De sang-froid, il est parti enquter, avant de se lancer dans lcriture. Je voulais marcher sur les traces de Capote, et je me suis rvl incapable de men tenir au factuel, dcrire sans recrer. A partir de ce quil avait recueilli au cours de son enqute, il a imagin ce quont pu tre les vingt-quatre annes de dtention dElizabeth Fritzl (rebaptise Angelika) et de ses enfants, et ce fut, dit-il, extrmement prouvant . L gt sans doute la diffrence entre lcrivain qui se dlectait inventer des histoires abominables et celui qui dcouvre que le rel peut tre bien plus cruel et monstrueux quun roman de Rgis Jauffret. p R. L.

Les noces renouveles du fait divers et de la littrature

Les romanciers utilisent des histoires vraies depuis toujours. Mais ils les abordent aujourdhui bien plus frontalement
clairage
cne ? Cette dlicate transaction a historiquement dtermin la relation passionnelle entre littrature et fait divers. Il en va tout autrement au XXe sicle, et de faon spectaculaire dans les rcits contemporains inspirs de faits divers. Occupant dsormais un canton prospre de notre cartographie littraire, ces textes exhibent volontiers la dette de leur origine tout en affichant de plus en plus leur statut de fiction critique. Plus quaux uvres de Genet ou Duras qui sont marques par le dterminisme tragique, la prsence dun fatum, cest une autre ligne, venue de Gide et remodele par le roman vrai la Truman Capote, que les auteurs contemporains semblent le plus redevables. Lacuit dun Gide, dunJouhandeau, dun Giono percer les tnbres de la psych humaine, critiquer la dramaturgie de la justice dans son interaction avec la socit, fait duvres aussi diffrentes que La Squestre de Poitiers (1930), Notes sur laffaire Dominici (1955) et Trois crimes rituels (1962, histoire du cur dUruffe) des formes denqute qui replacent explicitement le fait divers au centre de la matire narrative. Cette rappropriation du rel banal ou monstrueux par les crivains questionne alors frontalement leur position thique lgard des faits narrs, et leur lgitimit en faire littrature. La littrature daujourdhui retrouve ainsi, en lamplifiant, cette rquisition de lcriture par le dehors social et les territoires de linforme, de la dviance, de la perturbation causale, fconds par les travaux des sciences sociales et la philosophie (Foucault, Bourdieu, Maffesoli). Cette vocation transitive du rcit contemporain constitue en effet le lien entre des auteurs comme Franois Bon (Un fait divers, Minuit, 1994 ; Ctait toute une vie, Verdier, 1995), Emmanuel Carrre (LAdversaire, POL, 2000 ; Un roman russe, POL, 2007), Marc Weitzmann (Mariage mixte, Stock, 2000), Laurent Mauvignier (Dans la foule, Minuit, 2006), Jean-Yves Cendrey, Rgis Jauffret, attentifs aux singularits les plus intimes des sujets. Et sans doute faut-il associer ce rancrage qui affecte les genres narratifs un mouvement synchrone observable sur la scne thtrale chez Michel Vinaver (LOrdinaire, 1983) et Bernard-Marie Kolts (Roberto Zucco, 1988). ambages travers linterlocution directe : Mon problme () est de trouver ma place face votre histoire. Avec Un roman russe, un fait divers (rel) sinvite au cur dune narration qui ne lavait pas initialement prvu et roriente lenqute autobiographique vers une investigation policire. La mise en miroir du rcit et du documentaire issu de cette exprience (Retour Kotelnitch, 2003) aiguise encore la tension de la relation (mta) critique entre formes narratives et fait divers. Rinscription de la fiction dans limaginaire social et renouveau des formes dnonciation : une caractristique transnationale des noces du fait divers et de la littrature, comme en tmoigne le choix de la romancire italienne Rosetta Loy de monter en conte cruel, dans Curs briss (Mercure de France, 2010), trois faits divers emblmatiques de la violence ordinaire dans le Pimont des annes 2000. p

Martine Boyer-Weinmann
matre de confrences en littrature contemporaine

n changeur entre le familier et le remarquable : cest par un dynamisme que Michel Foucault dfinissait le fait divers, cette notion si fuyante, laquelle Roland Barthes prtait quant lui un pouvoir dappel paradoxal pour la littrature. Si, comme le suggre le critique, le fait divers ne commence dexister que l o le monde cesse dtre nomm , il incombe aux crivains de sinstaller dans ce vertige. Quelle place tenir au bord de ce trouble qui risque chaque instant de drober la parole souslinsignifiance ou lobs-

Potentialits romanesques Passion historique sil en est, indissociable de lessor de la presse. Mais aux lecteurs de Madame Bovary et du Rouge et le Noir peu importait sans doute, pour qualifier esthtiquement ces uvres, de connatre le dtail, voire lexistence des affaires Delamare, Lafargue et Berthet, faits divers criminels divulgus par les canards dpoque qui servirent de prtextes la mise en fiction : le roman du XIXe sicle, tout en puisant dans les potentialits romanesques du fait divers pour asseoir son ancrage raliste, se voulait dabord du roman, leffacement de lanecdote sous la composition de lintrigue allant mme jusqu garantir le degr dlaboration du texte, et donc sa valeur littraire.

Questions gnantes La figuration du fait divers est donc arrime la faon dont les auteurs se positionnent par rapport leur rcit. Quils adoptent un dispositif polyphonique (Bon) ou rsolument mtacritique (Carrre), lessentiel est de situer la parole jusqu soulever les questions les plus gnantes, comme les paralllismes entre le romancier Carrre et son personnage mystificateur. Ainsi, dans LAdversaire, le dfi du romancier sexprime sans

0123
Vendredi 6 janvier 2012

la Une Traverse
On ne tue pas les gens
dAlain Defoss, Flammarion, 144 p., 15 . Le 19 juillet 1999, Alain Defoss a pass la soire dans un bar. Peu aprs son dpart, le patron, un ami, a tu une femme. Defoss na jamais t interrog par la police. Il a conserv cette histoire comme un poids de chagrin sur la poitrine . Aprs avoir vu une mission revenant sur ce meurtre, il se dcide crire ce rcit, lintersection du tmoignage, de lautoportrait sans fard et du tableau dune province franaise.

De bons voisins
(Acts of Violence), de Ryan David Jahn, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simon Baril, Actes Sud, Actes noirs , 256 p., 21 . Ce pourrait tre lquivalent littraire dune srie tlvise en temps rel : ce roman polyphonique droule trois heures dune nuit de 1964. Alors que Kat Marino est agresse au pied de son immeuble, une dizaine de voisins sont veills, mais aucun nappelle les secours. La lutte de Kat pour sa survie alterne avec les histoires de chacun.

Belle famille
dArthur Dreyfus, Gallimard, 244 p., 17,65 . Le titre est une grimaante antiphrase : dans la belle famille Macand, le pre et la mre, mdecins normands, signorent, lan et le benjamin snobent le cadet, Madec, quand ils ne tentent pas de le noyer. Lors de vacances en Italie, cet enfant solitaire tombe et se tue ; sa mre dissimule son corps et prtend que son fils a t enlev. Le tragique accident domestique vire au fait divers mondial et le roman, laudacieux jeu de massacre.

Trois romans sloignent du face--face entre victime et assassin. Ils sintressent aux autres: ceux qui voient mais ne font rien, ceux qui dtournent le regard et ceux qui profitent du crime. Dont le lecteur?

Lectures coupables
Raphalle Leyris

3 h 15 du matin, le 13 mars 1964, une jeune femme est agresse au bas de son immeuble du Queens, New York, alors quelle rentre du travail. Une heure plus tard, Kitty Genovese meurt dans lambulance qui lemmne lhpital. Elle a reu dix-sept coups de couteau. Ce meurtre pourrait ntre quune histoire banalement atroce un entrefilet au bas dune page de journal. Mais un enquteur du New York Times, tonn que les secours aient t prvenus si tard, interroge les policiers, les riverains Deux semaines aprs, son article titr Trentehuit personnes ont t tmoins du crime et nont pas appel la police sidre lAmrique. Bientt, le syndrome Kitty Genovese entre dans les manuels de psychologie, pour dsigner ce phnomne : face une situation durgence, la

Plus on sidentifie aux personnages, plus on senfonce dans le malaise

responsabilit se dilue en fonction du nombre de tmoins ; plus ils sont nombreux, moins ils sont susceptibles dintervenir. Lhistoire marque la conscience collective amricaine et au-del , et inspire chansons, sries tlvises, BD, romans, dont, rcemment, Est-ce ainsi que les femmes meurent ?, de Didier Decoin (Grasset, 2009). Si un fait divers comme laffaire Fritzl fascine parce quil est impensable, parce quil dfie limagination, et ouvre ainsi toutes grandes les portes la littrature (lire pages prcdentes), le cas Kitty Genovese est de ceux qui interrogent directement lhumanit la plus commune, sans quelle puisse se cacher derrire la monstruosit des autres. Il confronte les braves gens nous tous eux-mmes, et leur peu glorieuse nature. Cest ce qui fait deux une source dinspiration pour crivains, comme en attestent plusieurs romans rcents, tirs de faits divers rels. Ils invitent moins le lecteur smouvoir au ct de la victime ou frissonner face son bourreau qu se questionner sur la place des tmoins, ceux qui assistent un crime, ou qui ntaient pas loin. Et, au-del, ce qui nous attire dans des romans comme ceux-ci N quinze ans aprs la mort de Kitty Genovese, lAmricain Ryan David Jahn a ainsi choisi de se colleter lhistoire de celle-ci pour De bons voisins, son premier roman. Il lui emprunte de manire vidente sa trame mais refuse de jouer la reconstitution, en prenant ses distances : il modifie le nom de la victime, qui devient Kat Marino, ainsi que celui du tueur, et place sa focale tour tour sur des voisins dont il a librement imagin lidentit et la situation. Il y a le jeune garon dont la mre se meurt, des couples en crise, un homme qui dcouvre son homosexualit, un autre confront au racisme Lauteur a charg la barque de ses personnages (on compte aussi un policier

ripou et un ambulancier vengeur) mais leurs histoires croises fonctionnent grce la proximit du lecteur avec chacun, instaure par la narration polyphonique, qui limite leffet daccumulation. Ces hommes et ces femmes sont absorbs par leurs problmes. Ils ont leurs raisons pour ne pas dcrocher leur tlphone y compris celle de ne pas vouloir encombrer les lignes. Mais elles seffondrent face au rcit prcis, brutal, de lagression de Kat. Ryan David Jahn nous ramne rgulirement auprs delle. Il ne nous pargne rien de son calvaire, de ses souffrances mles lespoir de voir arriver quelquun, de son dsarroi devant les lumires aux fentres Si cette pente ultraraliste rend certaines pages difficiles lire, elle donne une extraordinaire sensation du temps qui passe, et place le lecteur dans une situation inconfortable. Il souffre avec la victime, et comprend tout de mme les voisins qui tentent de se dptrer du marasme de leurs propres vies. Ceux de Kitty Genovese taient probablement moins intressants, moins dclencheurs dempathie que ceux-ci, et cest en cela que le choix de la fiction se justifie : plus on sidentifie aux personnages, plus on senfonce dans le malaise, incapable de rpondre oui avec certitude la question sous-jacente que pose une affaire de ce type : Et moi, serais-je intervenu ? Lappropriation dun fait divers par un crivain a un sens quand elle provoque ce genre deffet retors. Alain Defoss place, lui, le lecteur dans une position complexe en faisant le rcitvrai dunesoire qui sest solde, quelquesheuresaprs sondpart, parun meurtre. Pendant dix ans, ce traducteur et crivain a tu lhistoire. Et puis un reportage tlvis revenant sur cette affaire a dclench son besoin dcrire. Dans ce livre envotant la mlancolie lourde, il nessaie pas de raconter le meurtre, dont il ne sait rien. Il retrace le contexte. Latmosphre de violence sourde qui rgne Chateaubriant, ville bretonne ; les incidents qui ont maill la soire du 19 juillet 1999 ; la proximit silencieuse entre Didier, le tenancier du bar La Louisiane, futur assassin, et lui-mme ; le moment o il a dcid de quitter le bistrot, laissant entre eux les protagonistes du drame venir. Il crit ce texte pour expier sa culpabilit de ntre pas rest, malgr linsistance de son ami. Pour montrer ma face grise, donner voir les limites de la confiance

Un fait divers authentique reconstitu par la photographe Delphine Balley : Ce Berlinois ayant la coupable manie de dcouper des nattes blondes de jeunes filles, sa mre dcida de lexpdier en Argentine, pays de brunes. (extrait de presse)

que lon peut avoir en moi. Mme si je me trompe. Mme si cela naurait rien chang. Un peu comme les voisins de Kitty Genoveseontentenduses crissansintervenir, il a peru confusment des signes annonciateurs dun basculement, et choisi de ne pas sattarder dessus. Pour lmissionde tlvision do est parti cercit, laffaire se rsume ainsi : Tallineau, lhomme aux deux visages . Pour Alain Defoss, ce sont ses propres failles qui sy sont rvles, quand bien mme il na tu personne.

Dans un registre moins tragique, Arthur Dreyfus sattelle, avec Belle famille, raconter ce quun fait divers dvoile de la socit o il se produit en semparant dune histoire rcente et retentissante, celle de Maddie McCann, petite Anglaise de 4 ans disparue de son lit, pendant un sjour au Portugal, alors que ses parents dnaient quelques dizaines de mtres. Arthur Dreyfus prend bien sr soin dinvoquer en prambule les droits imprescriptibles de limagina-

Crime passionnel et braquage absurde

DEUX AUTRES ROMANS qui paraissent ces jours-ci reviennent sur des faits divers anciens. Une irrpressible et coupable passion, de Ron Hansen (traduit de langlais amricain par Vincent Hugon, Buchet Chastel, 350 p., 21 ) emprunte son titre kitsch lun des milliers darticles que la presse des annes 1920 consacra lassassinat par Ruth Snyder et son amant Judd Gray de lodieux mari de madame. Lauteur y retrace lhistoire du couple illgitime, le lent processus, jalonn de rendez-vous torrides et de supplications rptes, par lequel Ruth a russi convaincre Judd de se dbarrasser dAlbert, en simulant un cambriolage. Sans tre indigne, ce livre au got de dj-lu ptit de la comparaison avec les grandes uvres inspires de la mme affaire, comme le roman (de James M. Cain) et le film (de Billy Wilder) Assurance sur la mort, les films Le facteur sonne toujours deux fois et Les Amants diaboliques de Visconti. Plus intressant, Comme un frre, de Stphanie Polack (Stock, 224 p., 18 , en librairie le 18 janvier) convoque la figure de Jacques Fesch, auteur, en 1954, 24 ans, dun braquage absurde lissue duquel il a tu un policier. Il a trouv la foi en prison avant dtre guillotin et de devenir pour lEglise catholique une figure de saint. La narratrice ne la pas connu, mais elle est sa nice, grandie en se choisissant comme frre rv ce garon au visage long, aux yeux clairs, genre darchange foudroy , dont elle partage le got des chappes belles. Pour quil cesse dtre un fantasme, pour tenter de lui rendre la complexit dont la lgende la dpossd, elle part sur ses traces. Hant par le mythe dAntigone, ce roman intense, dont lcriture est faite dembardes, est la fois une qute intime, une plonge convaincante dans les annes 1950, et le portrait vif dune femme qui tente de prendre le contrle de sa vie. p R. L.

tion chers Aragon et transpose lhistoire dans une famille franaise passant ses vacances en Italie. Il ne dissimule pourtant rien de son inspiration en appelant son personnage denfant Madec, par exemple. Mais il laisse de ct la dimension mystrieuse de la disparition : page 80, Madec meurt dun stupide accident domestique et sa mre, trouvant son corps, dcide de le faire disparatre. Le vritable sujet de lauteur, avec cette histoire o nul nest rellement coupable, cest la manire dont nat un fait divers hypermdiatique. Cest la frnsie qui sempare des journalistes, des politiques, de tous ceux qui peuvent tirer profit dune manire ou dune autre dune histoire comme celle-l. Emouvante, forcment mouvante, puisquil sagit de la disparition dun enfant. La distance quintroduit la fiction par rapport aux faits rels tels quils sont connus permet de prendre de la hauteur, de rejeter le tirelarmes au profit de la rflexion. En puisant aux sources dun cas aussi sensible pour livrer un roman grinant et souvent drle, le jeune Arthur Dreyfus, 24 ans, fait un pari gonfl, et le remporte. La lecture de Belle famille pousse sinterroger sur ce qui nous passionne tant dans la mise en rcit de faits divers sensations. Dans son bel essai Un jour, le crime (Gallimard, 2011), le psychanalyste et crivain Jean-Bertrand Pontalis expliquait : le got de ces histoires o se satisfont nos pulsions violentes rappelle notre nature de criminels innocents . p

Littrature Critiques
Sans oublier

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Claire Castillon sinspire elle aussi (voir pages prcdentes) dun fait divers sanglant et entre dans une tte fle pour crer une langue

Angoissesettintinnabulements
Extrait
Vincent Roy

Prilleux amour tardif

Seul, je ne sais jouir de rien : cest peut-tre cette phrase de Gide, dont il se souvient vers le milieu du roman, qui en dit le plus long sur la psychologie du narrateur de Dormir avec ceux quon aime. Il se nomme Gilles Leroy, comme lauteur du livre. Comme lui Prix Goncourt 2007 pour Alabama Song , il a connu un succs tardif. Il ne boude pas son plaisir, certes, mais il est moins exalt quil ne laurait t vingt ans plus tt et voit comme une contrainte la tourne internationale quimpose cette reconnaissance. Pourtant, un soir dhiver, Bucarest, il rencontre Marian, 26 ans, libraire le jour et guitariste de rock la nuit. Quest-ce quavoir un coup de foudre 48 ans ? Quest-ce quaimer cet homme si jeune ? Ce ne sont pas les seules questions que pose ce beau rcit, quon peut aussi lire comme une interrogation sociale et politique. Mais pour rester sur le registre de lintime, on suit le narrateur dans les mandres de cet amour contrari. Le groupe de rock de Marian a soudain du succs. Lui aussi, alors, parcourt le monde. Ce ne sont plus que rencontres fugitives. La passion est-elle toujours malheureuse ? Eternelle question. Ou bien certaines personnes ne sont-elles pas doues pour le bonheur ? Pourtant, renoncer lamour, disait le merveilleux Janklvitch, cest entrer dans le dur hiver . p Josyane Savigneau
a Dormir avec ceux quon aime, de Gilles

mes sensibles, sabstenir. La vie dEvelyne bascule quand son pre accroche la laisse de Lulu, son chiot ador, la boule de traction de sa voiture et le trane sur des kilomtres, afin quil cesse daboyer. Cest le 1er mai, le jour de la fte du muguet, et des milliers de cloches dfont le cerveau de la petite fille. Ce tintamarre, quelle entendra dsormais, est une menace qui plane constamment. Une voix assourdissante lui parle, implacable : Elle crase ce que je pense ou elle pense ma place, plus forte, plus directe. Moi, toute seule, je prendrais bien un chemin de traverse, et je pardonnerais aux cons. Mme mon pre, je trouverais des excuses, on sait jamais les miracles possibles de sa propre humanit, mais ma voix, non, ma voix ne pardonne rien. Claire Castillon invente une langue pour donner la parole son hrone. Et pour lui donner corps. Pour donner voix ses angoisses. Cest incontestablement son tour de force. Les Merveilles regorgent de trouvailles qui brillent commela lumire noire de la narratrice, laquelle est la fois victime et coupable. Evelyne a maintenant 13 ans et plein de carillons dans sa tte, elle sadise son petit frre, mprise ses parents et notamment sa mre : Dans sa puret, je plante des couteaux et, avec le sang, je me brumise les rides du futur. Quand les cloches viennent sonner, cest terrible : elles ne se calment que lorsque ladolescente snerve. Ne feignons pas la surprise : Claire Castillon nous a dj accoutums, avec un bonheur contrast, des situations extrmes (La Reine Claude, Stock, 2002), des satires cinglantes du couple, de la famille (Les Bulles, Fayard, 2010), et surtout des hrones mures dans leurs obsessions, animales et monstrueuses (Le Grenier, Anne Carrire, 2000). A chaque livre, en somme, elle fait parler langoisse, donc le corps. Dans Les Merveilles, il crie. Cest de la lgitime violence. Cette fois, la romancire sintresse un fait divers, laffaire Liliane Paolone (2005) : une mre de famille cache son mari ses activits descort-girl et tue, de dix-huit coups de couteau, un client tomb amoureux delle parce quelle craignait

Le dsir dun homme, cest pas mchant, ni compliqu. Faut pas que les femmes en veuillent leurs hommes de sarrter aux putes, y a rien qui passe entre eux et nous, ils nous regardent pas. Le type vient se faire couper le dsir comme il se fait raser chez le barbier. Faut comprendre, y a peu dhommes qui sont capitaines dun bateau vert et blanc, dune lgance rare et plus fort que lbne par les trop mauvais temps, ils sont plutt plombs par quelque chose de triste.
Les Merveilles, page 118

Leroy, Mercure de France, 192 p., 17 .

Claire Castillon.
FRANCK COURTES/AGENCE VU

Son crime va jeter la narratrice dans une prison dont elle connat, depuis lenfance, les cachots

(sans doute ?) que ce dernier rvle son mtier ses proches. Cette histoire sordide ne constitue que lpilogue des Merveilles. Elle dclenche dabord une fiction qui vise la singularit psychologique de la meurtrire, dont il sagit de fouiller le pass les dchirures pour expliquer le prsent. Son crime va jeter la narratrice de Claire Castillon dans une prison dont elle connat, depuis lenfance, les cachots : Cest facile pour personne dapprivoiser sa cellule. Lenfermement est le thme central de ce roman puissant. Trs vite, Evelyne dcouvre, dans la sexualit, le moyen illusoire de partir au bout du monde avec le champ de

muguet . Elle est dpucele par un collgue de travail de son pre. Les hommes, comme elle dit, a va tre un gros aspect de ma question : Ce sera le balcon, je poserai les pieds dessus et des fois a tiendra, des fois pas. A 18 ans, alors quelle est renvoye du lyce, elle danse dans un club de strip-tease, puis sinstalle avec Luigi, un pizzaolo qui lui fera un enfant : Luigi est terre terre et quand je suis ciel ciel, a me raccorde. Elle fait croire au pre de sa fille quelle travaille dans une usine mais, la vrit, elle est escort-girl.Quand a orgasme autour delle, elle na pas les cloches , juste les clochettes . Cest alors quelle rencontre Daniel, un client dont lintelligence la subjugue avant quelle sen lasse, fulminant justement contre ce grand esprit qui parle trop, beaucoup trop. Et qui saccroche. La suite, nous la connaissons, cest le psychodrame, cest--dire quand y a lascenseur entre le cur et la pense, et que a fabrique des angines de gorge ou des rhumes de tte force de cogiter sur le sentiment. Quand le cerveau se noue et que les veines nirriguent plus, faut amputer ; en gnral, on sampute des autres et a revient, lair, le sang, la fluidit . Ces confessions sont bouleversantes. Ajoutons encore quelles sont souvent douloureusement drles. La merveille, cest quon y croit ! p
Les Merveilles,

Un brusque rveil
On sait lattachement de Frdric Vitoux pour Cline, les impasses amoureuses, les chats et lle SaintLouis. Dans ce roman o tout se joue en quelques semaines de lautomne 2010 celui des manifestations contre le projet de rforme des retraites dont la rumeur trouble peine un territoire fig, en marge de la vie urbaine chaque ingrdient joue son rle, mme discret. Guett par la somnolence du lieu, cet tat dpourvu de tragique, sans illusion et donc sans espoir, () tide tat dattente entre veille et sommeil, vie et mort, o tout se met en suspens , Charles Ballanche, avocat en quasi-retraite, est rveill de ce luxe de silence par une srie daccidents : un col du fmur cass, le harclement dun diteur indlicat, un fiasco sentimental, des agressions mystrieuses, un meurtre, mme. Variation sur le temps et la culture ce qui reste quand on sest mis labri de lactualit, Jours inquiets dans lle Saint-Louis a la grce et lclat sourd des bijoux anciens. Prcieux et grave. p Philippe-Jean Catinchi
a Jours inquiets dans lle Saint-Louis,

de Frdric Vitoux, Fayard, 304 p., 19,50 .

La femme fantme
Marc Chalgrin a perdu sa femme au sens propre du terme. Quand il rentre un soir dans lappartement quil partage avec Liv, celle-ci a disparu. Evanouie dans la nature. Une absence dont Chalgrin ne parvient pas trouver le mobile. Au vrai, Liv a-t-elle jamais exist ? Marc na-t-il pas seulement rv cet amour qui le hante, le consume petit feu ? Je me sens coupable. Ce nest pas normal, je nai rien me reprocher, part des rves peut-tre. Il quitte son travail, sisole avec ses fantmes. Il est bientt dcal par rapport la vie qui brasse, la vie qui provoque les rencontres, et le dsir . Envot par le vide jusquau vertige, il enqute sur ses souvenirs, seules preuves tangibles de lexistence de Liv : il sagit alors pour lui de la ressusciter . Avec Notre nuit tombe, Julie de la Patellire donne lire un premier roman potique sur la folie de lamour. p V. R.
a Notre nuit tombe,

de Claire Castillon, Grasset, 236 p., 18 .

Retour la case dpart

Autour dune existence dans limpasse, Nicolas Fargues russit un bel exercice de style
Car ce qui frappe demble, cest lcriture quasi entomologique dont il use pour nous plonger au plus vif dune conscience qui scrute, dtaille, pingle faits, gestes, attitudes, objets ou marques. Son sensde lobservation alli un souci du dtail quasi nvrotique informe plus que tout autre discours sur la personnalit de son narrateur et le regard acerbe que ce dernier porte sur ses contemporains autant que sur lui-mme. Personnage sans identit dfinie, celui-ci est un prcipit du hros farguien. Sous des dehors courtois et affable se rvle un homme lche, narcissique et amer face une existence qui tourne dsesprment vide. En panne dinspiration tant dans sa vie professionnelle voil prs de trois ans que cet crivain succs na rien publi que sentimentale divorc, ce pre de deux enfants multiplie les conqutes sans lendemain le narrateur a donc dcid de quitter la France pour soffrir un nouveau dpart en Inde. Avant cela,reste lultime preuve des adieux laquelle nous convie Nicolas Fargues qui dcidment excelle dpeindre, traits mordants,petitsetgrandstraversdechacun. Lchet, gosme, individualisme, matrialisme et consumrisme Tout y passe dans cette comdie des apparences et des faux-semblants. Notamment lors du dner o le narrateur a invit son frre et sa compagne, sa voisine La Ligne de courtoisie, de Nicolas Fargues, partenaire POL, 176 p., 15 . occasionnelle de cot ainsi que sa fille et son fils prototype du petit con dpoque escort de sa petite amie et de son linge laver Si notre homme avait encore quelques doutes sur son rel dsir de partir, ceux-ci sont levs lissue de la soire. Un ultime dner mon appartementsachevait,organisau prtexte dadieux qui dans le fond nmouvaient personne. Ctait cela, la famille : une somme de solitudes uniquementliespardesobligations de bouche. un vrai travail ou, dfaut, crive enfin des livres plus divertissants donc plus vendeurs ; puis de son diteurqui nelui concde que quelques minutes, tout occup quil est par le nouvel auteur vedette de la maison. A peine le rideau tomb sur ce petit thtre des vanits, notrehomme senvolepour Pondichryet sa coloniedexpatris franais que Nicolas Fargues se plat une fois encore croquer. Loin de trouverce secondsouffle existentiel et littraire qui lui faisait dfaut, le narrateur va accumuler dboires hteliers et dceptions sentimentales avant quune affaire fiscale ne le ramne en France. Est-ce la perte dinspiration de son personnage qui a contamin le romancier ? Ou bien lissue indite du voyage qui, chez Fargues, a toujours t gage de rdemption ? Toujours est-il que si lon samuse un temps des tribulations parisiennes plus quindiennes de ce personnage pusillanime et faussement dtach de tout, demeure une fois cette ligne de courtoisie franchie, un petit got dinachev, malgr de belles prouesses stylistiques. p

Christine Rousseau

de Julie de la Patellire, Denol, 190 p., 17 .

epuis ses dbuts avec Le Tour du propritaire (POL, 2000), dont La Ligne de courtoisie semble suivre le trac gographique, Nicolas Fargues oscille entre deux veines. Lune grave et mlancolique qui lui inspira ses plus beaux romans, tels lmouvant Jtais derrire toi (POL, 2006) ou plus rcemment le poignant Tu verras (POL, 2010). Lautre drle et corrosive o, comme dans Le Roman de lt (POL, 2009), il dmontra un vrai talent dans le registre de la comdie de murs et la satire sociale. Pour ce neuvime livre, il semble cependant que Nicolas Fargues ait choisi de ne pas choisir entre ces deux veines, mais plutt de les entrecroiser pour composer ce qui sapparente moins un roman qu un brillant exercice de style en forme de petit prcis de solitude.

Pages intimes
Ecrire avec sa musique intrieure : a marche ou bien a tombe des mains. Ce nest pas que le premier livre de la comdienne Leonor Baldaque (vue plusieurs fois lcran sous lil du cinaste Manoel de Oliveira) soit dfinitivement mauvais, mais il a manqu son objet. Ecrire comme Duras, ou nimporte quel crivain qui parvient mler lintelligence et le sensible, cest rare et ne va pas forcment de soi. En lisant les pages intimes de Leonor Baldaque, on a limpression que lcrivain sest dj fait une ide de lendroit o aller, avant mme de se mettre crire. Do labsence de risque dans son expression et le peu de surprise en la lisant. Sil y a quelques phrases lumineuses qui auraient pu donner lieu un vrai programme potique ( Je vois le monde par particules, rien nest trop loin ni trop grand ), son texte ne semble pas honorer cet imprieux besoin dcrire. p Amaury da Cunha
a Vita (la vie lgre), de Leonor Baldaque,

Petit thtre des vanits Aprs cette premire dconvenue, dautres vont suivre, du ct de son pre, dabord, qui ne dsespre pas quun jour son fils trouve

Gallimard, 112 p., 11,90 .

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Critiques Littrature
Sans oublier
Impitoyable Texas

Un mdecin de campagne du Montana subit les cahots de lexistence. Un roman empathique de lAmricain Thomas McGuane

La vie animale du Dr Pickett

Nils C. Ahl

es catastrophiques aventures du narrateur de ce roman, mdecin et clibataire, on retiendra quelles tiennent autant son intrigante immaturit qu son got peu sr en matire de femmes. Trois dentre elles pour le perdre, Tessa, Clarice et Jocelyne. Une quatrime pour le sauver et quil ne remarque pas, Jinx, une collgue pdiatre. Une cinquime, dont le rle est naturellement plus ambigu : sa mre, de qui il doit son tonnant prnom, Irving Berlin, en hommage au compositeur de God Bless America (Irving Berlin, 1888-1989). Surnomm Berl , le docteur Pickett, revenu dans son Montana natal pour exercer comme mdecin de campagne, surprend par son comportement fantasque, suscite parfois la rprobation. Et mme le courroux dun notable local, avec lpouse duquel il a fait plus que flirter . Aprs le suicide de Tessa, lune de ses premires amours, on le souponne de ngligence, voire deuthanasie. Heureusement, personne ne sait quil a bel et bien aid quelquun se suicider, mais pas Tessa : Cody, le mari violent et lassassin de lune de ses patientes, Clarice. De fil en aiguille, Berl senferme dans une attitude denfant but et inconscient qui le pousse agir au contraire de tout ce quil devrait faire pour se disculper et sen sortir. Mis pied par ses pairs, il caresse ses souvenirs denfance et dadolescence, rve des parties de chasse solitaires. Finalement, il ne trouve rien de mieux que de samouracher dune pilote davion cynique et manipulatrice, Jocelyne, dont lappareil scrase proximit. Comme par hasard. Suivant une logique cauchemardesque, Berl va de Charybde en Scylla et retour, ad libitum. De cet engrenage frntique du rcit, le lecteur de luvre de Thomas McGuane ne stonnera pas outre mesure. N en 1939, trs remarqu pour ses premiers textes au tournant des annes 1960 et 1970 (dont deux sont opportunment rdits

en poche, Le Club de chasse et Embuscade pour un piano, dans la collection Titres de Christian Bourgois), lcrivain amricain est reconnu pour la virtuosit de ses compositions (apparemment) anarchiques. Ainsi que pour son talent construire une histoire par anecdotes et (fausses) digressions successives. Auteur dessais, de nouvelles, scnariste de cinma, Sur les jantes est son dixime roman. Par rapport aux prcdents, force est de constater que celui-ci rpond une architecture la fois plus complexe et plus lche. Plus souple, devrait-on dire. Ne rechignant pas la longueur, le rcit sattarde, prend son temps. Dun souvenir une anecdote, il progresse sans en avoir lair, avec pour seule boussole son personnage principal et narrateur, Berl Pickett,

Auscultation, palpation, treinte, chasse : mme combat, mme corps--corps

dont lesprit aussi vif que candide saute du coq lne. Sa mre lui dit avec ironie : Ton me ne date pas dhier. On sent que tu viens de loin. Car le comportement de Berl tient en grande partie sa nature primitive. Enfant presque idiot, chasseur et pcheur, obsd sexuel, il ragit dabord et avant tout par instinct. Plus que mdecin, ce

Extrait
En vrit, lombre de tante Silbie continua de planer sur ma vie sexuelle jusqu trs rcemment, si tant est quelle ait jamais compltement disparu. Je me rappelle quelle expliquait la passion de nos bats par notre proximit gntique. Je crois en tout cas quelle avait su instiller en moi une saine attitude face au sexe : elle pompait et je giclais. Tout cela au mpris de toute morale et de toute religion. Malheureusement, mes parents finirent par nous surprendre, et le fait quils aient t les invits de tante Silbie dans son mobile home grand luxe ne les empcha en rien de la jeter dehors aussi nue quEve. Comme chacun sait, toute femme seule qui vit dans un mobile home possde une arme feu et Silbie brandit la sienne en direction de mes parents. Puis, pour faire bon poids bonne mesure, elle nous chassa tous les trois.
Sur les jantes, page 39

quil est, cest chaman quil veut tre. Adolescent, il nat vritablement au monde quand il senfonce dans les montagnes et les forts du Montana. Il nprouve pas sa condition dhomme dans limbroglio sans fin des relations humaines (plutt dcevantes, de brves treintes en longues procdures judiciaires), mais en sinscrivant, au sens propre, dans le paysage, dans le cours de la nature et de la vie animale. De sa vie animale. Ecrit la premire personne, Sur les jantes smancipe cependant de son personnage principal. Berl ne cesse dobserver et de dvisager ceux qui lentourent. Le rcit suit son regard, passe de lun lautre. Mais sans saisir le secret des mes, sarrtant le plus souvent aux corps : ainsi, se rendant au chevet dune amie de ses parents, Gladys, le docteur Pickett ne prend que son stthoscope. Certain de lissue fatale, il veut couter la vie qui bat encore. Demme, siles sentiments de femmes qui lattirent lui chappent en gnral, rarement leurs corps. Auscultation, palpation, treinte, chasse : mme combat, mme corps--corps. Lagrande habilet decelivre estde jouer sur des distinctions et des genres romanesques classiques (le corps et lesprit, le hros picaresque, lidiot), tout en proposant une trame trs contemporaine, trs orale, trs vraisemblable dans son conomie de moyens.Acetgard,lesscnesetlesenchanements les moins fermes du texte participent bel et bien dune potique raliste, celle de la perception et de la mmoire parfois approximative de Berl Pickett. Retardant lexplicite, procdant par allusions, raccourcis, allers-retours, la narration est cependant aussi erratique que prcise. De manire significative, cest dailleurs dans lhumour, le dcalage rjouissant des registres et la dlicatesse de la langue que le lecteur sen rend compte au fil des pages. Hsitant volontairement entre premier et second degr, Sur les jantes se lit son rythme, condition dpouser les ralentissements et les acclrations de son rcit. Dans les meilleurs romans, on le sait, le dessin ne se rvle qu la toute fin. p
Sur les jantes (Driving on the Rim), de Thomas McGuane, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marc Amfreville,Christian Bourgois,496p., 23.

Les hros de ce western en noir et blanc noir comme la terre des labours, au fin fond du Texas; blanc comme le ciel dhiver dun tableau de Brueghel sont de drles de cowboys: ce qui unit et dchire la fois les quatre frres Skala, rudes paysans et sacrs cavaliers, cest leur pre, Vaclav, migr tchque, que la disparition de sa femme, morte en couches durant lhiver 1895, a transform en tyranneau mutique. Larrive dun riche propritaire mexicain, flanqu de ses quatre filles, va bouleverser la donne. Dun lyrisme efficace bien quun peu convenu, ce premier roman brosse le portrait dune Amrique obsde par ses origines, hante par lide de la faute, une Amrique virile et prude o les femmes meurent beaucoup et o les hommes, de pres en fils, font ce quils peuvent, en ogres maladroits. Une belle saga davant John Wayne. p C. S.
a Le Sillage de loubli (The Wake of Forgiveness),

de Bruce Machart, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marc Amfreville, Gallmeister, 344 p., 23,60 .

Amour de lart, amour de la vie

La qualit exceptionnelle de ce texte justifie quelques prcisions sur son origine. Le Danois Herman Bang (1857-1912) la publi en 1904 aprs un long sjour Paris. Lintrigue est simple, prvisible et dailleurs symbolise dans plusieurs scnes. Elle sinspire dune double tradition littraire : la tromperie en amour et, plus ambitieusement, la dconfiture de Job et ses rapports avec Dieu ou plutt, ici, avec lart. A Paris, sous Napolon III, le peintre franais Claude Zoret jouit dune immense notorit. La noblesse se bouscule dans son atelier, on se larrache dans les dners. Il travaille avec un lve, Mikal, quil guide et conseille avant de retourner ses propres recherches angoisses sur la perfection artistique. Mais le Matre est graduellement min puis dtruit par les imperfections de llve : les plus naturelles pourtant, et les plus simples chez un jeune homme, puisquelles sont guides par lamour. p Jean Soublin
a Mikal, dHerman Bang,

traduit du danois par Elena Balzamo, Phbus, 247 p., 19 .

Valse macabre
Vienne, automne 1922. Lex-officier de larme impriale et royale, Balthasar Beck, ancien inspecteur de la police criminelle, rentre Vienne aprs sept ans de guerre et de captivit dans les steppes de Russie. Lempire sest entre-temps dsagrg et Marianne, sa jeune pouse juive, a mis au monde leur petite fille dans une Rpublique incertaine. Beck a 34 ans, six dents en moins et des souvenirs lancinants plein la tte. Ce fils de bourgeois a travers livresse sanguinaire avec la noblesse dun Joseph Roth et la lucidit dun Karl Kraus. Or le retour de Beck concide avec une srie de macabres dcouvertes. Et le jeune inspecteur Ritschl, charg de lenqute, ne rve que de corps sain et de race pure. A linstar de la smillante Anna Prager, jeune mdecin lgiste aux longues mains gantes de plastique, Bettina Balka, ne en 1966 Salzbourg, fouaille avec matrise le cadavre mutil de la mtropole autrichienne dans lentre-deux-guerres. Un thriller historique redoutablement efficace. p Christine Lecerf
a Murmures de glace (Eisflstern), de Bettina Balka,

Une enfance moldave

A travers le rcit dune ducation bcle, entre propagande stalinienne et chappes en fort, ce beau roman est une ode aux enfants sovitiques devenus grands
sant des signes linhumaine cruaut du capitalisme , ce corbeau noir qui rve dcarteler la colombe de la paix . N en 1976, Savatie Bastovoi a connu cette poque. Son pre, professeur de philosophie, lui a inculqu non sans succs, dans un premier temps ses propres convictions dathe scientifique. Mais le futur crivain, qui a fait une partie de ses tudes Iasi et une autre Timisoara, dans la Roumanie de Ceausescu, a probablement lu Cioran et, trs certainement, Ionesco. Sa manire de restituer la propagande stalinienne, martele dans les coles tant moldaves que roumaines, nest en rien dogmatique : elle relverait plutt de la posie de labsurde. Le titre du roman est dailleurs extrait dun des dialogues, ubuesques et farfelus, entre le garde forestier Makarici et une figure imaginaire de Vladimir Ilitch (Lnine), les deux personnages se disputant avec vhmence au sujet des lapins et de leur nature prsume ternelle. Cest quon se bagarre sans cesse, dans ce livre. Contre sa propre conscience, le plus souvent. Sasha, hros principal du rcit, est un lve malheureux : travers ses efforts maladroits (et vains) pour bien faire lcole, se rvlent la brutalit et la grossire inattention lgard des enfants, dont font preuve les enseignants dalors, effrayants gardes-chiourmes la taloche facile. Bastovoi a lui-mme souffert de larbitraire des adultes quand il tait lycen : la demande dun enseignant, le jeune Stefan (ilprendra plus tard le prnom de Savatie) a t intern dans un hpital psychiatrique. Il a tir de cette exprience un recueil de pomes, Un Valium pour Dieu (non traduit), dont la publication lui apportera un dbut de notorit. Le jeune hros de son roman, lui, sait peine crire. Enferm dans la pauvret de sa langue, Sasha ne trouve de paix que dans la fort. Il simagine que Dieu y a taill, en douce, une chelle secrte pour monter au ciel. Mais ses rves tournent court. Roman sombre, Les lapins ne meurent pas est ddi aux Les lapins ne meurent pas (Iepurii nu mor), enfants sovitiques de Savatie Bastovoi, devenus grands . Il diftraduit du roumain fusepourtant une puis(Moldavie) par Laure sante lumire : celle Hinckel, Jacqueline dunecriture formidaChambon, 300 p., 22 . blement charpente et fine. En tmoignent les courts passages, qui viennent sincruster, telles des nigmes, dans le rcit principal : une petite fille et son pre marchent dans la campagne et, dans leurs yeux, on contemple un large horizon de fleurs jaunes et orange, dont les feuilles descendaient jusquau sol, douces comme des bonbons . Devenu prtre en 2002, Savatie Bastovoi vit dans un monastre ; il dirige une maison ddition et enseigne liconographie au sminaire de thologie de Chisinau. p

traduit de lallemand (Autriche) par Martine Rmon, Quidam, Made in Europe , 448 p., 22 .

Cauchemar sur une jambe

Dans une cabane en fort, un homme se rveille. Il est amput dune main et vient de rver dune femme avec une jambe de bb. Il ne sait plus comment il est arriv l. Seule certitude : on le recherche. De ce mystrieux personnage, on napprendra presque rien de plus, sinon son nom: Kraus. Le rcit le fait errer du rve la ralit, de Baby Leg, la femme la jambe de bb, au docteur Varner, son ennemi peut-tre son mdecin. Ce cauchemar violent et drle est un mlange de littrature exigeante et populaire, typique de Brian Evenson. Un conseil: se mfier de ses mauvaises manires, gores et raffines la fois, qui ne dissimulent qu peine une vraie posie de lobsession. A lvidence, cet en-cas sucr et dgotant rjouira les admirateurs de lauteur de La Confrrie des mutils (Le Cherche Midi, 2008). Pour les autres, loccasion est belle de cder une uvre forte et originale. p N. C. A.
a Baby Leg, de Brian Evenson,

Catherine Simon

e la petite Rpublique de Moldavie,ex-confetti de lempire sovitique et sur siamoise de la province roumaine du mme nom, on ne connat en France que de rares crits. Le violent pome Km 7 de la dramaturge Nicoleta Esinencu a t publi, lan dernier, dans le recueil collectif Odessa Transfer. Chroniques de la mer Noire (Noir sur Blanc). Quelques romans en langue roumaine ont t traduits en franais : Je suis une vieille coco, de Dan Lungu, Chewing-gum, de Lucian Teodorovici, ou Pas question de Dracula, de Florin Lazarescu (tous trois chez Jacqueline Chambon). Mais ces trois auteurs sont dIasi, ils sont des Roumains de Roumanie Savatie Bastovoi, lui, est n Chisinau, la capitale de la Moldavie. Les lapins ne meurent pas est donc le premier roman moldave publi en franais le premier depuis lindpendance (1991) de ce pays dshrit. On y trouve des lapins, bien sr, mais aussi beaucoup de forts et pas mal de Lnine. Le hros est un gamin de la campagne, un colier des annes 1980, poque o les gentils soldats de lArme rouge fraternisent avec les gens simples dAfghanistan , qui leur racontent en fai-

traduit de langlais (Etats-Unis) par Hlne Esqui, Le Cherche Midi, Lot 49 , 99 p., 12,80 .

En coup de vent
Ex-enfant prodige de la littrature amricaine, Joyce Maynard a t redcouverte avec la publication, en 2010, du dlicieux Long week-end et celle, en 2011, dEt devant moi, le monde (qui parat en poche chez 10/18, 504 p., 8,90 ), rcit de sa liaison avec J. D. Salinger. Confiant, on commence donc lire Les Filles de louragan, lhistoire des destins parallles de Ruth et Anna, nes le mme jour, dans le mme hpital. Le plaisir cde pourtant le pas la dception puis la sidration mesure que lintrigue vire au mauvais feuilleton, coups de rebondissements normes et de morale simpliste et dplaisante sur les liens du sang. p Raphalle Leyris
a

Les Filles de louragan (The Good Daughters), de Joyce Maynard, traduit de langlais (Etats-Unis) par Simone Arous, Philippe Rey, 338 p., 20 .

Histoire dun livre

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Au fil de leau et du stylo

Dunerivirelautre,PierrePatrolinnesestpas toujoursmouillpoursaTraversedelaFrancela nage.Maischaquedtailtranscritabientobserv
Ou le rcit dun narrateur traversantle payslanage,au grdescourants, des climats, des tats dme. Tout de mme, linterrogation ntait pas si bte, au moins sur un point : la vrit. Sil est exact que lauteur na pas pu, physiquement, faire exactement tout ce quil dcrit (remonter le Lot la nage, notamment, on veut bien croire que cest impraticable), son pacte avec le lecteur repose sur lhonntet . Ah ! Je me suis donn la contrainte de lauthenticit, explique-t-il. Par exemple, toutes les personnes que je dcris existent vraiment. Cest un vrai-faux rcit de voyage, mais je suis all partout : dans les endroits escarps, dangereux, interdits parfois ; je nai pas Et cela mme si le voyage ntait pas exotique, ni seulement lointain. Juste inhabituellement contemplatif,dans une poque frntiqueet terriblementdcentre : des semaines longer les berges, pour tre sr de dcrire les bons ponts, les bons arbres, les bons animaux. Le tout juste arm dun maillot et dun stylo, croupetons dans des endroits impossibles en tout cas, jamais un bureau ou quoi que ce soit dapprochant. Des conditions pas toujours confortables , rsume-t-il sobrement. Tout celaen plein air, aumoinspour lessentiel. Je prenais des notes qui contenaient dj le plus gros de ce qui allait rester. Et si le texte comprend peu de dialogues, cest par la force des choses : quiconque voyage dans ces conditions fait unegrande exprience de la solitude . Ne pas parler tous les jours, ou pas dune manire qui mrite dtre restitue. Sans compter, sourit Pierre Patrolin, quil est un peu poisson et que ces cratures aquatiques, chacun le sait, sont peu bavardes. Reste que, mme si ses inventions tiennent debout grce lauthenticit qui les porte , lcrivain revendique la fiction. La trajectoire de son personnage, explique-t-il, est romanesque. Dabord, il affronte des dangers bien rels (barrage, sables mouvants), fr-

Raphalle Rerolle

isiblement, la question ne le surprend pas.Cestunedemande un peu sotte, il faut reconnatre, mais Pierre Patrolin semble avoir lhabitude : Vous lavez vraiment fait ? Entendez : vous avez rellement travers la France la nage, comme le prtend le titre de votre livre ? Sourire fin, geste de la main. Lhomme sincline lgrement vers la table, dans le caf parisien bond o il sest cas tant bien que mal, son long corps tasssur trentecentimtres debanquette. On sent quil se retient de rire. De bout en bout ? Eh bien, essayez donc ! Le ton reste courtois, mais on devine une nuance de moquerie la navet de ces citadins ! Lui passe une partie de son temps Paris, mais il habite la campagne, dans le Quercy. L, loin de toute grande ville, il a tabli son camp de base. Et cest dans lintervalle entre ses activits professionnelles (filmer des matches de rugby pour la tlvision) quil a entrepris lun des livres les plus surprenants de la rentre : un norme pav mditatif et plein dhumour, crit dans une langue envotante.

Chaque jour, reprendre leau sans prsumer de ce qui va se produire

invent un seul arbre. Ce quil a voulu, cest que son lecteur partage cette vrit avec lui. Quil prouve, son tour, la fatigue, lpuisement mme, le sentiment dtre perdu . Le dcouragement parfois. Et puis, cela va sans dire, lmerveillement de la dcouverte, parfait antidotecontre la lassitude et le sentiment de stre embarqu dans une quipe sans fin. Cest quil fallait du cran pour se lancer dans une aventure pareille.

JULIEN PACAUD

lant la mort comme un vritable hros. Ensuite, il se transforme au fil des pages et de leau. Le voyage ne se termine pas l o il avait commenc. Il y a lhypothse dune transmutation, souligne Patrolin.

Le flot calme dune criture majestueuse

LECTEUR, attention ! Le texte de Pierre Patrolin risque de dclencher, de prime abord, des ractions auxquelles il ne faut pas sarrter. Quoi ? Un livre si gros et sans dialogues ? Sans autre action que cette trange fluctuation ? Sans un meurtre, un inceste, une crise de la cinquantaine, enfin quelques-uns des ingrdients qui pimentent lordinaire des romans ? Et puis tous ces paysages, quel ennui, nestce pas ? Eh bien non. Car il suffit dentrer sans crainte dans ce courant limpide pour tre convaincu que cette prose magnifique est tout sauf ennuyeuse. Et que le rcit singulier de cet auteur encore inconnu ne se limite absolument pas au simple dfilement dun paysage, si mouvant soit-il. Comme le baigneur entrant dans leau froide, vous avancerez un doigt de pied prudent, puis un mollet frileux, avant de vous retrouver immerg, presque sans vous en rendre compte, dans le flot calme de cette criture majestueuse. Pourtant, ce ne sont pas les beauts du paysage qui vous retiendront. Patrolin nest pas tour-oprateur, mais nageur en eaux claires. Il vogue l o le courant le porte, cest tout. Et comme les liquides coulent naturellement vers le point le plus bas, on ne trouvera dans son ouvrage ni points de vue spectaculaires, ni panoramas de cartes postales. Seulement, vu au ras de leau, ce que la nature et les hommes offrent de drlerie subtile, de saveur, de mlancolie loccasion. La dlicatesse dune feuille, une petite jungle de faux bambous ou bien, quand le nageur sort de leau (il faut bien se nourrir), laccent nasillard dun serveur, la couleur incertaine dune salle de restaurant, les contours dun camping. La carnation du monde, en somme, considre avec tendresse et dcrite avec une infinie prcision une exactitude obsessionnelle et pleine de posie. Vu den bas, crit-il, le monde ici est plat, inerte comme les feuilles qui dfilent lentement, suspendues aux branches, la plupart immobiles. Il faut accepter de se laisser aller avec lauteurnageur pour savourer la lenteur dlicieuse et malicieuse de ce livre qui, si daventure on le mettait dans le cours dune rivire, ne coulerait srement pas tant sa prose est lgre. Gageons mme quon pourrait en faire une excellente boue, pour surnager dans locan de la vulgarit, de la btise et de tous leurs produits drivs. p R. R.
La Traverse de la France la nage,

de Pierre Patrolin, POL, 720 p., 25 .

Sil tendait devenir quelque chose, ce serait un poisson. Et lui, lauteur ? Eh bien disons que ce livre, son premier (si lon excepte un recueil de posie ultra-confidentiel, en 1986) la transform en crivain. Un crivain de 54 ans, convaincu quon na rien perdre essayer. Il avait la foi dans son projet et une infinie confiance dans la rponse du monde . Autrement dit, la certitude trange de la gnrosit romanesque des paysages traverss. Chaque jour, reprendre la route (ou leau, cest selon) sans prsumer de ce qui va se produire, mais en tant absolument convaincu quil se passera quelque chose. Lessentiel, explique-t-il, tant de regarder avec assez dattention. Et de patience : Il suffit desavoir attendre. Regarder le monde pendant des heures et le regarder dans son rien . Mais un rien trs riche , prcise-t-il, en se disant frapp, a posteriori, du nombre dendroits dont il se souvient parfaitement. Comme si le monde, lair de ne pas y toucher, lui avait vraiment tap dans lil. Le monde hauteur de berges, de galets, de roseaux, dans son extraordinaire banalit. p

Extrait
Un chaos de pierre freine la rivire. Elle slargit encore. Elle monte autour des obstacles de granit qui viennent dans son lit. Elle creuse en profondeur. Ralentie par endroits, elle verdit sur des fonds plus obscurs. Tout autour, des gueules-de-loup, des grappes de cloches violettes sur des hampes longues, des framboisiers couverts de tout petits fruits verts, des fougres paisses, le ronronnement dune srie de motos. Des grosses cylindres, lchappement grave, des ombres noires qui filent travers les arbres, et qui sloignent les unes derrire les autres en bourdonnant dans la valle. Leau sarrte maintenant, turquoise devant les rochers, elle sarrondit dans un long virage o les deux rampes de forts slvent en surplomb.
La Traverse de la France la nage, page 330

La vie littraire Pierre Assouline

En 2012
rle accru des agents littraires afin que leurs auteurs puissent exercer un contrle plus direct et plus vertical sur leurs droits numriques, ft-ce aux dpens de leur diteur ; baisse du prix du tlchargement ; raffirmation de la puissance dAmazon en dpit de la diminution de ses parts de march dans le-book, lequel devrait reprsenter 20 % des ventes de ldition dici la fin de lanne ; monte en puissance de Google, Apple et Kobo ; accroissement des investissements des diteurs dans le marketing ; rachat probable dun grand diteur britannique ou amricain par Amazon ; croissance mondiale et surtout europenne du march du livre numrique de 30 % par an jusquen 2015 quadragnaire install dans sa vie professionnelle, il est all lire des manuscrits et rdiger des lettres de refus pour 394,60 euros par mois ( Mais jaurais pay pour tre l ! ) dans la prestigieuse maison de la rue des Saint-Pres. Son coruscant journal de stage est un tableau de murs de la vie littraire vue dun immeuble o sa prsence ntonne personne, o tout ce qui parvient par la poste est vraiment examin, et o il nest question en permanence que dun certain Bernard tous les tages. Il est ressorti de cette exprience avec une certaine inapptence pour lobjet livre . Dcidment, cet diteur na pas de chance : en mai 2011 dj, lun de ses correcteurs en avait anonymement racont les coulisses dans ses Souvenirs de la maison des mots (13 Bis). Cest dautant plus injuste quon pourrait en dire et en crire autant dautres maisons. Alors, lheure des vux, un peu de compassion pour son patron, lchez Grasset ! Faites-vous les dents ailleurs, chez Fayard tiens, pourquoi pas. On guette fbrilement les mmoires de la standardiste. Et si vous cherchez un stage, adressez-vous plutt aux ditions de La Diffrence (de la part de Grasset). En 2012, on ne pourra plus instrumentaliser le nom du pote amricain Ezra Pound des fins politiques. Sil est vrai que lauteur des Cantos tait fasciste, sa fille Mary de Rachewiltz, 86 ans, nen a pas moins repris les choses en main au point de poursuivre en justice un mouvement dextrme droite italien qui persiste sappeler CasaPound, ce qui est dautant plus gnant que le nom de ce groupe a t associ plusieurs assassinats dimmigrs ; elle entend donc le faire condamner afin de crer une jurisprudence qui interdira toute manipulation de ce nom dans lavenir. En 2012, le principe de prcaution fera de nouveaux ravages mesure que la vie littraire se judiciarisera ; mais il sera encore permis de se consoler la pense quaprs tout, demain est un autre jour (copyright estate of Margaret Mitchell, sait-on jamais). p

n 2012, on louera les diteurs qui auront os publier autre chose que des biographies dhommes politiques, des mmoires dhommes politiques, des essais dhommes politiques, des enqutes sur des hommes politiques et des programmes dhommes politiques (dici au mois de mars, on note 166 de ces livres et seulement 480 nouveaux romans franais et trangers au compteur de Livres Hebdo). En vertu du principe selon lequel les campagnes lectorales pour la prsidentielle et les lgislatives devraient vitrifier la saison littraire, on nen apprciera que davantage les romanciers qui auront pris le risque de lancer leur cri entre le tournoi de Roland-Garros, le Tour de France, la commmoration de la fin de la guerre dAlgrie et celle des 50 ans de lindpendance. Au fond, cette priode sera idale pour (re)lire Saint-Simon, Flaubert, Proust en toute quitude en leur consacrant le temps ncessaire. Ce sera si bon quon en viendra esprer un troisime tour de scrutin.

En 2012, on ne pourra plus baiser la tombe dOscar Wilde au Pre-Lachaise comme avant. Classe monument hystrique, elle est dsormais protge par de hautes parois de verre. Ainsi lont voulu les descendants de lcrivain, inquiets de ltat de son imposante dalle funraire dinspiration assyrienne, srieusement corrompue depuis un sicle par les bisous et les rouges lvres. Macule par les empreintes de milliers de bouches puissamment fardes, elle ressemble une uvre pointilliste inspire par un pote gagn par la rougeole. Cette mesure ntant pas de nature dcourager le flot des plerins et dvots du grand Oscar, on sattend ce que la vitre soit de moins en moins transparente. En 2012, on aura le loisir de vrifier si les prdictions pour lanne, telles que les expose lenqute de Futurebook, blog associ au site de la revue The Bookseller, risquent de nous toucher : monte du phnomne de lautodition, conscration du livre de poche comme principale victime annonce du livre numrique,

Tableau de murs de la vie littraire En 2012, il sera plus difficile deffectuer un stage chez Grasset. La faute Petits bonheurs de ldition (La Diffrence, 140 p., 10,15 . En librairie le 12 janvier) et son auteur Bruno Migdal, un scientifique si passionn de littrature que, bien que

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Critiques Essais
Apart

Parvenuaufatedusystmeinstitutionnel,PierreBourdieusestattach ledconstruire.SescoursauCollgedeFrancesurlEtatentmoignent

Le mandarin insoumis
Abram de Swaan
sociologue, professeur mrite luniversit dAmsterdam

La preuve par Botul

OUVREZ UN DICTIONNAIRE larticle botulisme : maladie grave, provoque par une toxine, produite notamment par des conserves mal strilises. Rien, pour linstant, sur la doctrine philosophique du mme nom celle de Jean-Baptiste Botul (1896-1947), dont on dcouvre, depuis une quinzaine dannes, lampleur et la singularit. Le bruit a couru que cet inconnu navait jamais exist. Philosophe imaginaire, invent de toutes pices, canular ltat pur, ce serait un tre de fiction. Nous avons dailleurs partag cet avis, prvenant ds 1999 les lecteurs du Monde des livres quil existait plus que des doutes sur lauthenticit des confrences prtendument donnes par Botul sur la vie sexuelle dEmmanuel Kant, au Paraguay, en 1947, devant une colonie dAllemands censs avoir fui Knigsberg depuis 1945 et shabillant comme Kant, mangeant de la mme faon, se promenant quotidiennement heure fixe En 2007, quand fut publie Mtaphysique du mou (Mille et Une nuits), nous avons encore soulign la supercherie, expliquant que Botul, comme le fut Bourbaki chez les mathmaticiens, tait le nom dun collectif, o Frdric Pags et Jacques Gaillard tenaient des rles essentiels. Bref, il tait facile dtre inform. Cest pourquoi, quand BernardHenri Lvy, en fvrier 2010, se mit citer Botul, croyant quil existait vraiment, beaucoup crurent pouvoir rire de tant de navet. En fait, la publication daujourdhui risque de semer un trouble nouveau et pourrait bien tout remettre en question. Edite avec soin par Jacques Gaillard, cette correspondance du philosophe avec lui-mme, retrouve dans larmoire de sa maison natale, rvle en effet un faisceau dindices inconnus qui devraient faire douter srieusement de son inexistence. En fait, le nant ne peut convenir un homme qui sinterroge sur la vritable provenance du galuchat (peau de requin ou de raie pastenague ?), crit : Que seraisje sans moi ? et correspond, dit-on, avec Sartre. Plus encore, cette liasse de missives dont expditeur et destinataire sont un seul et mme tre en deux personnes voque aussi bien les Lettres Lucilius de Snque que Rousseau juge de Jean-Jacques. Il se pourrait donc que Botul, ce trou noir de la philosophie , selon les termes de son diteur, voie un jour prochain son existence scientifiquement tablie partir du rayonnement qui lentoure Toutefois diffrence essentielle de Botul avec un trou noir lexistence de ce penseur merge de labsence, au lieu de sy engloutir. En 1939, aprs avoir entendu des Anglais parler de holism , et vrifi dans le dictionnaire que hole signifie trou , Botul a conclu quune pense du trou, voire du trou perc , est laborer. Cela devrait un jour lui valoir sa statue. Aprs tout, celle de Sherlock Holmes trne, Edimbourg, devant la maison natale de Conan Doyle. Il serait juste que la dcouverte de luvre de Botul aboutt lrection dun monument sa mmoire. Le lieu est tout trouv : 5 bis, rue de Verneuil, ancien domicile dEmilienne du Queylard, o sjourna le philosophe quand il rdigeait cet essai . Oserait-on dire : Its true ? p Roger-Pol Droit
a Du trou au tout. Correspondance moi-mme, tome I,

ierre Bourdieu (1930-2002) tait un penseur scrupuleux et dvou la tche, contrairement plusieurs de ses contemporains qui se sont rendus clbres en conqurant les cercles intellectuels parisiens. Il est sans conteste lun des sociologues les plus productifs, les plus profonds et les plus novateurs du XXe sicle. La haute estime dont il jouit dans le monde entier est, pour une fois, pleinement mrite. Son uvre publie est si importante quil est dautant plus tonnant que ses travaux sur lEtat aient pu rester dans loubli pendant vingt ans, jusqu ce quils nous soient diligemment rendus par ldition critique de ses cours au Collge de France. Cestranscriptions nous montrent Bourdieu luvre devant les auditeurs nombreux et varis qui venaient assister ses confrences. On le voit penser tout haut, tourner autour de son sujet, ttonner, se reprendre et mme soupirer par moments (jai compt au moins vingt occurrences) devant la difficult de la tche quil stait impose. Ces soupirs, que lon pourrait interprter de prime abord comme une coquetterie destine impressionner lauditoire par la profondeur de ses penses, puis comme une exhortation ne pas prendre ses concepts la lgre, ne seraient-ils pas finalement lacl quipermet de dchiffrer ce personnage la croise des champs dans lesquels il opre ? Bourdieu, qui occupait une chaire au Collge de France, avait atteint le summum du systme institutionnel quil analysait et dmythifiait. Vnr comme un matre penser, il tait devenu, bien malgr lui, une personnalit mdiatique. En tout point, le genre de position qui demandait tre dconstruite par quelquun comme Pierre Bourdieu. En soulignant la difficult du labeur qui lui incombait ainsi qu ses auditeurs, il voulait signifier quil faut travailler dur. Ctait l une faon de descendre du pidestal sur lequel auraient voulu le placer ses disciples, lencontre de toutes ses convictions. Sil en savait plus que les autres, ctait force de travail, tout simplement. Et pourtant le rsultat auquel il parvenait exigeait plus que de lapplication, tout le monde le savait. Bourdieu tait certes un mandarin et il ntait pas tranger aux empoignades bureaucratiques. Or, dans son cours du 7 novembre 1991 sur la corruption institutionnelle en Chine, il qualifie un certain Li Zhi de mandarin anti-mandarinal : un pur , dune intgrit sans compromis,

Pierrre Bourdieu en 1989.

JOHN FOLEY/OPALE

qui a dnonc le systme. Daprs les quelques lignes quil lui consacre, on comprend que Bourdieu lui-mme ne prtendait pas tre un pur , mais il considrait que lon pouvait tre dans le systme sans tre du systme . Les hommes de cette trempe sont des trouble-fte. Ils jouent le jeu mais ne cessent de remettre en question ses rgles. Ils ont toujours une longueur davance sur les autres ; ils se situent au niveau du mta , voire du

Les hommes de cette trempe sont des trouble-fte. Ils jouent le jeu mais ne cessent de remettre en question ses rgles
mta-mta , comme aimait le dire Bourdieu. Telle est la condition du sociologue (ou telle devrait-elle tre). Et cest ce qui explique que les sociologues suscitent tant danimosit. Bourdieu sciait la branche sur laquelle il tait assis. Ses cours sur lEtat ncessitaient donc une introduction particulirement circonspecte : un inventaire des modes par lesquels nos penses et notre personne sont formates par lEtat, luimme format par ces ides et ces pratiques. Aprs cette entre en matire, Bourdieu entreprend dtudier la sociogense de lEtat. Sur ce point, il se confronte directement Norbert Elias, qui lon doit plusieurs ouvrages importants, tels que La Civilisation des murs (1973), La Dynamique de lOccident (1976) et La Socit de cour (1974). Ici, lun des sociologues les plusrenommsdu XXe sicle rendhommage lun de ses confrres les plus mconnus. Rares sont dailleurs les penseurs avec lesquels Bourdieu a autant daffinits. Il considre Elias comme webrien , qualificatif qui nest pertinent que sil saccompagne de freudien (au sens historisant ou sociologisant du terme). Il prsente la thse dElias selon laquelle les Etats mergent dune violente comptition les uns contre les autres. Bourdieu se rfre ensuite aux travaux de Charles Tilly sur la formationde lEtat et cite sonclbre aphorisme selon lequel les Etats font la guerre et la guerre fait les Etats . Ce nest pourtant pas dans cette voie que Bourdieu entend sengager. Ce qui lintresse, ce sont plutt les formes symboliques de la domination, la violence symbolique . Il finit par congdier Tilly et mme Elias comme tant des conomistes. Bourdieu ne dit rien des thses dElias sur la psychogense et le processus civilisateur, qui rejoignent pourtant ses propres thories sur la domination symbolique . Il est manifestement trs proche, trop proche dElias, too close for comfort. Une comparaison systmatique de ces

Un immense chantier
Titulaire de la chaire de sociologie au Collge de France ds 1982, Pierre Bourdieu ne la quitte que quelques mois avant sa disparition, le 23 janvier 2002, il y a tout juste dix ans. Seuls les cours dispenss entre 2000 et 2001 furent dits de son vivant sous le titre Science de la science et rflexibilit (Raisons dagir, 2001). Pourquoi avoir commenc limmense chantier de la publication posthume par son enseignement sur lEtat quil livra entre janvier 1990 et dcembre 1991 ? Parce qu il sagit dune pice essentielle mais rarement perue comme telle dans la construction de la sociologie de Pierre Bourdieu , affirment les responsables de cette dition critique, les trois sociologues Patrick Champagne, Remi Lenoir et Franck Poupeau, aids dans leur travail par Marie-Christine Rivire. Ce premier ouvrage adopte le parti pris dune retranscription proche de loral, conservant les excursus et permettant de suivre les mandres dune pense en interaction constante avec son auditoire. Il sera suivi de plusieurs autres volumes qui paratront galement dans une codition Le Seuil et Raisons dagir, la maison que le sociologue avait lui-mme fonde en 1996. Devraient notamment paratre dautres rflexions sur lEtat et les cours sur le peintre Edouard Manet, ainsi que les sminaires de lEcole des hautes tudes en sciences sociales (EHESS).

deux penseurs, qui fasse ressortir leur complmentarit, mriterait grandement dtre entreprise. Mais Bourdieu avait une autre ide en tte : laborer une sociogense structurale de lEtat, partir des pratiques et des concepts des bureaucrates, en particulier des juristes. Ses cours sont une vritable mine drudition : ils ne tmoignent pas du savoir triqu du spcialiste, mais du savoir vaste et audacieux du touche--tout, du gnraliste. Presque chaque paragraphe recle une trouvaille et lon assiste parfois une surenchre daperus, de contre-aperus, de mta-aperus qui se bousculent les uns aprs les autres. Bourdieu fait cependant preuve dune prcision et dune matrise remarquables en assimilant une masse de donnes dans une analyse sociologique cohrente. On peut toutefois mentionner quelques lacunes majeures. A aucun moment Bourdieu nvoque le systme dans lequel chaque Etat doit saffronter aux autres pour assurer sa survie et son fonctionnement. A vouloir se concentrer sur la violence symbolique , il en nglige la violence physique (qui, certes, est aussi symbolique). Cette omission est assez tonnante dans la mesure o la menace permanente de guerre que font peser les Etats concurrents contribue lgitimer certaines politiques intrieures et renforcer lemprise de lEtat sur ses sujets, ce qui permet de mieux expliquer la domination symbolique quil exerce. Ce volume contient suffisamment de matire pour donner lieu au moins un ouvrage majeur sur lEtat. Les analyses de Bourdieu sur la transition entre la maison du roi et lEtat bureaucratique, sur les conflits entre le roi et la noblesse, entre les bureaucrates qui ont acquis leur position par la naissance et ceux qui lont acquise par leur formation, sur la transformation des sujets en citoyens et du peuple en nation ne sont peut-tre pas fondamentalement nouvelles. La vritable innovation consiste montrer en quoi nos usages et nos sentiments quotidiens, nos discours et nos penses sur lEtat ont t faonns par ce processus et lont faonn en retour. Dans cette srie de cours, Bourdieu synthtise et raccorde ses divers travaux en un ensemble cohrent. De mme que lEtat est le champ de la lutte pour lobtention du pouvoir sur tous les autres champs, sa rflexion sur lEtat est mta par rapport tous ses autres crits. p
Traduit de langlais par Myriam Dennehy. Sur lEtat. Cours au Collge de France (1989-1992),

de Jean-Baptiste Botul, dit par Jacques Gaillard, La Dcouverte, 140 p., 12 .

Sans oublier
Le moment Spartacus
Du roman au cinma en passant par la politique et le sport, chacun sest cr un Spartacus diffrent. En historien, Eric Teyssier tente de revenir aux sources et parvient avec brio montrer comment la rvolte dune poigne de gladiateurs de Capoue, au Ier sicle av. J.-C., se mua en rvolte des esclaves et des pauvres ruraux de Campanie avant de gagner toute lItalie jusqu branler Rome. Une Rome affaiblie en Orient par Mithridate et en Espagne par Sertorius, sans parler des pirates qui infestent alors la Mditerrane, ce qui explique partiellement le succs de Spartacus. Mais les divisions internes au mouvement, labsence de projet clair, sans parler de la capacit de Rome mobiliser des troupes nouvelles vouaient le mouvement lchec. Sans se dpartir de la prudence impose par des sources hostiles et souvent loignes dans le temps, Eric Teyssier nous donne un livre bien inform et fort agrable lire, alternant rcit et analyses, refusant le pathos, mme lorsque se dressent le long des routes les croix des 6 000 survivants de cette arme desclaves supplicis en hommes libres. p Maurice Sartre
a Spartacus. Entre le mythe et lhistoire, dEric Teyssier,

Perrin, 346 p., 22 .

Pas de Rsistance sans elles

Le colonel Rol-Tanguy a beau avoir dclar, ds la Libration : Dites bien que sans elles la moiti de notre travail aurait t impossible , le rle des femmes dans la Rsistance franaise fut longtemps minor, en partie cause de la perspective militaire qui a domin lhistoriographie pendant plus de quatre dcennies . Lhistorienne allemande Corinna Von List rend un hommage soign ces femmes qui furent opratrices radio ou passeuses (missions qui valurent la mort quasiment une rsistante sur deux) ainsi qu toutes celles qui furent agentes de liaison, secrtaires clandestines ou journalistes. p Julie Clarini
a Rsistantes (Frauen in der Rsistance. 1940-1944), de Corinna

de Pierre Bourdieu, dition tablie par Patrick Champagne, Rmi Lenoir, Franck Poupeau et Marie-Christine Rivire, Seuil/Raisons dagir, Cours et Travaux , 664 p., 30 .

Von List, traduit de lallemand par Solveig Kahnt, Alma, 400 p., 22 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
dans sa transe, il se solidifie . Ce sont alors de vraies retrouvailles : ils se rapprochaient lun de lautre et copulaient. Mais surtout ils se parlent, infiniment ils se racontent les souvenirs du temps des luttes. Dans le livre, alternent ainsi les pages o le couple sentretient parmi les ombres, ayant pris le parti de rire de linconcevable naufrage du monde et du destin catastrophique qui leur tait chu , et de courts rcits mettant en scne quelques-uns de leurs camarades de combat, lorsquil sagissait avec en tte des notions lmentaires dquarrissage et de matrialisme dialectique de rsister lennemi tout-puissant et son programme dradication de la pauvret et donc des pauvres . Ensemble, ils vivaient en riant la liste de leurs guerres perdues : la guerre contre le sable, la guerre contre les araignes et leurs complices, la guerre de quarante-deux ans, et quand nous avons pris parti pour les bonnets rouges dans le conflit entre bonnets jaunes et bonnets rouges, ce sont les bonnets jaunes qui ont gagn . La liste de ces dfaites couvre deux pages et elle est une drision formidable de la geste grandiloquente et meurtrire de lHistoire. Le mme humour noir ordonne deux autres listes, celle dabord de toutes les maladies qui affectent ces damns de la terre la dtresse funiculaire, la cassure moelleuse, le va-et-vient de Dong (deux pages) et celle des crimes quils se proposent davouer sous la torture : Sjour immodr en autotamponneuse; relations illicites avec des palmipdes ; procration assiste sans intention de la donner ; allaitement fictif de nourrissons ; remplumage malveillant ddredon (neuf pages !). Cest un rire de dsespoir et de rsistance qui court dun bout lautre de ce livre, un rire glaant, terrible, mais qui est aussi linnocence mme : il tmoigne pour lhomme et ne faiblit jamais, mme faceaux pires avanies, mmequand laseule organisation de bienfaisance se nomme lAmicale des quasi-dcds . En ce sens, la littrature post-exotique est aussi, surtout peut-tre et fondamentalement, une norme, une magistrale plaisanterie. p
Danse avec Nathan Golshem,

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Lhumour du dsastre
dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Le got du kaki
LES MILLE AUTOMNES DE JACOB DE ZOET est le quatrime roman de David Mitchell. Lhistoire commence en 1799 Nagasaki. A lpoque, les Hollandais taient les seuls Occidentaux autoriss commercer avec les Japonais. Un tel privilge ntait pas tomb du ciel. Les Hollandais lavaient obtenu parce quils avaient aid les Japonais se dbarrasser dun ennemi commun, les catholiques, lors des batailles contre les chrtiens japonais de lle de Kyushu. Aucun Hollandais ne stait battu mais, excellents marins, ctaient eux qui avaient pilot les bateaux du shogun Tokugawa, lui assurant la victoire. Cest ainsi que les Nerlandais obtinrent lautorisation de loger Dejima, ct de Nagasaki. Autant les intentions des Italiens et des Portugais qui les avaient prcds taient missionnaires, autant celles des Hollandais taient purement mercantiles. Le comptoir de Batavia (aujourdhui Djakarta) ne rapportait pas assez aux yeux de la Compagnie nerlandaise des Indes orientales. Avec le sens des affaires qui leur est propre, les Hollandais furent les premiers pressentir que le Japon pourrait tre autre chose quune terre de bizarrerie exotique : une possibilit de gagner beaucoup dargent. Ce privilge allait durer jusque 1867, date o le Japon autoriserait le monde entier commercer avec lui. Mais revenons 1799. Le jeune Jacob de Zoet, clerc nerlandais, dbarque Dejima. Sa plus grande angoisse est de se faire confisquer sa Bible lors de la fouille japonaise : les Nippons ont envoy promener les catholiques, ce nest pas pour voir ressurgir lhydre chrtienne sous forme de protestants.

epuis plus de vingt-cinq ans maintenant, la littrature post-exotique enfonceson coin dans notre monde pr-apocalyptique. Son reprsentant le plus illustre, le seul dont le visage nous soit connu, se nomme possiblement Antoine Volodine. Les livres de ce collectif dcrivains nous viennent peut-tre de lavenir ou dun repli cach de notre temps et tmoignent dj de sa ruine ; ils scrivent dans les dcombres du communisme, du fascisme et du capitalisme, et parlent de camps, dexode, de pogroms, de tortures, de gnocides. On souligne donc juste titre la noirceur de cet univers qui souvre de plus en plus un fantastique funbre, des mtempsychoses atroces. Et cependant, comment ne pas tre sensible lextraordinaire charge comique de cette entreprise fictionnelle sans quivalent ? Une charge comique qui ne contredit en rien le principe de celle-ci, qui lui est au contraire consubstantielle, qui na dailleurs pas moins de souffle que la dynamite et dont je vois le premier indice dans le srieux imperturbable avec lequel, depuis si longtemps, Antoine Volodine endosse le rle de reprsentant visible et porte-parole du post-exotisme. Jamais il ne se dpartit de cette fonction lors des entretiens quil accorde volontiers ou des textes quil donne ici ou l ; nul journaliste na pu le faire parler de lui, lui soutirer le moindre dtail biographique : un simulateur se couperait, un comdien se lasserait, un fou perdrait le contrle. Antoine Volodine nest donc rien de tout cela. Mais un crivain habitant le monde quil a cr, matre absolu de son projet dmesur et limposant avec tous les accents de la vrit dans un contexte qui favorise si complaisamment la futilit, limposture et lanecdote. Volodine ne joue pas le jeu. Il nonce mthodiquement, livre aprs livre, les rgles du sien. Cette audace et cette dtermination sans faille relvent trs exactement de lhumour le moins corrompu. Le livre qui vient grossir aujourdhui la bibliothque post-exotique, Danse avec Nathan Golshem, est sign Lutz Bassmann et il est sans doute celui qui illustre le mieux cet humour du dsastre cher Volodine. Au premier abord, il ny a pourtant pas de quoi rire. Nathan Golshem a t tu. Chaque anne, sa veuve, Djennifer Goranitz, traverse les tendues prilleuses et dsoles de ce pays de cendres et se rend sur sa spulture laquelle contient un crne de chvre, une cage thoracique de chien, des ailes de mouette : cest mieux que rien, le corps de Nathan nayant pas t retrouv. L, Djennifer se livre une danse chamanique, elle frappe le sol de son talon, elle voque, invoque, convoque le dfunt et celui-ci reprend vie

Antoine Volodine est un crivain habitant le monde quil a cr, matre absolu de son projet dmesur
dans des souterrains ftides hors desquels saventurait parfois un volontaire dont les compagnons honoraient aussitt la bravoure en lui dcernant des dcorations posthumes et dont la mission en effet chouait le plus souvent lamentablement. Dans lobscurit ( On ne voit rien, mais il faut reconnatre que cest vraiment trs beau ), Nathan et Djennifer numrent
EMILIANO PONZI

de Lutz Bassmann, Verdier, 192 p., 16 .

Ce pays o la beaut est Dieu Avec les yeux nafs de Jacob de Zoet, le lecteur dcouvre ce pays rsolument trange, o les religions sont admissibles condition dtre cumulables, o les femmes les plus chastes et inaccessibles usent sans ciller des mots les plus crus, o la terre tremble, et o la beaut est Dieu. Il sprend dAibagawa Orito, noble demoiselle rudite, au visage demi brl. Elle lui offre un kaki : Faute de couteau, ou de cuillre, il pince un bout de peau cire entre ses incisives et la dchire : du jus suinte de lentaille ; il lape les gouttes sucres et, par succion, extrait une petite bouche juteuse de chair filandreuse quil presse doucement, trs doucement contre son palais, o la pulpe se dissout, se transformant en jasmin ferment, en cannelle huileuse, en melon parfum, en quetsche fondue au sein de cette masse, il dcouvre dix ou quinze ppins plats et noirs comme les yeux des Asiatiques, dont ils ont aussi la forme. A lexception de ce garon idaliste et de cette jeune fille, les communauts sexcrent, chacune leur manire : les Hollandais trouvent ces polygames immoraux et barbares, et les Japonais se mfient de ces hommes aux cheveux rouges au point de leur interdire lapprentissage de leur langue. En compensation, les Nippons sadressent eux en un nerlandais approximatif dont lauteur reproduit les savoureuses erreurs. Comme tous les Belges, jai des comptes rgler avec les Hollandais, qui furent nos trs impopulaires colonisateurs. Le portrait vachard des Bataves par les Nippons fait donc mes dlices. Par ailleurs, on sait les liens paradoxaux que jai eus avec le pays du Soleil-Levant : la fascination exaspre des Nerlandais pour les Japonais trouve un cho en moi. Ce roman a deux manires de me parler beaucoup. Il devrait parler aussi tous ceux que passionne lternelle confrontation entre lOrient et lOccident, redoutable pont-auxnes de la littrature, que lauteur russit sans tomber dans les piges du genre. Lun des charmes de ce livre est les croquis dont il regorge : le jeune Jacob, tant pour communiquer avec les Japonais que pour sa propre dification, dessine avec une prcision mouvante. On voyage avec lui et quand, vingt ans plus tard, il retrouve les Pays-Bas, on ne sait plus qui est ltranger. p
Les Mille Automnes de Jacob de Zoet (The Thousand

Autumns of Jacob de Zoet), de David Mitchell, traduit de langlais par Manuel Berri, LOlivier, 704 p., 24 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
2006. CTAIT UN MOIS peine avant le 14-Juillet. Nous tions quelques dirigeants du CRAN. Nous voulions dnoncer la cristallisation des pensions. En effet, les anciens combattants originaires des ex-colonies recevaient alors des retraites dont le montant avait t bloqu depuis les annes 1960 : ils touchaient peine un dixime de ce que percevaient leurs frres darmes franais. Une vraie honte. Etant le littraire de lquipe, je proposai de rdiger une lettre ouverte au prsident de la Rpublique, qui fut publie dans Le Nouvel Observateur. Elle fut galement envoye Patrick Poivre dArvor, qui devait cette anne-l raliser lentretien du 14-Juillet. Interrog sur ce sujet, en direct, la tl, Jacques Chirac sengagea enfin abroger cette mesure honteuse, ce qui fut confirm en septembre 2006, loccasion de la diffusion du film Indignes, de Rachid Bouchareb.

Destins de tirailleurs
Le livre de Julien Fargettas sur Les Tirailleurs sngalais revient sur le destin de ces soldats. Leur histoire, crit lauteur, est comme nos mmoires, pleine de trous, de non-dits, de zones dombre et de surprises . Les rcits de guerre ne mentionnent gure la prsence de ces soldats, qui venaient de toute lAfrique francophone, de lAlgrie Madagascar en passant par le Soudan. Lanonymat et loubli. Ds 1910, le colonel Mangin publiait La Force noire, ouvrage dans lequel il plaidait pour le recrutement en masse de tirailleurs, car les races de lAfrique occidentale sont non seulement guerrires, mais essentiellement militaires . Lempire colonial apparat alors comme le salut, un vivier dmographique intarissable, cest la France aux 100 millions dhabitants . Du coup, en 1939, le recrutement dans les colonies est massif. Le Manuel lmentaire lusage des officiers et sousofficiers appels commander des indignes coloniaux rassemble les recommandations. Au-del des questions proprement militaires, il indique aussi lattitude avoir concernant, par exemple, les religions. Ainsi, lors des ftes musulmanes, les tirailleurs reoivent des supplments alimentaires, et ont quartier libre dans la journe, la confession islamique de ces soldats tant la fois redoute et instrumentalise dj ! veillance sur laquelle il y aurait beaucoup dire En dfinitive, Julien Fargettas semble plus cal en histoire militaire quen histoire coloniale, et la dimension raciale, voire raciste, du sujet est assez peu problmatise. Il sy intresse davantage, cependant, lorsquil sagit danalyser le regard des Allemands sur la honte noire . Ainsi, pour Hitler, cest pour cette raison que la France est, et reste, lennemi que nous avons le plus craindre. Ce peuple qui tombe de plus en plus au niveau des ngres, met sourdement en danger, par lappui quil prte aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, lexistence de la race blanche en Europe p
Les Tirailleurs sngalais. Les soldats noirs entre lgendes et ralits, 1939-1945, de Julien Fargettas,

Agenda
aLe 10janvier : Virginia Woolf Montpellier
Dans le cadre du festival La Comdie du livre, qui met lhonneur cette anne la littrature du Royaume-Uni, rencontre avec les romancires Agns Desarthe et Genevive Brisac, coauteurs de V.W. (LOlivier, 2004), pour voquer la grande femme de lettres.
Entre libre 19 heures la salle Ptrarque. www.comediedulivre.montpellier.fr

aDu 10 janvier au 14 fvrier : la plume et la camra

Pas moins de soixante-dix films sont proposs par La Filmothque (Paris 5e) dans le cadre de sa rtrospective Littrature & Cinma, du Casanova, de Luigi Comencini (1969), aux Surs Bront, dAndr Tchin (1979), en passant par ladaptation de Lolita, par Stanley Kubrick (1962). Sollicits pour prsenter le film de leur choix, Emmanuel Carrre, Thomas Clerc, Maylis de Kerangal ou Tanguy Viel ont rpondu prsents. LInsoutenable Lgret de ltre, le film de Philip Kaufman (1988), adapt du roman de Milan Kundera, sera projet en avant-premire dans une copie neuve le samedi 14 janvier 20 heures.
www.lafilmotheque.fr

Dimension raciste Bien quil sagisse dune tude remarquable, lauteur fait parfois preuve dune certaine navet. Ainsi, il affirme que le cadre colonial agit en fait par paternalisme plus que par racisme , comme si le paternalisme ntait pas, justement, un des traits caractristiques du racisme. Il voque aussi une mthode originale de commandement, faite la fois de bienveillance et de fermet , une bien-

aLe 16janvier : hommage Pierre Bourdieu

Dix ans aprs la disparition du sociologue, les ditions du Seuil organisent une rencontre publique la Maison des mtallos (Paris 11e). Cest loccasion de voir ou de revoir le documentaire de Pierre Carles La sociologie est un sport de combat (2001) et de rencontrer des personnalits issues de divers milieux, tels Pierre Carles, Annick Coup, Franck Poupeau ou Denis Podalyds.
Entre libre partir de 19 heures. Renseignements au 01-48-05-88-27. www.maisondesmetallos.org

Tallandier, 384 p., 22,90 .

0123
Vendredi 6 janvier 2012

Reportage

Tomas Transtrmer, Prix Nobel de littrature 2011, est aphasique depuis vingt ans. Le Monde des livres a suivi ce pote sudois qui se passe des mots et dialogue laide de ses uvres

LeNobelsansparole
Tomas Transtrmer et sa femme (et interprte) Monica, en dcembre 2011.
MARKUS MARCETIC/AGENCE VU

Nils C. Ahl envoy spcial en Sude

la fin de lautomne, sous une fine dentelle de nuages, la petite ville de Rinkeby dploie son urbanisme et son architecture banale et rgulire de banlieue modeste. A une petite dizaine de kilomtres du centre de Stockholm : presque 15 000 habitants, dont une crasante majorit dorigine ou de parents trangers. Rinkeby a des allures de Babel, il sy parlerait plusieurs dizaines de langues en plus du sudois. Cent, peut-tre : un chiffre approximatif, invrifiable mais symbolique. Pour qualifier largot n dans la seconde moiti du XXe sicle, la priphrie de Stockholm, de Malm ou Gteborg, on parle ainsi de Rinkebysvenska ( sudois de Rinkeby ) ou de frortssvenska ( sudois de banlieue ). Ce 14 dcembre, cependant, la bibliothquemunicipale programme une tonnante rencontre, qui se rpte depuis une vingtaine dannes : quelques jours aprs la remise du prix Nobel de littrature, son laurat est reu par des lves dune cole voisine. Lchange est aussi inattendu que saisissant. Mme pour les spectateurs les plus cyniques. Le mlange se rvle bon enfant, lesprit de Nol se teinte daction sociale et de posie. Devant Tomas Transtrmer, des adolescents dtendus, parfois espigles (on rit beaucoup dans la salle), rcitent, prolongent et illustrent des textes de lauteur choisis pour la circonstance. Au premier rang, ce dernier, silencieux et enjou, semble savourer chaque seconde : une attaque crbrale, en

Extrait
cur de laprs-midi : son mari est en meilleure forme. Le matin, Eva Bonnier, son ditrice, nous rassure, elle aussi et insiste sur limportance de ce Nobel de littrature 2011 pour les Sudois ( Une fiert nationale. ). Une rcompense attendue, qui vient effacer en partie la controverse ne de lattribution en 1974 du prix Harry Martinson et Eyvind Johnson, tous deux membres de lAcadmie sudoise. Tomas est trs populaire depuis longtemps, dit-elle avec le sourire de lvidence, le plus connu des potes sudois ltranger , traduit en cinquante-quatre langues. Vingt mille exemplaires en moyenne pour ses derniers recueils, plus de 70 000 pour ses uvres compltes en grand format 100 000 pour ldition de poche. Les chiffres parlent deux-mmes. A 15 h 30, la lumire fuit Stockholm encore pargne par la neige. Sur les hauteurs de la ville, le petit appartement chaleureux des Transtrmer : le pote nest pas en chaise roulante, comme la veille. La dmarche difficile, il sappuie sur une canne et samuse visiblement de notre prsence, et sans aucun doute de notre embarras. Il ne dispose que de quelques mots, et surtout dune locution faussement fige quil interprte lenvi, modulant les intonations, variant lintensit : Mycket bra trs bien . Prs de lui, Monica traduit. Plus exactement, elle dialogue avec lui, soumet des rponses son mari, qui les approuve. Ou non, avec nergie. Trs vite, on se rend compte non seulement que rien nchappe Tomas Transtrmer, mais que le moindre dtail compte. Monica sy reprend plusieurs fois, prvient quelle nest pas sre. Elle avoue quand le sens lui chappe tout fait : Je vais certainement comprendre ce quil veut dire dans quelques heures, ou au milieu de la nuit , dit-elle en souriant, modestement. Son mari rit avec elle. Parfois droutante, la conversation demeure dune rare clart. Souvent, Tomas Transtrmer La Galerie x () Ce ne sont plus des masques mais des visages x qui traversent le mur blanc de loubli pour respirer, pour poser une question. Je reste veill et je les vois se battre et disparatre et reparatre. x Certains prtent leurs traits dautres, ils changent de visage au plus profond de moi, l o la mmoire et loubli font leur maquignonnage. x Ils traversent les retouches de loubli, le mur blanc, ils disparaissent et reparaissent. x Il y a un deuil ici quon ne nomme pas ainsi. x Bienvenue dans les vraies galeries ! Bienvenue dans les vraies galres ! Les vraies grilles ! x Le jeune karatka qui paralysa un homme continue rver dargent vite gagn. x Et cette femme ne cesse dacheter des choses pour les jeter dans la gueule des grands vides qui rdent autour delle. x Monsieur X nose plus quitter son appartement. Une sombre clture de personnages quivoques se dresse entre lui et lhorizon qui se retire toujours. x Elle qui un jour senfuit de Carlie elle qui savait rire ()
La Barrire de vrit, 1978, traduit du sudois par Jacques Outin, dans Anthologie, Le Castor astral, ou uvres compltes, Gallimard.

Parcours
ger les mots comme des notes : Par fragments, dun morceau un autre, comme un musicien. En effet, souventvoque, la musicalit de la phrase transtrmerienne est vidente explicite jusque dans les titres de ses pomes : Ut majeur , Lamento , Allegro , Nocturne (pour nen citer que quelques-uns, dans Ciel moiti achev, 1962). Elle spanouit aussi bien sur des rythmes brefs, des pices intimes que dans de longs rcits symphoniques (Baltiques, 1974). Mais les sonorits sont cependant concrtes : un regard, une ralit qui se prcipitent en pome. Ainsi, jeune diplm de psychologie, il a dabord travaill dans un institut psychotechnique, puis dans une prison, auprs de jeunes dlinquants. Sil avoue que cet engagement a nui un moment la rgularit de son criture, au point de le pousser choisir un emploi mi-temps pour continuer son uvre, il reconnat aujourdhui linfluence du psychologue sur le pote. A lpoque, quand on me posait la question, je mentais et je rpondais invariablement que non , lche-t-il dans un sourire que Monica traduit. Car le premier interdit alors au second de rvler ses sources qui sont aussi parfois ses patients. En guise dexemple : le longpome La Galerie (La Barrire de vrit, 1978), quil met dix ans crire, est peupl par ces gens et leurs histoires . Au texte correspond une exigence de vrit . Une recherche. Dun mot lautre, jets au fil des moments sur le papier, avant la composition dfinitive du texte, macr par le temps, parfois clat en plusieurs pices trs concrtes . Au commencement, une image, un accident . Le processus est toujours le mme, ds ses recueils de jeunesse.Ainsi, dans Aprs lattaque (Secrets en chemin, 1958) : Le garon malade./ Confin dans cette vision/ o la langue est aussi raide quune corde./ Il est assis le dos tourn au tableau dun champ debl. Monica Transtrmer explique : Ce garon, Tomas la vu quand il tait un jeune psychologue Stockholm, une reproduction

1931 Tomas Transtrmer nat Stockholm. 1954 Il publie son premier

recueil, 17 pomes.

1956 Diplme de psychologie. 1974 Publication de Baltiques. 1990 Il est victime dune
attaque crbrale qui le laisse aphasique.

2004 Parution de son dernier recueil, La Grande Enigme. 2011 Il reoit le prix Nobel de littrature.

Prs de lui, Monica traduit. Plus exactement, elle dialogue avec lui, soumet des rponses son mari, qui les approuve. Ou non
1990, a laiss Tomas Transtrmer quasi aphasique. La nuit tombe, on repense au pome cit par son pouse, Monica, lors de la remise du prix Nobel, quatre jours plus tt : Las de tous ceux qui viennent avecdes mots, des mots mais pas de langage ( En mars 79 , La Place sauvage, 1983). Car, entre le pote priv de mots et les enfants polyglottesdeRinkeby, cest biendelangage quil sagit. Dailleurs, nous craignonsde ne pas tre aussi dou que les coliers de la banlieue de Stockholm, lors de lentretien que, le lendemain, Tomas Transtrmer nous accorde son domicile. Personne ne semble trouver matire sinquiter, pourtant. Monica Transtrmer nous recommande seulement de venir au

taye ses rponses en indiquant certains passages de ses pomes. Avouant ainsi limportance de certains potes franais sur sa vocation potique, ilse reporte Hommages (Accords et traces, 1966) : Eluard effleura un bouton/ le mur souvrit/ et le jardin apparut. Une piphanie . On ne saurait mieux dire. Son livre de chevet, lpoque , prcise Monica Transtrmer en montrant lanthologie dErik Lindegren et Ilmar Laaban : 19 moderna franska poeter ( 19 potes franais modernes , 1948). Plus loin, aprs une rfrence Dickens (et aux Papiers posthumes du

Pickwick Club), Hommages voque galement un clbre romancier belge : Nous nous enfermions avec Simenon/ pour renifler lodeur qua lexistence humaine/ l o dbouchent les feuilletons. On nous demande : Est-ce quon le lit toujours en France ? Un triomphant mycket bra ponctue notre rponse affirmative. Plusjeune, pourtant, les premires ambitions de Transtrmer le portent vers la musique, vers une carrire de pianiste et de compositeur. Ce nest que sur le tard que la posie a pris le dessus. Sans doute ena-t-il gard une manire darran-

de Van Gogh derrire lui. Entre un mycket bra et un pome, le couple voque dautres accidents , dautres vnements dcisifs, lorigine de luvre transtrmerienne. Lamiti avec le pote amricain Robert Bly, notamment, les lectures, les tournes et traductions mutuelles, qui ont videmment eu une influence. Ou encore lattaque crbrale qui le pousse choisir des formes toujours plus brves, partir des annes 1990. Les hakus des dernires annes ? Une ncessit. Et surtout une possibilit . Cit tous les ans pour le prix Nobel, Transtrmer ne croyait pas beaucoup une rcompense cette anne. Nous esprions que le prix irait Adonis, dit Monica en souriant, un ami et un grand pote. Son mari approuve et rit encore du cirque des journalistes quand la nouvelle est tombe. Evoquant pour conclure la rencontre avec les adolescents de Rinkeby, le couple sanime. Emus, ils sont rests longtemps dans la petite bibliothque municipale de banlieue, malgr la fatigue et les sollicitations des dernires semaines. A ce moment, Tomas Transtrmer ajoute quelque chose que son pouse et interprte ne saisit pas. Il rpte, mime, essaye des mots quil na pas dits de laprs-midi. Mais peine perdue. Cette fois, il manque un pome pour tout claircir. p

10

Rencontre

0123
Vendredi 6 janvier 2012

David Lodge
Dans son dernier roman, lcrivain britannique sempare de H.G. Wells, pre de la science-fiction anglaise, penseur politique et sducteur invtr tout son contraire, en somme

Je suis affreusement conventionnel et monogame

Florence Noiville envoye spciale Birmingham

Parcours
1935 David William Frederick Lodge nat Londres. 1960 Il soutient une thse de littrature anglaise luniversit de Birmingham, o il enseignera jusquen 1987. La mme anne, il publie son premier roman, The Picturegoers ( Les spectateurs , non traduit).

es conjoints dcrivain sont pleins de sollicitude. Voyez Mme Lodge. David est un peu dur doreille, comme le hros de son dernier roman, La Vie en sourdine ? Qu cela ne tienne. Elle feraitpresque linterview sa place. Pourtant ses prothses auditives ont cot cher, dit-elle. Deux cents livres sterling par oreille ! Comment dit-on prothse auditive en franais ? Nous sommes Edgbaston, une banlieue cossue de Birmingham, dans le vaste bureau de lauteur dUn tout petit monde. Moquette verte, murs tapisss de livres : cest l, face une grande paroi vitre donnant sur un jardin, que travaille comment lappeler ? le romancier succs, lex-universitaire, lessayiste talentueux, le critique influent, le brillant thoricien du roman, le commandeur de lOrdre de lEmpire britannique flicit par Sa Majest pour services rendus la littrature ? Bref, le trs pince-sans-rire David Lodge. Pour linstant, lcrivain est impassible. Il ajuste son cardigan gris, lil fix sur ses chaussures de sport. Encore quelques dveloppements sur les Irlandais dont elle descend et qui auraient davantage le don des langues que les Anglais , puisMme Lodge sclipse et, miracle, les prothses fonctionnent

1990 Il publie en France Jeu de socit et Changement de dcor (Rivages). 2012 Penses secrtes, adapt par
Lodge, est jou au Thtre Montparnasse partir du 19 janvier, avec Isabelle Carr et Samuel Labarthe. 2005). Voyez-vous, cela fait plus dun demi-sicle que jcris mon premier roman est sorti en 1960, lanne o jaicommenc ma carrire luniversit de Birmingham. Et je suppose quavec le temps jai tendance me retourner davantage sur le pass : ce nest pas un hasard si dans LAuteur! LAuteur !, comme dans Un homme de temprament, je mets en scne un crivain la fin de sa vie. Certes. Mais pourquoi Wells dont Lodge dit lui-mme quil nest plus trs connu des Anglais ou seulement comme le pre de la science-fiction britannique ? Pourquoi exhumer ce Jules Verne poussireux de la Tamise ? Cet crivain dou mais trop prolifique ? Ce socialiste dont les utopies font parfois sourire ? Pourquoi sintresser ce sducteur impnitent dont les murs dissolues firent frmir la bonne socit douardienne ? Est-ce par curiosit ? Par admiration ? Par identification ? A ce dernier mot, Lodge clate de rire. Moi ? Je suis affreusement conventionnel et monogame ! Non, prcise-t-il. H. G. est aussi loign de moi quon peut ltre. Le seul point commun, ce sont nos origines. Il tait fils dun commerant dont les affaires ont priclit et qui, 14 ans, a commenc comme apprenti chez un drapier. Quant moi, je nappartiens pas non plus lestablishment. Mon pre tait professeur de danse. Oui il enseignait la danse de salon le foxtrot, la valse, le quickstep Si jai hrit de ses talents ? Eh bien, il fut un temps o je dansais, en effet. Il faut vous dire que ctait, lpoque, la seule manire de poser la main sur une personne du sexe oppos. Cest comme a que jai rencontr ma femme. Et le cher H. G. ? Comment la-t-il rencontr ? Lodge voque ses lectures de jeunesse ainsi que la rvlation que furent pour lui, plus tard, certains romans. TonoBungay, par exemple, un livre crit en 1909 o Wells dpeint une sorte de scandale du Mediator avant lheure en ralit lhistoire dun produit nocif vendu comme remde universel par un arriviste de peu de foi. Il loue le Wells visionnaire et stonne de sa modernit : Ds les annes 1920-1930, il tait lun des rares avoir compris que les ressources de la plante taient limites alors que le discours dominant glorifiait lindustrie, ses chemines, sa fume et que la pollution ntait pas un problme mais un signe de vitalit ! Il avait prvu la tlvision, les cassettes vido, les tanks, les guerres ariennes et mme la bombe atomique. La seule chose laquelle il navait pas pens, cest Internet. (Lodge ne dit pas que lorsque Wells publie, ds 1938, un essai intitul Une ide dencyclopdie mondiale permanente , il nest pas si loin que cela au fond du concept de Wikipedia !) Prophtique, H. G. le fut aussi en politique. Lodge dcrit Wells entre les deux guerres dnonant (dj) les folies dun capitalisme irresponsable . Wells pointant les dangers dune socit doligarques inconsquents. Wells encore plaidant sans relche pour un gouvernement mondial . Et conclut gaiement : Nous sommes en face de lune des plus intressantes et des plus prodigieusement
PHILIPPE MATSAS/OPALE

Extrait
Il simaginait que lattendait quelque part, il ne savait pas o, une plnitude de comprhension, une perfection dans lchange, qui engloberait toute la gamme de ses sentiments et de ses sensations, des plus potiques aux plus exclusivement physiques, une relation dune beaut telle que toute chose sen trouverait transfigure : non seulement elle il allait de soi que cette perfection serait incarne par une femme serait dune beaut parfaite mais, chose plus incroyable encore, lui aussi, sa lumire, serait dune beaut parfaite et tout fait son aise En sa prsence, il ny aurait plus ni remords, ni faiblesses, ni limites, rien que le bonheur et les activits les plus heureuses La moiti des personnes en ce monde, pour peu quelles soient doues dimagination, succombent cette conviction aussi naturellement que les canetons vont leau. Elles ne doutent pas davantage de sa vrit quun chameau assoiff doute quil va bientt trouver une source laquelle sabreuver. Il est aussi insens dajouter foi une telle croyance quil serait absurde pour un chameau desprer quun jour, buvant une telle source, il naura plus jamais soif.
Un homme de temprament, page 11

Pourquoi sintresser H. G. Wells, crivain aux murs dissolues ? Est-ce par curiosit ? Par admiration ? Par identification ?
Nous voil donc tous les deux. Tous les trois plutt, en comptant H. G. Herbert George Wells (1866-1946) , dont le fantme ne va pas tarder planer sur toute la conversation. Ces derniers temps, en effet, lauteur de La Machine explorer le temps (1895), de LHomme invisible (1897) ou de La Guerre des mondes (1898) a envahi les penses de David Lodge. Au point de lui inspirer les 700 pages dUn homme de temprament. Jai voulu que ce livre sinscrive dans la ligne de LAuteur ! LAuteur ! , explique Lodge en faisant allusion son captivant rcit de la vie dHenry James (Rivages,

Dans la tte dun sexual killer

DAVID LODGE saute dun extrme lautre. Aprs avoir peint Henry James en proie un dgot nvrotique de la sexualit , voici H. G. Wells linfatigable coureur de jupons, le womanizer comme disent les Anglais on notera au passage que le terme na pas dquivalent fminin. Qui a jamais entendu parler de manizer ? Bien sr, le roman nest pas que cela. Sous sa plume allgre, Lodge nous offre en ralit un portrait cubiste. Un homme trois visages : lcrivain (tout aussi boulimique dcriture que de femmes), le socialiste membre de la Fabian Society (une sorte de think tank qui, en 1900, contribua la cration du Parti travailliste) et le don Juan. Mais quel pouvoir daimantation a ici ce dernier! Sappuyant sur un PostScriptum lautobiographie de H. G. Wells (Wells in Love, parue en Grande-Bretagne en 1943), Lodge dcortique dune faon stupfiante les mcanismes de laddiction aux femmes. Et montre avec subtilit comme elle nourrit, perturbe et menace simultanment la carrire de lcrivain comme celle de lhomme public . Le portrait est la fois fascinant, attendrissant, exasprant. On rverait de lire les mmes histoires rcrites dun point de vue fminin ! En 1946, H. G. Wells a beau avoir sign une centaine de livres, connu les grands crivains de son poque et rencontr nombre de chefs dEtat, il meurt dans lindiffrence. Emport par la statue du commandeur ? p Fl. N.

talentueuses personnalits de lhistoire culturelle du XXe sicle. Sans doute. Mais pourquoi lauteur de Thrapie met-il tant de temps en venir au vrai sujet de son livre, le Wells intime ? Il sen approche mots feutrs. Prudemment, il parle dune montagne de contradictions . Dans une interview au quotidien The Guardian, en mars 2011,Lodge mchait pourtant moins ses mots. Wells ma tonn par la modernit de sa sexualit, dit-il. Il se maria deux fois des femmes qui ne purent le satisfaire sexuellement. Il eut plusieurs longues relations ainsi quun nombre incalculable daventures, gnralement tolres par saseconde pouse, Jane. Ses trois histoires avec des femmes plus jeunes que lui Rosamund Bland, Amber Reeves et Rebecca West, dont il eut un fils au cours dune idylle tumultueuse offrent un intrt particulier par le scandale quelles causrent. Scandale et odeur de soufre. Mais surtout suspension du jugement moral et humour dlicieux : cest ce qui fait tout le charme dUn homme de temprament. Page 330, Lodge raconte que le sexe reprsentait pour H. G. Wells une forme de rcration. Comme le tennis ou le badminton. Quelque chose que lon faisait quand on tait avec satisfaction venu bout dune tche, pour se dfouler et exercer un moment son corps plutt que son esprit .

Avec un bonheur vident, Lodge dcrit cette conception gymnastique des choses. Etla manire dont Wells la mettra enuvre toute sa vie. Par exemple travers linitiationdes jeunesvierges telles quAmber Reeves. Wells lui proposa de passer la nuit ensemble nus dans un lit, sans faire lamour, unesortederitedefianailles.Etsivousdcidez que vous ne voulez finalement pas aller plus loin, alors il faudra le dire, je comprendrai. Mais Amber le supplie de continuer. Ilssecaressentdanslenoircommedesaveugles. Lodge: Ce fut une exprience rotique intense. Est-ce ton ? chuchota Amber. Cest mon pnis en rection, dit Wells. Une colonne de sang, une des merveilles de la nature, un miracle de gnie hydraulique. Lamour comme un cours de sciences et techniques Mais comment un romancier affreusement conventionnel et monogame russit-il se glisser avec un tel entrain et un tel naturel dans la tte dun sducteur-prdateur aux fantasmes toujours plus improbables ? Cest lnigme que linterview nlucidera pas. On se gardera videmment de poser la question. Mme Lodge nest peut-tre pas trs loin. Et son mari ferait semblant de ne pas entendre il aurait bien raison. p
Un homme de temprament

(A Man of Parts), de David Lodge, traduit de langlais par Martine Aubert, Rivages, 720 p., 24,50 .