TIBERIO,

HISTORIA DE UN RESENTIMIENTO Gregorio Maran

Espasa-Calpe Argentina S.A.

Gregorio Maran TIBERIO, HISTORIA DE UN RESENTIMIENTO Espasa-Calpe Argentina S.A. Primera y nica edicin autorizada por el autor. Queda hecho el depsito que previene la ley 11723. Todas las caractersticas grficas de esta coleccin han sido registradas en la oficina de Patentes y Marcas de la Nacin. Copyright by Ca. Editores Espasa-Calpe Argentina S.A. Buenos Aires, 1939 Printed in Argentina Acabado de imprimir el da 30 de septiembre de 1939 Ca. Gral. Fabril Financiera S.A. Iriarte 2035, Buenos Aires

NDICE INTRODUCCIN CAPTULO I, VIDA E HISTORIA La verdad y la leyenda La verdad y la leyenda de Tiberio CAPTULO II, TEORA DEL RESENTIMIENTO Definiciones Resentimiento, generosidad, amor Inteligencia y resentimiento Envidia, odio y resentimiento Timidez, ingratitud e hipocresa del resentido xito social y resentimiento Edad, sexo, esttica y resentimiento Falsa virtud del resentido Forma y resentimiento Humorismo y resentimiento El triunfo en el resentido

14

PRIMERA PARTE LAS RACES DEL RESENTIMIENTO CAPTULO III, LA INFANCIA EN EL DESTIERRO La fecha crtica Los padres de Tiberio El presagio La huida CAPTULO IV, LA TRAGEDIA DEL HOGAR El divorcio de Livia Quin fue el padre de Druso? Resignacin de Tiberio Claudio Nern CAPTULO V, LOS AMORES DE TIBERIO Matrimonio de Tiberio y Vipsania, la nieta de tico Divorcio de Vipsania La historia se repite Asinio Gallo, el rival implacable La venganza de Tiberio CAPTULO VI, LOS AMORES DE TIBERIO (Continuacin) Julia, la loca Maridos y amantes de Julia Timidez sexual de Tiberio La zurdera de Tiberio El desprecio de Julia La huida del tmido La leyenda de Capri 3

23

27

33

39

Destierro de la adltera Castigo del amante El pueblo y la pecadora Retrato de Julia

SEGUNDA PARTE LA LUCHA DE CASTAS CAPTULO VII, JULIOS CONTRA CLAUDIOS Encrucijada de pasiones Las glorias de Tiberio Recuerdo genealgico Esquema de la lucha de castas Antipata del padrastro Marcelo contra Tiberio. El enfado de Agripa Los nuevos Csares Lucio y Caio contra Tiberio Muerte de los dos Csares Augusto adopta a Tiberio Eliminacin de Agripa Pstumo Germnico contra Tiberio Muerte de Augusto. El triunfo amargo CAPTULO VIII, CLAUDIOS CONTRA JULIOS Livia: la virtud insoportable La fuerza de la austeridad sexual La tragedia de Escribonia La ambicin de Livia Habilidad de Augusto. La splica en la noche Psicologa de la ltima etapa de la lucha de castas Muerte y resurreccin de Agripa Pstumo Germnico, el hroe popular Relaciones entre Tiberio y Germnico. La deuda vieja Viaje de Germnico a Oriente. La leyenda del envenenamiento Ruptura de Livia y Tiberio CAPTULO IX, AGRIPINA, EL MARIMACHO Hazaas y virtudes de Agripina Paciencia conyugal y despedida mortal de Germnico Tiberio contra Agripina Agripina intenta casarse Aniquilamiento de Agripina y de sus hijos La culpa de Agripina Muerte de Agripina CAPTULO X, LOS HIJOS DE TIBERIO Druso III, el deportista Matrimonio de Druso y Livila La belleza tarda Mamerco Escauro. Eudemo, el mdico 4

54

70

88

97

La leyenda del envenenamiento de Druso La vendetta CAPTULO XI, EL DRAMA DE SEJANO Vida y ambicin de Sejano Intrigas de Sejano Procesos de Silio y de Sabino Persecucin contra Calgula e intervencin de Antonia Cada y muerte de Sejano La culpa de Tiberio y la de Sejano Por qu se salv Calgula La moral de Sejano - La ley monstruosa 106

TERCERA PARTE OTROS ACTORES CAPTULO XII, TERENCIO Un discurso ejemplar La voz eterna CAPTULO XIII, ANTONIA, O LA RECTITUD La pareja feliz Muerte de Druso La viudez ejemplar El hijo imbcil Antonia y Tiberio Amargura final CAPTULO XIV, LOS AMIGOS DE TIBERIO Los amigos infieles. Agripa, el judo Los amigos buenos. L. Longo El suicidio de Nerva Los chistes de Mesalino Cota

122

124

129

CUARTA PARTE EL PROTAGONISTA CAPTULO XV, FIGURA, SALUD Y MUERTE DE TIBERIO Retrato de Tiberio Fuerza. Miopa Las lceras hediondas Los bustos de Tiberio La calvicie de los Csares Psicologa y forma El colum ( enfermedad que invade Italia ) Sobriedad Tiberio y los mdicos La muerte del Csar

135

CAPTULO XVI, LAS VIRTUDES DEL OGRO Tradicin burocrtica de Tiberio Virtudes militares Cultura de Tiberio Errores polticos Preocupacin de la disciplina Filantropa y caridad Austeridad CAPTULO XVII, TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO Timidez de Tiberio La madre y los validos Crisis de la voluntad El tmido escptico Persecucin a las religiones Tiberio y los presagios El alivio de los astros CAPTULO XVIII, LA ANTIPATA Dos clases de patas El gesto antiptico Impopularidad de Tiberio La rectitud sin cordialidad De la impopularidad al odio CAPTULO XIX, RESENTIMIENTO Y DELACIN La ambivalencia de Tiberio El ciclo del resentimiento Las delaciones CAPTULO XX, SOLEDAD Y ANGUSTIA Resentimiento y humorismo de Tiberio Psicologa de la isla La fuga a Rodas Callipide La fuga a Capri Anormalidad y locura La ronda trgica

144

150

156

162

166

EPLOGO CAPTULO XXI, MUERE EL AVE FNIX APNDICES Resumen genealgico de las familias imperiales Resumen cronolgico de la vida de Tiberio

176

179 183

A MI HERMANO JOS MARA 1936-1939

INTRODUCCIN

CAPTULO PRIMERO VIDA E HISTORIA La verdad y la leyenda

Lo que sabemos de la vida pblica y privada de Tiberio proviene de cuatro fuentes principales: los Anales, de Tcito; el libro de Los Doce Csares, de Suetonio; y las Historias de Roma, de Din Casio y de Veleio Patrculo. Encontramos tambin referencias interesantes, pero puramente anecdticas, en las Antigedades de los judos, de Jos, y en los libros de Filn, de Juvenal, de Ovidio, de los Plinios y de nuestro Sneca. (1)
(1) En la ortografa de los nombres propios no hemos seguido un criterio estrictamente uniforme (por ejemplo, la ortografa latina, como han adoptado muchos de los historiadores modernos) sino la ortografa habitual para los lectores espaoles, aun cuando sea, a veces, arbitraria.

Con la excepcin de algunos detalles, principalmente de orden cronolgico, las investigaciones modernas arqueolgicas y epigrficas apenas han podido aadir nada a lo que nos transmitieron estos historiadores y escritores antiguos.

Sin embargo, la Historia no se hace slo con datos, sino tambin con interpretaciones. Los mismos hechos, vistos por historiadores de la Edad Media, del Renacimiento, de los siglos XVII y XVIII y de los decenios liberales que han seguido a la Revolucin Francesa, aparecen con un significado completamente distinto ante el observador actual. Los nuevos conocimientos en las diversas disciplinas del saber humano o simplemente la mayor experiencia histrica, nos permiten explicar muchas cosas que antes nos parecan oscuras; o dar a las ya explicadas una interpretacin nueva. Sobre todo ha influido en este progreso la aplicacin, hoy tan frecuente (aunque no siempre afortunada) de las disciplinas biolgicas al estudio de la Historia clsica.

Esta Historia clsica era casi exclusivamente cronolgica y arqueolgica; muchas veces, simple escenografa. No ya en los centones histricos antiguos, sino hasta en los grandes 8

tratados de la poca moderna, el lector recoge la impresin de que asiste a un gran espectculo teatral en el que, merced a pacientes estudios, se han reconstruido escrupulosamente el paisaje, la indumentaria, los gestos y las palabras de la pretrita vida oficial. Expertos actores representan solemnemente en este escenario la gran tragicomedia del pasado. Pero si comparamos la vida as resucitada con la que estamos, cada uno de nosotros, viviendo, nos damos cuenta de la simplicidad de aquel artificio. Los personajes que representan ante nuestros ojos los grandes papeles de protagonistas son, en realidad, entes simblicos: uno es el buen rey, otro el caballero heroico, el capitn invencible, el traidor, el mrtir, la esposa abnegada o la mujer fatal. Y lo cierto es que cada ser humano hace en esta vida papeles distintos: los que le imponen las fuerzas ocultas que brotan de su alma en combinacin, inexorablemente variada, con las reacciones del ambiente, las de los otros hombres y las csmicas. Somos, sin saberlo, instrumento ciego del juego contradictorio del destino, cuyo secreto sentido slo conoce Dios.

El esfuerzo de los escritores modernos se dirige a transformar esa solemne representacin histrica en simple vida. Vida e Historia son una cosa misma: la Historia aparatosa del pasado es nuestra misma vida humilde y cuotidiana. La vida de hoy, maana ser Historia, tal como es hoy, sin pasar por las grandes retortas mistificadoras de los profesores.

Los tcnicos de la Historia clsica se afanaban, ante todo, en separar, en el legado de la antigedad, el dato exacto de la leyenda. El naturalista de hoy sabe que la leyenda es parte de la vida que fue; tan importante y tan necesaria para conocer esa vida como la misma Historia oficial. Con el hecho preciso que la Historia recoge, nace tambin, en su manantial mismo, la leyenda. Representa sta la reaccin del ambiente ante la personalidad del gran protagonista o ante el suceso trascendente; y nos ensea, por lo tanto, mucho de lo que fue aquel ambiente y mucho de lo que fue la personalidad del hroe, y, por lo tanto, parte de la verdad estricta del acontecimiento.

Con datos exactos y con leyendas debemos, pues, tratar de reconstruir la Historia, interpretndolos con un criterio de naturalistas. Insisto en esta palabra, de noble amplitud, para alejar la sospecha de que trate de defender aqu las interpretaciones exclusivamente psicolgicas de los personajes pretritos y de sus hazaas, tan en boga en la literatura actual. Por el contrario, me parece que la mayora de estas interpretaciones, hechas de terminologa pura y arbitraria, estn llamadas inexorablemente a desaparecer. La Vida, que 9

es ms ancha que la Historia, es mucho ms ancha que la Psiquiatra, ciencia inexistente; y, sobre todo, que la Psiquiatra de ciertas escuelas. La Vida es, desde luego, en gran parte, Psicologa, en su sentido ms dilatado y casi emprico; pero nunca Patologa de mentalistas a la ltima moda. La verdad y la leyenda de Tiberio

Cuadran estas consideraciones, de un modo particularmente exacto, a la vida de Tiberio. Los historiadores antiguos, algunos contemporneos estrictos del emperador, otros muy poco posteriores a l (2) nos han transmitido una visin de su reinado hecha con la mezcla habitual de Historia y de Leyenda; pero acaso es Tiberio uno de los grandes hroes en que ms difcil es separar el punto donde empieza la Leyenda y donde termina la Historia.
(2) Tcito y Suetonio escribieron aproximadamente algo ms de medio siglo despus de Tiberio. Por sus fuentes documentos de la poca y relatos de personas ancianas que la haban vivido puede decirse, con Fabia, que fueron casi contemporneos de Tiberio. Din Casio es posterior: naci hacia el ao 170 d.C. Veleio Patrculo fue estrictamente contemporneo de Tiberio; probablemente muri antes del fin del reinado. Filn, el Judo, naci y muri tambin en la era tiberiana: 20 a.C. hasta despus del 54 d.C. Flavio Jos es, asimismo, prcticamente coetneo: naci en Jerusaln hacia el ao 37 d.C. y residi parte de su vida en Roma, donde muri cuando finalizaba el primer siglo. Contemporneos fueron tambin Ovidio, Sneca y Plinio el viejo. Plinio el joven convivi con Tcito.

La apologa que de l escribi su contemporneo Veleio Patrculo es pura leyenda, pero fundada en indudables virtudes del Csar. La diatriba de Suetonio es leyenda tambin, pero igualmente fundada en los innegables vicios del emperador. Leyenda son hasta sus retratos en mrmol, que nos representan como impecables aquellas facciones, cuya belleza original estaba deformada por repugnantes lceras y cicatrices. Sobre estas dos facetas de la verdad, la histrica y la legendaria, los comentaristas modernos han ido, con el ritmo de los tiempos, haciendo interpretaciones, no ya distintas, sino diametralmente opuestas del personaje. Todas son igualmente Historia: porque representan lo que cada etapa del pensamiento humano va aadiendo a la personalidad del hroe; proceso que no termina con su muerte, sino que despus de sta se perpeta en su fama, en inacabable evolucin.

10

Durante muchos siglos Tiberio ha sido para la humanidad un monstruo, casi comparable a Nern y a Calgula en su maldad. Se dice que influy en su triste fama el espritu cristiano que llena la cultura de la Edad Media y del comienzo de la Edad Moderna: Tiberio fue, no en vano, el emperador de Pilatos: el Poncio que dej crucificar a Cristo por cobarda. Pero es indudable que todo lo malo que sabemos de l, lo escribieron dos historiadores que no llegaron, en realidad, a conocer la nueva doctrina: Suetonio y Tcito. Es ms: este ltimo particip del odio o del desprecio que sinti por los cristianos la sociedad romana de su tiempo. La reaccin cristiana, por lo tanto, pudo ayudar a la versin de la infamia de Tiberio, pero no la invent. En cambio, no puede negarse que en la rehabilitacin del emperador ha influido el espritu racionalista, y a veces decididamente anticristiano, de la ciencia actual, a partir del final del siglo XVIII. No se olvide que uno de los primeros defensores de Tiberio y, desde luego, uno de los que ms han influido en crearle un ambiente propicio fue Voltaire. Otros escritores de la revolucin, como Linguet, le hicieron el coro. Una de las leyendas que sublevaba a Voltaire era precisamente la de que Tiberio hubiera intentado reconocer a Cristo.

Despus vinieron las revisiones apologticas de los historiadores franceses, alemanes e ingleses, muchos de ellos henchidos de puritanismo protestante; porque en verdad, en muchas cosas, este Csar parece un antecesor de Calvino. Y, finalmente, otros, italianos, propicios a favor del nacionalismo actual de su patria a estas reivindicaciones de los hroes de la Roma antigua. Mas sera inexacto decir que la rehabilitacin y aun la glorificacin de Tiberio es slo obra del prejuicio sectario o nacionalista. Es evidente que estos sentimientos han encontrado injerto propicio en el hecho de las indudables virtudes polticas que posey el odiado Csar; que ya constan, por cierto, en los libros de sus contemporneos, mucho menos apasionados de lo que se dice: ellos nos contaron, es cierto, sus cualidades malas, pero quin, sino ellos, nos ensearon tambin las excelsas?

En estas alternativas del pensamiento histrico sobre Tiberio se advierte, sobre todo, el prejuicio, ya indicado, del mito del hroe representativo, es decir, de la preocupacin del carcter arquetpico y de una pieza. Para unos, fue este prncipe un ser en su totalidad perverso, desde el comienzo de su vida hasta su fin; y como era desptico y cruel, tuvo que ser gobernante desdichado, responsable de todas las calamidades de su tiempo. Para otros, fue un modelo de perfeccin burocrtica, el emperador ms capaz que tuvo Roma, como dijo Mommsen, pontfice mximo de la Historia (aunque no de la Vida) de aquella civilizacin; 11

y puesto que administr su imperio con pulcritud, hubo de ser tambin hombre cabal, hijo amante y espritu justiciero y bondadoso.

Y la verdad es que si hay un hombre cuya vida sea ejemplo de alternativas y de cambios en la conciencia y en la conducta; ejemplo de personalidad construida, no con material uniforme, sino con fragmentos diversos y contradictorios, ese hombre es Tiberio. Tcito, que le vio desde bastante cerca y con mirada genial, ha dado la mejor definicin de su espritu: sus costumbres dice fueron distintas segn las pocas; mezcla de bien y de mal hasta la muerte de su madre. Din le llama prncipe de buenas y malas cualidades, a la vez As le pinta tambin Plinio el viejo: hombre tristsimo, prncipe austero y sociable, que en su edad avanzada se torn severo y cruel. E igualmente, Sneca, cuando se refiere a su buen gobierno, pero exclusivamente en sus primeros aos de principado (3)
(3) Algunos autores han citado este pasaje de Sneca como favorable a Tiberio, pero el gran escritor espaol habla expresamente del reinado clemente del divino Augusto y de los primeros tiempos del de Tiberio Csar; es decir, que despus, la clemencia termin. Vase tambin su pasaje sobre las delaciones, que es una acusacin violenta contra los ltimos aos del reinado de Tiberio. En el captulo XIX volveremos a comentarlo.

A esto, que es la verdad, que es la Vida, los historiadores, fascinados por el mito del carcter de una pieza, responden que se trata de una mistificacin; que si Tiberio fue bueno al principio, tuvo que serlo al final. Sus vicios de ltima hora, en Capri, probablemente

inventados, se refutan con el nico argumento que no tiene valor: el de que un hombre casto hasta los sesenta aos no pudo lanzarse al desorden a partir de esta edad. En realidad, no ya cada edad de la vida que puede ser, cada una, como una vida diferente sino, en ocasiones, cada ao y aun cada hora, si estn cargados de motivos trascendentales, pueden suponer una modalidad nueva de la vasta personalidad del ser humano.

Y ocurre esto, sobre todo, en los hombres como Tiberio, de vida, a pesar de las apariencias, casi exclusivamente interior; porque en ellos, las agresiones del ambiente, sobre todo cuando son tan tremendas como las que le acometieron a l, producen esa fermentacin de las pasiones que estalla cuando menos se espera en formas arbitrarias de la conducta y que se llama resentimiento. 12

Tiberio fue, en efecto, un ejemplar autntico del hombre resentido; y por eso lo he elegido como tema de estas meditaciones, iniciadas hace ya muchos aos, desde mis lecturas juveniles de Tcito.

No pretendo, pues, hacer, una vez ms, la historia de Tiberio, sino la historia de su resentimiento.

13

CAPTULO II TEORA DEL RESENTIMIENTO Definiciones

Entre los pecados capitales no figura el resentimiento y es el ms grave de todos; ms que la ira, ms que la soberbia, sola decir don Miguel de Unamuno. En realidad, el resentimiento no es un pecado, sino una pasin; pasin de nimo que puede conducir, es cierto, al pecado, y, a veces, a la locura o al crimen.

Es difcil definir la pasin del resentimiento. Una agresin de los otros hombres, o simplemente de la vida, en esa forma imponderable y varia que solemos llamar mala suerte, produce en nosotros una reaccin, fugaz o duradera, de dolor, de fracaso o de cualquiera de los sentimientos de inferioridad. Decimos entonces que estamos doloridos o sentidos. La maravillosa aptitud del espritu humano para eliminar los componentes desagradables de nuestra conciencia hace que, en condiciones de normalidad, el dolor o el sentimiento, al cabo de algn tiempo, se desvanezcan. En todo caso, si perduran, se convierten en resignada conformidad. Pero, otras veces, la agresin queda presa en el fondo de la conciencia, acaso inadvertida; all dentro, incuba y fermenta su acritud; se infiltra en todo nuestro ser; y acaba siendo la rectora de nuestra conducta y de nuestras menores reacciones. Este sentimiento, que no se ha eliminado, sino que se ha retenido e incorporado a nuestra alma, es el resentimiento.

El que una agresin afectiva produzca la pasajera reaccin que llamamos sentimiento o bien el resentimiento, no depende de la calidad de la agresin, sino de cmo es el individuo que la recibe. La misma injusticia de la vida, el mismo fracaso de una empresa, idntico desaire de un poderoso, pueden sufrirlo varios hombres a la vez y con la misma intensidad; pero en unos causar slo un sentimiento fugaz de depresin o de dolor; otros, quedarn resentidos para siempre. El primer problema que, por lo tanto, sugiere el estudio del resentimiento, es saber cules son las almas propicias y cules las inmunes a su agresin.

14

Resentimiento, generosidad, amor

Si repasamos el material de nuestra experiencia es decir, los hombres resentidos que hemos ido conociendo en el curso de la vida, y los que pudieron serlo porque sufrieron la misma agresin, y no lo fueron sin embargo la conclusin surge claramente. El resentido es siempre una persona sin generosidad. Sin duda, la pasin contraria al resentimiento es la generosidad; que no hay que confundir con la capacidad para el perdn. El perdn, que es virtud y no pasin, puede ser impuesto por un imperativo moral a un alma no generosa. El que es generoso no suele tener necesidad de perdonar, porque est siempre dispuesto a comprenderlo todo; y es, por lo tanto, inaccesible a la ofensa que supone el perdn. La ltima raz de la generosidad es, pues, la comprensin. Ahora bien, slo es capaz de comprenderlo todo, el que es capaz de amarlo todo.

El resentido es, en suma, all en el plano de las causas hondas, un ser mal dotado para el amor; y, por lo tanto, un ser de mediocre calidad moral.

Digo precisamente mediocre, porque la cantidad de maldad necesaria para que incube bien el resentimiento no es nunca excesiva. El hombre rigurosamente malo es slo un malhechor; y sus posibles resentimientos se pierden en la penumbra de sus fechoras. El resentido no es necesariamente malo. Puede, incluso, ser bueno, si le es favorable la vida. Slo ante la contrariedad y la injusticia se hace resentido; es decir, ante los trances en que se purifica el hombre de calidad moral superior. nicamente cuando el resentimiento se acumula y envenena por completo el alma, puede expresarse por un acto criminal; y ste, se distinguir por ser rigurosamente especfico en relacin con el origen del resentimiento. El resentido tiene una memoria contumaz, inaccesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosin agresiva del resentimiento suele ser muy tarda; existe siempre entre la ofensa y la vindicta un perodo muy largo de incubacin. Muchas veces la respuesta agresiva del resentido no llega a ocurrir; y ste, puede acabar sus das en olor de santidad. Todo ello: su especificidad, su lenta evolucin en la conciencia, su dependencia estrecha del ambiente, diferencia a la maldad del resentido de la del vulgar malhechor.

15

Inteligencia y resentimiento

Otros muchos rasgos caracterizan al hombre resentido. Suele tener positiva inteligencia. Casi todos los grandes resentidos son hombres bien dotados. El pobre de espritu acepta la adversidad sin este tipo de amarga reaccin. Es el inteligente el que plantea, ante cada trance adverso, el contraste entre la realidad de aqul y la dicha que cree merecer. Mas se trata, por lo comn, de inteligencias no excesivas. El hombre de talento logrado se conoce, en efecto, ms que por ninguna otra cosa, por su aptitud de adaptacin; y, por lo tanto, nunca se considera defraudado por la vida. Ha habido, es cierto, muchos casos de hombres de inteligencia extraordinaria e incluso genios, que eran tpicamente resentidos; pero el mayor contingente de stos se recluta entre individuos con el talento necesario para todo menos para darse cuenta que el no alcanzar una categora superior a la que han logrado, no es culpa de la hostilidad de los dems, como ellos suponen, sino de sus propios defectos. Envidia, odio y resentimiento

Debe anotarse que el resentimiento, aunque se parece mucho a la envidia y al odio, es diferente de los dos. La envidia y el odio son pecados de proyeccin estrictamente individual. Suponen siempre un duelo entre el que odia o envidia y el odiado o envidiado. El resentimiento es una pasin que tiene mucho de impersonal, de social. Quien lo causa, puede haber sido no este o aquel ser humano, sino la vida, la suerte. La reaccin del resentido no se dirige tanto contra el que pudo ser injusto o contra el que se aprovech de la injusticia, como contra el destino. En esto reside lo que tiene de grandeza. El resentimiento se filtra en toda el alma, y se denuncia en cada accin. La envidia o el odio tienen un sitio dentro del alma, y si se extirpan, sta puede quedar intacta. Adems, el odio tiene casi siempre una respuesta rpida ante la ofensa; y el resentimiento es pasin, ya lo hemos dicho, de reacciones tardas, de larga incubacin entre sus causas y sus consecuencias sociales. Timidez, gratitud e hipocresa del resentido

Coincide muchas veces el resentimiento con la timidez. El hombre fuerte reacciona con directa energa ante la agresin y automticamente expulsa, como un cuerpo extrao, el agravio de su conciencia. Esta elasticidad salvadora no existe en el resentido. Muchos 16

hombres que ofrecen la otra mejilla despus de la bofetada no lo hacen por virtud, sino por disimular su cobarda; y su forzada humildad se convierte despus en resentimiento. Pero, si alguna vez alcanzan a ser fuertes, con la fortaleza advenediza que da el mando social, estalla tardamente la venganza, disfrazada hasta entonces de resignacin. Por eso son tan temibles los hombres dbiles y resentidos cuando el azar les coloca en el poder, como tantas veces ocurre en las revoluciones. He aqu tambin la razn de que acudan a la confusin revolucionaria tantos resentidos y jueguen en su desarrollo importante papel. Los cabecillas ms crueles tienen con frecuencia antecedentes delatores de su timidez antigua y sntomas inequvocos de su actual resentimiento.

Asimismo, es muy tpico de estos hombres, no slo la incapacidad de agradecer, sino la facilidad con que transforman el favor que les hacen los dems en combustibles de su resentimiento. Hay una frase de Robespierre, trgico resentido, que no se puede leer sin escalofro, tal es la claridad que proyecta en la psicologa de la Revolucin: Sent, desde muy temprano, la penosa esclavitud del agradecimiento. Cuando se hace el bien a un resentido, el bienhechor queda inscrito en la lista negra de su incordialidad. El resentido ronda, como animado por sordos impulsos, en torno del poderoso; le atrae y le irrita a la vez. Este doble sentimiento le ata amargamente al squito del que manda. Por esto encontramos tantas veces al resentido en la corte de los poderosos. Y los poderosos deben saber que a su sombra crece inevitablemente, mil veces ms peligroso que la envidia, el resentimiento de aquellos mismos que viven de su favor.

Es casi siempre el resentido, cauteloso e hipcrita. Casi nunca manifiesta a los que le rodean su acidez interior. Pero debajo de su disimulo se hace, al fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible acritud. Sobre todo, ninguna pasin asoma con tanta claridad como sta a la mirada, menos dcil que la palabra y que el gesto para la cautela. En relacin con su hipocresa est la aficin del resentido a los annimos. La casi totalidad de stos los escribe, no el odio, ni el espritu de venganza, ni la envidia, sino la mano trmula del resentimiento. Un anonimista infatigable, que pudo ser descubierto, hombre inteligente y muy resentido, declar que al escribir cada annimo se le quitaba un peso de encima; me lo cont su juez. Pero, a su vez, el resentido, sensible a la herida de sus armas predilectas, suele turbarse hasta el extremo por los annimos de los dems. 17

xito social y resentimiento

Todas las causas que dificultan el xito social son las que con mayor eficacia crean el resentimiento. Por eso es, principalmente, una pasin de grandes ciudades. El resentido que con frecuencia encontramos refugiado en la soledad de una aldea o perdido en viajes intiles es siempre un emigrado de la ciudad, y es en sta donde enferm. Por esto tambin, a medida que la civilizacin avanza y se hace ms spera la candidatura del triunfo, aumenta la importancia social del resentimiento. Es condicin esencial, repitmoslo, para la gnesis del resentimiento, la falta de comprensin, que crea en el futuro resentido una desarmona entre su real capacidad para triunfar y la que l se supone. El hombre normal acepta con generosidad el fracaso; encuentra siempre el modo de comprenderlo y, por lo tanto, de olvidarlo y de superarlo despus.

El alma resentida, despus de su primera inoculacin, se sensibiliza ante las nuevas agresiones. Bastar ya, en adelante, para que la llama de su pasin se avive, no la contrariedad ponderable, sino una simple palabra o un vago gesto despectivo; quiz slo una distraccin de los dems. Todo, para l, alcanza el valor de una ofensa o la categora de una injusticia. Es ms: el resentido llega a experimentar la viciosa necesidad de estos motivos que alimentan su pasin; una suerte de sed masoquista le hace buscarlos o inventarlos si no los encuentra.

Edad, sexo, esttica y resentimiento

El origen de esta pasin suele localizarse en las almas predispuestas en el momento de la adolescencia; porque es entonces cuando el sentido de la competencia y el sentimiento de la pretericin, fuente del resentimiento, se inician, ya en las escuelas y colegios, ya en los primeros pasos por la vida libre, que tienen un claro acento de trascendencia social. El resentimiento del alma preterida, a partir de este momento, sustituye a la envidia, sentimiento ms elemental, propio del nio mientras vive sus primeros aos en el hogar. Los que viven al lado de los jvenes no suelen darse idea del valor de muchas cosas, que para el mundo adulto son triviales, y en aqullos pueden convertirse en mdulos de la conducta futura. El premio que se cree merecido y que injustamente no se otorg, u otras de stas que creemos nieras, es muchas veces la raz de la pasin venidera; o bien la simple preferencia afectiva, 18

que se interpreta injustificada, de los padres o de los superiores. En cambio, es raro que el castigo, por injusto que sea, origine el resentimiento. Un castigo injusto suscita la humillacin, el odio fugaz o la venganza, pero casi nunca el resentimiento, como no sea muy repetido y delate, entonces, una pasin personal cargada de injusticia especfica.

Al lado de los motivos de trascendencia social juegan un papel importante, en la creacin del resentimiento, los de orden sexual; sobre todo en el varn; y es precisamente por la profunda repercusin social que en el hombre tiene este instinto. El fracaso sexual, en cualquiera de sus formas, tiene un sentido depresivo tan grande, que hace precisa su ocultacin inmediata; y se convierte con facilidad en resentimiento. He aqu por qu podemos afirmar que un grupo grande de varones resentidos son dbiles sexuales: tmidos, maridos sin fortuna conyugal o gente afecta de tendencias anormales y reprimidas. En todo resentido hay que buscar al fracasado o al anormal de su instinto. Sin olvidar que hay tambin yo s que los hayciertos de estos fracasados y anormales del amor, llenos de generosidad heroica y, por lo tanto, inaccesibles al resentimiento.

Con ello se liga otro aspecto importante del problema: la relacin del resentimiento con la esttica. Muchos resentidos lo son a favor de la situacin de inferioridad, social o sexual, o ambas a la vez, creada por una imperfeccin fsica, sobre todo las enfermedades difciles de disimular, las que ofenden a los sentidos; y aquellos defectos que la impiedad de las gentes suele considerar con burla, como las gibas y las cojeras. En cambio, es muy comn que la pura fealdad, aun siendo muy graduada, no origine el resentimiento; incluso en la mujer. Sin duda, porque, no siendo repulsiva, la fealdad se compensa instintiva y gradualmente con el ejercicio de la simpata, que el feo tiene que realizar desde su infancia para no desmerecer del que no lo es. Por la razn inversa, el que posee la hermosura fsica suele ser con tanta frecuencia falto de gracia o decididamente antiptico.

La mujer se defiende mejor que el hombre del resentimiento. En condiciones de igualdad, es pasin claramente varonil. La razn es obvia si reparamos en el sentido del fracaso social que tienen los motivos fundamentales del resentimiento; pues la mujer es casi ajena al sentido de la competencia social, aun aquellas que se dedican a los mismos menesteres que el hombre. Todos los que hayan observado de cerca estudiantes de los dos sexos, tratados en idnticas condiciones, en las clases y en los exmenes, tendrn, estoy seguro, la misma experiencia que yo respecto del efecto mucho menor y mucho ms pasajero que en ellas 19

produce el fracaso acadmico con relacin a los muchachos. Casi nunca es este fracaso, en una mujer joven, el origen de esos resentimientos incurables de tantos y tantos estudiantes varones. Sin duda es esto as porque el instinto de la mujer le dice que, a pesar del suspenso, queda intacta su retaguardia esencialmente femenina, que es la maternidad. De la misma fealdad, como hemos dicho, se suele defender la mujer ante el peligro del resentimiento; porque en ella, el recurso compensador que es la gracia, alcanza potencialidad mucho ms eficaz que en el varn. A una mujer fea le basta la gracia para evitar el fracaso especficamente femenino que es la falta de atraccin sexual; y la preserva a la vez del resentimiento.

La mayora de las mujeres resentidas lo son a consecuencia del fracaso especfico de su sexo: la infecundidad o la forzada soltera. Pero aun en este caso se defienden mejor que los hombres fracasados, porque tienen ms viva que stos su capacidad para la generosidad, y encauzan fcilmente hacia objetivos sublimados el instinto inactivo. Falsa virtud del resentido

La inferioridad fsica o moral no compensada por la generosidad, obliga al resentido a un cierto nmero de limitaciones que parecen virtudes. Por esta razn y por la ya comentada hipocresa, el resentido pasa muchas veces, ante los ojos inexpertos, con una apariencia de respetabilidad. Suele ser esta falsa virtud del resentido afectada y pedante; y alcanza en ocasiones la rgida magnitud del puritanismo. Muchos puritanos son slo resentidos, hombres incapaces de amar y de comprender: tanto los que se han hecho famosos en la Historia, como Robespierre, monstruo de odiosa rectitud, como el perverso e ntegro Calvino y como Tiberio; como los innominados, los que pasan en silencio a nuestro lado, cada da. El sentimiento de su incapacidad injustificada, creen ellos para triunfar plenamente en la vida, les hace renunciar a todas las posibles grandezas; y aparecer desinteresados y humildes; del mismo modo, su fracaso sexual se convierte en castidad ostentosa. Otras veces, este sentimiento les hace, como antes he dicho, alejarse del mundo, en huidas que las gentes no se suelen explicar; y que son huidas, dolorosamente intiles, de ellos mismos. Forma y resentimiento

Todas las circunstancias que favorecen el resentimiento coinciden frecuentemente con un tipo fsico y mental determinado. Suelen ser los resentidos, muchas veces, individuos 20

astnicos, altos y flacos, propensos a la vida interior y a esa frialdad afectiva que caracteriza a los esquizofrnicos. Y advirtase que esta tendencia a la vida interior es compatible con el desconocimiento absoluto de sus propias aptitudes, que, ya lo sabemos, es una de las fuentes del sentimiento resentido; por el contrario, el individuo introvertido es el que peor se conoce a s mismo. Nuestra propia personalidad se aprende fuera de nosotros, en el espejo de las reacciones de los dems ante ella; y nunca contemplndonos a nosotros mismos.

El hombre ancho, pletrico de vida exterior y de humor expansivo y lleno de alternativas podr ser un malvado y, sobre todo, un amoral; pero rara vez un resentido.

As nos explicamos tambin la frecuencia con que el resentido es antiptico. Lo es casi siempre el hombre flaco, reservado y egosta; lo es, por lo menos, con mucha ms facilidad que el hombre gordo, generoso y expresivo. La raz ltima de la antipata est en la ausencia de generosidad, raz tambin del resentimiento. La antipata aumenta a medida que la personalidad rezuma hacia fuera el amargor contenido del resentimiento. Humorismo y resentimiento

Aludiremos, finalmente, a la relacin del resentimiento con el humorismo. El humorismo verdadero es muy difcil de definir, porque es apenas imposible de separar de las distintas variedades del buen humor. ste, el buen humor, es la aptitud de expresar en forma incontinente y ruidosa los aspectos notoriamente cmicos de la vida. El humorismo es el arte de extraer el poso cmico que hay en la vida seria; y de expresarlo con dignidad. El buen humor puede hacernos llorar de risa; el humorismo hace sonrer a la tristeza. La gracia del buen humor es la que est en la superficie de las cosas alegres; la del humorismo, es la que est escondida en el fondo de las cosas serias. La gracia del buen humor se expresa alborotadamente; y la del humorismo, con seriedad.

El humorismo puede ser una aptitud innata de los individuos y de las razas. Pero otras veces es una reaccin ocasional, tpica del resentimiento; porque es la patente de corso para crucificar, entre sonrisas, las cosas, las personas o los smbolos que nos han hecho un mal o que nos figuramos que nos lo han hecho. Es evidente que el origen del humorismo es, en muchas ocasiones, un agravio que en lugar de desvanecerse o de vengarse ha anidado en el 21

alma y la ha transido de resentimiento. Es cierto, tambin, que muchos resentidos han hecho inofensiva su pasin gracias al ejercicio compensador del humorismo. El triunfo en el resentido

El resentimiento es incurable. Su nica medicina es la generosidad. Y esta pasin nobilsima nace con el alma y se puede, por lo tanto, fomentar o disminuir, pero no crear en quien no la tiene. La generosidad no puede prestarse ni administrarse como una medicina venida de fuera. Parece a primera vista que como el resentido es siempre un fracasado, fracasado en relacin con su ambicin, el triunfo le debera curar. Pero, en la realidad, el triunfo, cuando llega, puede tranquilizar al resentido, pero no le cura jams. Ocurre, por el contrario, muchas veces, que al triunfar, el resentido, lejos de curarse, empeora. Porque el triunfo es para l como una consagracin solemne de que estaba justificado su resentimiento; y esta justificacin aumenta la vieja acritud. sta es otra de las razones de la violencia vengativa de los resentidos cuando alcanzan el poder; y de la enorme importancia que, en consecuencia, ha tenido esta pasin en la Historia.Nada lo demuestra como la biografa de Tiberio.

22

PRIMERA PARTE LAS RAICES DEL RESENTIMIENTO

CAPTULO III LA INFANCIA EN EL DESTIERRO La fecha crtica

Tiberio naci en Roma el ao 42 a.C. Muri, cumplidos los 78 aos, el 36 d.C. Est, por lo tanto, su existencia dividida en dos por el hecho ms memorable de la historia humana: el espacio que media entre el nacimiento y la muerte de Cristo. Y es un motivo grave de meditacin el considerar que este hecho ocurra sin que Roma, la capital entonces de todo el mundo civilizado, se diese cuenta de que todas aquellas guerras, triunfos, sucesiones, orgas y suplicios que parecan llenar las crnicas con su horror o con su grandeza, no eran ms que ancdotas transitorias frente a los humildes sucesos de la Judea lejana, en los que se gestaba la nueva humanidad.

Adems de los afanes innumerables de su gobierno y de sus pasiones que le colmaron la vida, Tiberio cumpli, sin enterarse tal vez presintindolo angustiosamente su destino verdaderamente trascendental: presidir el mundo que daba los ltimos pasos en la antigedad y comenzaba a hollar la vida de nuestra Era. Le vemos, como hombre representativo de sus contemporneos, transponer la cumbre ms alta de la Historia, un da, el del drama del Calvario, que pareci como todos los dems das; pero que haba de ser el ncleo de su historia y de su leyenda. Los astros que tantas cosas le anunciaban, stas no se las supieron predecir. Los padres de Tiberio

Su padre fue Tiberio Claudio Nern, cuya nobleza, cuya inteligencia y cuyos altos quilates morales encarecen los historiadores. Era, segn parece, un romano ejemplar. Pero en este modelo entraban, sin duda, algunas posibilidades ticas que hoy nos pareceran de simple galopn. Suetonio nos recuerda que tuvo algunos antecesores, de pura sangre claudia, que se hartaron de cometer fechoras; y acaso, si esto es cierto, llegaron hasta sus venas gotas de la sangre irregular. Lo cierto es que a nosotros no nos parece su conducta 23

tan irreprochable como a los antiguos y modernos apologistas de los Csares. Baste recordar que habiendo servido a Julio Csar como general de su flota y habiendo recibido de l cargos y honores importantes, se apresur a unirse al partido de sus asesinos, y con inusitado fervor. Combati luego a Octavio (el futuro Augusto) y pocos aos despus le ceda mansamente su propia mujer, embarazada de seis meses, y conviva con el usurpador de su tlamo, tal vez infinitamente dolorido, pero bajo la apariencia de la ms cordial intimidad. La moral en aquellos tiempos dorados era muy circunstancial: aun la moral romana. Faltaban unos aos todava para que fueran dictadas las reglas eternas del bien y del mal que la humanidad, veinte siglos despus, todava, es cierto, se complace en olvidar.

La madre de Tiberio, Livia, perteneci tambin a la orgullosa estirpe de los claudios. Era hija del ilustre y noble Druso Claudio; y por su nacimiento, su virtud y su belleza, fue entre los romanos eminentsima. De su virtud, se hablar despus. Su belleza, juzgndola por la estatua de Pompeya que la representa en plena juventud, era, desde luego, admirable de correccin y de gracia. Llama sobre todo la atencin en esta escultura la indecisa expresin sonriente de los perfectos labios y los extticos y grandes ojos de mujer prematura. En otras imgenes posteriores, como la estatua del Museo del Louvre, en la que aparece vestida de diosa Ceres, la gracia se ha perdido ya y queda un rostro de matrona con perfecciones solemnes, sin duda acentuadas por el cincel adulador; y el rostro y toda la figura impregnados de la energa flexible, pero inquebrantable, que caracteriz a toda la madurez de la emperatriz.

Tiberio Claudio Nern era de mucha ms edad que ella, que slo tena 15 aos cuando se despos. Es muy probable que el matrimonio, celebrado el ao 43 a.C. fuera maquinado por la ambicin de la novia adolescente, pasin que demostr cumplidamente a lo largo de toda su vida y de la que fueron instrumentos su belleza y su virtud puritana. Tiberio Claudio Nern era primo suyo y hombre de gran influencia en Roma; esto ltimo compensaba sobradamente, para los clculos de Livia, la falta de juventud en l, y en ella, de amor. El presagio

Poco despus de la boda qued embarazada. A los designios de su ambicin convena que el hijo fuese 24

varn; e impaciente por saberlo, calent un huevo de gallina en su seno y en el de su nodriza

(1) durante muchos das hasta que, de la cscara rota entre los blancos senos, apareci un

pollito provisto de una cresta soberbia y un rudimento de espolones; con lo que tuvo por cierto que su afn se vera cumplido. El presagio se cumpli. Apenas naci el nio, que era, en efecto, un varn el Tiberio de nuestra historia se apresur a consultar al famoso astrlogo Escribonio sobre el porvenir del infante.
(1) (Plinio) Segn la versin de Suetonio, Livia y sus criadas calentaron el huevo con las manos; pero es ms lgico el incubarlo en el seno; por smbolo y por comodidad. No fueron stos los nicos presagios de Livia. Otro muy curioso fue el siguiente: estando prometida a Augusto, le cay, desde lo alto, en la falda, un aguilucho recin nacido, blanco como la nieve, que llevaba en el pico un ramo de laurel. Este laurel fue plantado en el jardn de la Villa del Csar, junto al Tber; y creci y dio lugar a un gran bosque, una de cuyas ramas llevaba en la mano Augusto en los das de triunfo.

Escribonio, como es uso en los adivinos, se prest servilmente a los deseos de la joven y hermosa Livia asegurndola que, efectivamente, su hijo haba de reinar. La madre buscaba, sin saberlo, no el horscopo de Tiberio, sino el de su propia ambicin: un hombre que incubado por el calor de sus deseos fuera para ella el instrumento de su afn de gobernar el mundo. La huida

Durante la guerra civil que sigui al asesinato de Julio Csar, Tiberio Claudio Nern tuvo que huir de Italia con su mujer y con Tiberio, infante. Perseguidos los fugitivos por las tropas de Octavio el que haba de ser ms tarde esposo sumiso de Livia llegaron a Npoles, donde embarcaron en secreto y con tantos peligros que el viejo Veleio Patrculo, el abuelo del historiador, que los acompaaba, se suicid noblemente para disminuir la impedimenta y facilitar la huida de la pareja (2) El nio, arrancado del seno de la nodriza y de los brazos de su madre para que ambas saltaran a las barcas, comenz a llorar amenazando con descubrirlas y perderlas.
(2) (Din) Un rasgo tpico del carcter conciliador, generoso e inteligente de Augusto, es que siendo ya emperador cedi la Citrea a los lacedemonios en

25

recuerdo y recompensa de lo bien que acogieron a su mujer, cuando era su enemiga, durante el destierro juvenil.

Dur dos aos el destierro y fue prdigo para el padre en esas decepciones propias de las horas infelices de la expatriacin, que no faltan nunca, que tanto ensean y que pocas veces se comprenden y aprovechan.

De Sicilia pasaron a Achaia y a otras provincias griegas. En Corinto, viajando de noche por un bosque, estall un incendio que prendi los vestidos y los cabellos de Livia y estuvo a punto de abrasar a Tiberio. Por segunda vez ensayaba, desde sus primeros aos, el papel de protagonista en la gran tragedia familiar que iba a ser su existencia.

Al fin volvieron a Roma, porque el destierro, que parece siempre eterno, casi nunca lo es, y, a poco, el ao 38 a.C. Livia, de nuevo embarazada, se separaba de su marido y se una para siempre al futuro Augusto, entonces triunviro lleno de ambiciones. Tiberio, desde su alma de cuatro aos, debi comprender, con esa finura silenciosa con que los nios absorben y valoran cuanto pasa a su alrededor, que un cambio esencial se haba operado en su existencia. Cesaba la vida accidentada de los desterrados y empezaba otra nueva, llena de gloria, de bienestar material y de posibilidades de grandeza. De la desercin de su madre, del dolor de su padre, tal vez no se daba cuenta todava. Pero debi quedar en su espritu el poso triste de los viajes y de los peligros fuera de la patria, y la visin inexplicada e imborrable del padre, taciturno y solo, en el hogar abandonado.

Los hombres que yo he conocido que vivieron su niez, aun la ms remota, en el destierro, eran casi siempre graves y melanclicos. Acaso por el influjo de sus padres, entristecidos por la lejana de la patria. Acaso porque la nostalgia de sta es tan sutil, que prende ya en el espritu cuando todava no ha nacido la conciencia. La mujer es menos sensible al destierro; como dijo el poeta, su hogar estar siempre en el pedazo de arena en que asiente su pie; para la mujer la patria es, ante todo, el hogar. Mas, al contrario, para el hombre el hogar es la patria. El destierro es para el varn pena tan grande, que no se concibe cmo los que lo han sufrido alguna vez han podido despus descargarla sobre la cabeza de los dems.

El viejo Tiberio Claudio Nern era un hombre prudente y orgulloso; y se consolara en los aos de ausencia y de persecucin, pensando, como Sneca, que la distancia que nos 26

separa del Cielo es exactamente la misma en nuestra patria que en la tierra del exilio. Pero el consuelo alivia y no mata a la tristeza; y su tristeza de desterrado es, sin duda, una de las fuentes de la que atorment a su hijo el hombre tristsimo que dijo Plinio y que dur hasta su muerte.

CAPTULO IV LA TRAGEDIA DEL HOGAR El divorcio de Livia

Livia, la madre de Tiberio, era la hija de Aufidia, mujer probablemente muy bella, porque sin ser noble (1) se cas con el nobilsimo Livio Druso Claudio, famoso por su recio carcter, que se suicid en la batalla de Philippes, al verla perdida.
(1) (Suetonio) El padre de Aufidia era un hombre notable, pero no noble; ejerci cargos pblicos en Roma; se llamaba Aufidio Lurco. Aos despus, Calgula renegaba de Livia por sus orgenes plebeyos, fundndose en que este Aufidio fue un humilde decurin de Fondi.

Algunos suponen que pudiera ser l, el Druso avaricioso y de nimo vil, a que se refiere Cicern en una de sus epstolas; pero no parece cierto. Era este riguroso romano, to de Tiberio Claudio Nern, el primer marido de Livia que conocemos ya; y ambos, to y sobrino, transidos de espritu aristocrtico, tenan las mismas ideas republicanas y antidictatoriales. La niez y la juventud de Livia se nutrieron, por lo tanto, de sentimientos contrarios a los que haba de representar Augusto, con el que comparti el resto de su vida. Entonces, mucho ms que en ninguna poca de la Historia, se utilizaba a la mujer como medio de unir, mediante el yugo matrimonial, a las familias polticamente alejadas. Esto no impide suponer que Livia, muy sensible, como gran nmero de mujeres, a las pasiones polticas, guardase sus simpatas hacia las ideas que eran sagradas en el hogar de sus progenitores. Luego veremos que la fidelidad que guard Livia a la raza de los claudios y su tenacidad para favorecerlos lo demuestra as.

Cul fue, entonces, el motivo de su separacin del primer esposo y de su casamiento con el triunviro Octavio? Esta clase de contradanzas conyugales eran en Roma, entre las clases 27

altas, el pan nuestro de cada da. Pero en este caso, lo que debi promover el escndalo de los menos asustadizos, y lo que aun hoy nos repugna, fue que el divorcio y el nuevo casamiento se hicieron cuando Livia estaba cumplidamente encinta. Octavio consult a los pontfices si era lcito el matrimonio en estas condiciones; y la respuesta de los graves funcionarios fue afirmativa, a condicin de que la concepcin fuera cierta; certeza que en este caso tena la pblica y deforme notoriedad de seis meses, por lo que, justamente, Tcito califica de irrisoria la consulta a los pontfices. El pontfice al servicio del que manda propende siempre a estas complacencias, peligrosas para su prestigio. El problema moral no era el de la realidad del embarazo, sino otro, al que los pontfices no aludieron, aunque s la gente de la calle, a saber: quin era el padre del nio prximo a nacer.

Se dieron entonces y se siguen dando ahora muchas versiones para explicar este desusado matrimonio. Tcito dice que Octavio, enamorado de la belleza de Livia, se la quit a su marido, no se sabe si a pesar de ella; y en su impaciencia, la hizo su esposa sin esperar a que diese a luz. Es decir, da la suprema y noble razn del amor, y galantemente deja indicar que ella resistiera, por lo menos, hasta pasado el trance maternal. Pero es posible que hubiera otra razn menos positiva y ms romana, como dice Perrero: la conveniencia de Octavio de aliarse con una familia de la aristocracia, para contrarrestar la oposicin que aqulla, la aristocracia, le haca y que estorbaba a sus planes imperialistas. O, simplemente, el hecho tantas veces repetido de que el hombre recin elevado al poder por la revolucin no tiene ms preocupacin que hacerse aristcrata.

Como todas las hiptesis sobre los actos humanos son aceptables, es oportuno indicar que en estas suposiciones se olvida un factor que tal vez sea el decisivo: la propia voluntad de Livia. La historia de sta, en efecto, nos demuestra hasta qu punto fue imperiosa en ella la ambicin: fue, puede decirse, su verdadera alma. Y es posible que, cortejada por el futuro Augusto, que tena el mpetu amoroso que dan los veinticuatro aos y sobre todo la aureola del triunfo social imn irresistible para ciertas mujeres viese en el enclenque y afortunado joven el camino propicio a sus ensueos de grandeza. Por ambicin se uni a su primer marido; el mismo impulso la arroj en los brazos del segundo. Quin fue el padre de Druso?

28

Todas estas razones no explican, sin embargo, lo ms llamativo de estos histricos amores: la prisa para el matrimonio. Una mujer, a los seis meses de su estado de buena esperanza, es poco a propsito, por muy bella que sea, para inspirar una pasin tan arrebatadora. Hay, incluso, importantes razones biolgicas que explican que, sobre todo desde la segunda mitad del embarazo, es fenmeno normal la desaparicin del instinto que, en condiciones normales, atrae mutuamente a los dos sexos. Otro orden de sentimientos ms elevados sustituyen entonces, entre los padres futuros, a los lazos puramente sensuales; y permiten que no se apague, o que se acreciente con distinto combustible, el fuego sagrado de la pasin. Mas para un hombre extrao a la generacin del nuevo ser, es excepcional, casi podra decirse que contra natura, que sea ste el momento de iniciarse el amor; y, sobre todo, un amor tan fuerte, tan directamente carnal, que no pudo esperar a los tres meses que faltaban para que Livia recobrase su gracioso talle y para que su cara impecable se limpiase de las manchas y deformaciones propias de su delicada situacin.

Para m la nica explicacin de la prisa de este amor es que su comienzo era muy anterior a lo que pareca; y que, dentro del misterio insondable de la paternidad, el hijo que Livia esperaba poda muy bien ser de Octavio, triunfador y joven, y no del valetudinario marido.

Yo no me atrevera a decir esto que puede empaar la memoria de seres que gozan hace tantos siglos de la eterna paz, si no fuera porque en su tiempo lo deca todo el mundo. Suetonio, tan entusiasta de Augusto como todos sus contemporneos, nos cuenta que por la ciudad corra de boca en boca este versculo: Las gentes felices tienen sus hijos a los tres meses, aludiendo a la intervencin de Augusto en el embarazo de Livia, del que naci Druso I, el hermano menor de Tiberio.

Es mucho ms fcil suponer que Livia y Octavio se amaban y que en los transportes de su pasin adltera cometieron los deslices necesarios para llegar al trance paternal, a que, sin previo amor y por pura conveniencia o por un momentneo y desenfrenado apetito, dieran el escndalo de su divorcio, sin consideracin, no ya a las canas gloriosas del marido, sino a ese estado fragilsimo en que la vida de la humanidad se perpeta y que hasta los seres ms depravados encuentran respetable.

El efecto de esta boda en Roma debi ser desastroso. Por los corrillos se hablaba de los detalles de los egregios amoros con esa acre complacencia que inspiran los temas sexuales 29

equvocos cuando son poderosos los protagonistas. Pero no era slo la lengua subrepticia de los maledicientes la que escupa sobre la noble pareja. Marco Antonio, en sus ataques a Augusto, le reproch como una de sus faltas ms graves este sbito matrimonio, que consideraba como el ms escandaloso de los adulterios de Augusto, que ya entonces formaban una copiosa lista. Suetonio dice, para disculparle, que el verdadero objeto de estas aventuras era, ms que el libertinaje, la poltica; pues buscaba las mujeres de sus enemigos, a las que, en los transportes de la pasin, le era fcil arrancar los secretos de los traicionados esposos. La explicacin es harto ingenua. La verdad es que Augusto, como otros muchos hombres tan menudos de cuerpo como l, era muy mujeriego, con el cinismo que le daba la moral de entonces y el prestigio abusivo del poder, colaborador eficaz, en todos los tiempos, de muchos conquistadores de virtudes femeninas. Se cuenta que durante un banquete Augusto hizo la corte a la mujer de un cnsul, con tal escndalo, que delante del sufrido esposo se retir con ella de la mesa, volviendo al cabo de unos minutos: l, con aire triunfador y fatigado, y ella, con el cabello en desorden y las orejas vergonzosamente encendidas.

Una ms de estas sbitas pasiones pudo ser, en sus comienzos, la que le enamor de Livia. Y sta, incapaz de aventuras escandalosas, con la superioridad que da a ciertas mujeres la frigidez, tendera al arrebatado conquistador la trampa de la paternidad y el matrimonio.

Es cierto que el recin nacido recibi los nombres del primer esposo de Livia: Nern Claudio Druso (le llamaremos, para abreviar, Druso I) y que Octavio, para acallar la maledicencia, le envi a la casa de aqul. Pero otra cosa hubiera sido proclamar el escndalo de un adulterio que no podan arrostrar ni el futuro emperador ni su puritana compaera. Mas a pesar de estas precauciones oficiales, la prisa haba sido harto significativa. Adems, hay varios datos que apoyan la hiptesis del adulterio. Mientras Tiberio se nos aparece desde el comienzo de su vida como un ser taciturno y spero, como su padre el viejo y desgraciado Tiberio Claudio Nern, Druso era jovial, acogedor y lleno de simpata; las cualidades de Augusto, heredadas a su vez de Julio Csar, cuya afabilidad y cortesa para todos fueron el origen de su popularidad. Veleio encomia en Druso I la dulzura y el agrado de sus costumbres, y Horacio le elogi en trminos parecidos. El pueblo hizo de Druso I un hroe popular, porque era la anttesis del antiptico Tiberio; y segn Henting, precisamente porque las gentes suponan que era hijo de Augusto. Fue tal este fervor popular, que al morir, a los treinta aos, en las orillas del Elba, su hijo Germnico hered el amor de la multitud con 30

entusiasmo que, como ms adelante veremos, lleg hasta el fanatismo; y toda la popularidad, ciertamente estpida, que tuvo su nieto Calgula cuando subi al trono, era an herencia de este Druso I, que parece, desde su cuna, alumbrado por la estrella brillante y melanclica de los hijos del amor.

Otro dato interesante es que Druso I padeca de sueos fantsticos y alucinaciones; como la de una mujer de talla sobrenatural que se le apareci en Germania ordenndole que suspendiera sus conquistas. Esta clase de sueos eran tpicos de la familia de Augusto, su presunto padre. Conocidos son, en efecto, los sueos de Julio Csar; uno de ellos, basado en el que haba de ser famoso complejo de Edipo, as como otras visiones, de indudable carcter epilptico. Ata, la madre de Augusto, sobrina nieta de Julio Csar, sufri de sueos semejantes, a veces erticos; en uno, por ejemplo, una serpiente smbolo pripico se deslizaba por su cuerpo con tal suavidad, que al despertarse se purific como si saliese de los brazos de su marido. Su hijo los hered. Varios de los proyectos y empresas de Augusto estaban dictados por estas apariciones o ensueos que jams despreciaba, ni los suyos ni los de otros que se refirieran a l. Germnico, el hijo de Druso I, tena arrebatos sospechosos de epilepsia. Y el hijo de Germnico, Calgula, fue ya un epilptico declarado. Dejan ver todos estos fenmenos la lnea de una herencia epileptoide comn a la familia Julia, que los separa bien de la claudia. La caracterstica del temperamento de Druso I fue la misma del gran Julio Csar: la impetuosidad que le llevaba a correr grandes peligros; bien diferente de la cautela que distingui a la actividad poltica y militar de su hermano Tiberio.

Consignemos, finalmente, la sospechosa preferencia que Augusto demostr siempre por Druso I sobre su hermano; preferencia que consignan los antiguos y reconocen los modernos historiadores. Esta preferencia la transmiti a su hijo Germnico, al que probablemente hubiera querido ver sucederle en el imperio. Druso I y sus hijos fueron, en la larga lucha entre julios y claudios, los representantes ms netos de la rama Julia; y aunque para ello haba la razn de la sangre materna, la de Antonia, esposa de Druso, de pura sangre Julia, el fervor de Augusto y la clasificacin segura del instinto popular, dejan lugar a la sospecha de que en ello intervendra tambin la comn certeza de que Druso era hijo de Augusto.

En contra de esta paternidad adulterina est, segn algunos, el parecido que en los retratos se descubre entre Druso I y Tiberio; sobre ello insiste mucho Baring-Gould. Pero no hay que decir que se trata de un argumento a medias, pues aun siendo Druso hijo de Augusto, se 31

poda parecer mucho a su hermano por la madre comn. Sin contar con el margen de duda que hemos de dar a estas atribuciones iconogrficas de la antigedad.

Algunos han alegado tambin en contra de la hiptesis del adulterio, que Livia, que haba sido fecunda con Tiberio Nern, no lo volvi a ser con Augusto. Plinio dada por cierta esta infecundidad del discutido matrimonio y la pona como ejemplo de esterilidad por aversin de los cuerpos, extrao comentario que no est de acuerdo con la pasin que, segn otros testimonios, sinti Augusto por su antigua perseguida. El argumento es inadmisible, ya que dentro de la relacin conyugal hay muchas explicaciones para que, despus de un hijo, no venga ninguno ms; tanto ms si la mujer cambia de marido. Pero, adems, Suetonio nos dice que, a poco de la boda, volvi Livia a quedar encinta, frustrndose el nuevo hijo. Fue, pues, tambin fecunda con Augusto. Y bien pudo este embarazo frustrado dejar, como tantas veces ocurre, lesionada a la madre e incapaz para maternidades nuevas. Resignacin de Tiberio Claudio Nern

Me han entretenido estas reflexiones sobre las circunstancias que rodearon a este matrimonio, uno de los ms extraos que consigna la Historia, porque las creo indispensables para nuestra biografa. Lo que tiene ms difcil explicacin es la actitud resignada del marido, antiguo enemigo de Augusto y ahora ofertor afectuoso de su propia mujer. Quiz podra pensarse que la sospecha o la certidumbre del adulterio era uno de los motivos de tan inusitado desprendimiento. Sintindose anciano y ya vencido, el esposo se retiraba ante el conquistador juvenil. Pero ni aun as comprendemos la humillante complacencia del fiero aristcrata, que no solamente dot a su esposa para el nuevo matrimonio, sino que asisti en un puesto de honor al banquete de la boda. Veleio, tan ligado a la familia imperial, llega a decir que fue el propio marido el que ofreci a Augusto su mujer. Sin duda, en la moral de entonces haba mucho ms de rigor aparente que de verdadera mdula tica; por lo menos, en estos tiempos de Augusto, de los que pudo decir nuestro Sneca que sus vicios se mantenan gracias a las virtudes de los antiguos.

Lo indudable es que el matrimonio de Livia fue escandaloso. Y que todos estos comentarios que ocupan nuestra curiosidad de hoy, con veinte siglos por medio, debieron ser tortura insufrible para el espritu del joven Tiberio, a medida que su conciencia naciente y el soplo de 32

la maledicencia le iban precisando los detalles de esta etapa de su vida infantil e iban destilando nuevas gotas de acidez en su alma.

Y que no son hiptesis gratuitas lo demuestran las relaciones ulteriores de Tiberio con su madre y con su padrastro, que ms adelante comentaremos.

CAPTULO V LOS AMORES DE TIBERIO Matrimonio de Tiberio y Vipsania, la nieta de tico

El prncipe de la infancia entristecida lleg a la edad del amor. Su vida sexual fue tambin profundamente desgraciada y, sin duda, uno de los orgenes ms caudalosos de su misantropa y de su resentimiento. En parte, por su temperamento retrado, escptico y poco fogoso; en parte, por puritanismo, era Tiberio el varn indicado para encontrar la solucin de su vida instintiva en la pareja monogmica, apacible y sin aventuras. Y en el comienzo de su vida la hall en Vipsania, hija de Agripa y de su primera mujer Pomponia. Esta Pomponia era, a su vez, hija de Pomponio tico, el gran amigo de Cicern, segn dicen todos los libros; pero, en realidad, el amigo de todo el mundo, pues fue en aquellos tiempos de guerras civiles y enconadas banderas, maravilloso equilibrista de las ms difciles convivencias. Cito estos antecedentes porque seguramente nos explican, por la ley de la herencia, la pasiva beatitud con que vemos a Vipsania, amante esposa de Tiberio hasta el mismo da de su separacin; desde el siguiente, esposa tambin ejemplar de Asinio Gallo, uno de los mayores enemigos de su primer marido. A todo se avena sin esfuerzo la nieta de tico.

No se sabe la fecha de este matrimonio, pero debi ser hacia el ao 19 a.C. cuando Tiberio tena veintitrs aos (1)
(1) Tarver supone que el matrimonio de Vipsania y Tiberio se realiz algunos aos ms tarde de la fecha que nosotros indicamos, hacia el ao 10 a.C. hiptesis imposible, puesto que el ao 12 a.C. se cas por segunda vez, con Julia I. Tarver se funda, para su clculo, en que el hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II, naci hacia el ao 11 a.C. de donde induce que se casaran un ao antes. Pero claro es que esta rapidez reproductora, aunque frecuente, no es una obligacin, sino que muchas veces el primer hijo nace algunos aos despus de la boda. Es ms lgico

33

situar sta hacia el ao 20 19 a.C. fecha que tambin defiende Barker. De lo que imprecisamente indican los contemporneos resulta, asimismo, que el divorcio de Tiberio y Vipsania ocurri despus de varios aos de vida conyugal; por ejemplo, Suetonio dice que Tiberio tuvo un gran dolor en esta separacin, porque la costumbre le una a su mujer; la costumbre supone varios aos de convivencia; y stos no seran posibles con la hiptesis de Tarver del matrimonio tardo.

Se dice que su madre, Livia, haba querido casarle con Julia I, la hija de Augusto, pero fracas su ambicin, pues el emperador prefiri desposarla (viuda ya de Marcelo II) con su general Agripa. Se explica esta actitud de Augusto por su antipata hacia Tiberio; y quiz tambin por la profunda estimacin que el emperador senta hacia el gran caudillo, del que, con intuicin eugnica, esperara una robusta descendencia de capitanes heroicos. Slo ms tarde, cuando Agripa muri, dejando bien cumplida su misin paternal en el nmero aunque no en la calidad, es cuando Augusto consinti en satisfacer el deseo de Livia, casando a su hija, por tercera vez, con Tiberio.

Tiberio, raro de carcter, acert a ser feliz con Vipsania, la del hereditario conformismo. Dice Suetonio que vivieron en perfecto acuerdo. Tuvieron un hijo, Druso II, que naci hacia el ao 11 a.C. por lo tanto, segn nuestros clculos, varios aos despus del matrimonio; pero la tardanza en la fecundidad se desquit con la prisa para renovarla, pues al ao siguiente de dar a luz, Vipsania estaba embarazada de nuevo. Luego veremos que la maledicencia popular puso en duda la intervencin de Tiberio en estas paternidades. Divorcio de Vipsania

Por entonces sobrevino una de las profundas tragedias de la vida ntima del futuro emperador, quin sabe si la mayor de todas. Era el ao 12 a.C. Agripa acababa de morir dejando viuda a Julia I, y Augusto decidi el casamiento de su hija con Tiberio, previo el fulminante divorcio de ste con Vipsania. Es difcil penetrar, con la psicologa y la moral de nuestro tiempo, las justificaciones que entonces tenan estos rompecabezas matrimoniales. Parece evidente que Tiberio viva feliz con su mujer, por segunda vez fecunda. Es evidente, tambin, que Julia haba dejado antes de enviudar prole masculina suficiente para haber asegurado la continuidad de la raza segn el deseo de Augusto, si la muerte, que est por encima de la voluntad de los emperadores, no hubiera aniquilado a todos estos vstagos en plena juventud. Lo lgico, pues, hubiera sido dejar a Tiberio tranquilo en su hogar y a Julia 34

viuda, que, para su modo de vivir escandalosamente alegre, le era lo mismo que sus maridos vivieran o no; y, en el caso de que las leyes que imponan el matrimonio la obligasen a ste, haberla casado con cualquier otro novio ms a propsito que el taciturno Tiberio; y as parece que lo intent Augusto un momento, pensando antes que en aqul, en dos simples caballeros: G. Proculeyo y Coteso.

El fracaso de estos propsitos y el elegir, por fin, a Tiberio, es seguro que se debi a la satisfaccin que con ello daba Augusto a las viejas aspiraciones de Livia. Tal vez influyeran tambin intrigas de la propia Julia, pues ya en vida de Agripa esta insaciable mujer, no contenta con sus diversos amantes, intentaba seducir a Tiberio en forma tan notoria, que en toda Roma se hablaba con escndalo de la aventura. Parece que por esta poca Julia tena enorme ascendiente sobre su padre; pudo, pues, muy bien contribuir a que ordenase el divorcio y el nuevo casamiento. La historia se repite

No consta que Tiberio tratase resistir ante el mandato imperial. Probablemente porque era muy dbil de carcter; pero, sobre todo, porque en esta cuestin de los matrimonios por razn de Estado, el oponerse a las rdenes del prncipe, y sobre todo cuando el prncipe se llamaba Augusto, era empresa heroica. Los historiadores de la poca nos refieren, por ejemplo, la oposicin de Julio Csar a someterse a las indicaciones matrimoniales de Sila, casi con la misma admiracin con que nos cuentan su conquista de las Galias.

Tiberio no era ciertamente Julio Csar y se dej quitar la mujer que estaba embarazada, como su madre cuando Augusto la arranc del hogar de Claudio para desposarla. Su mentalidad, tan sensible a los horscopos, acaso buscara en las estrellas una explicacin a este sino humillante de los varones de la familia.

Tal vez, desde un punto de vista psicolgico, se encuentren motivos para interpretarlo, no como obra del azar, sino como designio subconsciente de Livia, que, al hacer repetir en su nuera el divorcio en plena gestacin, justificaba el suyo estando tambin embarazada, que tanto haba dado que hablar a las malas lenguas de Roma; y enseaba a la vez al resentido Tiberio, con dolorosa leccin prctica, que los hombres sujetos a los deberes pblicos tenan que pasar por trances como el que sufri su padre y ahora se repeta en l. 35

A poco, Vipsania, la divorciada, apenas repuesta de su parto, se una a Asinio Gallo. No tard en divulgarse la sospecha de que este importante sujeto, senador, conocido por su impetuoso carcter y por su elocuencia, hubiera tenido relaciones previas con la mujer de Tiberio; y se deca que era l el responsable, no slo del segundo embarazo que se frustr, sino tambin del primero, el que dio origen al nacimiento de Druso II. Baring-Gould alega en contra de esta especie el parecido que tienen los bustos de Druso II con los de Tiberio (2)
(2) Si el busto del museo Tortonia es, en efecto, el retrato de Druso II, el parecido con Tiberio es tan grande que impresiona. En cuanto a los dos pretendidos retratos de Druso II en el Museo del Louvre, son de dudosa autenticidad. Pero, desde luego, si realmente representan a Druso, en estas dos cabezas el parecido con Tiberio es negativo. Les falta incluso el carcter comn a todos los claudios: el nacimiento muy bajo del pelo en la nuca. En estas dos cabezas se sorprende, en cambio, un parecido inequvoco, sobre todo en la retraccin de la mandbula inferior y en el gesto un tanto bobo de la boca, entre este pretendido Druso II y los retratos de Antonia II, la madre de Germnico, que existen en el mismo museo. En otras palabras, estas dos cabezas de Druso II tienen un indudable aire juliano.

No hay inconveniente en admitir que, en efecto, se tratase de una calumnia ms; o, como entonces se dijo tambin, de una deliberada invencin de Livia y de Augusto, para atenuar el dolor de la separacin de Tiberio con el rencor de saberse vendido. Pero esta precaucin fue, si existi, ineficaz. Tiberio jams se consol del divorcio impuesto por la voluntad cesrea. Cuando, ya casado con Julia, vio un da pasar a lo lejos a Vipsania, se enterneci tanto que se le escaparon las lgrimas y jur no volverla a ver. Su resentimiento ante la idea de que viva en brazos de otro y otro que era uno de sus mayores enemigos fue creciendo sin cesar y tuvo no poca parte en la tragedia espiritual de su vida. Asinio Gallo, el rival implacable

El rival, Asinio Gallo, fue implacable hacia l. Era un personaje clebre, hijo de Folin, cnsul en tiempo de Augusto, al que dedic Virgilio su gloga IV. Su hijo compuso un paralelo entre l y Cicern, obra que, por cierto, era una de las lecturas favoritas de Plinio el joven. Se dice que Asinio Gallo, cuya vanidad y cuyas aspiraciones no tenan medida, supuso que era l el joven que haba de gozar de la vida de los dioses, de que habla Virgilio en la gloga citada; 36

pero lo probable es que el poeta se refiere a Marcelo II, presunto heredero de Augusto por aquellos aos. Lo que no admite duda es que Asinio Gallo, fuera o no cierta la profeca de Virgilio, aspir al trono de Roma, pues Tcito habla expresamente de que Augusto en sus ltimas conversaciones buscaba entre los romanos que tuvieran a la vez ambicin y talento para reinar a su posible sucesor; y los tres candidatos eran Lpido, con capacidad, pero sin ambicin; Gallo, con ambicin y sin capacidad; y Arruntio, que una ambas condiciones. Este importante pasaje nos informa, de nuevo, sobre los esfuerzos de Augusto por eliminar a Tiberio de la sucesin; y adems, sobre otro de los ms hondos orgenes del resentimiento de Tiberio contra Gallo, que os disputarle el principado.

Constantemente encontramos en las historias seales de la tensin rencorosa que separ siempre a Tiberio de Gallo. ste, desde su posicin inferior, se ergua en actitud valerosa y algo petulante, en cierto modo simblica de su apellido, frente a su egregio rival. Ms adelante referiremos la intervencin airada del impetuoso senador cuando Tiberio no se decida a aceptar el principado. Y hay otros muchos indicios de su rencoroso disentimiento. El ao 15 a.C. hubo una gran inundacin en Roma; el Tber, sbitamente crecido, arrastraba restos de casas deshechas y muchos cadveres; Asinio Gallo propuso que se consultase, para remediar la catstrofe, los libros sibilinos; e inmediatamente se levant para oponerse a Tiberio, tan misterioso en religin como en poltica. El ao siguiente, Haterio y Fronto, instigados por Tiberio, presentaron en el Senado una queja contra el lujo de Roma y una proposicin para combatirlo; Gallo se opuso a todo ello; con su actitud mortificaba intencionadamente a Tiberio, paladn del criterio puritano. Otra vez, debiendo ausentarse el emperador, Pisn, de acuerdo con l, propuso que el Senado, precisamente por no estar el prncipe delante, redoblase su actividad; tambin esta vez se opuso Gallo alegando hipcritamente que la presencia de Tiberio era necesaria para las deliberaciones. Sobre una cuestin de nombramiento de magistrados surgi algn tiempo despus una discusin directa y spera entre los dos rivales.

Pero la pugna alcanz su mayor violencia en el perodo final del reinado de Tiberio, cuando ste, aliado y dominado por Sejano, luchaba contra Agripina I, la viuda de Germnico. Ms adelante referiremos con detalle esta violenta batalla. Agripina necesitaba a su lado un hombre influyente y lleno de pasin que contrarrestase la influencia de Sejano. Asinio Gallo, ya viudo, se prest a esta alianza, puramente poltica; e, incluso, intent casarse para hacerla ms eficaz, con Agripina. Los dos rivales se encontraban, pues, de nuevo frente a 37

frente. Tiberio neg, como veremos, el permiso para el matrimonio y dej correr alevosamente el rumor de que Agripina y Asinio Gallo estaban unidos por amoros escandalosos.

Puede afirmarse que no era verdad. Asinio Gallo estaba por entonces muy envejecido y Agripina era incapaz de comprometer en un devaneo sin sentido toda su fuerza, que era precisamente su virtud. Fue slo el comn odio contra Tiberio lo que les uni. La venganza de Tiberio

Pero Tiberio saba esperar. Cuando lleg el momento propicio, acus a Gallo en una carta al Senado; y Din nos dice que llev su perfidia hasta invitarle aquel mismo da a su mesa, hacindole beber en la copa de la amistad en los instantes mismos en que, en la Asamblea, se lea su acusacin (30 d.C.) Su prisin fue terriblemente severa. No tena a nadie que en la crcel le sirviese. Slo le vea un esclavo que le obligaba a comer para evitar su suicidio por el hambre; y los alimentos estaban escogidos de tal suerte que le impedan morir, sin darle ningn placer. Slo tres aos despus, compadecido de su vctima, Tiberio le permiti que se dejara voluntariamente morir. Otros dicen que fue ejecutado por el verdugo. Un tal Sinaco muri tambin hacia este tiempo, a manos del verdugo, slo porque era amigo de Gallo (3)
(3) (Din) Tcito refiere que cuando Tiberio se enter de la muerte de Gallo dijo que senta que hubiera perecido antes de haber sido juzgado, dando a entender que quiz hubiera sido absuelto; gran hipocresa, porque el proceso parece que se retras por su culpa.

La vida hizo que hasta el amor de Vipsania, el ms puro sentimiento que alberg su alma, se convirtiera, en Tiberio, en fuente de implacable resentimiento. Por entonces, haca ya trece aos que la amada haba muerto; mas persista viva en su recuerdo; y, con el recuerdo, el rencor hacia el hombre que frustr su nica posibilidad de amor.

38

CAPTULO VI LOS AMORES DE TIBERIO (Continuacin) Julia la loca

Dice un autor contemporneo que es incomprensible cmo los escritores que han rebuscado con tanto afn sus argumentos en el mundo antiguo hayan podido olvidar a Julia, cuya historia est llena de resplandores de autntica tragedia. Es exacto. La vida de Julia es un captulo de dramatismo incomparable en los fastos de la feminidad. En su brbara sensualidad florecen, de vez en cuando, rosas puras de simpata y de romanticismo. Vamos a referirla con pulcritud.

Otro de los puntos esenciales para la interpretacin de Tiberio es el de este su segundo matrimonio con Julia, hija de Augusto. He recordado ya la opinin de Suetonio de que el deseo o el capricho que sinti Julia por Tiberio fue uno de los motivos de la infeliz unin. Pero quin podra asegurar entonces y menos comentar ahora lo que pasaba en el corazn de esta mujer de amoralidad sin orillas? A quin quiso, entre los hombres fugitivos que pasan a su lado como amantes o como maridos? Ni ella misma lo podra decir. Lo que s es cierto es que Tiberio no la quera a ella; porque estaba enamorado de Vipsania; porque su carcter puritano y retrado no poda coincidir con la frivolidad y el descoco de la incorregible viuda; y hay, por fin, muchas razones, que ahora tocar, para presumir que tambin porque el temperamento de Tiberio, tmido y un tanto fro, no era de aquellos que hacen olvidar a un hombre sus hbitos y sus conveniencias ante el imperativo del deseo; del deseo loco que en los otros romanos saba encender esta descocada princesa. Si se cas, fue slo por obediencia al Csar, instrumento esta vez de la ambicin de Livia y de los caprichos de la propia Julia.

Con tan malos auspicios se inici la coyunda. No obstante, parece que al principio vivieron en buena inteligencia y que Tiberio respondi al amor de Julia; lo cual deba ser brava empresa. Julia, que desgraciadamente para la Historia era muy fecunda, qued en seguida embarazada (10 a.C.) pero el vstago no sobrevivi. El concienzudo y cominero Suetonio nos dice que, a partir de este momento, se esfum el pasajero amor e hicieron los esposos lecho aparte. 39

Adems, Tiberio, ocupado en guerrear, apenas paraba en Roma; y Julia no era mujer, como lo fue despus su hija, Agripina I, capaz de vivir meses enteros en los castros para asistir a su esposo. Cuando era mujer de Agripa haba acompaado a ste en el viaje que hizo a Oriente; pero fue una expedicin triunfal y no de guerra. En Jerusaln la recibieron como a una diosa, con pompa asitica. Filn, el de Alejandra, nos habla en sus libros de la impresin de asombro que el templo de la gran ciudad, adornado fastuosamente para recibirlos, haba hecho en el nimo del general de Augusto y de su mujer. Al principio de su enlace con Tiberio, fue tambin con l a Aquileia a preparar una expedicin militar; y all dio a luz el hijo que muri. Pero desde entonces las dos vidas, como los lechos, se separaron para siempre; y Julia aprovechaba alegremente la copiosa recoleccin de ovaciones y triunfos que su marido realizaba en las remotas fronteras, para entregarse en Roma a la ms desvergonzada disolucin.

Si no tuviera tan cerca la sombra de Mesalina, esta Julia habra pasado a la Historia como representante insuperable del delirio sexual. Podemos, sin embargo, juzgarla con ms piedad que dureza, porque es notorio el tinte patolgico de sus desafueros. Hija de la pacfica Escribonia y de Augusto, puede buscarse por la va de ste el germen de su insensatez en la epilepsia de los julios; y lo confirma el desastroso estado mental de los hijos que tuvo con Agripa: Caio, un probable esquizofrnico; Agripa Pstumo, un retrasado mental con ribetes de locura; Agripina, con arrebatos imperativos de acento decididamente anormal; y Julia, incursa en el mismo delirio ertico que su madre; sin duda, no bast a neutralizar la sangre alborotada de la rama Julia el plebeyo equilibrio de la de Agripa. Mas la responsabilidad del ambiente super en mucho, en este caso como en todos, a la misma influencia hereditaria. Son raros los hombres y las mujeres inclinados inexorablemente al mal por congnita y heredada predisposicin. La herencia con que nacemos es tan slo una invitacin para seguir un determinado camino. El seguirlo nos ser ms fcil a favor de este impulso que seguir el contrario; pero es siempre la influencia, casual o deliberada, del ambiente la que, en ltimo trmino, determina nuestro itinerario moral.

Vivi Julia uno de esos momentos difciles de las sociedades decadentes, en que hay una brusca y peligrosa transicin entre el rigor de lo tradicional y la audacia de lo moderno. Los escritores de la poca, como Ovidio, nos dan una idea de lo que era el libertinaje que invada a Roma y lo corroboran los reiterados intentos de contenerle por medio de severas leyes y sanciones en los reinados de Augusto y de Tiberio. La puritana Livia representaba en este 40

conflicto la tradicin, y Julia, la modernidad innovadora. Livia educ a Julia, su hijastra, y a las hijas de sta, Julia II y Agripina I, con tanta severidad, que las habitu a trabajar en la lana, a no pronunciar una sola palabra secreta, a no ocultar la menor accin, a no tener relacin alguna con los extraos. En tales casos, el exceso de severidad frente al aire alegre y libre de la calle puede suscitar una rebelda que conduce, por reaccin, al desenfreno. En la actitud de Julia hay, en efecto, algo de juvenil hartura de la rueca y del silencio impertinente del hogar imperial. Pero, sobre todo, hemos de meditar, para excusarla, sobre el efecto disolutivo que en las mujeres no dotadas de santidad invencible tenan que hacer aquellos casamientos y divorcios bruscos y continuados sin consultar jams, ni por cortesa, al amor. La ms cnica trata de blancas de nuestros tiempos es menos inmoral que lo que fue aquella verdadera prostitucin en nombre de la razn de Estado. Maridos y amantes de Julia

Tena Julia 14 aos, y por lo tanto no saba lo que se haca cuando la casaron por primera vez con Marcelo II (25 a.C.) A los dos aos, Marcelo muri, y despus de dos de viudez, el 21 a.C. la unieron de nuevo con Agripa, militar bronco, ms prximo a la rusticidad que al refinamiento, que le llevaba 22 aos. La divergencia entre el carcter recio y poco pulido de Agripa y la elegante volubilidad y disolucin de su mujer hacan imposible entre ambos otra armona que la que dan las comunes conveniencias externas en el ambiente frvolo de los palacios y el cumplimiento protocolario de los deberes de sucesin. Nueve aos dur la desigual unin; y la aprovecharon bien para la patria, pues en ellos tuvieron cuatro hijos y otro que naci a los pocos meses de morir Agripa, el ao 12 a.C. Este mismo ao, Julia se una de nuevo con Tiberio, previo el sbito divorcio que hemos comentado con Vipsania, hija del primer matrimonio de Agripa, el marido muerto. Tiberio, pues, se cas, lleno de fundadas inquietudes, con la viuda de su propio suegro. No hay razn para que cualquiera de estas uniones legales nos parezca ms moral que aquellas otras clandestinas que, entretanto, mantena Julia con sus numerosos amantes.

Ahora nos explicamos cmo la conjuncin de una herencia peligrosa con un ambiente familiar y social en el que el rigor de las apariencias encubra una ausencia fundamental de sentido tico produjo aquella vida de perdularia que ha llegado hasta nosotros con aureolas legendarias de escndalo. Ninguna de las aberraciones de la conducta sexual ha sido perdonada por la leyenda a esta mujer. Se lleg a acusarla, por su propio nieto, Calgula, de 41

incesto con Augusto, del que sera fruto Agripina I. Atengmonos, para ser justos, a un relato respetable, el de Sneca: el divino Augusto dice desterr a su hija, que haba sobrepujado en impudicia a todo lo que de infame tiene esta palabra, cubriendo de escndalo la casa imperial: amantes admitidos en tropel; orgas nocturnas a travs de la ciudad; el Foro y la Tribuna, desde donde su padre haba dictado las leyes contra el adulterio, elegidos por su hija como lugar de desorden; citas diarias junto a la estatua de Marsyas, cuando ya, ms que adltera, prostituida, reivindicaba en los brazos del primer desconocido el derecho a todas las audacias. La estatua de Marsyas, en el Foro, era el lugar de cita de las prostitutas de Roma; y, segn Plinio, Julia tuvo el cinismo de coronarla, una noche de embriaguez. Augusto lo supo ms tarde, y, con tremendo dolor de su orgullo de casta, lo consign en el decreto de destierro de su hija.

Veleio, hombre serio y contemporneo, nos da una lista de algunos de los amantes conocidos: Julio Antonio, Apio Claudio, Escipin, y otros de nombre no menos ilustre. Anotemos, con una cierta simpata, a un gran hipcrita de sainete, un tal Quintio Crispino, que ocultaba la mayor desvergenza de la conducta bajo un rostro lleno de severidad. Siempre son graciosos estos varones graves disfrazados de solemnidad que se divierten como estudiantes; sobre todo cuando se descubre su disolucin, con escndalo de los timoratos y con temor de los otros hipcritas, que ponen a remojar las barbas de su falsa seriedad. Sobre estos nombres conocidos habra que anotar los innumerables annimos, amantes de un cuarto de hora, reclutados al azar en las rondas erticas por las callejuelas de los arrabales. Pasaba Roma por un momento de supremaca de la mujer en la vida privada, y por lo tanto en la pblica; y en todas las pocas en que esto ocurre aparece el tipo de la mujer de sensualidad cnica, insaciable y volandera, que no es sino el smbolo de una ms de las usurpaciones de los papeles masculinos: el de Don Juan. En este reinado y en los siguientes se pueden recoger varias observaciones tpicas de esta variedad del instinto femenino que surge, de tiempo en tiempo, en la historia de los pueblos y siempre con la misma significacin.

Varias de las aventuras de Julia se hicieron famosas, entre ellas la que tuvo con Julio Antonio, hijo de Marco Antonia y de Fulvia y sobrino de Augusto por su matrimonio con Marcela I. Esta Marcela I haba sido antes mujer de Agripa, de suerte que Julio Antonio no se content con quitarle legalmente la primera mujer al gran soldado, sino que despus le robaba, por la va ms sabrosa del adulterio, la segunda. Era Julio Antonio muy galn y 42

poeta, amigo de Horacio, que le dedic una de sus odas; y muy protegido por Augusto, que, adems de casarle con su sobrina, le hizo cnsul. La indignacin del Csar no tuvo lmites cuando supo que pagaba estos favores seduciendo a su hija... o dejndose seducir por ella. El seductor se suicid para escapar al destierro o al suplicio.

Pero entre la serie inacabable de flechas que rebotaban en la blanca piel invulnerable de Julia hubo una que, por el resquicio sutil que tienen todos los donjuanes, de uno u otro sexo, le lleg hasta el corazn. Su ms estable amante, quiz su nico verdadero amor, fue Sempronio Graco, uno de los donjuanes de la poca, hombre de elevada cuna, de gil espritu y de elocuencia, que empleaba para el mal. La sedujo cuando era todava mujer de Agripa y los amores continuaron durante el matrimonio con Tiberio. Luego veremos que, como otros hombres frvolos, ste supo morir tambin con valerosa dignidad, cuando el marido engaado fulmin sobre l, desde el poder, la venganza de su resentimiento.

Estn todos los historiadores de acuerdo en que Augusto ignor hasta la ltima hora la vida licenciosa de su hija; cosa extraordinaria puesto que era la comidilla y el escndalo de toda Roma. Los maridos suelen tardar en enterarse de estas cosas, por piadoso designio de los dioses; pero los padres, no, aun siendo gobernantes. En este caso, por lo visto, no ocurri as.

Tiberio, s, desde luego, saba lo que saban todos: el ridculo reiterado que cubra las canas gloriosas de Agripa; y l lo hered a sabiendas. Nada dijo; nada traicion su rostro, que era maestro en componer a voluntad la expresin; pero esta tremenda humillacin a su orgullo de raza fue lea copiosa para su resentimiento. Timidez sexual de Tiberio

Lo peor es que Julia no se limit a seguir al lado de Tiberio la misma existencia adulterina que cuando era mujer de Agripa, sino que la multiplic y empeor. Los diversos amantes y finalmente la prostitucin sin freno que Sneca nos cuenta, corresponden a la poca de su matrimonio con Tiberio. Ahora bien, este progreso en el camino del escndalo no puede explicarse sin la colaboracin del cnyuge. Cualquiera que fuera el temperamento de Julia, es evidente que tales desenfrenos femeninos, ostentosos y reiterados, no ocurren jams sino en el caso de que el marido es un cnico y no lo era Tiberio o cuando no merece ms 43

que nominalmente el ttulo de cnyuge. El ms perfecto varn, como lo era Agripa, est expuesto a que su mujer prefiera a otro, aunque sea imperfecto; pero estos otros casos, no de adulterio, sino de escandalosa procacidad, representan al ser aceptados por el marido el precio pblico de la conyugal incompetencia de ste.

Todo lo que sabemos de Tiberio confirma la sospecha; que para m no lo es, sino certidumbre. Es indudable que este hombre misterioso era un casto; y como no lo era por virtud, lo era por necesidad, es decir, por timidez; diagnstico que tan bien cuadra a su psicologa melanclica y concentrada. Es ste uno de los puntos que conviene aclarar en la vida psicolgica de Tiberio, tan parecido, en esto, a otros tiranos de la Historia. Contrajo su primer matrimonio a los 23 aos, poco ms o menos; y los siete u ocho que transcurrieron hasta que Vipsania qued embarazada pueden ser indicio de ese aprendizaje matrimonial, a veces muy largo, que necesitan muchos tmidos hasta que el hbito de la convivencia tranquiliza su inicial pavor. Cierto que, en cambio, Julia, la segunda esposa, y la ms temerosa, qued al punto encinta; y no queremos insinuar dudas respecto de la responsabilidad que pudiera caber a Tiberio en el suceso, aunque todas son permitidas tratndose de tan famosa herona de la poliandria. Pero lo significativo es que, a partir de la ruptura con Julia, este hombre de 32 aos renuncia a toda actividad amorosa; y el hecho es doblemente significativo en quien, como l, era candidato a emperador y fue emperador despus; pues tena un solo hijo, y esto, en aquellos tiempos en que la muerte se ensaaba en las clientelas egregias, no garantizaba ms que remotamente la sucesin. Es, pues, singular, que no intentase uno de los infinitos divorcios y reenlaces que llenan hasta la vejez la vida de los otros Csares.

Que esta austeridad oficial no estaba compensada por aventuras clandestinas parece igualmente cierto, pues no se encuentra la menor alusin a ellas en aquel hervidero de chismes y fciles calumnias que dan carcter tan particular a su reinado. Slo Suetonio alude a una cierta Mallonia, a la que haba seducido Tiberio ya viejo y que se negaba obstinadamente a sus vergonzosas peticiones; pero esta referencia forma parte de las acusaciones de libertinaje y degradacin de ltima hora, en Capri, que no podemos aceptar. La zurdera de Tiberio

44

Concluimos, pues, que Tiberio era un tmido sexual como lo son otros muchos resentidos; que pueden serlo precisamente por su timidez. Esta timidez, aliviada a la sombra de la conformista Vipsania, se desplom cuando fue sustituida en el tlamo por la impetuosa Julia, que era el prototipo de esa mujer brillante, exigente y de notoriedad pblica que no slo aterra a los tmidos, sino que puede hacer tmidos a los que no lo son.

Esta frecuentsima anomala del instinto afecta mucho a los hombres de gran talla como Tiberio; y tambin a los zurdos, y sabemos que nuestro personaje lo era. Suetonio, en efecto, dice que su mano izquierda era ms fuerte y gil que la otra. Es muy importante este detalle de la zurdera. Hirschfeld, y yo mismo, hemos descrito su frecuencia en los hombres con anomalas del instinto, como la homosexualidad o la timidez, que tienen algunas de sus races comunes, por lo que, no raramente, se confunden por las gentes. Tiberio no fue homosexual y milagrosamente no se le achac este sambenito, que es una de las primeras injurias que ha de sufrir todo hombre pblico antipopular. Es, por el contrario, Tiberio, si no me equivoco, el nico de los Csares, incluidos Julio Csar y Augusto, a quien no se le imput tal pecado, salvo las calumnias de ltima hora en Capri, desprovistas de valor. Leonardo da Vinci es otro zurdo inmortal de quien se ha dicho tambin que fue pecador nefando; y, en realidad, fue slo un tmido (1)
(1) Hace muy poco he visto a un tmido sexual muy tpico, que l mismo se consideraba, sin razn, homosexual; y era zurdo, con escritura inversa, en espejo, como Leonardo da Vinci. Henting recuerda tambin la frecuencia de la zurdera en los esquizofrnicos como Luis II de Baviera, de sexualidad confusa.

El desprecio de Julia

Pero hay, adems, un pasaje de Tcito, oscuro y muy discutido, que a mi juicio se aclara con esta hiptesis. Es aquel en que el gran historiador refiere que Julia, que, como hemos visto, al principio buscaba a Tiberio, aos despus alegaba que el matrimonio era desigual. Segn el gran historiador, los desprecios de Julia, que se derivaban de esta actitud, fueron la causa principal de la retirada a Rodas del marido. Cules eran estas razones, estos desprecios, que hacan a Julia huir de su marido y a ste, retirarse a una isla, lleno de humillacin? Baker rechaza, con razn, la hiptesis de que el desprecio se fundara como 45

algunos insinan, en la diferencia de sangre, pues no era la de los julios ni mucho menos, ms aristocrtica que la de los claudios. Los julios se haban hecho rpidamente ilustres por las hazaas de Julio Csar y los triunfos de Augusto. Era, pues, su aristocracia improvisada; y por ello cuando Marco Antonio atacaba a Augusto, le echaba en cara que su bisabuelo era un liberto y su abuelo un usurero; y que otro de sus antepasados fue un africano, panadero y vendedor de perfumes. Aun despus de ser considerada como divina la estirpe juliana, los verdaderos aristcratas la miraban con el tcito desdn que inspira siempre a la antigua, la nobleza nueva. En Sneca encontramos unas palabras que, sin duda, se refieren a esto cuando dice que hay que desconfiar de los que al hablar de sus antepasados, cuando les falta un hombre, ponen en su lugar a un dios. Una divinidad naciente es menos, para el orgullo del noble, que una aristocracia vieja. Los julios no podan, pues, mirar con desprecio a los claudios de rancia tradicin; y menos que ninguno, Julia, viuda de Agripa, tan plebeyo, que Calgula se avergonzaba de descender de l, a causa de la bajeza de su origen.

Es seguro que la actitud despectiva de Julia se fundaba en sus relaciones ntimas con Tiberio. Por este tiempo Julia escribi a su padre una famosa carta, injuriosa contra su marido. Baker ha supuesto que en ella se relataban abominaciones y anormalidades como las que despus se le achacaron en Capri; y aade que es posible que fuera del texto de esta carta y no de las Memorias de Agripina II, la madre de Nern, como generalmente se cree, de donde Suetonio se inform de los delirios sexuales y sdicos de Tiberio, que han cubierto de deshonor el recuerdo de este prncipe. Pero todo esto es suposicin gratuita. De la carta sabemos slo que era injuriosa para el marido y que en ella Julia justificaba, ante su padre, el desprecio que senta hacia l y, a la vez, en cierto modo, su propia conducta ms que irregular. Se dijo en todas partes que el redactor de la misiva fue S. Graco, el amante de corazn de Julia, que deba de conocer bien todos los secretos de sta, despus de tantos aos de adulterina complicidad. Mucho ms lgico que imaginar que la carta contuviese relatos de anormalidades y extravagancias sexuales de las que hasta entonces nadie haba podido acusar a Tiberio, es suponer, sencillamente, que Julia delataba la incapacidad conyugal de su marido. Los monstruos son raros; los tmidos e impotentes, numerosos; y el historiador de la vida de los hombres, entre las dos hiptesis, debe elegir, no la ms divertida para el lector, sino la que tenga ms probabilidades humanas de ser cierta. Hay otro dato, interesante, aunque indirecto, que apoya mi modo de pensar, y es que fue Tiberio, siendo ya emperador, quien estableci la incapacidad para procrear de los sexagenarios, gran 46

disparate biolgico fundado probablemente en su propia experiencia de hombre tempranamente dbil.

Otra hiptesis que me parece debe ser considerada y no lo ha sido todava es que Julia sintiese aversin por las lceras y costras que ya por entonces empezaban a llenar la cara y el cuerpo de Tiberio. l mismo se senta avergonzado de ellas. Luego veremos que estas lesiones, tal vez, leprosas o sifilticas, eran de horrible aspecto y repugnante olor.

La huida del tmido

En este instante de la tragedia conyugal sobreviene el citado episodio de mximo inters para nuestra demostracin de la retirada de Tiberio a Rodas. Ms adelante explicaremos que existieron, desde luego, razones polticas que contribuyen a esta extraa fuga. Pero veremos tambin que la gnesis de la huida est principalmente ligada a razones de orden biolgico: el resentimiento de Tiberio, pasin que tantas veces se expresa por la tendencia a la fuga, en demanda de la soledad; y adems, los motivos de orden sexual que estamos comentando. Ya los indica Tcito, el mejor experto del alma humana entre todos los historiadores de la poca. Tiberio estaba, sin duda, herido por el ambiente escandaloso en que le colocaba su mujer; y sobre ello, le impela a huir el temor que le inspiraba un tlamo inexpugnable a sus esfuerzos. Es muy significativo que cuando Tiberio llevaba cuatro aos retirado en la isla, Augusto, cerciorado de la disolucin moral de su hija, fulmin contra ella el destierro y el divorcio; en cuanto lo supo, Tiberio escribi varias cartas a su suegro rogndole que atenuara el rigor de la sentencia. Se atribuye esta actitud del burlado marido a su bondad; pero era slo alivio de su pesadilla, que quedaba disipada con el alejamiento de la esposa. Lo prueba el que no perdon jams a sta; cuando subi al principado, no slo no la libert, sino que aceler su desesperacin y su muerte. Su nimo de varn temeroso respir con alegra al saber que estaba libre de la exigente esposa; y a poco, ya confortado, solicitaba volver a Roma.

47

A partir de este instante, nadie vuelve a hablar de amores legales o ilegales, normales o no, de Tiberio, hasta su retirada a Capri, el ao 26 d.C. cuando tena ya 67 aos. Entonces surge la visin de la sexualidad desenfrenada del Csar, que merece ser considerada con algn espacio. La leyenda de Capri

La mayora de los defensores de Tiberio, a partir de Voltaire, atribuyen estas locuras del anciano a calumnias del procaz Suetonio. Olvidan que otro historiador, que muchas veces aprovechan ellos mismos como autoridad para sus apologas, Din, dice explcitamente de Tiberio que los amores incontinentes que demostr por los hombres como por las mujeres del ms alto nacimiento, le granjearon el desprecio general; y, aade, que su amigo Sexto Mario fue acusado de incesto en venganza de haber alejado a su hija del Csar, porque tema que fuese deshonrada por l. Estos escndalos le valieron el reproche de infame. No dicen, pues, la verdad los historiadores modernos al asegurar que Din no alude a los escndalos sexuales de Tiberio, pues, como vemos, habla de ellos y con rigurosa claridad. Sin embargo, es Suetonio, desde luego, el principal autor de la leyenda, en su pintura, de brbara crudeza, de una serie de cuadros erticos y sdicos que tenan por escenario salas obscenamente decoradas en los palacios de Capri o las grutas maravillosas de la isla; y por protagonista, el viejo libidinoso y sanguinario y un coro de mujeres nbiles y de mancebos y nios (2)
(2) Es interesante que una de las escenas descritas por Suetonio, ridculas de puro inverosmiles, se refiere a unos baos de Tiberio en el agua azul y templada de las grutas, rodeado de nios lascivos que nadaban como pececillos al lado de un viejo tiburn. Amiel, qu salto en la cronologa y en la categora social, pero no en el instinto! gustaba de jugar con nios pequeos dicindoles esto mismo: yo soy un gran pescado y vosotros pececillos que nadis a mi lado.

Son de todos conocidos estos cuentos que durante siglos y siglos han inquietado el sueo de los jvenes estudiantes de humanidades.

Yo soy de los que creen en la absoluta inverosimilitud de tamaos desafueros. Pero no por las razones que dan, como puestos de acuerdo, los historiadores, a saber, la imposibilidad de que un hombre que haba vivido en un rgimen de austeridad fsica y de casi absoluta 48

castidad se lanzase al desenfreno y a las fatigas erticas que nos describe Suetonio, en una edad en que ya se busca, por lo comn, tomar tranquilamente el sol sentado en un banco y encomendar el espritu a la divinidad, como haca en Yuste nuestro Carlos V; y tambin, probablemente, Tiberio en Capri. El argumento que comentamos aparece por primera vez en Voltaire y despus en su secuaz Linguet. La Harpe refut a Voltaire, aunque sin nombrarle, a travs de Linguet, inocente liberal que sirvi para muchas cosas, de cabeza de turco y que al fin vio rodar la suya en el cadalso. La Harpe, con su experiencia de abate, deba conocer los misterios del amor harto mejor que el vanidoso Voltaire; y muy justamente apunta que el joven fuerte no tiene necesidad de esas diabluras para gozar de sus horas de amor; el amor ms puro es siempre el del ms fuerte; y son los dbiles y, por lo tanto, los ancianos, los que precisamente han de recurrir, cuando han perdido la cabeza, a las mayores extravagancias para proseguir la carrera de obstculos del amor. Los mdicos tenemos dolorosa experiencia de cmo pueden caer en estos desvaros incluso hombres que fueron modelo de continencia hasta la extrema vejez. El caso ms escandaloso de perversin sexual que yo he conocido ocurri en un hombre absolutamente respetable por su vida ejemplar hasta que transpuso los 70 aos; a partir de esta edad, su instinto descarri.

Pudieron, pues, ser ciertas en una fase anormal de la senilidad, estas locuras de Tiberio y ser perfectamente compatibles con la continencia de su juventud y de su madurez. Pero es menos que probable que lo fueran. Porque Tiberio fue un tmido sexual y, quiz, desde joven un impotente. El tmido, jams deja de serlo; y nunca cambia su habitual recato por las orgas espectaculares que nos describe Suetonio, en una edad en que los motivos de la inhibicin del instinto aumentan con la fsica decadencia. Adems, la melancola y el resentimiento implacables que amargaban su alma cuando se retir de Roma, son incompatibles con esas bacanales escenogrficas.

Mi escepticismo no se funda, pues, en razones sentimentales, que no siento, de admiracin incondicional al Csar; ni en la pueril argumentacin de Voltaire y de otros tiberifilos; sino en los motivos psicosexuales y sociales a que me acabo de referir.

Cul es, entonces, el origen de la versin del Tiberio corrompido? A boca de jarro se advierte que los episodios de Capri son una leyenda y no tomados ni de las Memorias de Agripina II ni de la carta de Julia I a Augusto, sino creados por la imaginacin popular. Son una verdadera leyenda punitiva, con la que la sociedad castig a un hombre que era por 49

otros motivos odioso; y le castig, como suele hacerlo el alma arbitraria de la muchedumbre, por boca de la cual habla Suetonio: con la exageracin de sus vicios y con la invencin fabulosa de otros nuevos. Ms adelante veremos la relacin que existe, en la mente popular, entre los desrdenes sexuales, esta vez falsos, y la crueldad, en este caso innegable.

La posteridad ha absuelto, aunque con reservas, a Tiberio de tales infamias. Lo que no es justo es que la absolucin arrastre la de otras culpas que seguramente cometi y de las que, precisamente, esa leyenda es un castigo. El destierro de la adltera

El eplogo de la vida de Julia es atroz. Cualesquiera que fueran sus pecados, y no los hemos encubierto, nos repugna la fra contumacia del rigor de su padre; y se piensa que tal vez acierten los que suponen que junto a la licencia de sus costumbres deba haber otros motivos quiz polticos, para explicar el furor paterno. Plinio dice que Julia tena propsitos parricidas. No parece verdad; pero slo as se concebira la incoercible furia imperial. Suetonio dice que Augusto pens primero en matarla; pero al fin se content con enviar a la adltera a la isla Pandataria (2 a.C.) adonde la sigui valerosamente Escribonia, su madre, humana y generosa.

El destierro de aquella poca no siempre supona una gran mortificacin fsica. Se elegan, a veces, para sufrirlo, no rocas sedientas, sino las islas encantadoras del Mediterrneo, las mismas que hoy buscan para su placer y diversin los hombres ricos de los continentes, como nuestras Baleares. En una de stas cumpli su exilio, bajo Tiberio, Votieno Montano, el escritor; y presumimos que soara y creara, bajo su cielo azul, sin excesivas amarguras, como siglos despus, Chopin. Las comodidades que en el destierro tenan los personajes de un cierto rango eran, en ocasiones, tan grandes, que Sneca pudo decir que el vitico de algunos desterrados de hoy es ms elevado que el patrimonio de los poderosos de antao. Mas para Julia, el destierro no fue as. Se le prohibi toda comodidad, incluso el vino y el trato con ningn hombre, tal vez la mxima pena para ella: hasta con sus esclavos. Cinco aos despus pas desde la isla a Rgium, donde muri a poco del asesinato de su ltimo hijo, Agripa Pstumo, el ao 14 d.C. Desde algn tiempo antes se senta muy enferma del estmago, reliquia tal vez de las largas noches de orga, sin encontrar alivio con los extractos de plantas que la recomendaban sus mdicos. 50

En las horas interminables de su destierro, recordara su vida anterior como la recuerdan los desterrados: como si fuera otra vida; la vida maravillosa de otra Julia, ante la cual el mundo entero se prosternaba. Recordara, sobre todo, aquella entrada suya en el Jerusaln legendario, al lado de su marido, Agripa, el mejor general de Roma. Y con esa clarividencia con que se comprende el destino en las horas de la desgracia irremediable, se dara cuenta de que en este mundo todo es absurdo y todo es lgico a la vez; la apoteosis y la persecucin, bazas contrarias del sino que rige nuestra existencia bajo la influencia, inaccesible a la lgica humana, de los designios de Dios. Acaso lo nico que no comprendera del todo sera la ira inextinguible de su padre, que no slo no la quiso perdonar jams, sino que, proyectando el rencor hasta despus de la tumba, prohibi que ella y su hija, la otra Julia, tambin llena de pecados de la carne flaca, fueran enterradas en el mausoleo imperial. Castigo del amante

As fue de duro aquel padre, Augusto, que haba de dejar en la Historia un rastro de gloria semidivino. Tiberio, el marido, humillado, resentido, incapaz de todo vuelo generoso, remach framente la crueldad. Muerto Augusto, acentu el rigor del destierro de Julia: la impeda salir de casa y la priv del breve peculio que su padre la haba consentido. Y al amante, a Graco, a los 14 aos de vivir confinado en un pen del norte de frica, le mand matar.

Graco, que al ver llegar a los soldados haba corrido a la playa creyendo el sueo de los desterrados que eran los amigos que le venan a libertar, al conocer la verdad, se prest valerosamente a morir; y despus de escribir a su mujer, present tranquilamente la cabeza a los verdugos, seguro de que su sangre manchara para siempre a este Tiberio, incapaz de las lujurias seniles de Capri, pero capaz de la venganza fra, gestada lentamente, contra los que le ofendieron. El pueblo y la pecadora

Hay en este triste relato un episodio conmovedor y es el amor con que el pueblo acompa a Julia durante su desventura; probablemente porque se llamaba Julia y la sangre ilustre, 51

amada de las gentes de la calle, corra libremente por sus venas; acaso por reaccin contra la crueldad del castigo que sufra, que en gran parte se atribuy a Livia, madrastra y suegra; y fue una de las causas del poco amor que Roma tuvo por la emperatriz. Adems porque el alma de la muchedumbre est siempre dispuesta a perdonar los pecados del amor, sobre todo los que comete una mujer bella contra un marido tan antiptico como Tiberio. Las gentes fueron a pedir al Csar irritado que permitiese volver a su hija a Roma. Augusto contest que antes se mezclaran el agua y el fuego, y entonces los romanos, no sabiendo qu hacer por la infeliz princesa, lanzaban al Tber teas encendidas a ver si se realizaba el prodigio de la unin de los dos elementos. Claro es que no se realiz. Se logr tan slo, a fuerza de rogar, que la culpable fuera trasladada desde su isla solitaria, a Rgium. Es seguro que mucho ms que el alivio de su situacin consolara a Julia este hlito de amor de la muchedumbre, que desde Roma lleg hasta su destierro. Retrato de Julia

Las historias de la poca dicen que Julia era bellsima, que posea sobre la material perfeccin, todas las otras gracias. Su vida fue fastuosa. No conoci la medida para el lujo y la extravagancia. Una de sus aficiones famosas eran los enanos, que ya entonces servan de inhumana diversin a los poderosos; su hija Julia II, tan parecida a su madre, la imitaba en esto y en otras cosas peores, e iba a todas partes con un pequeo monstruo que haca sus delicias, con gran contrariedad de Augusto, que odiaba a los seres deformes.

Los retratos que de ella se conservan expresan o un rostro vulgar, un tanto viril como el del busto de Chiaramonti (3) o bien un perfil aguileo y sensual como el de las monedas grabadas con su efigie.
(3) Los rasgos psicolgicos que Baring-Gould extrae de la contemplacin de este busto, parecen sugeridos por el prejuicio de lo que de antemano sabemos que era Julia. Es error muy fcil de cometer en esta clase de investigaciones sobre la iconografa de muertos de personalidad muy marcada.

Se dice que en su cabello negro aparecieron precozmente unos mechones blancos que mortificaban mucho a su coquetera (4)

52

(4) Estas mujeres de canicie precoz suelen, en efecto, ser de gran temperamento sexual y dilatada plenitud. Muchos clnicos estiman los mechones blancos como signo de actividad excesiva del tiroides; y sta, coincide muchas veces con evidente hipererotismo.

En cuanto a los rasgos de ingenio que los historiadores relatan en sus libros, expresan simplemente una malicia infantil que no hubiera dejado huella de no tener el sello imperial. Era, creo yo, en suma, una mujer vulgar con la moral despedazada por la herencia y por el mal ejemplo. Pero nos llena de simpata esta mujer dbil en sus pecados humanos y acosada por la fortaleza de los hombres acorazados de hipocresa.

Fue al final de su vida inmensamente desgraciada, con esa inmensidad que slo conocen los que han sido antes injustamente venturosos. No conoci el magno consuelo del perdn, humano ni divino. Muri infamada en su destierro sin haber odo la voz sobrehumana que pronto iba a sonar: la que supo comprender a Magdalena.

53

SEGUNDA PARTE LA LUCHA DE CASTAS

CAPTULO VII JULIOS CONTRA CLAUDIOS Encrucijada de pasiones

Las relaciones de Tiberio con su madre, y con Augusto, su padrastro y suegro, han sido interpretadas por los historiadores a su capricho. Los apologistas nos pintan a Tiberio como un ser casi anglico, y entre sus virtudes incluyen un ilimitado amor filial. Otros, se atienen a la versin de los clsicos, de que el hijo y sus padres no se entendieron bien. Pero la verdad es que no se trata de un simple pleito de familia y es pueril considerar el problema as. Turbios y profundos sentimientos creados a favor de los complejos infantiles, forman la trama de esta relacin; y con ellos se entrelazan irrefrenables odios y ambiciones polticas y de casta. Livia fue siempre para Tiberio la madre moralmente adltera; la que huy del hogar, entristeciendo al padre de las canas respetables. Augusto era el padrastro, doblemente odioso, porque haba ofendido y humillado al noble anciano antes de arrebatarle la mujer. Tiberio no lo olvid jams. Su espritu puritano y disciplinado nos le hace aparecer sometido al respeto del emperador y a la autoridad de los padres. Pero debajo del protocolario acatamiento fermentaba lentamente su pasin.

La historia de esta pasin, que es, en realidad, el eje psicolgico de los principados de Augusto y de Tiberio, es la historia misma de la lucha de los claudios contra los julios, llena de episodios dramticos, cuyos protagonistas se sucedan, elevndose unas veces hasta casi alcanzar el poder, y hundindose otras en el destierro y en la muerte. La larga batalla dur desde el matrimonio de Augusto con Livia hasta la muerte de Tiberio. Capitaneaban a los dos bandos en pugna cada uno de los esposos, Livia y Augusto. Pocas veces nos ofrece la vida un ejemplo ms atrayente de entrecruce de pasiones. La madre Livia, unida por el matrimonio a Augusto, conserv toda su vida el rencor de raza contra la casta de su marido, perseguidor de los claudios, hasta poco antes de casarse. Ella, como las hembras de algunos insectos, conquist a Augusto y le hizo su esposo, para vencerle. Acaso, desde su frigidez afectiva, estimaba a Augusto como hombre; porque esta estimacin es compatible con el odio de raza. Pero es evidente que toda su existencia fue un esfuerzo titnico de su 54

voluntad de mujer para atar el destino de los suyos, de los claudios, a la rueda fabulosa del poder imperial. En este juego era la aliada de su hijo Tiberio, aunque les separaba un abismo de pasin instintiva. Por lo tanto, la ambicin de casta y de poder una a Livia con su hijo y la separaba de Augusto; y, a su vez, el lazo sexual que la una con su esposo, la separaba de Tiberio.

La gran lucha entre claudios y julios se desarroll sorda, implacable, a la sombra del hogar puritano. Cuando Augusto muri, los claudios haban triunfado con la elevacin de Tiberio al poder. Pero continu la pugna entre Tiberio, instrumento siempre de la ambicin de su madre, y la ltima rama de los julios, la de Germnico y su mujer Agripina I, que al fin se impuso, muertos ya Livia y Tiberio, subiendo al principado el ltimo de los vstagos julios y el ms miserable Calgula. La historia de esta lucha ser el objeto de ste y los siguientes captulos. Las glorias de Tiberio

Al morir su padre, pas Tiberio al hogar del padrastro, el ao 33 a.C. cuando tena nueve de edad. Desde esta fecha hasta el 26 a.C. permaneci all, al lado de su madre, que cuid de darle una educacin brillante y adecuada al alto destino que le haban predicho los astrlogos. Su trato con Augusto, en perpetua ausencia por sus viajes de inspeccin o de guerra, fue moderado hasta el ao 26 a.C. en que el Csar parti para las Galias y Espaa, llevando consigo a su hijastro, que apenas tena 16 aos. A partir de entonces hasta el ao 14 d.C. en que Augusto muri, la colaboracin poltica de Tiberio con aqul fue incesante, salvo el eclipse de su retirada a Rodas. Las historias de ambos Csares estn tan intrincadas que no se pueden escribir por separado.

El joven Tiberio, a quien los dioses parecan haber elegido para colmarle de venturas, lleno de todos los talentos y de una rara (quiz algo femenina) belleza, recibi en el transcurso de estos 39 aos todas las glorias y triunfos que vamos someramente a recordar.

El ao 24 a.C. fue habilitado para recibir los honores, cinco aos antes de la edad legal. Al siguiente, era cuestor. El ao 20 a.C. lo enviaron a las provincias de Oriente, detenindose encantado en Rodas, donde se inici su amor de misntropo por las islas. El 19, era pretor. Acompa el 16 a Augusto en un nuevo viaje a las Galias y a Espaa, el pas remoto y 55

diverso que tanto debi interesar a su alma reflexiva: tierra luminosa y extraa donde vivan a la par el atroz herosmo de los brbaros de Cantabria, eterna pesadilla de Roma, y el alma fina y abierta al futuro de las tierras del Sur, que haban de producir a Sneca, el ms profundo espritu de su era, y a Trajano, el restaurador de la Repblica y el ms grande de sus emperadores. El ao 15 a.C. con slo veintisiete primaveras, empiezan sus xitos militares en los Alpes Centrales, al lado de su hermano Druso I, que se haban de repetir del 12 al 9 a.C. en el Danubio; en Germania, del 9 al 6 a.C. y, a su retorno de Rodas, del 4 al 9 d.C. en que volvi victorioso a Roma. Del 10 al 14 d.C. es decir, hasta la muerte de Augusto, reanuda, con algunos intervalos, la guerra. En los Anales de Tcito estn descritas sus ltimas campaas con aquel estro magnfico que los pedantes de hoy llaman despectivamente retrica.

Adems de las ovaciones y triunfos guerreros, alcanz por dos veces el consulado (aos 13 y 7 a.C.) el poder tribunicio (6 a.C.) y todas las dems gracias y honores que sus mritos, las intrigas de su ambiciosa madre y la adulacin del Senado, acumulaban a sus pies; a los que l se resisti siempre con un gesto, que despus ser comentado, en el que adivinamos, ms que la modestia, la timidez y un orgulloso escepticismo.

Al simple espectador de este camino de laureles, cuyo fin slo poda ser la sucesin de Augusto, no le puede quedar duda de que detrs hubiera otra cosa que amor y generosidad por parte del emperador y, en Tiberio, gratitud. Pero la realidad es que entre los dos hombres slo exista una rencorosa tirantez, que poco a poco se tornaba en odio. Su origen queda explicado ya. Hoy podemos afirmar que si Tiberio logr la sucesin de Augusto, fue contra la voluntad de ste: empujado, a falta de ambicin propia, por la que le inyectaba su madre; y teniendo que saltar por encima de los cadveres de todos sus competidores. Recuerdo genealgico

Antes de comentar los episodios de esta lucha, conviene recordar al lector, para que no se pierda en la selva inextricable de nombres y parentescos (vanse ms detalles en la Genealoga final) la constitucin de las dos ramas enemigas. La casta de los claudios estaba representada: 1 por Tiberio, hijo de dos claudios puros: Tiberio Claudio Nern y Livia; 2 por el hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II; 3 por el hijo de este Druso II y de Livila, Tiberio 56

Gemelo. Como Livila era, a su vez, hija de Antonia II, sobrina de Augusto, Tiberio Gemelo posea ya las dos sangres, aunque con predominio de la claudia. La rama de los julios se constitua as: 1 Marcelo II, sobrino de Augusto por ser hijo de Octavia, aunque con sangre claudia por su padre Claudio Marcelo; 2 Caio y Lucio Csares y Agripa Pstumo, nacidos de la hija de Augusto, Julia I, y de Agripa, y por lo tanto, nietos directos de Augusto; 3 Germnico, de sangre julia por su madre Antonia II y quiz por la paterna, si, en efecto, su padre Druso I era hijo de Augusto y no de Claudio Nern, estaba adems casado con Agripina I, hermana de Caio, Lucio y Agripa Pstumo; 4 los hijos de Germnico y Agripina I: Nern I, Druso III y Calgula.

Esta divisin, un tanto arbitraria por la inseguridad de algunas de estas paternidades, tena por base no slo la razn genealgica, sino elementos sentimentales tan enrgicos que, a veces, se sobreponan a los de la sangre misma. Por ejemplo: toda la rama de Druso I con su hijo Germnico y los hijos de ste, aunque oficialmente de media sangre claudia, fue, en realidad, la ms conspicua representacin de la faccin Julia, gracias a un poderoso movimiento de adhesin popular que hizo de todos ellos una raza de hroes julianos, legendarios, opuestos a Tiberio. Esquema de la lucha de castas

La pugna entre julios y claudios tuvo cuatro grandes episodios, que pueden superponerse a las etapas genealgicas que acabamos de exponer: 1 Marcelo II, julio, contra Tiberio, claudio; 2 Caio y Lucio, julios, contra Tiberio; 3 Agripa Pstumo, julio, contra Tiberio; 4 Germnico, julio, contra Tiberio; 5 los hijos de Germnico contra Druso II, hijo de Tiberio, y luego contra el hijo de Druso II, Tiberio Gemelo. Pueden agruparse estos episodios en dos grandes etapas: la primera, mientras Augusto vivi, en la que el poder de ste trata de extirpar a los claudios, sostenidos por Livia; la llamaremos: julios contra Claudios. La segunda, cuando muerto Augusto y posesionado Tiberio y entre bastidores Livia del poder, stos tratan de extinguir a los julios; llamamos a esta etapa: claudios contra julios. La antipata del padrastro

Augusto, a pesar de estar unido a la familia de los claudios por el amor a Livia, tuvo mientras vivi una inclinacin apasionada hacia su rama familiar, la de los julios; y ambicion hasta su 57

muerte el que uno de los miembros de sta fuera su sucesor. El motivo de su preferencia era, ante todo, la voz de la sangre y la pasin de la casta que juega en la vida de los hombres y, por tanto, en la Historia, sobre todo en la antigua, tan importante papel. Pero si hubo un hombre dotado hasta el grado sumo de la capacidad de someter a las conveniencias polticas todo lo dems, ese hombre fue Augusto; y es sta, precisamente, una de las razones de que fuera tan gran gobernante. As, pues, al proteger a la familia Julia con tanto tesn, es lcito suponer que obedeca a otros motivos que se sumaban a los de su pasin familiar: los motivos arbitrarios y potentes de la antipata hacia Tiberio. Que Tiberio, a pesar de sus talentos militares y polticos era muy poco grato a su padrastro, no se puede discutir. Si Augusto era para Tiberio el raptor de su madre y el ofensor de su padre, Tiberio era para Augusto el acusador vivo de su fechora. Pero, adems, Tiberio no fue nunca simptico a nadie; ms adelante trataremos este punto con extensin. Suetonio nos dice que la altanera y la acritud de Tiberio empezaron cuando todava era nio, por lo que su profesor de retrica, Teodoro de Gndara, sola llamarle barro amasado con sangre. Augusto, tan flexible y tan apto para la convivencia, no pudo nunca adaptarse a las maneras resentidas de su hijastro.

Mas como Augusto no tuvo hijos de Livia (por lo menos oficiales) sus naturales sucesores eran forzosamente los hijastros, los dos hijos de ella y ante todo Tiberio, el de ms edad. Esta prioridad cronolgica fue una desgracia para Roma, pues es verosmil que todo el gran embrollo que suscit la sucesin de Augusto se habra evitado de poderle heredar Druso I, que conciliaba el derecho de los claudios con las preferencias del Csar. Ya sabemos que ste las mostraba claramente para el segundo hijo de Livia y quiz tambin hijo suyo. Una prueba ms de tales preferencias, es que le haba casado con su sobrina Antonia II, de ilustre sangre Julia; en tanto que a Tiberio lo despos con Vipsania, hija de Agripa, su general y amigo, pero de rango harto plebeyo.

Acaso Augusto hubiera asociado a los dos hermanos en su sucesin y encomendado al azar, que en aquellos tiempos tena siniestros contubernios con la voluntad de los poderosos, la posibilidad de que el hermano menor hubiera llegado antes a la meta. Pero Druso I muri en un accidente y qued solo Tiberio, el antiptico. Entonces, inevitablemente, surgi un candidato nuevo, su sobrino Marcelo II, hijo de su hermana Octavia. As se iniciaba el primer episodio de la lucha entre julios y claudios.

58

Marcelo contra Tiberio. El enfado de Agripa

Bien pronto fueron pblicas las preferencias del Csar por este Marcelo II de sangre Julia no pura, pues su padre era Marcelo I de la casta de los claudios (1) sin embargo, por las razones antes expuestas, representaba socialmente y sentimentalmente a la casta juliana.

(1) Descenda de Claudio Marcelo, el general ilustre que venci a

Anbal; del cual, por cierto, debi heredar Tiberio su prudente habilidad militar.

Era el presunto heredero, segn Sneca, adolescente de fuerte nimo, de poderoso ingenio y de frugalidad y continencia absoluta (2) virtudes que, por cierto, no le aprovecharon, pues muri en plena juventud.
(2) (Sneca) Horacio le dedic una Oda alabndole mucho; pero, como siempre, no hay que dar demasiado valor a los elogios del excelso, pero cortesano poeta. Se supone tambin, como hechos dicho, que es este mismo Marcelo el joven que ensalza Virgilio en su discutida gloga IV.

Tena la misma edad que Tiberio. En Roma, donde el ceremonial cortesano alcanzaba una exacta significacin de jerarqua, se tuvo por cierta la inclinacin de Augusto por Marcelo, cuando el ao 29 a.C. al celebrarse el gran triunfo del emperador por la batalla de Actium, Marcelo iba cabalgando a la derecha del carro triunfal y Tiberio a la izquierda. Veleio,

contemporneo del suceso, afirma que, desde luego, todos pensaban que Marcelo sera el heredero del Csar.

Tan cierta era esa intencin, que Agripa, celoso de la preferencia, se ausent de Roma. El mismo Veleio nos dice que de haber sido elevado Marcelo a la sucesin, Agripa no se la hubiera dejado disfrutar con tranquilidad. Por estos aos la salud de Augusto era muy precaria; he aqu por qu se hacan cabalas tan apasionadas sobre su presunto sucesor. Es probable que el emperador, tan menudo de cuerpo, fuera un tuberculoso. Ya en el ao 29 a.C. haba estado muy grave; y el 23 y 24 a.C. estuvo a punto de morir, salvndole el mdico Musa con hidroterapia fra, mtodo que inaugur entonces su reputacin, que despus haba de reaparecer tantas veces a lo largo de la historia de la medicina. Se crey en Roma que 59

puesto que Musa, con su agua fra haba curado la enfermedad del emperador, tena necesariamente que curar todas las dems enfermedades. Es el triste destino de la gloria de los mdicos. Su primer fracaso de gran eco lo tuvo con el pobre Marcelo, lo cual hizo declinar su estrella profesional; pero Musa estaba ya enriquecido y tan honrado que tena una estatua. Seguramente esta situacin pinge ayudara al doctor de cmara a soportar la injusticia con que todos le achacaron el haber abreviado los das de Marcelo; y aun la insinuacin de que Livia le haba utilizado como instrumento para acelerar esta muerte y retornar las posibilidades de la sucesin hacia su casta. El que, de cierto, le qued reconocido por su torpeza profesional, fue Agripa.

ste, el plebeyo, el hombre nuevo que se hizo ilustre, era, en efecto, desordenadamente ambicioso. Su genio militar le daba derecho a serlo; pues sin regatear las virtudes polticas de Augusto, puede decirse que una gran parte de la gloria de ste pertenece en buena justicia a su almirante y general. Hombre leal pero rudo, no senta simpata alguna hacia Marcelo, a pesar de haber sido su padrino de boda (3) y le irritaba su ascensin.
(3) En efecto, por estar enfermo Augusto, la boda de Marcelo II y Julia I fue presidida por Agripa.

Gran figura la de Agripa! Su cabeza, perdida entre la gran coleccin de estatuas egregias, en la sala de Augusto del Museo del Louvre, atrae y retiene en seguida el inters del visitante; hay en aquella efigie voluntariosa, ms inteligencia, mayor nobleza que, juntas, en todas las de los dems personajes cesreos, incluido el gran emperador.

Queda, no obstante, en el misterio, cul era el lmite de la ambicin de Agripa y, por lo tanto, el sentido profundo de su enojo y de su retirada de Roma. En la mayora de los casos, la meta de la ambicin, el propio ambicioso la ignora: cmo pueden saberla los dems? Algunos autores se inclinan a creer que pretenda ser asociado por Augusto al poder y eventualmente sucederle. La ambicin no era descabellada. Si Marcelo II era hijo de Octavia, l, Agripa, estaba casado con Marcela I, hija de Octavia tambin. Su edad madura (tena aproximadamente los mismos aos que Augusto) y su gran experiencia, le hacan preferible al joven y delicado Marcelo. Parece, adems, que el mismo Augusto haba alimentado ya estas esperanzas de su general: Din nos refiere que cuando el emperador crey que iba a

60

morir en 23 a.C. dio su anillo, smbolo de la suprema autoridad, no a Marcelo sino a Agripa (4)
(4) Din pinta a Agripa como muy devoto y sometido a Augusto; y aade, que la ausencia de Agripa fue de concierto con el propio Csar para evitar una discordia con Marcelo, que vea a Agripa con malos ojos. Pero esta versin es menos verosmil que la de la irritacin de Agripa, que damos en el texto.

Todo esto explicara la desilusin de ste al verse preferido por su joven cuado. Pero ignoramos exactamente si las cosas sucedieron as. Suetonio explica la retirada del general, por razones de susceptibilidad ms que por motivos de ambicin decepcionada (5)
(5) Suetonio repite en otro lugar esta idea, diciendo que Agripa se retir de Roma por no parecer competidor y censor de Marcelo II.

Fuera despecho justificado o simple delicadeza, es indudable que Agripa no quiso soportar el nepotismo de Augusto y estuvo voluntariamente eliminado de la vida pblica hasta que Marcelo muri en 23 a.C. sumiendo a su madre en una afliccin que Sneca defini con estas palabras penetrantes: el dolor del alma infortunada se deprav, convirtindose en voluptuosidad. Nunca quiso tener retratos de su hijo porque le tena demasiado dentro de su alma. En medio de las pasiones turbias de la corte de los Csares, este puro dolor maternal de Octavia nos llega como en la noche el fulgor de una estrella. Eran estas raras y admirables mujeres, en realidad, las que libraban a Roma con la muralla de su virtud, de la total corrupcin. Nada pudo hacerla olvidar al hijo muerto. Se cuenta que Virgilio, que era un gran declamador, fue a entretenerla un da, enviado por Augusto, recitando sus versos divinos; y como en uno de ellos nombrara a Marcelo, cay Octavia sin sentido, pasmada de emocin.

Tambin Augusto expres pblicamente este pesar, como uno de los mayores de su vida; pero aunque quera mucho a Marcelo, era, sin duda, su congoja de prncipe mayor que la de pariente. La muerte quebraba su plan de descendencia juliana. As termin el primer episodio de la lucha de castas y empezaba el segundo. Los nuevos Csares 61

Fracasado por la fatalidad este intento de sucesin a favor de los julios, pareca forzoso que Augusto se atuviese a la solucin de los claudios. Sneca nos dice que Octavia, en su desesperacin, odiaba a Livia, que pareca haber heredado para su hijo (Tiberio) toda la felicidad prometida al suyo, Marcelo (6) y tal vez sean estas palabras una alusin a los rumores de la participacin de Livia en la muerte del presunto heredero.
(6) Agripa era la tercera vez que se casaba. Su primera esposa fue Pomponia, de la que tuvo a Vipsania, futura mujer de Tiberio. La segunda fue Marcela II, hija del primer matrimonio de Octavia (la hermana de Augusto) con Claudio Marcelo I, de la que no tuvo hijos; divorcindose de ella para casarse, por tercera vez, con Julia.

La tenacidad del emperador no se dio, sin embargo, por vencida. Ide casar a Agripa, ms que cuarentn, con la misma Julia, su hija, que acababa de enviudar de Marcelo, sin sucesin, y que slo tena 18 aos. Tal vez el mismo Agripa exigi este matrimonio con la fuerza que le daba su reciente enfado, para que por segunda vez no se frustrase su ambicin; e intervino en su apoyo, seguramente, Mecenas, casamentero notable, que lanz a Augusto este enrgico argumento: has hecho tan grande a Agripa, que ahora slo te resta hacerle tu yerno o matarle. El matrimonio se celebr poco despus (21 a.C.) y con inmensa alegra de Augusto, el ao siguiente naci un varn, Caio, y tres aos despus otro, al que llamaron Lucio. A ambos los adopt el venturoso prncipe, contento de ver que el destino se le someta con la misma docilidad que los hombres. Los dos recibieron el ttulo de Csar y fueron educados en la casa imperial como hijos de Augusto, a cartas vistas llamados a sucederle.

La herencia Julia pareca, pues, garantizada, y aun quiso asegurarla Augusto, disponiendo que si l faltara antes de llegar los dos Csares mozos a la edad de gobierno, les sirviera de regente su propio padre, Agripa, cuya ambicin de poder quedaba as cumplida. Pero una vez ms la voluntad divina deshaca los humanos pronsticos. Agripa, el fuerte, muri prematuramente, el ao 12 a.C. antes, mucho antes, que el enfermizo Augusto, cuyo fin se haba tantas veces temido. Yendo el general de viaje hacia la Pannonia, donde haba temores de guerra, le atac y le mat un accidente de la gota, que le haba acarreado su vida de gran comedor. Quiz tambin contribuyera a su fin la tortura del ridculo con que cubra sus gloriosas canas Julia, su segunda mujer. Bajo la gloria militar, Agripa fue un hombre infeliz; segn Plinio, merecedor de su nombre, pues Agripa quiere decir nacido con 62

dificultad; y l, en efecto, vino al mundo de pies y no en la postura normal, de cabeza; lo cual entre los romanos supona un augurio nefasto, al revs que entre los espaoles, para los que nacer de pies es seal de buena suerte en la vida. Que el augurio se cumpli, lo demuestra la gota que desde joven le atormentaba y le aniquil a los 51 aos; su desdicha conyugal; y sobre todo, dice Plinio, el haber hecho nacer a las dos Agripinas, cuya historia turbulenta se referir ms adelante. Lucio y Caio contra Tiberio

La muerte de Agripa plante a Augusto el problema de buscar un regente que le sustituyese como tutor de los imberbes Csares. Y recay la eleccin ya no haba ms remedio en Tiberio, al que al ao siguiente (11 a.C.) casaba con su hija Julia, la viuda del propio Agripa, para lo cual hubo de separarle, como sabemos, de su primera mujer Vipsania, de la que ya tena un hijo y otro por venir, que naci despus del divorcio y se malogr. Es seguro que fue la astuta y tenaz Livia la autora de este arreglo, para empujar a Tiberio hacia las posibilidades del poder, ayudada por los caprichos erticos de la propia Julia. Con no menos certeza, puede suponerse que Augusto le acept como yerno y como tutor de los Csares, bien a pesar suyo. Tambin es fcil suponer cul sera la actitud de Tiberio, que, ajeno a estas intrigas, guerreaba ms all de las fronteras, con excelente fortuna. La nica informacin que por estos aos tenemos de l, nos cuenta el gran dolor que experiment al separarse de su esposa. Y, sin duda, el regalo de la nueva, Julia, famosa ya por el cinismo de su impudor, no era el remedio ms a propsito ni para consolarle de la prdida de la amada Vipsania, ni para servir de nueva compaera a su carcter taciturno y tmido. Acept, pues, sin duda lleno de resentimiento, su nueva situacin conyugal. Y en cuanto a la oficial, en cuanto a su postergacin a Caio y Lucio, l, Tiberio, haba alcanzado como militar mritos que estimara con razn importantes; y a ellos poda agregar los privilegios de su nacimiento, que superaban a los de los jvenes Csares. Din, entre otros, apunta este sentimiento de inevitable rencor de Tiberio hacia los Csares preferidos. Algunos de los modernos apologistas lo niegan, fundndose en el gratuito prejuicio de la perfeccin moral de Tiberio. Mas nos bastara recordar que ste era hombre y, ciertamente, no exento de pasiones, para tener por cierto que la situacin de los hijos de Agripa, herederos del trono, frente a la suya de simple tutor, no la poda considerar ms que como una usurpacin. Grficamente dice Ferrero que Tiberio no digiri esta afrenta. Caio y Lucio, a su vez, no sentan la menor simpata hacia Tiberio y se lo demostraron cumplidamente como veremos despus. 63

Sin duda estos resentimientos crecan sombramente en su alma cuando, tal como Tcito nos le pinta, le vemos misterioso y digno, en el campamento lejano, viviendo con el mismo rigor que los legionarios y aplicndoles la disciplina militar con esa severidad puritana de los hombres rectos, pero desahuciados por el amor. Quiz tambin en estas horas melanclicas, es cuando buscaba en el vino alivio para su dolor, mereciendo de la malicia de la tropa el que cambiaran su nombre de Tiberius por el de Biberius (7)
(7) (Suetonio) Plinio dice tambin que Tiberio fue en su juventud aficionado al vino; y ms adelante, que su hijo Druso tena el mismo vicio del vino que l. Es de notar que Tcito, que atac tanto a Tiberio, no cita esta aficin alcohlica; La Bleterie supona que el origen de esta omisin es que el gran historiador no quera molestar a Trajano, bajo cuyo principado escriba, que era tambin gran bebedor.

Y esta vincola aficin, que parece cierta, no contradice, como creen sus alarmados apologistas, el que fuera un hombre sobrio; que es tambin seguro que lo fue. El vino era, entonces, mucho ms que ahora, don de los dioses, que el hombre discreto y aun el sabio podan usar, no ya por el placer sensual de gustarlo, sino por su especfica virtud de borrar la tristeza del corazn. No poda aspirar el sombro jefe a ser ms virtuoso que el propio Catn; y ste tena pblicas preferencias por el mosto; y poco despus, el mismo Sneca, el estoico, defina que el vino lava nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta su fondo y, entre otras virtudes, asegura la curacin de la tristeza (8)
(8) Este elogio al vino, de Sneca, no era compartido por otros autores de su poca, como Plinio, que hace una descripcin terrible y admirable de los peligros de la embriaguez. Sobre todo, encarece por particularmente daino el beber en ayunas, psima costumbre, dice, que se introdujo en tiempo de Tiberio por culpa de los mdicos, que buscan su renombre con cualquier novedad. Conviene a la fama de nuestro gran Sneca, aadir que su elogio del vino era prudente, pues en otros lugares de su obra hace tambin una pintura siniestra de los males de la embriaguez; pero aun en estos pasajes insiste en que no siempre el borracho es indiscreto, como pretenden los enemigos sistemticos del alcohol, y cita el ejemplo de Cossus, gobernador de Roma en tiempo de Tiberio, al que ste, a pesar de ser tan suspicaz, no tena inconveniente en revelar secretos que jams dira a los otros ministros, sin importarle el que estuviera casi siempre beodo; y sola estarlo en grado tan extremo, que una vez en el Senado se qued dormido y tuvieron que sacarle y llevarle a su casa sin que se diera cuenta.

64

En este pasaje, Sneca confirma lo que dicen algunos historiadores, y otros niegan: que Tiberio dio un cargo importante a L. Pisn, slo porque bebi sin cansarse durante dos das.

La tristeza fue permanente enfermedad de Tiberio y justifica la permanente medicina. Las aventuras de Julia, su nueva mujer, llegaban con un eco de burdel hasta la soldadesca. El suspicaz Tiberio vera, seguramente, en los ojos de los legionarios, al pasar, un reflejo furtivo en el que se lean picarescas profecas humillantes para su dignidad. Muerte de los dos Csares

Pero de nuevo el destino iba a trastornar los designios de los hombres. Caio y Julio estaban heridos de la debilidad fsica y moral propia de tantas familias principescas. Nada valan ninguno de los dos. De Lucio, apenas tenemos datos, fuera del de su muerte temprana, ocurrida el ao 2 d.C. Falleci de sbito, en Marsella, yendo hacia Espaa; y se dijo que la causa fue el veneno propinado por Livia envenenadora insaciable, en la mente del pueblo romano, atenta a despejar el camino de Tiberio. Es, desde luego, una leyenda ms; pero encubre, como las de los dems crmenes que se le achacaron, la realidad de la oposicin de la emperatriz contra los presuntos sucesores de la rama Julia; y tambin la antipata popular contra ella.

De Caio, s, sabemos que era un degenerado. Hasta el melifluo Veleio, que le acompaaba en su ltima expedicin al Oriente y que, por menos de nada, compara a cualquiera de sus jefes o prncipes con los mismos dioses, nos habla de ste sin el menor entusiasmo; con habilidad de cronista de saln nos dice que sus vicios eran atizados por los cortesanos y que su conducta era tan desigual que ofrecera abundante tema, tanto para el elogio como para la condenacin. En boca de tan gran adulador, estos equvocos juicios equivalen a una seversima condena. Pero el Csar, ciego de amor de casta, le adoraba: luz de mis ojos, llambale en sus cartas, escritas con pattica ternura. En la expedicin al Oriente, que Augusto haba preparado a su heredero con gran acompaamiento de hombres ilustres, para irle adiestrando en el oficio de emperador, el fasto de la jornada fue extraordinario. Ovidio dedic su musa a cantar la apoteosis con que se inaugur el viaje, que iba a ser trgico; haciendo lricas profecas sobre el victorioso retorno del heredero, demostrativas de cmo el vate pierde su sentido adivinatorio cuando su musa es la adulacin. 65

Caio, que acababa de casarse con Livila, mujer muy interesante, de la que hablaremos despus, dio durante el viaje evidentes pruebas de torpeza; y no fue la menor el caer en una celada que le tendieron sus enemigos, en la que result herido. Segn la tradicin, a consecuencia del accidente se nubl su entendimiento, y, presa de profunda melancola, se retir a la vida solitaria, abandonando todos sus honores y refugindose, por humildad, en un barco de mercancas, a pesar del llanto desesperado de Augusto, que logr, al fin, hacerle volver a Italia, el ao 4 d.C. Pero estaba tan enfermo que muri en el viaje, en Cimyra, en Asia, frente a Rodas, antes de pisar las costas de su patria. Aun cuando es cierto que un traumatismo puede ser causa de locura, casi siempre hay que contar, para esta explicacin, con una predisposicin nativa al desvaro; y en Caio es evidente que ocurra as; el golpe, a lo sumo, precipit el trastorno incubado por la herencia, fcil de precisar por parte de su madre, que era una histrica amoral, con el mismo fondo epilptico de toda la familia; y no por la del equilibrado padre: si es que la liviandad de Julia permite hacer hiptesis sobre la paternidad de sus hijos. En este caso, la contemplacin de los retratos de Caio Csar parece ahuyentar los malos pensamientos. Los dos del Museo del Louvre indican, en efecto, un parecido entre el joven prncipe y Agripa, favorable a la paternidad de ste, sobre todo en el enrgico entrecejo que aparece en el rostro dbil de Caio como un fugitivo resplandor del que da tanta personalidad al busto magnfico de su padre. Augusto adopta a Tiberio

Muertos los dos Csares, se despejaba otra vez el camino de Tiberio, que estaba ya de vuelta de Rodas (3 d.C.) y viva retirado de toda actividad poltica en la Villa de Mecenas. Augusto, vencido por la fatalidad y debilitado por los aos tena 66 y muy cumplidos de trabajo y de dolor cedi entonces una trinchera ms, ante las splicas de Livia, ms imperiosa a medida que avanzaba en edad. Podemos suponer cierta la versin contempornea de que fue ella, y no el propio Tiberio, cada vez ms altanero y aislado, la que, como siempre, acumul sobre su hijo, con tenacidad indomable, las posibilidades del futuro poder. La voz popular haca a la emperatriz capaz de los medios ms extraordinarios para lograr su vieja aspiracin. Si as fue, la ambiciosa mujer logr un triunfo en apariencia rotundo, porque, tres meses despus de la muerte de Caio, Augusto adoptaba a Tiberio.

66

Mas la lucha no haba terminado. Aun le quedaban a Augusto dos trincheras en que defender la sangre de los julios: Agripa Pstumo y Germnico. La ms inmediata era Agripa Pstumo, hermano de los csares desaparecidos. En torno de l se iba a librar el tercer episodio de la gran batalla entre las dos castas rivales. Eliminacin de Agripa Pstumo

Era imposible que Augusto transmitiese a Agripa Pstumo la misma fervorosa proteccin que haba dispensado a Lucio y a Caio; porque aquel prncipe, nacido despus de la muerte de su padre, era notoriamente anormal: brutal y de humor violento, extraordinariamente depravado de alma y de carcter, de ignorancia grosera y estpidamente orgulloso de su fuerza fsica; as lo describen, con irrefutable unanimidad, sus contemporneos. Un historiador ingls, actual, encuentra un nico asidero para defenderle: que era pescador de caa; y stos, aade, no suelen ser nunca enteramente viles. Hubiera sido demasiado escandaloso repetir con este pobre pescador de caa el proceso de favoritismo realizado con Marcelo y con los dos Csares. Pero, de todos modos, Augusto se atrevi a adoptarle al mismo tiempo que a Tiberio, aunque supeditado a ste; y haciendo que Tiberio adoptase, a su vez, a Germnico.

Nuevas fortunas militares aumentaron el prestigio de Tiberio, recibiendo otra vez el triunfo y el poder tribunicio por diez aos ms. Sin embargo, Livia no estaba tranquila, y, a fuerza de intrigas, consigui, tres aos ms tarde (7 d.C.) que Agripa Pstumo, siempre estpido, pero que, como dice Tcito, no haba realizado ningn acto condenable, fuera desterrado a la isla de Planasia, cerca de la de Elba, donde siglos despus haba de ir a parar otro nufrago de las tempestades polticas mucho ms insigne que l. El exilio de Agripa se hizo en condiciones tan severas que equivalan a una muerte civil. Tcito aade que esta vez la ambiciosa emperatriz no realiz sus designios por oscuras intrigas, sino con toda publicidad. Las ltimas y trgicas etapas de la vida de este prncipe infeliz quedan para el captulo siguiente.

Estaba, pues, eliminado tambin Agripa Pstumo de la competencia poltica. Mas an quedaba en pie una familia entera, la de Germnico, que permita a Augusto, a la vez vacilante y terco, seguir la sorda guerra contra su hijastro. En efecto, la cuarta fase de la lucha comenz. 67

Germnico contra Tiberio

Aunque Tiberio tena ya un hijo de 14 aos, Druso II, Augusto, al adoptar a Tiberio, le oblig ya lo hemos dicho a asociarse con Agripa Pstumo y a adoptar a su sobrino Germnico, que una a su media sangre julia el prestigio que le daba en la mente popular el ser como el reverso de la figura de Tiberio. Y para acentuar ms esta preferencia, al ao siguiente (4 d.C.) el Csar hizo casar a Germnico, que tena 19 aos, con su nieta Agripina I, hermana de los inolvidables Csares Caio y Lucio, que apenas haba cumplido los 18. Por los corrillos de Roma se dijo en seguida que el emperador quera preparar a toda costa su sucesin en Germnico, al que amaba mucho.

Podemos imaginar el efecto que la pblica ostentacin de las preferencias del Csar hara sobre el alma de Tiberio, resentida por los intentos anteriores a favor de Marcelo, de Caio y Lucio, de Agripa Pstumo. Tcito nos dice que slo el recurso supremo de las lgrimas de Livia impidi que se hiciera pblica la sucesin en Germnico, que pareca inexorable. Y an se ahond la herida en una ocasin en que Tiberio llevaba la guerra contra los dlmatas con su habitual lentitud, y Augusto, sospechando que entorpeca adrede el fin de la campaa, le envi a Germnico, que era un simple cuestor, al frente de una tropa improvisada para que le pusiera trmino.

En esta herida a su vanidad militar y en esta sospecha a su lealtad est otra de las races del rencor de Tiberio contra Germnico, que ilumin de resplandores dramticos la quinta etapa de la lucha entre claudios y julios. Ser estudiada despus. Muerte de Augusto. El triunfo amargo

As lleg el ao 14 d.C. en que muri Augusto. Tiberio segua sus campaas remotas en Illiria, entregado a su aficin guerrera y a la rumia de su resentimiento. Llamado a toda prisa por la gravedad que sorprendi al emperador paseando sus 76 aos, en pleno verano, por la Italia Occidental, lleg a Nola, cerca de Npoles en el mismo sitio donde Claudio Marcelo, 68

su gran antepasado, derrotara a la soberbia de Anbal y lleg a tiempo todava para recoger el ltimo suspiro del Csar. Se extingui ste el 19 de agosto; y, claro es, se dijo tambin que no fue la vejez ni la enfermedad las que le haban muerto, sino la inevitable Livia, que envenen, en la misma rama, unos higos que el anciano emperador gustaba coger y comer mientras paseaba por el jardn (9)
(9) Augusto haba redactado este testamento el ao anterior. Suetonio da sobre l detalles tan exactos que hacen imposible toda duda acerca de este episodio. Recordemos, adems, las gestiones de Augusto sobre el posible nombramiento para sucederle, hombres extraos a la familia imperial, como Lpido, Arruntio y Asinio Gallo. La resistencia del Csar antes de ceder ante Tiberio fue, pues, encarnizada.

Tiberio era ya emperador de Roma. Pero en el testamento de Augusto, que ley un liberto en el Senado, quedaba para siempre consignada la violencia con que lleg a la designacin del antiptico representante de los claudios, despus de vencidos en fatdica pugna, uno por uno, todos los candidatos de la rama Julia: puesto que la crueldad de la fortuna deca el documento me ha quitado a mis hijos Caio y Lucio, que Tiberio Csar sea mi heredero. Esta frmula dice Suetonio confirm la sospecha de los que pensaban que Augusto haba elegido a su sucesor, ms que por aficin, por necesidad. Los rumores pblicos coinciden con esta impresin. Se deca que los esclavos que velaron en su ltima noche al egregio moribundo le haban odo decir, cuando Tiberio sala de la cmara: Compadezco al pueblo sobre el que van a caer estas lentas mandbulas (10)

(10) (Suetonio) Este historiador, imparcialmente, se resiste a creer estos rumores; y opina que el sensato Augusto debi pesar minuciosamente las virtudes y los vicios de Tiberio, y encontrar que aqullas superaban a stos. Lo de las lentas mandbulas parece una alusin a la premiosidad con que Tiberio hablaba y ejecutaba todas sus acciones.

Y se murmur tambin que en su astucia de viejo se haba decidido a adoptar a Tiberio para que su propia fama aumentase, al contrastar su vida con la de su sucesor, de alma tan altanera y cruel. Eran, sin duda, todas stas, invenciones de la maledicencia; pero elaboradas con la verdad indudable de que Augusto no amaba a Tiberio. No puede dudarse: Augusto hizo su eleccin forzado por la fatalidad y por esa presin irresistible que en los hombres pblicos ejerce el hogar y, sobre todo, la mujer, cuyo instinto acecha los instantes 69

frgiles, inaccesibles a los de afuera, en que la voluntad desfallece y se hace permeable a todas las concesiones, sobre todo en los viejos.

Tiberio, por lo tanto, recibi con el supremo honor el supremo motivo de su resentimiento. Por esto, sin duda, y no por modestia; ni enteramente por timidez; ni por las otras razones superficiales que entonces se dijeron, vacil tanto antes de aceptar el poder. Tcito nos refiere las splicas de los senadores y las especiosas contrarrplicas del nuevo emperador, cuyo pensamiento estaba envuelto en tinieblas ms espesas que nunca. Llegaron en este regateo a una tirantez que estall en encuentros personales, como el que tuvo con Asinio Gallo, el nuevo marido de su mujer. Al fin, se decidi a aceptar.

Acept sin entusiasmo. El principado era ya para l un deber tan slo. Era aquel puesto altsimo como el vrtice de una pirmide de intrigas, de bajas pasiones, de tragedias y muertes, en las que era difcil separar las que prepar la fatalidad y las que el crimen allan. De este modo, las espinas del resentimiento enconaban, desde su origen, la notoria incapacidad de Tiberio, decepcionado y prximo a la vejez, para el gobierno de la repblica; y tean de antipata y de acritud su gestin ante la Historia.

La lucha de los julios contra los claudios haba concluido. Pero empezaba la de los claudios, dueos ya del poder, contra los julios.

CAPTULO VIII CLAUDIOS CONTRA JULIOS Livia, la virtud insoportable

La segunda parte de la lucha entre las dos castas claudios contra julios se desarrolla bajo el signo de Livia. La decadencia y despus la muerte de Augusto dejan en primer plano la figura de esta mujer extraordinaria que alcanz el ttulo de Madre de la Patria, Genitrix Orbis; pero no el amor de su pueblo; mujer implacable en su ambicin; frgida y tenaz; gata o pantera, segn le convena; cuya actividad servir de eje al relato de los ltimos episodios de la gran lucha.

70

Cuando el historiador intenta rehacer una figura pretrita, tal como fue cuando viva en su humanidad palpitante y no como simple protagonista de sucesos pblicos, es inevitable que se deje prender por un sentimiento de simpata o de antipata hacia ella, compatible con la imparcialidad del juicio que su actuacin oficial nos puede merecer. Todos los escritores antiguos coinciden en alabar las virtudes domsticas de Livia, la continencia de su vida conyugal, su modestia en el vestir, la aplicacin con que dedicaba muchas horas de cada da a tejer con sus hijas, ahijadas y servidoras las tnicas sencillas de su marido y de ella misma; y, en fin, la moderacin de su mesa, no incompatible con algunos vasos diarios del vino generoso de Pucinum, al que ella misma atribuy, ms tarde, su longevidad (1)
(1) (Plinio) La aficin al mosto de su hijo Tiberio, anteriormente comentada, tiene un doble antecedente, pues no solamente Livia, sino tambin Augusto era bebedor.

Pero su carcter, que a travs de las escasas referencias de los contemporneos podemos rehacer en sus rasgos tpicos, atrae a unos, y a otros, no; lo mismo que el de las personas vivas. Yo me cuento entre los no atrados.

Es, en efecto, Livia, uno de los ms netos ejemplos de la universal especie de la virtud insoportable, no rara en la vida romana y de la que luego encontraremos, en Agripina I, otro modelo igual. Sus virtudes dice uno de los comentadores, ingls, de Tiberio eran manifiestas hasta el punto de constituir una permanente invitacin al vicio. Nadie que conozca de primera mano las referencias de los contemporneos podr disentir de esta opinin; ni podr aceptar como legtimas las apologas de los que sienten la fascinacin de la matrona romana, cuyo prototipo encarnan en ella. Muchas veces esta legendaria matrona no era ms que uno de aquellos sepulcros blanqueados cuya condena iba a pronunciar una voz que se cerna ya en las lejanas de la Historia. La fuerza de la austeridad sexual

Extraa mujer! Su fuerte estaba en la austeridad sexual. Uno de sus admiradores escribe conmovido: La leyenda, que le imput envenenamientos absurdos (2) fantsticas ambiciones y novelescas intrigas, no pudo, sin embargo, acusarla de infidelidad ni de disolucin. 71

(2) A Livia se le achacaron los siguientes envenenamientos: el de Augusto, su marido; los de Marcelo II, Caio y Lucio Csares, Agripa Pstumo y Germnico; todos ellos porque estorbaban la carrera de su hijo.

Todo esto es cierto. Ovidio la llam vestal de nuestras castas romanas; y el mismo Tcito, nada avaro en sus severidades, deca que fue pura en sus costumbres como las mujeres de los das antiguos. Slo encontramos en los viejos relatos un vislumbre de lo que hoy llamaramos un flirt entre la rigurosa matrona y el cnsul Fufio, que, segn Tcito, estaba dotado de todas esas cualidades que atraen a las mujeres; y a ello debi su fortuna, obra de Augusta (Livia) Un caso, pues, de proteccin fundada en el garbo del peripuesto mozo, como en cualquier repblica de nuestros das. El lance debi ser bastante significativo, pues qued anotado en el registro inexorable de Tiberio; y cuando, muchos aos ms tarde, se excus de asistir a los funerales de su madre, en la carta que dirigi al Senado hizo de este suceso una alusin de tpico resentido.

La virtuosa Livia era, sin embargo y es interesante anotarlo muy poco gazmoa; como lo son muchas de estas mujeres castas a toda prueba; posiblemente porque la frigidez las preserva de la tentacin. Cuenta Din, por ejemplo, este rasgo que completa su psicologa: un da conducan al suplicio a unos hombres por el delito de andar desnudos; Livia los vio pasar e intercedi por ellos, logrando que los perdonasen con el argumento de que, si era un delito el desnudo en el cuerpo humano vivo, por la misma razn deba serlo en las estatuas. Esta identificacin entre las estatuas y los cuerpos vivos contribuye a explicarnos su castidad.

Nadie discute sus virtudes. Pero ocurre pensar que, puesto que la leyenda las respet y alab y las hizo llegar hasta nosotros porque eran ciertas, tambin debieron serlo los defectos que esta misma leyenda nos ha trasmitido. La austeridad de su vida est tan vaca de cordialidad que paraliza nuestra admiracin. Slo la virtud inflamada de amor tiene la eficacia del ejemplo; y la virtud de Livia nos parece del mismo mrmol de sus estatuas. Fue rigurosamente fiel a Augusto, lo cual era ya mucho en aquellos tiempos, de los que Sneca pudo decir que la forma de matrimonio ms decente era el adulterio. Mas su fidelidad tiene el pecado original de su matrimonio con Augusto, que se hizo a costa de la deshonra y de la infelicidad de dos seres: el primer marido de ella y la primera mujer de Augusto, Escribonia, 72

repudiada por aqul, para conseguir a la rival antes de que acabara su sospechoso embarazo. Debemos unas palabras a esta mujer, que pasa por el segundo trmino del escenario histrico rodeada de leve y fugitiva claridad.

La tragedia de Escribonia

Con razn llama Baring-Gould, a la maniobra conyugal que desahuci a Escribonia, deshonrosa y cruel. Los antecedentes de Augusto en los asuntos de amor eran, en verdad, poco romnticos. En los aos de su lucha por el poder utiliz el matrimonio como ayuda de sus ambiciones, con cinismo que an para la moral de la poca nos parece, ahora, excesivo. Estuvo, en efecto, prometido por pura conveniencia con la hija de Servilio Isaurico; pero, antes de cumplirse la coyunda, repudi a la novia para prometerse de nuevo con Claudia, hijastra de Marco Antonio e hija de Fulvia. Esta unin con Claudia tena por designio aliarse con Marco Antonio; mas la fiereza de la presunta suegra, Fulvia (Fulvia fue la que traspas con un punzn la lengua de Cicern, despus de muerto) se mostr de modo tan precoz y vehemente que Augusto, pese a todas las conveniencias, le devolvi a su hija antes de la boda. Entonces se cas con Escribonia; y tampoco por amor, sino porque su hermano, Lucio Escribonio Livo, era un gran personaje del partido de Pompeyo y su amistad convena a los planes del interesado novio.

Era Escribonia una de las raras mujeres virtuosas con virtud humana y no solamente romana que pasan por los anales de la poca de los Csares sin una sola mancha. Cuando las razones polticas que le unieran a ella desaparecieron, Augusto la arroj de su lado, con la misma naturalidad que a sus prometidas anteriores. Adems, estaba ya preso por el amor a Livia, que esta vez parece sincero, salvo lo que pudiera tener de conveniencia, el unirse, para servir a sus ambiciones con una mujer de la aristocracia.

Escribonia fue de todas sus esposas la nica que le dio sucesin. Pero ni su virtud ni su fecundidad le valieron. Tuvo el egregio marido la vileza de declarar por escrito que la dejaba, decepcionado por su carcter insoportable; e insinu que sus costumbres no eran enteramente limpias, infamando as su desgracia, cuando era notoria su absoluta honestidad; sin que su edad, ya no juvenil cuando se cas, ni su mediocre belleza disminuyan los mritos de su virtud, pues en la corte romana y en todas la posicin poltica de una mujer como 73

ella hubiera justificado, ms que todas las gracias, la atraccin de los que buscan en el amor pretexto para su buena fortuna.

La triste esposa humillada desaparece de escena, llena de dolor y de dignidad. Para nada vuelve a figurar su nombre en aquella inmensa oleada de maledicencia que llen el reinado de Tiberio, hasta que su hija Julia fue desterrada por impdica, el ao 2 a.C. Entonces, surge Escribonia de nuevo, y su conducta, iluminada de caridad, contrasta con la inhumana de Augusto. En ste, la condicin de padre no atenu el rigor brbaro del castigo. Para Escribonia, la deshonra de su hija fue un motivo ms de sentirse madre; y la acompa en el destierro impiadoso hasta su muerte, quince aos despus. Nos repugna la severidad farisaica con que Augusto castig el impudor de su propia hija, sobre todo teniendo en cuenta que l, en estas materias de amor, no hubiera podido tirar la primera piedra. Ya hemos hablado de sus frecuentes adulterios; fue sospechado hasta de homosexualidad, de corrupcin de menores y de incesto; seguramente por malicia de sus contemporneos, pero malicia fundada en la vida notoriamente libertina de su juventud y de su madurez. Era aqulla tan pblica que cuando dio las leyes para moralizar las costumbres hubo en el Senado innumerables chistes y burlas, porque todos pensaban que tales represiones deban, en justicia, empezar por el propio Csar. La moral de Augusto est muy por debajo de su genio de gobernante. La ambicin de Livia

Volvamos a Livia. Todos los indicios concuerdan en que ella fue, a costa del sacrificio de Escribonia, la que maquin ambiciosamente el trastrueque de Claudio Nern, su marido, viejo y sin porvenir, por el joven triunviro que en aquel ao, 38 a.C. caminaba ya, con inequvoca firmeza, hacia la conquista del poder. Si quiso despus o no a su nuevo esposo, con amor o con simple estimacin, no nos es lcito afirmarlo; en todo caso, nos basta consignar que le respet. Pero el carcter de ella y la misma tolerancia, casi la complacencia, con que cerraba los ojos a los devaneos del Csar son datos harto sospechosos de que todo, hasta su amor, si lo hubo, lo puso a la disposicin de su pasin cimera, que fue la ambicin. Cuando le preguntaban, ya viuda, los medios de que se haba valido para conservar durante tan larga convivencia la buena armona con Augusto, daba como una de las razones el que pas siempre por alto sus infidelidades (3) 74

(3)(Din) Dijo Livia que el secreto de su dominio sobre Augusto se deba a haber sido siempre inflexiblemente honesta (lo cual, antes de su matrimonio segundo, no es enteramente seguro) a que nunca se mezcl en los asuntos de su marido (lo cual, seguramente, no era verdad) y a que se haca la distrada ante sus infidelidades (esto s parece cierto) Excelente catecismo prctico para las recin casadas. sta es una de las claves de su alma. Si una mujer responde a los deslices de su marido con obstinada virtud y adems con un disimulo ostentoso de las faltas conyugales, es, casi siempre, porque es ste el doble precio de la captacin absoluta de la voluntad de aqul; y, desde luego, indicio tambin de debilidad en el amor. Toda la vida afectiva y sexual de Livia da, adems, la impresin de que padeci un defecto, comn a muchas mujeres ambiciosas, la frigidez. Desde la altura de la frigidez, la mujer, intacta, invulnerable a la entrega generosa del alma que supone el verdadero amor, utiliza sus atractivos en pura ventaja para sus ambiciones.

Todos los autores, antiguos y modernos, reconocen que la ambicin de Livia fue el eje de su alma. Las circunstancias, es cierto, favorecieron esta pasin. Es posible que en ninguna otra poca de la historia haya estado el destino de los pueblos tan en manos de la mujer como en la de los Csares; y la razn es que entonces alcanza uno de sus momentos culminantes la categora legtima de la mujer, la maternidad. Para el romano, la mujer era, ante todo, madre y alma del hogar; y por esto logra tambin uno de los momentos de apogeo de su capacidad de seduccin frente al hombre. Por eso, tambin, aparecen los excesos de esta seduccin, los casos de dominacin imperativa, como Livia o como Agripina I, o de donjuanismo femenino como las dos Julias o como Mesalina. Aqu est el secreto de la insensatez del feminismo. Cuando la mujer pretende igualarse socialmente al varn, es evidente que todo lo que gana en influencia externa lo pierde en influjo ntimo sobre el hombre. La mujer emancipada ha dejado de ser la posible esclava del varn, pero a la vez ha dejado tambin de ser su posible duea. Se ha convertido sencillamente en su rival, negocio en el que la mujer, casi siempre, sale perdiendo.

De aqu el que los momentos de autntica influencia histrica de la mujer no son los de su mando directo, sino aquellos otros en que, aparentemente disminuida, utiliza como instrumento al hombre. Entonces, como ocurra en Roma, es cuando surgen en el sexo dbil las grandes voluntades de mandar; y tambin las grandes capacidades; y cuando, en familias enteras, se invierten las habituales normas, y vemos, de generacin en generacin, el 75

espectculo del varn recio sometido a la mujer muy femenina. En ninguna otra poca como en la que l vivi, hubiera podido decir Catn su frase famosa de que los hombres manejamos el mundo, pero las mujeres nos manejan a nosotros.

Livia, como tantas otras romanas de su siglo, fue un ejemplar memorable de esa impetuosa ambicin de podero femenino, la que se ejerce utilizando al varn, cuyo smbolo era el gallo de la cresta erecta que surgi del calor de su seno adolescente y que el horscopo de las estrellas destinaba a reinar. Esta ambicin se fortalece en la mujer con los aos, porque los aos la acercan a la condicin varonil; as como en el hombre, pasada la madurez, suele atenuarse el instinto de mandar a los dems, a medida que se amortigua el mpetu de su condicin masculina; es entonces, en este tiempo de la cordura, cuando el hombre medio se entera de que la gran conquista es la de las propias pasiones; y la de los otros hombres interesa menos cada vez.

La fortaleza de carcter de Livia era tal que asombr a Roma cuando muri su hijo Druso I, el preferido. Sneca nos dice que su dolor fue inmenso, pero que, en cuanto el cadver amado fue depositado en la tumba, la madre recogi su desesperacin para no incomodar con sus llantos a Augusto y para no robar un solo instante a sus quehaceres (4)
(4) (Sneca) El gran escritor opone esta conducta estoica de Livia frente al dolor sin tino, conmovedor y humano, de Octavia cuando perdi tambin a su hijo Marcelo.

Ayudaba, sin duda a esta energa del espritu su salud fsica, que se hizo legendaria: Ovidio la dijo: La enfermedad te respeta y guardas en tu seno la castidad. Y su nieto Calgula, menos lricamente, la llam Ulises con faldas. Habilidad de Augusto. La splica en la noche

El ansia de dominacin de Livia se aplic enteramente al empeo de hacer triunfar su raza, la de los claudios, sobre la raza rival de los julios, la de su propio esposo. Pocas cosas dan idea de la insuperable calidad de poltico de Augusto como el tacto supremo con que supo hacer convivir esta actitud de su mujer con la paz conyugal. Mantener este juego un da y otro, durante 50 aos, con la persona que comparta la vida en el hogar y las noches en el 76

tlamo, supone ms diplomacia y ms energa que conseguir la paz entre los pueblos innumerables que formaban el imperio de Roma. Muchas veces Augusto, en las horas de rumorosa intimidad conyugal, ceda, sin duda, ante la sugestin fsica de aquella mujer, que manejaba sus encantos como su espada el gladiador. Din nos cuenta que una noche, cuando la conjuracin de Cinna, el Csar no poda dormir de inquietud. Entonces, la voz de la sirena suena en su odo: Qu te pasa, Augusto? Ya lo saba ella, que probablemente haba preparado el complot en beneficio de Tiberio! El dilogo sigui, entrecortado, en la oscuridad, hasta que ella le convenci de que usase de la clemencia con los conspiradores. En esta nocturna intimidad debi resolver otros muchos asuntos, igual que el de Cinna, en su provecho.

Era pblico que Augusto peda constantemente consejo a su mujer en los momentos graves de su vida oficial. En la rueca de la princesa se hilaba, no slo la tnica del esposo, sino el destino del imperio. Livia, dice Din, se ocupaba de los asuntos como si ella tuviera el supremo poder. A veces llevaba su intromisin hasta la ostentacin impertinente, pues apareca ante el pueblo en los momentos de inquietud y tena por costumbre exhortar pblicamente a la multitud y a los soldados. Pero Augusto, milagrosamente, supo hacer compatible esta colaboracin abusiva con la preferencia, irreductible, de cada esposo por cada una de las dos ramas imperiales. Psicologa de la ltima etapa de la lucha de castas

Pareca que, muerto Augusto y logradas las ambiciones de Livia y de Tiberio, la lucha entre julios y claudios deba terminar. Pero no fue as. Slo cambi de sentido. Ya no fue la pugna de los julios poderosos contra los claudios aspirantes a la dominacin; sino la de los claudios, dueos de los resortes del mando, contra los julios, momentneamente vencidos. Adems: a partir de este momento, aparece una modalidad psicolgica importante en la actitud de los protagonistas. Tiberio, unido hasta entonces a su madre por la comn ambicin y separado de ella por el resentimiento, al morir Augusto y desaparecer la razn de la alianza, puesto que el poder estaba ya logrado, acenta la animadversin ontra la madre adltera, contra la que hiri la dignidad del padre. Cada ao de la vida de Tiberio, ya emperador, seala una oleada nueva de resentimiento contra la madre injusta. Se ve claramente que, liquidada ya la cuenta social, queda exenta y viva en el recuerdo, cada vez ms neta, la imagen del padre retirado y vencido, mientras ella corra a la fortuna en brazos del mozo engredo y 77

ambicioso. El abismo que separa a la madre y al hijo se ahonda cada da ms. Y cuando Livia muere, Tiberio condensa en su solo gesto el medio siglo de su resentimiento; l, que siendo todava un nio haba pronunciado con amor y respeto infinitos el elogio de su padre muerto, ahora se niega, en una carta helada, a asistir a los funerales de su madre.

Bajo estos auspicios contina la larga batalla. De la familia de los julios quedaban vivos el ltimo nieto de Augusto, Agripa Pstumo, que rumiaba su estupidez en el destierro, y Germnico, el sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, casado con Agripina I y lleno de hijos. Cada uno era un peligro para la sucesin de Tiberio, que slo tena un descendiente, Druso II. En torno de ellos se entabl la ltima etapa del combate.

A pesar de las atenuaciones de los historiadores tiberifilos no puede borrarse la impresin de que Livia y Tiberio se aplicaron afanosamente a exterminar o a ayudar al espontneo exterminio de todos estos personajes, posibles enemigos de su casta. A la distancia se percibe confusamente lo que en esta extincin hubo de intencionado y criminal y lo que hubo de esa fatalidad misteriosa que tantas veces sirve de cmplice a los grandes desafueros humanos. Muerte y resurreccin de Agripa Pstumo

De Agripa Pstumo hemos hablado ya. Pero ahora debemos terminar su historia, que es, por cierto, de las ms tenebrosas de la vida de Livia y de Tiberio. Las intrigas de Livia consiguieron, como se ha dicho en el captulo anterior, que Augusto se indispusiera con su nieto; sabemos, por ejemplo, que Julio Novato y Casio de Padua, probables agentes de los claudios, hacan circular cartas de Agripa Pstumo contra el Csar que luego resultaron falsas; pero de momento tuvo xito la intriga, pues Augusto, enojado, desterr a Agripa, a favor tambin de la notoria insensatez de ste. Mas a ltima hora se dijo que el Csar, arrepentido de su decisin, tuvo una entrevista con el desterrado en la isla Planasia, a la que asisti tambin Fabio Mximo, hombre de confianza del emperador. El abuelo y el nieto se reconciliaron y lloraron juntos. A pesar del misterio con que Augusto hizo este viaje sentimental, Livia lo supo por Marcia, la mujer de Mximo; y la indiscrecin cost la vida a su marido, pues el Csar, que conoca el odio de Livia hacia su nieto, haba querido tener a toda costa en secreto la entrevista y no soport su violacin. Los detalles con que nos cuenta 78

Tcito este episodio estn tan llenos de realidad que hacen difcil poner en duda que, en efecto, Augusto pretendi a ltima hora rehabilitar al infeliz Agripa.

Livia, ante el peligro, no perdi el tiempo. El viejo Augusto, ya prximo a su fin, observaba con inquietud los concilibulos de Livia y de Tiberio. Saba lo que tramaban. Se dijo, como sabemos, que la emperatriz se decidi a acelerar con el veneno la muerte de su esposo; y sabemos, tambin, que es una falsedad. Pero lo que no puede dudarse es que, apenas expirado Augusto, Agripa Pstumo era ejecutado en su isla. No se ha puesto en claro quin orden la odiosa muerte. El centurin que le cort la cabeza, no sin trabajo, pues Agripa era muy forzudo y se defendi con desesperacin a pesar de que no tena armas, dijo en Roma que haba cumplido las rdenes del Csar. Pero, de qu Csar? Aqu se ve la mano taimada de Tiberio, maestro en el equvoco trgico. l se hizo el sorprendido y asegur que las rdenes no eran suyas. Pero, de quin iban a ser? Se hizo decir que la sentencia la haba dejado Augusto preparada para que se cumpliese a su fallecimiento, y hasta hubo quien asegur que le oblig a escribirla, antes de expirar, su propia mujer, en un supremo abuso de su fascinacin. Pero casi todos pensaron que el asesinato se tram entre Livia y su hijo (5)
(5) (Tcito) Suetonio asegura que Tiberio no divulg la muerte de Augusto hasta despus del asesinato de Agripa Pstumo.

Hoy nadie puede dudar de que ambos fueron los responsables de este crimen, sobre el que pasan como sobre ascuas los defensores de Tiberio y de su madre. El aire de distrado que Tiberio adopt al saber que la orden del Csar estaba cumplida es el mismo gesto repugnante que haba de perpetuar poco despus Pilatos, su gobernador de Judea. Tiberio personaliz en este crimen la venganza contra los julios, acumulada durante tantos aos de humillacin. El resentido es capaz de todo, al tener el poder entre las manos.

Y el mismo ao, exactamente el mismo, de su subida al poder, Julia, la madre de Agripa Pstumo y esposa del nuevo Csar, mora tambin en su destierro de Rgium. Pudo la fatalidad acelerar su fin; mas no sentimos remordimiento al creer a Tcito, cuando acusa a Tiberio, y no al destino, de la coincidencia.

79

Tanto Julia I como Agripa Pstumo eran dos anormales. De ella nos hemos ocupado ya. La locura de Agripa era notoria; se advierte hasta en el perfil fugitivo de las monedas acuadas en su honor. No obstante, el hecho de ser descendientes de Augusto y, sobre todo, el hecho de ser enemigos de Tiberio haban bastado para darles una inmensa popularidad. El pueblo y la sociedad de Roma seguan con tan entusiasta simpata la suerte del prncipe desterrado como la de su madre. La noticia de que Augusto, antes de morir, se haba reconciliado con Agripa Pstumo da la impresin de que, si no era verdad, era una de esas mentiras en que el pueblo intenta convertir en realidad sus deseos colectivos. Pero hay otro episodio que demuestra esto mismo: el de la resurreccin del infeliz desterrado.

Parece seguro que, apenas muerto Augusto, Clemente, un esclavo de Agripa, intent secuestrarlo y llevrselo a Germania para librarle de la ira de Tiberio, que sus amigos vean cernerse sobre l. Tcito dice que el proyecto estaba por encima de la condicin de un esclavo; es decir, tramado, sin duda, por gentes de pro, por personas de la casa del prncipe, caballeros y senadores; y el hecho de querer llevrselo a Germania, cuyas legiones eran notoriamente adversas a Tiberio, confirma esta hiptesis. Mas ese minuto que decide el xito o el fracaso de las conspiraciones fue adverso a los conspirados. El barco en que iba Clemente, el libertador, a la isla Planasia, tuvo viento contrario; cuando arrib, el pobre prncipe estaba degollado ya. Entonces, Clemente y los suyos acudieron a lo sobrenatural. Robaron las cenizas del muerto, y el audaz esclavo se escondi en Cosa, en Etruria, dejndose crecer la barba y los cabellos en la misma forma en que los tena en el destierro Agripa Pstumo. El parecido fsico de ambos era grande. Entretanto, los otros conspiradores haban hecho correr por todo el imperio la voz de que Agripa Pstumo viva y que, un da, volvera a Roma. El deseo de todos hizo que se creyese la fbula. Un milagro de los dioses devolva el vstago de la raza preferida; y, en efecto, el da que desembarc en Ostia el supuesto prncipe fue recibido por una inmensa y conmovida multitud.

Tiberio, hombre inclinado a creer todo lo extraordinario, debi sobrecogerse. El tema de la resurreccin tena profundo eco en su alma de pagano sin fe en los dioses; y por eso, aos ms tarde, le turb tanto la noticia de otra resurreccin, la de aquel Jess crucificado en Judea. Con ms curiosidad que saa, quiz con secreto temor, orden la captura del presunto resucitado. Clemente, el falso Agripa, fue conducido a la prisin. Soport heroicamente la tortura y no quiso denunciar a los otros conspiradores. Se dice que el propio Csar presenci el tormento, y que, con ansiedad disimulada bajo su humorismo de 80

resentido, pregunt al esclavo, que se retorca de dolor en el potro, que cmo haba llegado a ser Agripa. A lo que Clemente respondi heroicamente: como t has llegado a ser Csar. As acab la historia del ltimo descendiente directo de Augusto.

Germnico, el hroe popular

El caso de Germnico debe ser comentado aparte. Ya sabemos que Augusto oblig a Tiberio a que le adoptase como hijo. Conocemos tambin la popularidad que Germnico alcanz. Desde nuestra posicin actual nos es difcil juzgar, a travs de este inmenso entusiasmo de las gentes, la realidad de los mritos del joven prncipe. La herencia, que a veces es fiel, nos induce a creerlos, pues su padre, Druso I, fue modelo de hombres y de prncipes, y su madre, Antonia II, de la que ms adelante se hablar, dej fama justa de mujer ejemplar. Suetonio describe as al vstago de la perfecta pareja: Es indudable que Germnico reuna en grado que nadie haya alcanzado nunca todas las virtudes del espritu y del cuerpo: belleza y valor incomparables, superiores dones de sabidura y de elocuencia en los dos idiomas, el griego y el latn; extraordinaria bondad; talento maravilloso para ganar las simpatas, en fin, y para merecer el afecto de los dems. Casi, el retrato de un dios. El nico defecto que se atreven a ponerle era la delgadez de las piernas, y lo corrigi a fuerza de montar a caballo. Tcito, ms entusiasta an, compara a Germnico con Alejandro. Era, adems de gran guerrero, excelente poeta; por lo menos, los cortesanos, que, desde luego, no suelen ser buenos crticos, lo decan as; en tiempo de Claudio se represent, como homenaje a su memoria, una de las tragedias en griego que compuso en su juventud; y se habla tambin de un poema inspirado en el monumento funerario que Augusto haba mandado elevar a su caballo.

Se deca que Germnico era, adems, un gran demcrata; y crean todos que, de llegar a ser emperador, intentara restaurar la antigua Repblica; como lo creyeron tambin de su padre, al que se pareca mucho, incluso en los sueos alucinatorios, de los que hemos hablado ya como rasgo comn a la familia de los julios.

Como se ve, en esta apologa, sobre indudables motivos de admiracin, hacan sus contemporneos, sin darse cuenta, un reverso un tanto artificioso de la figura del odiado 81

Tiberio. As ocurre muchas veces en la gnesis popular de los hroes, a los que la subconsciencia de las masas oprimidas adjudica virtudes opuestas a las del odioso tirano; a veces este mito tal es su fuerza acaba por crear una realidad y por hacer brotar en el hroe cualidades que no posea. A muchos hombres pblicos, para bien o para mal, les ha creado el cincel rudo de la opinin popular. No es ocasin de discutir ahora si en este entusiasmo hacia Germnico haba ms de mito que de realidad; pero es sospechosa la idea del liberalismo del prncipe. No haba razn para que l ni su padre pensaran de otra manera que como Augusto y como Tiberio, es decir, como dictadores.

Probablemente lo hubieran sido, como stos, de haber llegado al poder. Pero el pueblo, eterno nio, crea lo contrario y los clasific como demcratas; y como tales los ador.

Germnico era, sobre todo lo expuesto, un excelente general; pero hasta en esto se diferenciaba de Tiberio, que fue cauteloso, lento y diplomtico; mientras que Germnico posea y prodigaba principalmente un gran arrojo personal, semejante al de su padre y al de Julio Csar. En las batallas empebase en combates cuerpo a cuerpo con los enemigos, de lo que Tiberio no hubiera sido nunca capaz. Relaciones entre Tiberio y Germnico. La deuda vieja

Debemos insistir ahora sobre las relaciones entre Tiberio y Germnico, que han sido indicadas ya en el captulo anterior; porque es ste un punto mal interpretado por la mayora de los historiadores. Casi todos, en efecto, nos describen esas relaciones como ejemplo de cordialidad. Y es seguro que no lo fueron. Germnico, a pesar de su carcter exaltado, guard siempre una conducta nobilsima hacia su to y emperador. Nos lo demuestra el que, cuando se sublevaron las legiones de Germania y l, Germnico, fue enviado a reprimirlas, rehus obstinadamente ponerse al frente del movimiento, como los soldados queran, para derribar al Csar recin nombrado. Hubirale costado poco al joven general destronar a Tiberio o, por lo menos, ponerle en un trance apurado. Lejos de esto, a medida que creca su autoridad, se esforzaba ms en fortalecer la de Tiberio. Su nobleza en esta ocasin se hizo legendaria. Una de las Empresas de El Prncipe, de Saavedra Fajardo, tiene como motivo principal el odio con que Tiberio pag la lealtad de Germnico: cuanto ms fiel se mostraba en su servicio, menos grato era a Tiberio. As era el mito. Todava se ven en las paredes de algunas casas antiguas las pruebas de un grabado del siglo XVIII, que 82

representa a Germnico en actitud muy teatral, intentando traspasarse con su propia espada para no traicionar a su emperador.

Es, en cambio, muy dudoso que Tiberio le pagara en la misma moneda. Sabemos de cierto que no aprob la gestin militar de Germnico; lo cual podra haber sido justo. Pero el pueblo, que estaba ms cerca de la verdad que los crticos de veinte siglos despus, percibi claramente lo que haba de censura apasionada en la destitucin del joven general del mando de las legiones. Mommsen justifica esta decisin de Tiberio porque Germnico, por su propia cuenta y llevado de sus mpetus, quiz tambin de los de su mujer, contrariaba abiertamente la prudente poltica del Csar en los pases del Rhin. Pero el hecho es que la disconformidad existi y que no bast a disimularla el fastuoso triunfo con que se celebr la llegada de Germnico a Roma, inmortalizado en el camafeo de la Biblioteca Nacional de Pars.

Dejando aparte las razones militares y polticas que pudieran ser favorables a Tiberio, se percibe claramente lo que hubo en esta medida de satisfaccin de su resentimiento por aquella leccin que Augusto le impuso aos atrs, envindole a Germnico, mozo imberbe todava, a corregirle cuando mandaba las legiones de Dalmacia. Su heredado orgullo y su vanidad justificada de militar, profundamente heridos entonces, encontraban ahora su desquite. Si l fue acusado de excesiva parsimonia, ahora su subconsciencia acusaba implcitamente a Germnico de excesiva imprudencia; y rodendole de honores, como era su tctica, le quitaba de en medio.

El instinto popular, al percibirlo, redobl su adhesin hacia el general destituido. Y an aument el disgusto de las gentes contra el emperador y el entusiasmo hacia Germnico cuando ste, poco despus, era enviado al Oriente. Viaje de Germnico a Oriente. La leyenda del envenenamiento.

Los panegiristas de Tiberio rectifican airadamente la torcida interpretacin que los antiguos dieron a este viaje. Tericamente tienen razn; porque la expedicin oriental, por un motivo o por otro, la haban hecho casi todos los prncipes de Roma; y era un motivo de fasto y casi una ejecutoria de prximo acceso a la direccin del imperio. En aquellas provincias lejanas 83

se reciba a los egregios enviados de la Metrpoli como a dioses. Agripina, la esposa de Germnico, seguramente haba odo contar a su madre, Julia, la recepcin maravillosa que ella y su marido haban tenido en Jerusaln. Y ahora, adems de las magnificencias y de los homenajes, haba que resolver graves problemas polticos cuya responsabilidad daba a Germnico una categora cesrea. Mas el que todo esto, tan evidente, fuera interpretado en un sentido adverso por la multitud, demuestra que el pueblo perciba bajo el brillo

de los protocolos el rencor de Tiberio. Los poderosos de todos los tiempos han sabido vestir, cuando les convena, de prpura y de oro o de embajadas sus castigos. La reputacin de hipcrita de Tiberio, que no fue invencin de Tcito, sino verdad incuestionable en la opinin pblica de su tiempo, ayudaba a la sospecha; y, desgraciadamente, los sucesos ulteriores se encargaron de darle una trgica apariencia de realidad.

La simple murmuracin se convirti, en efecto, en tumultuoso oleaje de pasiones cuando, unos meses ms tarde, el joven guerrero, que estaba entonces en Siria, despus de unas disputas violentas con Pisn, el gobernador que Tiberio haba enviado para tutelarle, caa enfermo y mora poco despus (19 d.C.) con indicios de haber sido envenenado por el propio Pisn, a instancias de su Csar. Apresurmonos a declarar que todos los datos que conocemos coinciden en condenar la especie del envenenamiento como absurda. El mismo Tcito, testimonio excepcional, lo reconoce as (6)
(6) Todo el viaje de Germnico a Oriente, sus luchas con Pisn, su muerte, el dolor del pueblo y el proceso y muerte de Pisn, estn descritos con admirable belleza por Tcito.

El proceso contra Pisn demostr la inocencia de ste. Para nuestra conciencia actual, la confirma por completo el que se considerasen como nico apoyo para la acusacin del envenenamiento los sntomas de la enfermedad y muerte de Germnico, argumentos que a la luz de la ciencia de hoy son sencillamente ridculos. A travs de los apasionados relatos se ve bien que la enfermedad que mat a Germnico no corresponde a ninguna intoxicacin, sino a un proceso febril consuntivo; tal vez una forma de paludismo pernicioso que pudo adquirir en sus correras por el Mediterrneo; o tal vez una tuberculosis. En cuanto a las manchas lvidas que cubran su cadver, a la espuma que sala de su boca y a que su corazn quedase intacto despus de la cremacin del cuerpo, son, todas ellas, seales 84

desprovistas por completo de valor, en el sentido del veneno que creyeron sus contemporneos. Vitelo, el acusador, hizo mucho hincapi, para probar el crimen, en esta integridad del corazn ante las llamas. De nada les vali a los defensores alegar que, cuando el corazn est previamente enfermo, resiste al fuego tambin; y ste, decan, era el caso del prncipe. Creyeron tambin todos que la muerte de Germnico haba sido anunciada por un presagio funesto, pues el buey Apis, al que el prncipe ofreci alimento en su propia mano durante su visita a Egipto, volvi hacia el otro lado la cornuda cabeza. En el fondo, las gentes queran que fuera cierto el asesinato del hroe, para blandirlo como un arma contra Tiberio; y cuando el pueblo quiere hacer la Historia, encuentra siempre un corazn incombustible y un buey Apis inapetente.

Hay que convenir que, en este caso, el azar, combinado con la torpeza de los hombres, dispuso, sin embargo, las cosas de tal suerte que la sospecha del asesinato tena que convertirse inevitablemente en certeza en la mente apasionada de los romanos. Primero, la vieja historia de la lucha de Livia y Tiberio contra los julios y la sospechossima desaparicin sucesiva de todos los representantes de la casta heroica y democrtica, desde Marcelo II a Agripa Pstumo. Segundo, el brusco traslado de Germnico, desde su mando de las legiones, al Oriente, tierra remota, llena de promesas de gloria, pero tambin de misterios y traiciones. Tercero, el nombramiento de gobernador de Siria en la persona de Pisn, hombre honesto, pero violento y antiptico, muy amigo de Tiberio, que tena el encargo de vigilar a Germnico en forma severa, como lo demuestra la afirmacin de Tcito de haber odo contar a los viejos que en manos de Pisn se vieron muchas veces papeles cuyo secreto no quera divulgar, pero que, al decir de sus amigos, contenan cartas e instrucciones de Tiberio contra Germnico. Adems, Pisn estaba casado con Plancina, que pasaba por ser una de las amigas ms ntimas de Livia y que sali absuelta del proceso gracias a la decidida y visible proteccin imperial. Cuarto, la muerte inopinada de Germnico en plena juventud, tena 33 aos, y con sntomas que la ignorancia y la malicia indujeron a interpretar como de veneno. Quinto, por fin, el que ni Tiberio ni Livia asistieron a los funerales que Roma, desolada, celebr a la llegada de las cenizas de Germnico (7) el que los funerales fueran, por orden del emperador, muy modestos (8) y el que, habiendo llegado a los odos de Tiberio las quejas del pueblo por la falta de esplendor de las honras fnebres, contestara quitando importancia a la persona del muerto en la frase siguiente: Los prncipes mueren, pero queda la Repblica. 85

(7)(Tcito) Es cierto que tampoco asisti Antonia, la madre del muerto, de cuyo dolor no se puede dudar. Ms adelante hablaremos del significado de esta ausencia.

(8) Esto no parece cierto. El mismo Tcito dice que los funerales fueron dignos de la gloria del muerto; aunque, tal vez, el historiador se refiera a la emocin popular ms que al lujo y solemnidad protocolarios.

Todos estos indicios produjeron una reaccin de verdadera neurosis colectiva en el pueblo romano, en la que se mezclaba, al dolor por la muerte del hroe, un sentimiento de odio al emperador (9)
(9) (Tcito) No podemos resistir a la tentacin de transcribir el relato de esta escena, en la que el historiador logra la mxima emocin con el mximo rigor del lenguaje: Se discuta cul sera el recibimiento adecuado, cuando,

insensiblemente, lleg la flota al puerto, aparejada de suerte que en lugar del alborozo habitual de los remeros, todo anunciaba el duelo y la tristeza. En el momento en que Agripina sali de su nave con sus dos hijos y apareci con la urna funeraria entre las manos y los ojos clavados en tierra, un gemido universal brot de la muchedumbre, en el que no se distingua el dolor de los parientes del de los extraos, ni el grave pesar de los hombres de la desolacin de las mujeres. Los que formaban parte del cortejo de Agripina, abatidos por la larga afliccin, hacan resaltar con mayor fuerza el dolor ms vivo, por ms reciente de la multitud.

Tiberio, vencido por la ola popular, ante la que no supo nunca reaccionar, cedi cobardemente y dej condenar, con evidente injusticia, a Pisn, que se suicid antes del suplicio (10)
(10) Hay que recordar, no obstante, que Pisn estaba tambin acusado y convicto de haber encendido la guerra en Oriente; y esta acusacin, independientemente de la del envenenamiento, podra haberle sido fatal.

En realidad, el Csar se conden a s mismo ante el pueblo; porque los que acusaban a Pisn crean que ste era slo un instrumento del emperador. La sentencia alcanzaba a los dos.

86

Una fuente nueva e inmensa qued abierta desde entonces para nutrir la vena escondida del resentimiento de Tiberio.

Germnico haba muerto. Pero quedaba en pie, y con vitalidad temerosa, Agripina I, cargada, adems, de hijos. Desde el primer momento la simpata del populacho los envolvi. De todo el pblico duelo nada hiri ms profundamente a Tiberio que el entusiasmo de la gente por Agripina; la llamaban honor de la patria, verdadera sangre de Augusto, modelo nico de las antiguas virtudes. Y esta herida profunda no se desenconara jams. Pero todo esto pertenece ya a la historia de Agripina I que referiremos despus. Ruptura de Livia y Tiberio

Nos queda ahora por comentar la lenta ruptura de los lazos de la ambicin que una el desacuerdo instintivo e irreparable entre Tiberio y su madre. Conseguido el poder, el motivo de la alianza se desvaneca. Pero el mpetu de dominio de Livia creca con la edad y no se resignaba a perder su participacin en el principado al quedarse viuda. Tiberio, que no haba deseado el poder, una vez que lo tuvo, no quiso compartirlo con su madre. Al principio, tuvo que soportar su tutela. Pero al fin, el gallito de la cresta roja, convertido en ave de rapia, se decidi a revolverse contra su duea.

Suetonio describe el motivo de la ruptura, y hay en su relato tal aire de verdad que lo tenemos que admitir. Despus de una disputa entre la madre y el hijo, Livia, irritada, hizo leer a Tiberio unas cartas de Augusto que hasta entonces haba guardado, en las que el Csar se quejaba del humor acre e intratable de su hijastro. ste, dice el historiador, se indign tanto de que su madre hubiese guardado durante tan largo tiempo los documentos mortificantes, que a partir de entonces, y hasta la muerte de ella, slo la vio una vez.

La ira de Tiberio se explica. Pocas cosas dan idea tan clara de la incapacidad para las reacciones generosas como esas exhibiciones de documentos, que un da fueron expresin de un estado de nimo que a la hora siguiente pudo haber desaparecido. Una carta es siempre sagrada; porque es, o porque puede ser, la expresin de la intimidad de unos instantes de nuestra alma cuya fugacidad se confa a la lealtad del que la recibe; la responsabilidad de una carta y por eso es sagrada se evapora en el instante mismo que la sigue, como cada latido del corazn borra los latidos que le precedieron. Cuando se hace 87

un acto pblico, se contrae un compromiso que slo pueden anular otros motivos pblicos tambin. Pero la intimidad de una carta es asilo inviolable en el que caben los motivos infinitos que impulsan a nuestro espritu a cambiar, y no puede exhibirse nunca como un ancla que ha atado al pasado nuestra responsabilidad.

Tiberio, retirado en Capri, no volvi, en efecto, a ver a su madre. Una visita que la hizo el ao 22 d.C. durante una grave enfermedad de ella, fue la postrera. Cuando el ao 29 d.C. la anciana volvi a enfermar, ya para morir, Tiberio, que iba y vena sin cesar desde su retiro a los alrededores de Roma, no quiso verla y se excus por escrito aludiendo a sus muchos quehaceres. Tampoco asisti a sus funerales y ya hemos comentado la profunda significacin de esta ausencia.

Madre imperiosa la llama Tcito. Para ella, el hijo fue slo un instrumento de dominio. Para Tiberio, su madre fue una aliada en los odios y nada ms.

Cuando Tiberio, a los nueve aos, pronunci en pblico el elogio fnebre de su padre, debi morir en su corazn esta madre tan bella, tan fra, de una rectitud farisaica, que empezaba su juventud deshonrando a un viejo y poniendo escandalosamente en duda la paternidad del hijo que le iba a nacer.

Livia fue, sin duda, una de las causas principales de que Tiberio tuviera tan seco el corazn.

CAPTULO IX AGRIPINA, EL MARIMACHO Hazaas y virtudes de Agripina

Otra mujer en gran parte responsable del inmenso resentimiento de Tiberio y de su vengativa explosin final, fue Agripina, la esposa de Germnico; tipo femenino de insuperable inters; constante agitadora de su medio humano; y madre prolfica, pues, a pesar de su corta vida matrimonial, tuvo nueve hijos, de los que vivieron seis: Nern I, Druso III, Calgula, Agripina II, Drusila y Julia Livila. Puede considerarse a Agripina como otro ejemplar perfecto de la mujer dominante de la poca de los csares; menos sutil, ms violenta que Livia. El busto de Chiaramonti que comenta Baring-Gould, si no es su autntico retrato, merecera serlo; por la 88

expresin varonilmente agresiva de su rostro, a expensas, sobre todo, de la robusta mandbula inferior. En las dos familias dirigentes de esta fase de la Historia de Roma, casi todas las mandbulas fuertes, signo de energa, pertenecen a hembras (1)
(1) (Baring-Gould y Bernouilli) Aun en el busto del Museo Capitolino, en que aparece bellsima, se observa siempre la enrgica mandbula inferior.

Pero, aun ms que el discutible busto, asegura nuestro juicio la descripcin que hacen de su carcter los escritores contemporneos. Tcito, partidario suyo, nos habla constantemente de su aire altanero y alma rebelde; del orgullo de su fecundidad y su insaciable espritu de dominacin; y de que sus pasiones viriles le haban despojado de los vicios de su sexo femenino (2) observacin esta ltima que hace honor a la agudeza psicolgica del historiador.
(2) (Tcito) Algunas de estas frases las pone Tcito en boca de Tiberio; pero l, el historiador, las acoge de buen grado.

La actuacin de Agripina al lado de su marido, en la guerra de Germania, el ao 15 d.C. nos da un perfecto retrato de su carcter. Tcito nos la hace ver interviniendo en los pleitos guerreros a veces tan activamente, que, por ejemplo, ella, en persona, impidi una vez que los soldados, aterrados ante un presunto ataque de los brbaros, destruyesen un puente sobre el Rhin. Esta valerosa mujer cumpli en tales das de pnico funciones de general. Instalada a la cabeza del puente, diriga a las legiones, a medida que pasaban, palabras de elogio, de gratitud o de ardimiento. Su poder en el ejrcito era mayor que el de sus jefes. Fue, pues, un verdadero marimacho.

Basta el episodio referido para darnos cuenta del mpetu de Agripina, que, por esos trastrueques de la herencia, haba recibido en su alma y en su cuerpo de mujer todas las cualidades de gran capitn de Agripa, su padre, que, normalmente, debieron haber recado sobre sus incapaces hermanos. Veleio dice de Agripa que era vido de mandar a los dems; que no sufra la contemporizacin y pasaba inmediatamente a la decisin y a los actos; finalmente, que ninguna fuerza humana le pudo jams vencer. Este retrato del general puede aplicarse sin cambiar un solo trazo a su hija. La misma anomala de cualidades se transmiti a la generacin siguiente, pues todos los hijos varones de Agripina 89

Nern I, Druso III, Calgula fueron de espritu blando; y, en cambio, Agripina II, la futura madre del emperador Nern, tuvo idntica viril energa que su predecesora (3)
(3) En efecto, Agripina II realiz con tenacidad varonil la obra de captacin de Claudio; la adopcin por ste de Nern, hijo de ella; y la eliminacin de Britnico para mandar ella, sirvindose de Nern como instrumento: como hizo Livia con Tiberio. Nern, al llegar al imperio, dej a su madre la direccin de todos sus asuntos pblicos y privados (Suetonio) Tcito nos cuenta a su vez, que Agripina II, en vida de Claudio, presidi un tribunal sentada junto al Csar y reciba de los enemigos los mismos homenajes que aqul: cosa nueva, comenta Tcito, y opuesta al espritu de los antepasados, el ver a una mujer a la cabeza de las enseas romanas. Su intervencin en el envenenamiento de Claudio parece segura. El parecido entre las dos Agripinas es, pues, impresionante.

El injerto de una sangre nueva y plebeya como la de Agripa, en una de estas familias debilitadas por el poder, unas veces refresca y renueva la vieja sangre cansada, pero otras hace diabluras extraas como la que estamos comentando. Paciencia conyugal y despedida mortal de Germnico

La popularidad que dieron esta conducta y estas hazaas a Agripina, fue inmensa; y hubiera dejado en situacin ridcula a su marido, de no haber tenido ste, a su vez, una enorme popularidad heredada de la que alcanz su padre, Druso I. La gente adoraba a ambos esposos con igual amor. Pasaban en Roma como ejemplo de perfeccin y de conyugal convivencia. Pero casi siempre que un matrimonio se lleva tan bien, es porque uno de los esposos manda y el otro obedece. No se ha inventado ni se inventar otra frmula para que los seres humanos vivan en paz; desde el ncleo social inicial, que es el tlamo, hasta la nacin, que es suma de muchos hogares y el vasto mundo que cobija a todas las naciones. Lo que importa es que el yugo inevitable se imponga por el que manda sin insolencia, y se reciba sin humillacin por el que obedece. En el hogar de Germnico es indudable que el timn estaba en las manos enrgicas de Agripina. El marido, ducho en el arte de la guerra, soportara con hbil estrategia los excesos de la pujanza de su mujer, a cambio de su amor, que era grande y leal, y de su fecundidad deliberadamente copiosa; porque ya por entonces haba mujeres que se avergonzaban de una maternidad que denunciaba sus aos y a toda costa disimulaban el embarazo, como una carga odiosa (4) 90

(4) (Sneca) El aborto voluntario fue tambin frecuentsimo en estos aos.

Pero es seguro que muchos das Germnico tendra que echar mano, para conservar la paz del hogar, de un temple mayor que el que necesit para vencer en sus batallas contra los brbaros. Mas, cuando lleg el trance de morir, en el que pueden decirse todas las verdades, hasta aquellas que la conveniencia de cada da ha hundido ms profundamente en los arcanos del alma, el hroe se volvi hacia Agripina, que lloraba a su lado, y la conjur por la memoria de l y en nombre de sus hijos a despojarse de su orgullo y a aprender a rebajar la altivez de su alma ante los golpes de la fortuna; as como a no irritar con rivalidades a los poderes supremos cuando volviese a Roma. Es evidente que el sensato Germnico aprovech la solemnidad del instante para decir a su mujer lo que durante muchos aos haba callado en holocausto a la paz conyugal.

Ya en otro lugar hemos dicho que a Germnico nos impide verle en sus reales dimensiones, el resplandor apotesico de hroe malogrado y romntico con que sus antepasados han rodeado su figura. Pero creo que yerran los que le suponen poco inteligente. Las palabras que acabamos de copiar demuestran una visin clara de la guerra sin cuartel que su mujer iba a desencadenar contra Tiberio y una certera profeca de sus fatales consecuencias. Nada muestra la agudeza del entendimiento como su capacidad para ver a distancia en el futuro. Son tambin estas palabras una prueba ms de la generosa lealtad del moribundo hacia Tiberio, que no desminti jams (5)
(5) Algunos historiadores, como Duruy, dudan de la veracidad de estas palabras de Germnico moribundo; pero es una duda arbitraria.

En Agripina pudo ms que la fidelidad a las palabras del esposo agonizante, el mpetu de su carcter, monstruosamente agriado por la certeza de que Germnico haba muerto envenenado por orden de Tiberio. Ya hemos referido esta historia y demostrado que no existi semejante crimen. Mas Germnico muri convencido de que le haban matado; y su viuda lo crey para siempre; acaso porque slo creemos con verdadera fe, entre las cosas de este mundo, aquellas que tememos o las que ms vehemente deseamos; y lo de menos es que sean ciertas o no.

91

Tiberio contra Agripina

A partir de este instante, en efecto, Agripina se convirti en la preocupacin constante y cada da ms enconada de Tiberio. La antigua enemistad, ya comentada, entre Tiberio y Germnico, era la preparacin para la violencia actual. Ya desde los tiempos en que Germnico guerreaba en Germania a disgusto de Tiberio, las crticas de ste se fundaban en gran parte en la actitud excesiva de Agripina, en la que el suspicaz Csar adivinaba todo lo que haba de peligroso para el porvenir; y, desde entonces, Sejano, su consejero, y enemigo mortal de Agripina, se encargaba de envenenarle esta sospecha.

Tiberio, como buen resentido, no consideraba nunca suficientemente saldadas sus deudas. Ni la misma muerte de Germnico le hizo olvidar las agresiones y las impertinencias de Agripina. Antes bien, las avivaron las teatrales adhesiones populares que la viuda recogi al entrar en Italia con las cenizas de su esposo. Es, en efecto, muy tpico del carcter de Tiberio, de sus reacciones de lenta incubacin, el hecho de que seis aos despus (21 d.C.) Cecina Severo se levantaba en el Senado para pedir que a todo general o magistrado que fuese a provincias, se le impidiese llevar consigo a su mujer. En su discurso hizo este senador una descripcin impresionante de la perniciosa influencia que la mujer ejerce sobre los gobernadores; y haba en sus palabras alusiones evidentes a Agripina como cuando dice que, a veces, estas esposas dominantes se pasean entre los soldados y dan rdenes a los centuriones; o bien que si se las deja, se hacen crueles, ambiciosas y dominadoras (6)
(6) (Tcito) Cecina fue un gran general y alcanz el triunfo el ao 15 d.C. por sus campaas en Germania, al lado de Germnico.

Cecina era uno de los que mandaban las tropas de Germnico cuando la sublevacin de las legiones en Germania. Fue all gua y freno del joven general impetuoso; y haba sido por lo tanto, tambin, testigo presencial de las proezas extravagantes de Agripina. Y ahora, es ms que probable que muerto ya Germnico, criticaba a la viuda, sin nombrarla, por orden del Csar; y quiz desahogaba a la vez antiguas humillaciones que hubo de recibir en los campamentos, de la imperativa princesa. Le respondi Valerio Mesalino, defendiendo con elocuencia a las mujeres y en el fondo a Agripina y lanzando a Tiberio la indirecta envenenada de que tambin Livia acompaaba a Augusto en sus viajes polticos y guerreros. Y es que, en efecto, si alguna mujer se pareci a Agripina en Roma, fue Livia, la emperatriz. 92

La discusin termin aqu. Tiberio no quiso insistir, pero debi anotar la leccin en el archivo de sus resentimientos. En esa sesin intervino tambin Druso II, el hijo de Tiberio, alabando a las mujeres con poca oportunidad, que las sonrisas maliciosas de los senadores debieron subrayar; pues ya por entonces se deca que Livila, su esposa, haca lo posible por dar razn a los detractores de la virtud femenina. Puede interpretarse este discurso como una argucia de Tiberio para disimular el efecto del de Cecina, por cuya boca hablaba el propio emperador.

Poco a poco, la guerra entre Tiberio y Agripina fue tomando caracteres ms graves. La enrgica viuda y sus hijos, sobre todo el primero y el preferido, Nern I, se haban convertido en el smbolo de la gloria juliana, ms an que por derechos de la sangre, por la fuerza del sentimiento popular. Representaban el prestigio inolvidable de Druso I y de Germnico y, a la vez, el odio a Tiberio. En torno de ellos se hizo un verdadero partido que luchaba contra el Csar. Si durante algn tiempo la mutua pasin estuvo contenida, se debi probablemente a los esfuerzos con que Tiberio, en cuya alma ambivalente estaba siempre erecto el buen sentido de gobernante, trataba de evitar una lucha de consecuencias fatales para Roma. Adems, quisiralo o no, tena que contar para su sucesin con los hijos de Agripina, toda vez que su hijo nico, Druso II, haba muerto el ao 23 d.C. dejando un solo vstago: Tiberio Gemelo, que por su corta edad y su estulticia no poda asumir, por s solo, la responsabilidad de la herencia cesrea. Por eso asoci a su nieto a los dos hijos mayores de Germnico, Nern y Druso, presentndoselos a los senadores y conjurando a stos en nombre de los dioses y de la patria a que los cuidasen y educasen (7)
(7) (Tcito) Ya unos meses antes, con motivo de tomar Druso III la toga viril, Tiberio haba pronunciado un discurso encareciendo el amor que su hijo Druso II senta hacia los sobrinos de Germnico y considerando a las dos ramas como una sola. El mismo Tcito confiesa que Druso II amaba, o, por lo menos, no odiaba a sus sobrinos-nietos.

Sin duda influy tambin mucho en su nimo, para esta inicial proteccin a la familia enemiga, el miedo que siempre tuvo a afrontar francamente la opinin pblica, que era tan favorable al partido de Agripina. Y es posible, por ltimo, que sta estuviese en aquellos aos protegida por Livia. Tcito nos dice que ambas mujeres no fueron nunca amigas: mostraba Livia hacia Agripina escribe toda la actitud de una madrastra, y Agripina tampoco se 93

saba contener. Pero moralmente se parecan mucho las dos; se conocan bien y podan estimarse aunque no se quisiesen, como ocurre tantas veces en la vida. Sabemos tambin que a medida que los aos avanzaban y se deshaca la alianza antigua entre Tiberio y Livia, las inclinaciones de sta se orientaban insensiblemente hacia los enemigos de su hijo. Esta reaccin psicolgica es importante para completar la explicacin de la benevolencia tarda de la emperatriz hacia Agripina. Yo me inclino a admitirla, porque es demasiado significativo el hecho de que la carta que ms tarde escribi Tiberio acusando a Agripina y a su hijo y que fue como una sentencia para los dos, no lleg al Senado hasta inmediatamente despus de morir Livia. Incluso se dijo en Roma, que estaba escrita desde mucho antes y que Livia, mientras vivi, logr retenerla. Agripina intenta casarse

Pero la tregua se rompi al fin, y estall abiertamente la ira de Tiberio contra Agripina. Eran los aos ltimos, los del humor sombro del Csar; y la valerosa mujer se sinti sucumbir. Ayudaba, adems, al tirano, Sejano, su ministro, que aliado con Livila, la nuera, ya viuda, de Tiberio, capitaneaba oficialmente el bando contra Agripina, ltimo reducto de la casta de los julios. Los incidentes de estos postreros episodios de la gran pugna, sern detallados despus, cuando hagamos la historia de Sejano. Ahora terminar la de Agripina.

sta, cansada de la lucha sin piedad, se ali con Asinio Gallo, el viudo de Vipsania, e intent casarse con l (26 d.C.) cuando llevaba siete aos de viudedad ejemplar. El suceso es, sin duda, cierto, pues Tcito nos dice que lo ley en las Memorias de Agripina II. La viuda de Germnico, que pareca inconsolable, llam un da a Tiberio so pretexto de que estaba o se finga enferma y le pidi, a boca de jarro, permiso para el nuevo matrimonio. Una mujer, le dijo, joven an (tena 39 aos) y llena de virtud, no puede encontrar consuelo ms que en el himeneo. Pero el astuto Tiberio se dio cuenta de la intencin poltica del proyecto y neg a la viuda el consuelo que le solicitaba. Es natural, adems, que le hiriese el que el pretendido esposo fuera el rival de siempre, el mismo Gallo implacable que le haba arrebatado aos atrs a su primera mujer. Aniquilamiento de Agripina y de sus hijos

94

Sejano, dueo de la voluntad de Tiberio y, al mismo tiempo, instrumento de las venganzas de ste, apret el cerco contra la intemperante viuda y al fin venci. Agripina fue enviada a la isla Pandataria, la misma que su madre haba regado, aos atrs, con sus lgrimas de desterrada. A su hijo Nern I le confinaron a la isla de Ponza (8)
(8) La isla Pandataria, actualmente Santa Mara, est a la altura de Npoles. Cerca de ella, a su oeste, est la de Ponza.

Los dos murieron poco tiempo despus: Nern el ao 31 d.C. y Agripina el 33 d.C. Este mismo ao mora tambin encarcelado en Roma el hermano de Nern, Druso III, despus de una agona de tres aos, hambriento hasta el punto de que en sus ltimos das devor la lana de sus colchones.

Slo quedaba, flotando como un nufrago en este mar de sangre, Calgula, el que haba de ser con el tiempo emperador. Probablemente no se ahog tambin gracias a la ayuda de su abuela Antonia, como ms tarde diremos.

De estos tres hijos varones de Germnico y Agripina, cuya suerte se jug en estos das, Nern I fue el preferido de su madre, por su condicin prudente y modesta. Fue por eso su compaero en la lucha contra Sejano y el Csar. Lo que de l podemos colegir a travs de los documentos, nos da la impresin de un hombre dbil, de voluntad vacilante, pero no exento de ingenio y de elocuencia. Tiberio lo acus, al condenarlo ante el Senado, de amores infames y de olvido del pudor; tal vez de homosexualidad; pero hay que or con reserva la voz del resentido Csar, que, en el fondo, estaba celoso de la popularidad del joven prncipe. Era sta, ya lo hemos dicho, inmensa. Cuando Nern pronunci en el Senado un discurso en nombre de las ciudades de Asia, todos los corazones sintieron una dulce emocin; porque todos crean ver en el orador a su padre Germnico, al que recordaba por su aire noble y digno. Y, como siempre, la popularidad aument con la persecucin. El da en que Nern y Agripina fueron acusados ante el Senado, la multitud alborotada la plebe y no los aristcratas como, con evidente error, dicen algunos paseaba por las calles sus retratos entre delirantes aclamaciones de desagravio. Sin saberlo, los que les vitoreaban, les empujaban a la muerte.

95

Druso III, el segundo hermano, era de carcter muy apasionado. La preferencia de Agripina por Nern le impuls, por celos, a aliarse con Sejano contra su madre y hermano. Pero al fin Tiberio y Sejano le eliminaron tambin, encerrndole en los stanos del palacio imperial, a instigacin, segn se dijo, de su propia mujer, Emilia Lpida (9) que ms tarde haba de morir acusada de adulterio con un esclavo. All muri, de hambre, despus de tres aos de encierro.
(9) El largo encierro de Druso III se ha interpretado, un tanto arbitrariamente, suponiendo que Tiberio le conservaba como posible recurso para atraerse el afecto del populacho. Parece, en efecto, que cuando preparaba el golpe contra Sejano, que ms adelante describiremos, en caso de que el intento hubiera fracasado, imaginaba haber sacado de su prisin a Druso III para ponerle al frente de las cohortes y servir de bandera contra el favorito, aprovechando la popularidad de la familia de Germnico.

En cuanto a Calgula, su vida de emperador es suficientemente conocida para excusarnos la descripcin de aquella alma ignominiosa, de la que dijo Sneca que la naturaleza pareca haberla creado para demostrar lo que pueden los vicios ms repugnantes en el rango social ms excelso. La culpa de Agripina

No puede disculparse a Tiberio de la cruel persecucin a Agripina y Nern. Eran stos, sin duda, adversos al Csar; pero no est demostrado que su culpa fuera lo suficientemente grande para justificar tan atroz castigo. No hay prueba alguna que nos induzca a creer con certidumbre que tramaban una conspiracin y un regicidio, como dicen los que quieren atenuar la barbarie del Csar. En nada indiscutible puede fundarse esta sospecha. Tcito dice categricamente: que no era cuestin de revueltas ni de conjuras; y que slo se acusaba a Agripina por su carcter rebelde y a Nern por supuestos amores impdicos. Otra vez escribe que se trataba ms de palabras imprudentes de Nern que de pensamientos culpables. No hay nada ms que esto; pero hay, s, sobre todo, la popularidad de las dos vctimas, que Tiberio no poda sufrir.

Algunos han pretendido que fue Sejano y no el emperador el responsable de la persecucin; pero no pueden explicarnos por qu al morir aqul no perdon Tiberio a Agripina y a sus 96

hijos, como esperaba el pueblo de Roma; antes bien, aument la severidad de la condena. l, y no su favorito, fue el verdugo: cuando murieron Agripina y Druso III haca dos aos que la cabeza de Sejano haba rodado por el suelo. Ms adelante volveremos a comentar la real intervencin del ministro de Tiberio en esta tragedia. Muerte de Agripina

Muri Agripina sin rendirse, fuerte en su fortaleza de marimacho, que supera a la del puro varn; tal, en suma, como haba vivido. Al ser conducida a su destierro se resisti con tal violencia, que perdi un ojo en la lucha con el centurin que la vigilaba. Un historiador ingls dice, para disculpar al centurin, que ste probablemente habra sido maltratado antes por la indomable princesa: como si los hombres pudieran, ante las mujeres, reaccionar como los boxeadores. Agripina, perdidas sus ltimas esperanzas, se dej morir de hambre; y aun esto le fue difcil, pues por orden de Tiberio la alimentaban a la fuerza. Al fin su obstinacin venci y se extingui miserablemente su vida.

El Csar, fiel a su costumbre de prolongar su rencor despus de la tumba, insinu que el suicidio de Agripina se debi al dolor de la noticia de que su amante Asinio Gallo haba fallecido por entonces. As arrojaba la ltima paletada de deshonor, a la vez sobre el marido de Vipsania y sobre la enemiga de su casta. Mand, adems, que el da del nacimiento de Agripina se contase entre los nefastos, y dej que el Senado envilecido, consagrase una ofrenda de oro a Jpiter para conmemorar su clemencia por no haberla hecho estrangular.

Pero su refinamiento llega casi a lo sublime cuando, apenas muerta Agripina, hizo matar a Plancina, la viuda de Pisn; y no antes porque como saba que Agripina la odiaba ms que l, no quiso darle el gusto de verla morir.

CAPTULO X LOS HIJOS DE TIBERIO Druso II, el deportista

97

El destino implacable de Tiberio, no slo puso su corazn a prueba de constantes decepciones en el amor de sus padres y de sus mujeres, sino tambin en el de sus hijos. Del adoptivo, Germnico, y de la mujer de ste, Agripina, hemos hablado ya. Ahora vamos a ocuparnos del hijo de su sangre, Druso II, y de su mujer, Livila. Su historia y la de Sejano, al que dedicaremos el captulo prximo, es necesaria para terminar la de esta inmensa tragedia de castas.

Druso haba nacido hacia el ao 11 a.C. Sabemos poco de l; y este mismo tinte gris con que pasa por el gran escenario de Roma, nos indica que su personalidad era tan vulgar que no alcanz a darle brillo ni siquiera su calidad cesrea. La descripcin que hacen de l algunos escritores modernos es artificiosa. Tal vez de las ms perspicaces es la de BaringGould, que nos le pinta como un simptico atleta de Oxford; es decir, no muy inteligente ni muy culto, cumplidor de su deber; gran bebedor, desordenado en sus diversiones, y tan capaz de arrancarle la oreja de un puetazo a cualquiera en un momento de ria, como de abrazarle jovialmente pocos minutos despus. Con certeza sabemos que su carcter era muy violento y dado a las prcticas de relajacin. Hered de su padre el amor al vino y se emborrachaba con frecuencia. Cuenta Din que una vez que fue con sus soldados a apagar un incendio fingi que se enfadaba con los pobres vecinos porque pedan agua desesperadamente. Deba, pues, ser un tanto humorista, herencia tambin de su padre.

A ste le entretenan las bromas y aventuras de su vstago: Tcito dice que Druso era el nico que de cuando en cuando alegraba al sombro emperador. Sin embargo, le regaaba mucho, ya por motivos ftiles, como el de que no le gustaban las coles ni las dems excelencias vegetarianas de su mesa, ya por razones ms graves, como su crueldad, que le llevaba a gozar excesivamente de los sangrientos espectculos de los gladiadores. Hay que advertir que, entre otras buenas cualidades, Tiberio tuvo una casi nica entre los emperadores romanos: la de repugnarle estas fiestas e intentar en varias ocasiones disminuirlas; con lo que no hay que decir que aument y esta vez para gloria suya su impopularidad. La ferocidad de Druso lleg a alarmar a las gentes, y se hizo tan popular que a las espadas muy agudas las llamaban con su mismo nombre:

Cuando Druso enferm y era para morir su padre, que le vea tan fuerte, no tuvo alarma alguna; crey que se trataba de un accidente ms de los muchos que le causaba su intemperancia: hasta ese punto era disipada su conducta. Ya el ao 16 d.C. le haba enviado 98

a Illiria para aprender el arte de la guerra; pero sobre todo para alejarle de su pasin excesiva por los placeres cortesanos, que era incorregible.

A pesar de esto fue, segn dicen, un buen general: aunque todos los prncipes de entonces lo eran, pues actuaban asesorados por los militares ms excelsos del imperio; y porque tenan cronistas de cmara, cuya obligacin era ensalzarlos.

En circunstancias difciles, como en el proceso de Pisn, demostr un tacto que no corresponda a su juventud, herencia, sin duda, de la excelencia diplomtica de su padre, al que am mucho. Tcito pudo decir de l que fue un hijo irreprochable.

Matrimonio de Druso y Livila

No sabemos con exactitud la fecha del matrimonio de Druso II, pero fue seguramente antes del ao 14 d.C. en que ocurri la muerte de Augusto, ya que el enlace lo proyect el propio emperador, con el designio de unir en una rama las dos rivales de los claudios y de los julios. La esposa, Livila, viuda ya de Caio Csar, era prima del nuevo esposo por ser hija de Druso I, hermano de Tiberio y de Antonia II; hermana, por lo tanto, de Germnico. Tuvo el matrimonio tres hijos: Julia III, que cas con el desgraciado Nern I, cuya triste historia hemos referido ya; y dos gemelos que conoce la historia con los nombres de Tiberio Gemelo y Germnico Gemelo; este ltimo muri a poco de nacer, y Tiberio Gemelo unos aos despus, asesinado por Calgula.

El matrimonio de Druso II y de Livila era feliz, pero slo en la superficie. En un captulo anterior, hemos referido que cuando la famosa sesin del Senado, en que se discuti si los generales y gobernadores de provincia deban o no llevar consigo a sus esposas, y Druso habl en elogio de la mujer y especialmente de la suya, sta deba estar ya engaando a su marido, pues los hijos gemelos, que haban nacido dos aos antes, se deca en Roma que eran ilegtimos. El amante de la princesa y probable padre de la pareja gemelar, era Sejano, ministro todopoderoso de Tiberio; y si hubiera sido cierta la versin que no lo fue de que ambos adlteros envenenaron al marido, mientras ste alababa en pblico a la esposa, los dos amantes deban estar tramando su crimen. 99

Es sta una de las historias ms trgicas que brotan a la sombra de Tiberio y que el lector de hoy se resiste a creer. Los cronistas de aquella poca nos cuentan, por ejemplo, las bacanales satnicas de Tiberio en Capri; y con unnime certeza las rechazamos todos y las creemos hijas de la leyenda, cualquiera que sea la justificacin de sta. Pues con el mismo criterio, fundado ms que en documentos en el buen sentido, nos debemos inclinar a reconocer la falsedad del parricidio de Livila y su amante; y aun a acoger con reservas la versin del adulterio.

La razn de esta duda es evidente. Druso II era hijo del emperador y su seguro heredero; por qu, pues, su mujer iba a unirse con Sejano, que intrigaba para apoderarse del principado por medios violentos? Se dijo, en efecto, que Sejano conquist a Livila con la promesa de casarse con ella cuando fuera emperador. Salta a la vista, que para escalar la altura cesrea, Livila slo tena que esperar al lado de Druso la muerte natural del anciano Tiberio, sin complicarse en tantas abominaciones. Si estaba enamorada de Sejano, podramos explicarnos su locura; porque todas, hasta las criminales, caben en el amor; pero no era esta pasin verosmil, ya que Sejano, que alcanzaba casi la misma edad que Tiberio, era un simple caballero; y aunque tena fama de hombre fuerte y gran conquistador, Druso II no era tampoco un prncipe ridculo, de esos que invitan a la mujer, comprada por el rango, a la venganza del adulterio; sino, como hemos visto, sujeto bravo y audaz: lo que hoy llamaramos un perfecto deportista. Es difcil que en tales condiciones Livila se decidiese por puro amor a seguir a su vetusto galn, y menos hasta el crimen. El crtico actual se inclina, por lo tanto, a pensar que lo que hubo de cierto es que Sejano, por las razones polticas, sobre las que insistiremos luego, pens en casarse con Livila al enviudar sta; y que la fantasa popular forj sobre el hecho cierto del intento de boda, la leyenda del adulterio, como despus forj la del asesinato. La belleza tarda

Livila era extremadamente bella; y esto predispone a la calumnia y a la envidia de los dems; sobre todo de las otras mujeres. Fue la de esta princesa una belleza tarda; la tpica de la mujer fatal. De nia, su fealdad era notoria, pero en plena juventud se compuso su rostro brotando poco a poco la que Tcito llam su rara belleza. Rara es, en efecto, la de estas mujeres que han luchado en su adolescencia con la falta de atractivos y han tenido que suplirla con la gracia. Entonces, cuando en esa rectificacin del rostro, que generalmente 100

ocurre en la pubertad, pero que a veces es ms tarda, surge de la vulgaridad la belleza, sta aparece ungida de la gracia inicial; y es, por eso, infinitamente ms atractiva que la hermosura de la que fue desde el principio bella. Es seguro que esta belleza y esta gracia, suscitaron la envidia de otras mujeres; quiz la de la misma Agripina, menos atractiva fsicamente, que la humillaba haciendo ostentacin inoportuna de su virtud y de su honestidad. En aquella sociedad en la que el rumor avieso, la calumnia y la delacin tuvieron tanta eficacia, no es difcil suponer que el amor de Livila con Sejano fuera una pura invencin de las feas, de las bellas sin gracia y sin partido y de las excesivamente virtuosas.

En todos los tiempos pueden citarse ejemplos de la saa con que las proletarias de la esttica se vengan de las mujeres de belleza ejemplar; y la venganza consiste casi siempre en inventarles amantes. Mamerco Escauro. Eudemo, el mdico

Pudo ser ste el caso de Livila. De todos modos, no fue Sejano el nico amante que se le achac; y aunque nadie pondra hoy por su virtud la mano en el fuego, es lcita la duda. Se dijo que tambin haba tenido amores con Mamerco Escauro, tipo odioso cuya sola historia hace inverosmil que cayera en sus redes la atractiva nuera del emperador. Sabemos esta historia porque el ao 34 d.C. muerta ya Livila, se celebr el proceso de este personaje clebre por su elocuencia y por sus costumbres infames. Sus acusadores le achacaban practicar la magia y el comercio adltero con Livila; y tambin el haber representado una pieza llamada Airea, imitando a Eurpides, cuyo protagonista haca alusiones polticas que Tiberio crey, probablemente con fundamento, que se dirigan a l. Era Mamerco Escauro, de nobilsima familia romana: una de las que Cicern tomaba como modelo en sus horas de ambicin juvenil; pero la fama de su nobleza fue empaada por el vaho repugnante de sus vicios. Sneca le deshonr para siempre en una imprecacin que transcribimos, velada en el pudor de su latn original: Quid? Tu, cum Mamercum consulem faceres, ignorabas ancillarum suarum menstruum ore illum hiante exceptere? Mucho ms verosmil que suponer el adulterio de este noble crapuloso con Livila, es imaginar que los acusadores infames de aquella triste poca utilizaron el deshonor de la princesa muerta para echar lea al fuego de la condena de Mamerco, hombre rico, cuya cada supona pinge ganancia para los delatores. 101

Otro de los adulterios que se atribuyen a Livila fue con su mdico, Eudemo, sospecha incluida dentro de la gran fbula del envenenamiento de su marido, de la que ahora hablaremos; y digna tambin de todas nuestras prevenciones.

La leyenda del envenenamiento de Druso

Del envenenamiento de Druso II puede, en efecto, afirmarse, sin miedo a errar, que es una pura falsedad; y es incomprensible ver que algunos historiadores actuales, que hacen prodigios de dialctica para disculpar a Tiberio de muchas de sus innegables fechoras, aceptan sin el ms leve intento de crtica esta historia del crimen de Livila, por la sola razn de que aumenta el martirio del Csar y con ello se favorece su rehabilitacin y su gloria.

Las pruebas del supuesto crimen son ridculas. Cuando Druso II muri, a nadie le pas por las mientes la idea de que le hubieran matado; ni siquiera como acabamos de ver, a su mismo padre, espejo de suspicacia. A tal punto debi tener su muerte natural apariencia. Tcito dice que el veneno era de accin lenta e insensible; e imitaba los progresos de una enfermedad natural. Hoy sabemos lo difciles que son estas imitaciones. En toda la Historia antigua, es raro el personaje importante de quien no se haya sospechado la muerte por envenenamiento; y aun en la Edad Moderna es preciso llegar al siglo XIX, en que se estudiaron cientficamente los venenos y sus modos de actuar y de matar, para que nos convenciramos de que la mayora de las muertes atribuidas al txico, lento o rpido, no fueron otra cosa que fantasas del vulgo y de los historiadores. Aterra pensar el nmero de inocentes que habrn sido ejecutados desde que el mundo existe, por la acusacin de envenenamientos que fueron, en realidad, muertes naturales.

Los aos de los Csares compiten con los del Renacimiento italiano, en estas verdaderas epidemias de supuestos crmenes. En el caso de Druso II, lo nico sospechoso de que su fin fuera debido al veneno es la juventud del muerto, que acababa de cumplir 33 aos. Pero la vitalidad de estas razas, degeneradas por la vida antinatural de la grandeza y por los incesantes cruces entre las mismas familias, era tan pequea, que la mayora de los individuos no necesitaban de los txicos ni de otras violencias para morir sin alcanzar la madurez. Cuando vemos los bustos y estatuas de los prncipes y princesas romanos de esta 102

era, dan por lo comn la impresin de una debilidad que el escultor apologtico apenas alcanza a disimular. En la familia de Augusto y de Tiberio, casi todos tienen la frente abombada de los raquticos, incluso los que alcanzaron edad provecta, como ambos emperadores. Sobre todo, las cabezas de los prncipes nios parecen de asilados. Cuando surge una testa robusta, es la de un hombre prximo al estrato popular, como la de Julio Csar o la de Agripa. Un malogrado ms por la herencia precaria y por la vida excesiva fue Druso, a pesar de su aparente robustez de atleta. Nadie pens, al saber su muerte, en otra explicacin que sta, la natural.

Mas he aqu que, ocho aos despus de su fallecimiento, el 31 d.C. a poco de ser ejecutado Sejano, la mujer de ste, Apicata, que haba sido repudiada por l algn tiempo antes para intentar casarse con Livila, al ver morir a su marido y a sus hijos en el suplicio, decidi suicidarse; pero no sin enviar antes a Tiberio una carta en la que le revelaba un secreto terrible: Druso no haba perecido, como crean todos, de muerte natural, sino envenenado por Sejano con la complicidad de Livila, y ayudados por Eudemo, el mdico de Livila y, segn algunos, otro de sus amantes (1) y por un esclavo llamado Ligdo, que fue encargado de administrar la droga mortal.
(1) As lo afirma Plinio. A pesar de los preceptos de Hipcrates, no era raro que los mdicos de entonces tuvieran amores con sus enfermas. Fueron, por ejemplo, famosos los de Mesalina con su mdico Vectio Valens. Pero en el caso de Livila y su mdico, insistimos en la inverosimilitud de la intriga.

Este Ligdo, eunuco de gran belleza, estaba, segn Tcito, unido a Sejano por lazos infames. No hay que decir que todo el mundo crey la lbrica y macabra historia a pie juntillas. Ligdo y Eudemo fueron sometidos al tormento y confesaron, claro es, lo que el verdugo quera, es decir su complicidad. Livila, abrumada por la acusacin muri, a poco, de hambre, obligada por su madre, la severa Antonia.

Qu debemos pensar de esta historia de adulterio y de crmenes? Es demasiada historia, sin duda, aun para los tiempos tiberianos. El mismo Tcito escribe que la fama se complace en rodear la muerte de los prncipes de circunstancias trgicas. As ocurri en esta ocasin. Nadie con mediano sentido puede creer hoy en el envenenamiento de Druso y menos en la complicidad de Livila. La tarda denuncia de Apicata, si realmente existi, tiene todo el 103

aspecto de la venganza suprema de una mujer enloquecida de rencor y de desesperacin, que quiso dar a su propia muerte el carcter de una catstrofe punitiva de sus rivales. La declaracin de los cmplices no tiene ningn valor, como ninguno de los testimonios que la justicia de los hombres ha arrancado, estpidamente, durante tantos siglos a la tortura. En cuanto a la muerte de Livila, nada demuestra tampoco; pudo matarse, como tantos otros hombres y mujeres de entonces, en que el suicidio era un modo corriente de poner fin a la vida, sencillamente por no sufrir la vergenza de la acusacin; pudo tambin forzarla su madre a morir por el mismo motivo de dignidad; aunque repugna creer que Antonia fuese capaz de llevar su espritu romano a este lmite atroz. Pero, en todo caso, es ms que probable que Livila muri inocente.

La prueba de la influencia que tuvo el delirio del ambiente en la gnesis de la ficcin del envenenamiento est en la intervencin del eunuco, unido por lazos anormales con Sejano y en la del mdico, que a su vez era tambin amante de Livila; combinacin diablica, superior a cuantas ha inventado nunca la fantasa de los escritores de folletn. Hay, adems, otras varias versiones del crimen, lo cual aumenta nuestra sospecha de incertidumbre. Una de ellas dice que el propio Tiberio, inducido por la astucia de los conspiradores, fue el que, sin darse cuenta, hizo beber a su hijo la ponzoa fatal!

La verdad de lo sucedido, podemos reconstruirla as: Druso, desde luego, muri de enfermedad, joven, como mueren muchos atletas a causa de su atletismo y de la vanagloria que les rodea; sobre todo cuando las fuerzas radicales del organismo son mezquinas. Su viuda, que tena un hijo vivo, Tiberio Gemelo, celosa del destino de ste, frente a los hijos de Agripina, apoyados por un partido poderoso, decidi aliarse para no perder la partida, con el hombre que ms influencia tena en la poltica de Roma y en el nimo del Csar, con Sejano. Y pens casarse con l, como otras princesas de su sangre habanse casado con Agripa, simple caballero tambin, que haba hecho su fortuna al lado de otro Csar. Tiberio se neg, por el momento, a la boda; pero bast el intento poltica y moralmente justificado para que se crease primero la historia de los amores ilcitos, y despus, desenfrenada ya la imaginacin popular, la del envenenamiento.

Un hecho importante que demuestra que todo se redujo a una frustrada intriga poltica es que, por esta misma poca, Agripina, la rival de Livila, a pesar de su legendaria castidad y de sus 39 aos, quiso, como sabemos, casarse tambin. Tiberio se dio cuenta que lo que 104

pretenda era buscar un jefe influyente a su partido, lo mismo que Livila; y, como a sta, le neg el permiso. El sentido legalista del Csar se ve claramente en las dos decisiones paralelas.

La vendetta

Todo esto que hoy vemos con claridad no lo podan ver aquellos romanos con el alma tan permeable a todas las interpretaciones trgicas de la vida de los prncipes. Tiberio fue uno de los que dieron crdito absoluto a la terrible noticia del envenenamiento de Druso y del adulterio de Livila. Esta certidumbre, que hizo colmar con un torrente de amargura el vaso de su resentimiento, lleno hasta los bordes, le aniquil. Se ha dicho que no quera a su hijo; y se ha dado como una prueba de su desamor el que, apenas celebrados los funerales, reanud con el mismo mpetu de siempre su vida de trabajo. Pero es sta otra calumnia ms. Era el Csar, en su edad avanzada, fro en sus expresiones, parco de palabra y falto de aquella simptica y patriarcal alegra con los suyos que tuvo su padrastro Augusto. Mas no hay razn que nos autorice a suponerle incapaz del amor paternal. Asisti al funeral de su hijo porque era su deber, y esta clase de deberes siempre los cumpli. Luego, vencido por el dolor, busc el consuelo del trabajo. Esto s que es romano. Se lo debemos alabar y no buscar al hecho interpretaciones favorables a su renombre de crueldad.

Pero su resentimiento, atizado por esta desventura, la postrera y la mayor de todas, explot en una venganza feroz. En los captulos siguientes sern relatados sus trgicos aos finales. Al llegar aqu, los que quieren disculparle no tienen ms remedio que rendirse, faltos de argumentos. El mismo Ciaceri no contradice esta vez a Tcito y reconoce que Roma, durante dos aos, fue baada en sangre. Mas se apresura a aadir: Para los antiguos, la vendetta era casi sagrada.

Para los antiguos como para los modernos, cuando no son capaces de generosidad. Para los resentidos que viven obsesionados por la venganza, no para el hombre generoso, especie, por fortuna, de todas las pocas. Entonces y siempre hubo seres humanos abiertos a la 105

clemencia e inaccesibles al rencor y a la vendetta. Lo seguro es que Tiberio no fue uno de ellos.

CAPTULO XI EL DRAMA DE SEJANO Vida y ambicin de Sejano

Hemos aludido constantemente a Sejano y ahora vamos a hilvanar su historia para no dejarla dispersa en fragmentos. Adems, porque en el calvario de las desilusiones de Tiberio, Sejano representa, al decir de los historiadores, la de la amistad. Su estudio nos permitir, asimismo, terminar la crnica de la lucha entre claudios y julios.

Sejano ha pasado a la Historia como un monstruo de maldad. Los partidarios de Tiberio acentan la perfidia de su ministro para exculpar al prncipe y trasladar a aqul la responsabilidad de sus ltimas crueldades. Y los enemigos la acentan tambin para que, a travs del ministro infame, se juzgue de la infamia del Csar. De este modo, hostigada por unos y por otros, la memoria del valido se desliza por el escenario de la Roma antigua cubierta de perfidia y deshonor.

Tenemos una descripcin apologtica de Sejano en Veleio (1) que le conoci personalmente.
(1) (Veleio) Esta apologa de Sejano es, desde luego, anterior a su cada. Veleio public su libro el ao 30 d.C. por lo tanto en el momento de pleno poder del favorito, un ao antes de su cada y muerte. Su pluma estaba, seguramente inspirada en la misma desmesurada adulacin que corrompi, entonces, a tantos romanos. Y es ms que probable que Veleio pagara caro estas alabanzas, pues todos los amigos del ministro y pocos lo fueron tan escandalosamente como nuestro historiador sufrieron la brbara persecucin de Tiberio. Sin embargo, Tcito, que tan minuciosamente hace el recuento de las vctimas, no nombra a

106

Veleio. Tal vez logr evadirse de Roma. Lo cierto es que, a partir de esa fecha no se vuelve a tener noticias de l. Baring-Gould observa, con razn, que la elocuencia que derroch Veleio para justificar la elevacin de Sejano, desde simple caballero hasta los ms altos puestos del imperio, citando en su apoyo innumerables ejemplos de otros hombres de origen tan modesto como l, que llenaron de gloria a la Repblica, parece indicar que se propona, en realidad, una defensa del favorito contra los aristcratas que le atacaban por su oscura cuna.

Hombre de una gravedad serena, de una alegra que recuerda a la de nuestros abuelos; es activo sin parecerlo, no reclama nada para s y por lo mismo todo lo obtiene; se cree siempre indigno de la estima que los dems le acuerdan; su rostro es tranquilo como su vida; su espritu vigila siempre. Frente a este juicio, Tcito nos dice: su alma era audaz; hbil para disimular y para confundir a los dems; trepador y orgulloso a la vez, ocultaba bajo las apariencias de la modestia una sed desenfrenada de grandezas; para llegar a donde quera, afectaba, a veces, la generosidad y el fasto; otras, la vigilancia y la actividad. Es difcil encontrar la verdad justa detrs de esos dos retratos contradictorios, trazados, uno con el pincel de la adulacin, y el otro con el del desprecio.

Era Sejano, o Aelio Sejano, porque fue adoptado por la familia Aelia, hijo de Seio Estrabon, simple caballero de origen toscano que, bajo Augusto, lleg a ser por sus mritos gobernador de Egipto y comandante de las cohortes pretorianas; puestos los dos de confianza suma. Hizo un buen matrimonio con una mujer de la familia de los junios. Su hijo, Sejano, decidido a tomar buenas posiciones en la vida desde su principio, cas joven con Apicata, hija del rico Apicio, sin que al parecer le trastornase el amor: a esto se refiere Tcito cuando nos dice que se prostituy por el dinero de Apicio (2)
(2) Din dice que Sejano haba sido el mignon de Apicio.

En el ao 1 a.C. le vemos formar parte del squito de Caio Csar en el solemne viaje de ste al Oriente, lo cual indica que Augusto, que con tanto empeo haba preparado esta expedicin, trasmita ya al hijo la confianza que tena en su padre. El hbil Sejano, no obstante, jugaba ya su carta al sol naciente, al futuro emperador, que segn sus clculos era Tiberio, a pesar de que estaba entonces en desgracia y retirado en Rodas. Este juego a la carta futura, a la que no todos creen la buena, contra la cierta y presente, es tpico de los grandes ambiciosos; en un libro reciente me he ocupado de la cuestin. Caio llevaba como 107

gran mentor a Marco Lolio, enemigo de Tiberio, que atizaba la enemistad entre los dos prncipes: el que pareca ascender, Caio, y el que pareca declinar, Tiberio. Sejano contrarrestaba a favor de Tiberio la mala influencia de Marco Lolio. Sejano fue ms eficaz, y a poco, Lolio caa en desgracia. Aqu puede suponerse que naci la amistad, que haba de hacerse histrica, entre Tiberio y Sejano.

En el mismo ao 14 d.C. en que muere Augusto y le sucede Tiberio, vemos a Sejano de lugarteniente de su padre y en seguida de sucesor suyo al frente de las cohortes pretorianas. stas, que estaban dispersas en varios cuarteles de Roma y de fuera de la ciudad, fueron reunidas en un nico campamento. De este modo, Tiberio se apresur a preparar su defensa personal apoyndose en las cohortes unidas y disciplinadas, bajo el mando de un hombre enteramente suyo: es un rasgo tpico de su psicologa llena de suspicacias y precauciones. Otra prueba de la confianza del nuevo Csar en Sejano es que cuando este mismo ao se sublevaron las legiones en la Pannonia, y Druso II, el hijo del propio Tiberio, fue enviado a sofocarlas, iba a su lado como consejero Sejano, ya entonces todopoderoso cerca del emperador. Y, a la vez, actuaba en contra de Germnico, que por aquellos das luchaba contra las otras legiones, tambin sublevadas, en Germania. Sabemos que era l el que, sutilmente, atizaba en Tiberio el resentimiento que le causaron las adhesiones fervorosas de los soldados a Germnico y las intromisiones varoniles de Agripina I.

La fortuna del ministro a partir de entonces fue extraordinaria. Es evidente que el jefe pretoriano tena en su mente, como supremo modelo, el ejemplo aun no remoto de Agripa: simple caballero como l, que termin siendo colega de Augusto, esposo de su hija y presunto heredero del sumo poder. Sejano alcanz, como Agripa, que su imagen figurase al lado de la de Tiberio, en los sitios de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones (3) y hasta en las monedas, como en algunas de las encontradas en nuestra hispnica Bilbilis; que fuera designado cnsul, como colega del propio Csar, para el ao 31 d.C. (el mismo en que haba de morir) y, por ltimo, que Tiberio le prometiera su ingreso en la familia imperial mediante el matrimonio con alguna de las princesas de su casa (4)
(3) (Tcito) Segn Suetonio, algunas legiones de Siria no aceptaron esta glorificacin de Sejano; y cuando cay ste, Tiberio las recompens; aunque era l mismo, naturalmente, el que haba ordenado aquella glorificacin.

108

(4) Es un punto oscuro de la vida de Tiberio este del proyectado matrimonio de Sejano con una princesa de la familia imperial. Es preferible comentarlo en esta nota que en el texto. Sabemos de cierto que Sejano pretendi casarse con Livila, la viuda de Druso II, y que Tiberio, con ms habilidad que violencia, rehus, o mejor dicho, aplaz el permiso (25 d.C.) Aos despus, hacia el 30 d.C. se vuelve a hablar de que entre los honores que el emperador conceda a Sejano figuraba el de hacerle su yerno. Cul era esta nueva presunta boda, que le converta en yerno del emperador? Los autores modernos dicen, casi unnimemente, que la novia era Julia III, hija de Druso II y de Livila, casada con Nern I, de la que estaba divorciada por el destierro de ste el ao 29 d.C. Sin embargo, no es seguro, ni mucho menos. La idea de que fuera Julia III la mujer elegida por Tiberio para hacer ingresar a su ministro en la familia imperial, aparece por primera vez en los comentaristas de Tcito, Rickius y Reimarus. El primero, en realidad, se limita a decir que la novia no era Livila, sino una de las nietas del emperador; sin determinar cul de ellas, pues eran tres: esta Julia III; y Drusila y Julia Livila, hijas todas de Germnico, que por ser hijo adoptivo de Tiberio se podan considerar tambin como nietas de ste. Reimarus, ms categrico, afirma que era precisamente Julia III la elegida, fundndose en un pasaje de la Crnica de Zonaras que dice: Tiberio, despus de haber ascendido a Sejano a la cspide de los honores y de haberle hecho su yerno, por su casamiento con Julia, la hija de Druso, acab por hacerle morir. Pero, Zonaras, historiador del siglo XII, tiene una autoridad discutible. Juste Lipse, afirma que el texto de Zonaras est equivocado y donde dice Julia debe leerse Livia o Livila, pues algunos antiguos (entre ellos Tcito) llaman Livia a Livila. La facilidad con que los autores modernos vuelven a la hiptesis de Julia, se debe al error de creer, copindose los unos a los otros, que Tiberio se neg al casamiento de Sejano con Livila y que, por lo tanto, la novia tena que ser otra, dentro de la familia imperial. Pero en el texto dejamos aclarado este error: no hubo tal negativa. Tcito dice que Tiberio, ante la peticin de matrimonio de Sejano, aplaz la contestacin definitiva, sin oponerse a ella; escribe exactamente: Por lo dems, yo no me opondr ni a tus proyectos ni a los de Livia (Livila) En cuanto a otros proyectos ntimos que he hecho acerca de ti y de los nuevos lazos por los que quiero unirte ms estrechamente a mi persona, por ahora, me abstengo de decrtelos (Tcito) No cabe, pues, duda que no haba tal negativa, sino un simple aunque astuto retraso; o bien para dar lugar a que se apaciguasen las rivalidades entre Agripina y Livila; o quiz para acabar de encumbrar a Sejano, entonces simple caballero, a fin de hacerle de rango digno de su nueva esposa; o tal vez, por ltimo, para ganar tiempo y preparar entre honores la cada del favorito, quiz meditada de largo tiempo antes, como era su costumbre. Pero aun admitiendo la negativa rotunda de Tiberio a Sejano, como quieren ciertos de sus historiadores, no haba razn para que, negndole a Livila,

109

le cediese luego a Julia, hija de la propia Livila. As, pues, todos los indicios son de que la supuesta boda de Julia con Sejano es hiptesis gratuita y que la prometida fue siempre Livila. Din dice que Sejano, al terminar su consulado (30 d.C.) pidi permiso a Tiberio para ir a Campania, donde su futura mujer estaba enferma. Ciaceri supone que esta enfermedad fue un pretexto inventado por Antonia, que odiaba a Sejano, para que la boda no se celebrase. El hecho es que no se celebr. A mi juicio, lo ms probable es que Tiberio no tuvo nunca el propsito serio de ver a Sejano casado con ninguno de sus familiares, porque comprenda los peligros polticos de la boda; y que, con sus promesas y sus retrasos dio largas a los ruegos y presiones de su ministro y favorito. A esto se refiere Suetonio cuando nos dice que Tiberio animaba a Sejano con la esperanza de una alianza, es decir, slo una esperanza. Adems de este proyecto de boda, tan sujeto a la controversia, hubo otro, entre la hija de Sejano, Junilla, y Druso IV, hijo de Claudio y de Urgalinilla. Estos dos novios, prometidos desde nios, murieron lastimosamente mucho antes de llegar a casarse: Druso, en Pompeya, ahogado por una pera que se diverta en tirar al aire y coger con la boca abierta, juego por cierto extrao (Suetonio) ella fue la infeliz ahorcada, despus de ser violada por el verdugo, cuando su padre cay en desgracia del emperador. A estos dos proyectos se refiere, sin duda, Terencio en el discurso que citaremos en el captulo prximo, en el que dijo que Sejano estaba unido a la casa de los Claudios y de los julios por una doble alianza.

La reproduccin exacta de la fortuna de Agripa pareca, por lo tanto, lograda por el audaz ministro. Su error consisti en olvidar que l no era Agripa y que Tiberio no era Augusto. Augusto posey la virtud de la generosidad, que es la contraria a la pasin del resentimiento, que atenazaba a Tiberio.

Agripa fue un gran hombre de Estado y un gran general, del que pudo decir Horacio que sus hazaas necesitaban, para ser cantadas, otro Homero; para l, lo importante era la actividad eficaz, y slo, como aadidura del goce de la accin, le importaba el triunfo; mientras que Sejano era un hombre de cualidades superficiales; hipnotizado por el triunfo y, atento a la meta, no saba dnde apoyaba el pie para avanzar. Como casi todos los hombres que conocen bien a las mujeres, conoca mal a los hombres; ignoraba, por ejemplo, las reacciones de violencia de que son capaces las almas de los tmidos. Esta ignorancia le perdi. Crey que dominando a Tiberio lo tena todo en su mano; y, acaso, perdida ya la cabeza, pens en llevar su ambicin hasta ms all del crimen, frontera a la que el recto Agripa no se hubiera acercado jams. 110

Intrigas de Sejano

Por eso le vemos complicado en oscuras y mltiples intrigas al final del reinado de Tiberio; sobre todo despus que, muerto el hijo de ste, Druso II, se plante agudamente el problema de la sucesin. Sabemos ya que el Csar haba adoptado a su nieto Tiberio Gemelo, asocindole a los dos hijos mayores de Germnico: Nern I y Druso III; y que, al principio, mantuvo esta juiciosa unin.

Pero a poco, su sensatez de gobernante empezaba a ser superada por su resentimiento. Un ao ms tarde (24 d.C.) enviaba, en efecto, una dura reprimenda a los cnsules y pontfices porque stos, sin duda por halagar al Csar, haban encomendado a los dioses a estos mismos prncipes. Su cambio de actitud se debi, como sabemos tambin, a que Nern, al lado de su madre, empezaba a ser popular y a tener en torno suyo un partido, como su padre y su abuelo. La impulsividad de Agripina animaba a esta popularidad y a la vez atizaba la reaccin agresiva del emperador. Pero era, seguramente, Sejano el que encareca a Tiberio los peligros del partido de los ltimos julios, excitndole a proceder contra l y especialmente contra sus cabecillas.

Que Sejano jug este papel, est fuera de toda duda. Tcito nos cuenta que era l el que animaba la clera imperial; el que le haca ver a la Repblica devorada por una guerra civil y el nombre del partido de Agripina pronunciado por hombres envanecidos de pertenecer a l. Entonces fue cuando Livila, que quera la supremaca de su hijo Tiberio Gemelo sobre la de los otros herederos, Nern y Druso, busc un apoyo en Sejano con el que intent casarse, proyecto que caa como la lluvia en el terreno sediento de la ambicin del ministro. Para contrarrestar esta alianza, sabemos tambin que Agripina intent, a su vez, casarse con Asinio Gallo. Y conocemos la negativa o el aplazamiento prudente y solapado que Tiberio dio a ambos proyectos matrimoniales, porque comprenda que el realizarlos equivaldra, no a dar maridos a dos viudas ms o menos inconsoladas, sino el dar dos jefes efectivos y oficiales a la guerra de las dos castas.

A pesar de esta evasiva de Tiberio para el matrimonio, la influencia de Sejano era casi absoluta sobre el decadente Csar. Se content con la esperanza, para ms adelante, de la boda; y como hacen los hombres hbiles lejos de enojarse, redobl su asiduidad y sus 111

servicios al viejo Tiberio, resentido y asqueado de cuanto le rodeaba, hasta conseguir que se retirase, dejando sus responsabilidades de prncipe a la merced de su secuestrador. ste aprovech bien su situacin, y, al fin, la balanza de la arbitrariedad imperial se inclinaba en contra de Agripina y de sus hijos.

Procesos de Silio y de Sabino

La ofensiva no empez descaradamente contra stos, sino contra dos hombres representativos de su partido: G. Silio, gran militar, que haba alcanzado siete aos antes los honores del triunfo en Germania; muy amigo de Germnico y casado con Sosia Galla, que gozaba de la intimidad de Agripina; y Tito Sabino, caballero dignsimo que supo tener esa virtud, tan rara y tan noble, de acompaar en la desgracia a los que le tuvieron cerca en la fortuna. Silio se suicid para no ser ejecutado (24 d.C.) El proceso contra Sabino, planeado a la vez que el de Silio, no se verific hasta cuatro aos despus (28 d.C.) Condenado a perder la vida, muri valerosamente, gritando a voces su inocencia y la maldad de sus verdugos, que tuvieron que sofocar sus palabras justicieras, amordazndole con su propia tnica: intil recurso, porque aun las estamos oyendo.

La muerte de Sabino impresion tanto al pueblo, que pronto se cre sobre el suceso esta leyenda: el perro de la vctima no quiso abandonar el cadver; mientras ste estuvo expuesto en las Gemonas, el fiel can le llevaba alimentos en la boca y los dejaba junto a la boca del muerto; y cuando el cadver fue arrojado al Tber, el animal se lanz al agua y sostuvo el cuerpo a flote, ante la admiracin del pueblo, que se agolpaba en las orillas (5) El perro simboliza aqu claramente la virtud y la fidelidad frente a la infamia del poderoso.
(5) (Din) Plinio refiere esto mismo detalladamente, pero aplicando la aventura, no a Sabino, sino a un esclavo suyo, que fue ejecutado a la vez que ste y cuyo perro dio las muestras de fidelidad explicadas en el texto. Aade este historiador que Sabino estaba mezclado en asuntos peligrosos con Nern.

112

Ambos procesos fueron modelo de maldad y de hipocresa. Sobre todo es repugnante el de Sabino; lo recordaremos porque parece historia de todos los tiempos. Cuatro antiguos pretores, que aspiraban al consulado, idearon, para hacer mritos ante Sejano, ofrecerle la cabeza de Sabino; se llamaban debe repetirse el nombre de los malvados Latino Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y M. Opsio. Laciano se fingi amigo y confidente del infeliz Sabino y excit con sus mentidas crticas a Sejano y a Tiberio, la natural aversin que el amigo de Germnico senta hacia el Csar y hacia su ministro. A pocas conversaciones ms, Sabino confiaba al traidor Laciano todos sus pensamientos. El da convenido para su prdida, llev Laciano a la vctima a su casa y provoc de nuevo la conversacin, con tal arte, que Sabino explay con palabras ms duras que nunca, su dolor por la muerte de Germnico y su indignacin contra Tiberio y el favorito. Ignoraba que a travs de agujeros artificiosamente preparados, le escuchaban los otros tres cmplices, escondidos en un desvn; y que, a las pocas horas, el testimonio detallado de su discurso estaba en poder del Csar. El efecto que esta infamia caus en la ciudad fue inmenso. Jams dice Tcito jams la consternacin y el miedo reinaron como entonces en Roma. Ya nadie dud de la suerte que esperaba a Agripina y a sus hijos y secuaces.

En el captulo anterior hemos dicho que probablemente Agripina y los suyos fueron defendidos de esta amenaza por Livia. Pero ahora debemos aadir que otra mujer velaba tambin por ellos o, por lo menos, por el menor de los hijos de Germnico, por Calgula; esta mujer era Antonia, viuda impecable de Druso I, de la que hablaremos por lo largo ms adelante. Persecucin contra Calgula e intervencin de Antonia

Antonia no quiso o no pudo evitar la condena de Agripina, que era la vctima ms amenazada por su larga historia de imprudencias y apetitos desordenados de venganza y de poder. Con ella cay Nern, su hijo predilecto, que estaba envuelto en su misma popularidad; y Druso III, unos aos despus.

La habilidad de Antonia se concentr desde entonces en la defensa del hijo ms pequeo, Calgula, el nico superviviente.

113

La mayora de los historiadores han puesto de relieve la persecucin de Sejano contra Agripina y sus dos hijos mayores, pero apenas hacen alusin a la persecucin contra Calgula, que, sin embargo, es incuestionable; y de gran importancia para nuestra historia. En efecto, sabemos que apenas desterrada su madre (29 d.C.) Calgula fue recogido por su bisabuela Livia, y que al morir sta, poco despus, pas a la casa de su abuela Antonia. Tena entonces 17 aos. Con Antonia vivi, en Roma, hasta dos aos despus, el 31 d.C. en que Tiberio les hizo ir a los dos a Capri, seguramente muy poco antes de la cada de Sejano (6)
(6) Sabemos, en efecto, que al principio de este mismo ao 31 d.C. Antonia estaba todava en Roma y que desde all escribi a Tiberio, retirado ya en Capri, la carta denunciando a Sejano. Como Tiberio pensaba que el arresto de Sejano pudiera ocasionar tumultos hasta el punto de que tena preparadas sus naves para huir, en caso de que el negocio fuera mal es lgico que llamara cerca de s a Antonia y a Calgula para ponerlos en seguridad.

Todo esto, que indica la voluntad de las dos mujeres, Livia y Antonia, de salvar a Calgula, nos lo refiere con certeza Suetonio. Es indudable que tales cuidados se deban a que Sejano meditaba tambin la eliminacin de Calgula: era el ltimo julio y deba perecer como los dems. En la serie de procesos que siguieron a la ejecucin del favorito, figura uno contra Sexto Paconiano, antiguo pretor, acusado de ser el instrumento de Sejano para preparar la desgracia de Calgula. En los cargos que se hicieron a otros acusados figuran tambin ataques que dirigan a este prncipe: tal ocurri en los procesos contra Mesalino Cota y contra Sexto Vestilo; ambos, amigos de Sejano, fueron acusados de haber calumniado a Calgula, motejndole por sus costumbres corrompidas, probablemente homosexualidad e incesto. Es, pues, seguro que desde las alturas se urda la prdida de Calgula y no slo la de sus hermanos.

Todo pareca, por lo tanto, asegurar el triunfo del ministro y el aniquilamiento de los julios, cuando surge una mujer, Antonia, que con un golpe teatral, de fortaleza y de audacia, supo cambiar de repente el nimo del emperador, derribando al valido todopoderoso y asegurando en Calgula la sucesin de la casta que pareca vencida. Misterio es de los designios de Dios el haberlo permitido; porque el ltimo julio fue vergenza de su familia y horror de la posteridad. He aqu cmo sucedi todo esto. 114

Cada y muerte de Sejano

El ao 31 d.C. Tiberio, que estaba en Capri, tan vigilado por Sejano que toda su correspondencia era minuciosamente intervenida, recibi una carta de Antonia, que sta logr hacerle llegar desde Roma por medio de un hbil y fiel liberto llamado Palas. En esta carta acusaba a Sejano de tramar una conspiracin contra el Csar. Es probable que Tiberio meditase desde tiempo atrs, como era su costumbre, la prdida de Sejano. La gente vena sospechndolo; y ya algunos de los antiguos aduladores del favorito empezaban a volverle la espalda; sntoma infalible, cuando los poderosos comienzan a flaquear. Si esto era as, la carta de Antonia no hizo ms que precipitar una decisin ya concebida. El hecho es que, apenas leda, Tiberio resolvi deshacerse de su ministro, con esa ferocidad de los dbiles cuando se rebelan contra el que los domina, concentrando en un instante, convertida en odio, la sumisin de toda una vida. Pero derribar a Sejano era empresa difcil, porque el jefe de los cohortes tena, no slo a stas en la mano, sino una ancha red de partidarios en la ciudad, entre libertos, caballeros y senadores, que a toda costa le sostenan. Sin embargo, Tiberio, que conservaba an toda su astucia, logr derribarle gracias a un plan que ide cautamente y que llev a cabo Macrn, el que mandaba las cohortes de guardia en Capri; y a partir de este instante, sustituto de Sejano en el oficio de bculo de la voluntad claudicante del Csar. Los panegiristas de Tiberio interpretan la maniobra contra Sejano como una prueba de habilidad del Csar; y no es habilidad, sino obra maestra de doblez y de hipocresa.

Macrn fue a Roma llevando, segn dijo a Sejano, una carta dirigida por Tiberio al Senado, en la que se concedan al ministro honores magnficos, entre ellos, el mximo: el poder tribunicio. Sejano se dej alucinar por la vanidad y acudi alegremente a la trampa que le tendan: el ambicioso sin tino muere siempre con esta simplicidad y por do ms pecado haba. Mientras, henchido de orgullo, se diriga al Senado para asistir a su propia glorificacin, Macrn corra al campamento de los pretorianos y les mostraba otra carta de Tiberio en la que destitua a Sejano de su mando y nombraba en su lugar al propio Macrn. Era ste el momento difcil el minuto crtico de toda conjura pues todo dependa de que los soldados fuesen o no leales a su jefe contra el Csar, o a ste contra aqul. Nadie poda preverlo. El trance result bien para el emperador. Las cohortes juraron fidelidad al nuevo 115

jefe; es cierto que con la ayuda de un copioso premio en metlico que Tiberio les prometi: aceite que milagrosamente suaviza las rigideces de las humanas decisiones.

Mientras era as destituido de su fuerza militar, Sejano oa en el Senado la lectura de la ansiada carta del emperador; una carta muy larga en la que Tiberio empezaba, cautelosamente, elogiando a su ministro; pero, poco a poco, se iba trocando la alabanza en crtica y despus en acusacin, terminando con la orden perentoria de su arresto. Los senadores, tras un momento de estupor, accedieron: sobre todo en cuanto se enteraron de que la guardia pretoriana estaba ya del otro lado. Algunos de ellos tal vez los que hicieron ms aspavientos de sorpresa- es lo probable que tuvieron aprendida de antemano su leccin. Nadie se levant para defender al cado. Y aquel mismo da, 18 de octubre del ao 31 d.C. Sejano era juzgado y condenado a muerte.

Su cadver fue durante tres das arrastrado y hecho cuartos por las calles de Roma; cuartos tan pequeos que sabemos por Sneca que el verdugo no encontr uno solo lo suficientemente importante para poder exponerlo en las Gemonas. Su hijo mayor, Estrabn, era ejecutado poco despus; y ms tarde, los tres ms pequeos: Capito, Elio y Junilla; esta ltima, nia impber, en las circunstancias de crueldad repugnante que despus se dirn.

El efecto que la cada imprevista del ministro caus en Roma debi ser terrible. Un escritor de la poca llama a Sejano hombre ms famoso por su desgracia que por su fortuna, y eso que sta fue grande: es el sino de todos los privados de los dictadores. Juvenal dice que el favorito, con su sed de honores y de riquezas, construa los pisos numerosos de una torre inmensa que deba, desde su altura, hacerle la cada ms rpida y ms peligrosa. Y al espectculo de la desgracia del que fue todopoderoso se una el temor de que, tras l, cayeran todos los suyos; como as ocurri, inundando de sangre y de dolor la gran ciudad. La culpa de Tiberio y la de Sejano

Ahora comentaremos la conducta de Sejano. La de Tiberio fue repulsiva. Suetonio dice que el Csar procedi ms con los artificios del engao que con la autoridad del prncipe; y califica la carta del Csar al Senado de misiva vergonzosa y miserable. El juicio es, en realidad, benvolo. 116

Cul fue la culpa de Sejano? La versin que pudiramos llamar oficial nos dice que el ministro, ensoberbecido, sufri la borrachera del poder y conspir para matar a Tiberio y sucederle en el principado. Mas no todos los historiadores estn conformes con esta explicacin. Algunos se extraan, en efecto, de que un hecho de esta magnitud sea citado vagamente por Suetonio y por Tcito, apenas por Din y slo referido con detalles por un historiador provinciano como Jos (7)
(7) Jos dice que Tiberio tena gran respeto a Antonia, por ser su cuada, por su intachable castidad y por haberle avisado la conspiracin de Sejano que estaba ya a punto de estallar contra l, con la complicidad de gran nmero de senadores, oficiales del ejrcito y hasta libertos de la casa imperial.

Adems, aaden, si Sejano pretenda el principado, le era ms fcil esperar a la muerte del viejo Csar que comprometerse en los peligros de la conspiracin y el crimen.

Pero cuando se estudian con detenimiento los hechos no queda duda de que Sejano tramaba una conjura cuyo fin sera difcil de precisar con exactitud, pero de la que l, desde luego, iba a salir ganando. Aun cuando algunos historiadores no hablen de tal complot, hemos de dar ms valor a los que lo refieren. En la ciencia, y la Historia debe serlo, los datos positivos son los que cuentan. Tcito mismo, a pesar de que el texto en que debiera contarse este suceso est en gran parte perdido, cuando en las pginas posteriores alude a l, nos da la impresin de que admita como cosa segura la conjura (8)
(8) Por ejemplo, Tcito nos cuenta que Terencio, uno de los acusados a la muerte del ministro, del que hablaremos en el captulo prximo, se defendi diciendo que era, en efecto, amigo de Sejano; pero que esto no quera decir que se hubiera mezclado en los complots contra la Repblica y los atentados a la vida del prncipe. Y otra vez, hablando de que tambin se persigui, en esta ocasin, a las mujeres, el mismo historiador escribe: Ya que a ellas no se las poda imputar el afn de usurpar el imperio, se las acusaba, etc. Parece, pues, que eran complots contra la Repblica y su prncipe, en los que estaba mezclado Sejano.

Y en cuanto a la lgica de sta, es evidente: Sejano, en condiciones normales, es decir, despus de la muerte natural del emperador, no poda aspirar a sucederle, una vez que ste obstruy el nico camino legal posible, que era el de su matrimonio con Livila. Los honores que Tiberio derram sobre Sejano suponan, a lo sumo, la posibilidad de alcanzar el puesto 117

de tutor de los herederos legtimos, hasta que tuvieran la experiencia de mandar; en modo alguno el designio de que el heredero fuera l. Por lo tanto, si realmente Sejano ambicionaba la herencia imperial, el nico camino era la violencia, apoyndose en sus cohortes y a favor de la senectud y de la inmensa impopularidad del Csar. Que el proyecto no era disparatado lo demuestra el que, como recuerda Duruy, desde el 14 al 96 d.C. de diez emperadores, siete murieron asesinados; y a casi todos ellos les sucedieron sus asesinos.

Aun cuando Suetonio apenas se refiere a la conspiracin, nos da, sin embargo, un dato que en efecto concuerda con la realidad de aqulla. Dice que Tiberio escribi en sus Memorias que haba castigado a Sejano al descubrir su odio implacable a los hijos de Germnico. Sin duda es ste el momento de la intervencin de Antonia. sta debi hacer ver a Tiberio que el celo con que Sejano persegua a sus nietos era tan excesivo que dejaba transparentar su verdadera intencin, es decir, no castigar las inquietudes, las impertinencias y las hostilidades de casta de Agripina y de Nern, sino exterminar a toda la familia, quedando l como sucesor indiscutible; y sacrificando, si fuera preciso, al propio Csar. Entonces fue cuando Tiberio hizo conducir a Capri a Antonia y a Calgula y salv a este ltimo de la inminente amenaza. Queda bien explicada as la intervencin de Antonia, que aprovechando el temor y el orgullo de Tiberio logr satisfacer su amor de abuela y su celo de defensora de la casta Julia, que pareca en trance de desaparecer. Su madre Octavia y el divino Augusto deban sonrerle desde la paz de ultratumba. Por qu se salv Calgula

Queda otro punto por explicar. Por qu, en efecto, al ser advertido Tiberio por Antonia de los proyectos de exterminacin de Sejano, se apresur a salvar a Calgula y no a sus hermanos, que estaban en el mismo peligro que l? El espectador que contempla desde nuestra poca, con veinte siglos de distancia, aquella inmensa tragedia, puede reconstruir las fechas y los sucesos, pero no penetrar, sino a tientas, en el arcano de las almas. Mas con estas salvedades podemos pensar que Agripina y sus dos hijos mayores, los que haban incomodado notoriamente la paz pblica, de la que tan celoso era Tiberio, sufrieron hasta el final su rigor. Y que Calgula, en cambio, se salv porque no estuvo nunca al lado de su madre, sino en el bando del emperador; ya por clculo poco probable, dada su estupidez ya por los sagaces consejos de su abuela Antonia. Que as fue nos lo demuestran estas palabras de Suetonio: En Capri, a pesar de las insidias con que algunos le queran hacer 118

hablar (a Calgula) jams se consigui orle una sola queja: pareca haber olvidado las desdichas de los suyos, devorando con increble disimulo sus propias afrentas y mostrando tanta sumisin y respeto a su abuelo Tiberio y a los que le rodeaban que, no sin razn, pudo decirse de l que no hubo nunca mejor esclavo de un tan gran seor. Explica esto suficientemente la diferente suerte de Calgula y de sus hermanos. Aun despus de la muerte de Tiberio, Calgula, que era ya emperador, justificaba la conducta de aqul contra su propia madre y contra sus hermanos, diciendo que Tiberio se vio obligado a proceder con rigor contra ellos, presionado por los senadores, a los que llamaba clientes de Sejano; defensa, desde luego, inaceptable, porque Tiberio saba hacer lo que le pareca bien, aun contra el criterio del Senado, que, por cierto, slo una vez en todo el reinado se atrevi a estar en desacuerdo con el emperador. Adems, la muerte de Sejano y de los senadores que le seguan hubiera, de ser cierta esta versin, cambiado la actitud rigurosa de Tiberio contra los hijos de Agripina; y hemos visto que no fue as; y que su odio sin senadores que le empujasen slo se detuvo en la muerte.

La intervencin decisiva de Antonia y la hipcrita conducta de Calgula explican, pues, no slo el que ste se salvara, sino el que fuera asociado, en la herencia del imperio, al nieto directo del Csar, Tiberio Gemelo; y con un rango preferente. Tiberio, en su testamento, hecho dos aos antes de morir, nombraba, en efecto, a ambos jvenes herederos, estableciendo que mutuamente se sucediesen con arreglo a su diferente edad, es decir, dando a Calgula la preferencia por tener ms aos. Pero esta diferencia era pequea: Calgula tena 25 y Tiberio Gemelo 18. Las razones de protocolo de la edad no hubieran sido obstculo para haber preferido, de quererlo, al ms joven que, adems, era su ms directo sucesor. Puede, por lo tanto, pensarse que hubo otro motivo de ms fuste; y este motivo hay que buscarlo en la influencia de Antonia. Quin sabe si en la relativa pretericin de Tiberio Gemelo influyeron tambin los rumores que corran por Roma, de que no era hijo legtimo, sino fruto de los amores de Livila con Sejano, de aborrecida memoria! La moral de Sejano

Sejano era ese prototipo del ambicioso, ms que malo, amoral, que aparece en todas las cortes corrompidas.

119

Era audaz, generoso, fuerte (9) y de aspecto agradable. Fue un gran conquistador: el amante de las mujeres de todos los ciudadanos ilustres, nos dice Din; y a todas como los estudiantes a sus novias, o los soldados a las criadas; y, tambin, Don Juan Tenorio a sus vctimas las haca caer en sus redes prometindolas que se casara con ellas.
(9) El episodio culminante que los historiadores refieren a propsito de la fortaleza fsica de Sejano es muy conocido del ao 26 d.C. cuando Tiberio se retir a la Campania y entr, con su squito, a comer en una gruta natural, en Espelunca. La entrada de la gruta se hundi de repente, aplastando a varios esclavos. Los dems, aterrados, huyeron con los invitados. Slo Sejano qued all; y apoyndose sobre una rodilla con los brazos en alto y los ojos fijos en Tiberio contuvo los bloques que se derrumbaban, salvando la vida al emperador. Cuando unos soldados acudieron a su socorro lo encontraron todava en esta teatral actitud. La hazaa hizo crecer la confianza y la gratitud del Csar hacia su ministro. Es incomprensible la unanimidad, con que los autores admiten sin la menor crtica este relato. No hay hombre capaz de sostener con su sola fuerza, por tan largo tiempo, un bloque de piedra de tal magnitud. Es posible que Sejano hiciera lo que pudiera por salvar a Tiberio y la leyenda forj el cuadro, de museo romntico que nos ha trasmitido Tcito.

No hay en su vida indicios de que cometiera otras torpezas que aquellas de las que es capaz cualquier botarate en un medio social corrupto. Al fin se despe por el abismo de la ambicin; pero no debemos culparle excesivamente. Si persigui a los hijos de Germnico, es evidente que lo hizo sirviendo, por lo menos al principio, los designios de su amo y seor. Si fuera cierto que conspir contra ste, habra que pensar antes que reprocharle, en los motivos de su rebelda. En la Historia, muchas conspiraciones han sido moralmente justas: porque la ley no coincide siempre con la virtud y con la razn. Probablemente no pocos hombres rectos de hoy hubieran sido tambin conspiradores al lado de Sejano. Por lo menos, ante este pleito, ya fallado por la Historia, nuestra piedad se inclina ms hacia el conjurado que pag con su martirio su culpa, que hacia el prncipe resentido y cruel que muri de viejo en su casa. La ley monstruosa

Mientras Tiberio aguardaba en Capri las noticias de Roma, rodeado de sus pretorianos y con un barco con las velas tendidas y los remeros en sus bancos, listos para huir, si su plan 120

hubiera fracasado, Sejano era descuartizado por la eterna y abominable barbarie del populacho.

Sus pecados los pag en esta vida. Y hay un ltimo episodio, en la historia de su castigo, que le absuelve de todo y que le habra absuelto aunque hubiera sido mil veces peor; el episodio ms tierno y el ms inhumano de esta historia tremenda, cuya versin tacitiana ha corrido por tantos libros, pero que se debe contar otra vez y con las mismas palabras inmortales: Aunque la clera del pueblo empezaba a declinar porque los primeros suplicios haban calmado ya los espritus, se resolvi actuar contra los ltimos hijos de Sejano. Se los llev a la crcel. El hijo prevea su fin. La hija estaba tan lejos de sospecharlo que preguntaba a todos que cul era su culpa y que a dnde la llevaban; y aada que no lo hara ms, como los nios a los que se quiere castigar. Los autores de estos tiempos refieren que, como las vrgenes no podan sufrir la muerte de los criminales, el verdugo viol a la nia inmediatamente antes de ahorcarla. Despus de estrangulados, los cadveres de los dos hermanos fueron arrojados a las Gemonas.

Muchos historiadores, a partir de Voltaire, han puesto en duda este alucinante crimen. Pero con la misma razn podramos negar todo lo dems que Tcito nos cuenta y no slo lo que no nos conviene creer. La lgica de las almas es tan favorable a admitir el brbaro atentado de Tiberio, que pensamos que, si no fue verdad, pudo serlo; porque Tiberio era capaz de los crmenes ms monstruosos por atenerse a la letra de la ley. Su justicia era la del puritano, que es siempre un mal juez. Por eso Montesquieu, comentando este pasaje, escribi las palabras que la Revolucin hizo famosas: Tiberio, para conservar las leyes, destruy las costumbres. Pero muchos aos antes que l lo haba dicho un gran comentarista espaol de Tcito, lamos de Barrientos, que anota el margen de esta misma pgina:

Tanto pueden la razn y el alma de las leyes, que no se cumple con ellas cuando slo se satisface su letra.

Este gran crimen puso fin a la lucha de castas.

121

TERCERA PARTE OTROS ACTORES

CAPTULO XII TERENCIO Un discurso ejemplar

En los aos que siguieron al suplicio de Sejano, la venganza de Tiberio fue implacable. La azuzaba la delacin interesada, planta abominable de todas las pocas de terror en las sociedades humanas. Los que haban sido amigos del ministro infeliz fueron, uno a uno cayendo; y a su lado, otros en los que esta amistad fue inventada como pretexto para perderlos y para arrebatarles la jerarqua social o la hacienda. La Historia se repite. Ni los cronistas antiguos ni los modernos comentadores han podido atenuar el horror de estos aos de pesadilla. Por encima de todos los aciertos de gobierno de Tiberio, por encima de su talento de militar y de sus episdicos rasgos de justicia, sobresaldr siempre la visin del viejo tirano, encerrado en su isla con su resentimiento, que es peor que con sus vicios; y fulminando desde all sus implacables sentencias. Los suplicios irritaban su crueldad, dice Tcito; y esta impresin de borrachera sdica de dolor, que acab acometiendo ciegamente a la sociedad entera, no la puede desvanecer la dialctica de los escritores tiberifilos.

No slo fueron hostigados por el encono de Tiberio, en efecto, los acusados de conspiracin con el ministro cado, sino los que simplemente y lealmente haban sido sus amigos y conocidos. Tremenda injusticia: porque el ser amigo del favorito todopoderoso, para muchos, no fue ms que el trmite normal para ser amigo del Csar; y cuando ste castigaba a los que sirvieron a Sejano, castigaba en realidad a sus propios adeptos y servidores. Como suele ocurrir en estos trances, Roma presenci el triste espectculo de los que, llenos de temor, renegaban de una amistad de la que pocas horas antes se envanecan; y de los que ignominiosamente se servan de la persecucin para su egosmo y provecho.

Son males de todos los tiempos y afrenta de todas las pocas de la humanidad. Por eso es justo dedicar un recuerdo aparte a ese hombre digno que nunca falta en las grandes catstrofes de la tica y que tampoco falt en la que estamos describiendo. Como la pareja de cada especie animal se salv del Diluvio para perpetuarlas, despus, as, cada vez que el 122

decoro humano parece que va a extinguirse para siempre, sobrenada el ejemplo de alguna criatura aislada y heroica que con su dignidad salva la de todos los hombres.

Este ejemplar excelso, en la catstrofe del terror tiberiano, se llam Terencio. Al ao siguiente de la ejecucin del ministro fue acusado, como tantos otros, de haber tenido amistad con el cado. Terencio, en lugar de renegarla, pronunci en el Senado un discurso que pasa a travs de esta poca oscura como un rayo de luz:

Yo dijo he sido amigo de Sejano. Aspir a serlo y tuve una alegra cuando lo consegu. Todos le buscbamos porque su amistad era el ttulo mejor ante el Csar; y porque su enemistad bastaba para sumir al que la padeca en la desgracia. No quiero citar a nadie: a todos acuso y a todos defiendo con mis palabras y con mi propio riesgo. En realidad, no era Sejano a quien tantos hombres buscbamos, sino a ti, Csar, que le habas unido por una doble alianza a la casa de los julios y de los claudios; porque Sejano era, recurdalo, tu yerno y tu colega de consulado. No me podis juzgar, padres conscriptos, por el ltimo da de Sejano, sino por los diecisis aos que le precedieron; cuando slo el ser conocido de sus libertos o de los esclavos que vigilaban su puerta era ya un ttulo de gloria.

Y termin: Que las conspiraciones contra la Repblica y los atentados a la vida del prncipe sean castigados; pero que una amistad, Csar, que ha terminado al mismo tiempo que la tuya, nos sea perdonada a nosotros, como a ti. La voz eterna

La voz de Terencio ha podido en los siglos siguientes servir de acusacin a los Csares de todas las categoras; y de consuelo a muchos perseguidos por un pasado del que slo somos responsables mientras lo hemos credo digno. La vida oficial tiene siempre un decoro propio, cualquiera que sea su sentido, que autoriza al ciudadano a servirla sin menoscabo de su conciencia y sin ninguna responsabilidad para el futuro. Si un da ese decoro se pierde (o las circunstancias le hacen aparecer como perdido, quin sabe si para resucitarlo despus) la conciencia de los que le sirvieron queda a salvo; y tambin su responsabilidad. Nadie puede pedir cuentas a nadie; y menos los que estaban en lo alto y lo siguieron estando despus. 123

Terencio nos da, adems, el ejemplo de que los gestos dignos son siempre inmortales, aunque parezcan humildes y aunque tengan enfrente toda la fuerza del poder.

Este gesto suyo, el nico que conocemos de su vida, le hace, en la memoria de los hombres, ms respetable que todos los fastos de su emperador. Los historiadores citan como uno de los mritos de Tiberio, el perdn que concedi a Terencio; que fue, en efecto, perdonado. Pero hubiera sido igual. Lo que hace progresar, entre tanta miseria, al hombre, es precisamente el hecho de que, ahora y siempre, muerto para la vida mortal en su cama por la mano de Dios o en la crcel por la soga del verdugo, ante la Historia, Tiberio jams podr matar a Terencio.

CAPTULO XIII ANTONIA O LA RECTITUD La pareja feliz

En el desfile de personajes torvos que llenan el escenario de Roma en esta poca, hemos visto aparecer a Antonia, rodeada de un halo de rectitud. Es justo dedicarla algunos comentarios.

Antonia, la sobrina de Augusto, hija de Octavia y de Marco Antonio, recibi, para fortuna suya, la herencia moral ms copiosa, no de su padre el triunviro, que ahog su talento y su destino en la sensualidad, sino de su madre, aquella virtuosa mujer cuyo dolor por la muerte del hijo se hizo legendario.

Era, segn dicen los historiadores, la mujer ms bella de su tiempo. Las estatuas que se conservan de ella, no siempre autorizan a este juicio, con las salvedades, que conviene repetir, acerca de la autenticidad de estas asignaciones iconogrficas. En las dos del Museo del Louvre aparece una cara fina, pero con una retraccin exagerada de la mandbula inferior que imprime a la boca una cierta impresin de bobera. En cambio, en el busto del British Museum ostenta una belleza radiante de armona y de gracia (1)
(1) Es el llamado busto de Clytia, que Berouilli cree es el de Antonia.

124

Augusto la cas con Druso I, el hijo de Livia y quiz de l. Fue la boda por los mismos das que la de Tiberio con Vipsania, la hija de Agripa: das de jbilo y de optimismo en la familia del gran Csar que se prometa con los casamientos de los dos hermanos multiplicar los vstagos de su familia y unir en Druso y en Antonia las dos ramas insignes de los claudios y los julios. Y, sin embargo, acaso fue esta decisin de Augusto uno de sus ms grandes errores. El acertijo que es todo matrimonio y cuya solucin slo se conoce muchos aos despus, es doblemente difcil cuando de esa solucin depende, no slo la felicidad o la desventura de los cnyuges, sino la de una nacin. Si Antonia hubiera sido la mujer de Tiberio, el rumbo de la Historia de Roma tal vez se hubiera cambiado radicalmente. Y de la Historia de Roma ha nacido, por largos siglos, la del mundo.

La pareja de Tiberio y Vipsania fue, como ya sabemos, infeliz. La de Druso y Antonia, por el contrario, alcanz una felicidad ejemplar. Hubo jams deca Ovidio una pareja ms perfecta que la de Druso y su mujer? Era el esposo el dolo del pueblo por su valor, por su simpata y por sus no comprobadas ideas democrticas; la esposa fue la admiracin de todos; ms an que por su belleza, por su vida llena de irreprochable dignidad. Era la misma pulcritud en lo moral; y tambin en lo fsico, pues se hizo famosa porque nunca escupi, lo cual la hace especialmente acreedora a todas nuestras simpatas.

En los viajes guerreros y triunfales de Druso, le acompaaba siempre su mujer, incluso estando embarazada, pues su segundo hijo, Claudio, naci en una de 200 estas expediciones, en Lyn. Tuvieron tres hijos y de los tres haban de hablar copiosamente los anales futuros: Germnico se hizo clebre por su popularidad, por su muerte sospechada de veneno, y, sobre todo, por haber sido el marido de Agripina; el segundo, Claudio, mezcla de anormalidad y de agudeza, fue emperador por casualidad; vergonzante esposo de Mesalina y padre adoptivo del emperador Nern; a la tercera, Livila, la conocemos por su belleza infeliz y por su supuesta complicidad en la muerte de su marido, Druso II, as como por su desdichada muerte. Parece imposible que de pareja tan perfecta brotasen en esta medida el dolor, la ignominia y la muerte. Muerte de Druso

Druso I muri en plena juventud y en plena gloria, el ao 9 a.C. Parecen indudables sus dotes de gran general y de hombre lleno de una poderosa simpata. El mismo Tiberio, tan 125

seco en sus afectos, le amaba sobremanera. Plinio cuenta que para llegar a tiempo de verlo vivo, cuando recibi la noticia de su accidente, recorri en un da y una noche los 200.000 pasos que le separaban del herido. Su dolor al verle morir en sus brazos fue inmenso. Ovidio le describe en este trance: deshecho, plido, con los cabellos en desorden, los ojos llenos de lgrimas y el rostro desfigurado por el dolor. Es seguro que el gran poeta no hubiera tenido ocasin de volverle a pintar as, en un dolor tan cordial, en el resto de su larga vida. Dentro del sino fatal que seg prematuramente la vida de todos los que llevaron el nombre de Druso, ste, el primero, muri por lo menos de un accidente casual, de la cada de un caballo, en la que se rompi una pierna. No falt tampoco, entonces, el rumor de que haba sido envenenado por el propio Augusto, celoso, se deca, del renombre democrtico de su ahijado. La versin, no hay que decirlo, es inverosmil; entre otras razones, porque el liberalismo de Druso era invencin ilusionada del pueblo, como hemos dicho ya. Muri de una complicacin natural de su accidente. La viuda ejemplar

La viuda, en el esplendor de su belleza, no vivi desde aquel da ms que para honrar la memoria del desaparecido su primero y nico amor, como Ovidio cant y para cuidar a sus hijos y luego a sus nietos. Su conducta parece una continuacin magnfica de la de su madre. El mrito de su castidad se multiplica cuando se piensa en el ambiente en que vivi, lleno, no ya de seducciones, a las que era inaccesible su virtud, sino de las presiones y compromisos de la inexorable razn de Estado. Augusto la quiso forzar para que contrajera enlaces nuevos que convenan a la casa del Csar. La ley de maritandis ordinibus fue esgrimida contra su resistencia; pero no la pudo vencer, demostrndose as, una vez ms, que la dignidad de la conciencia es mucho ms fuerte que el artificio de las leyes. Como sucede siempre, su actitud recta frente a la ley, despus de irritar a los guardianes de sta, acab por rendirles a la admiracin. Para Augusto, fue su castidad irreductible el motivo ms profundo de la estimacin que le profes siempre; estimacin que comparti su mujer, Livia; y que de ambos hered Tiberio.

Antonia vivi el resto de su juventud y su madurez en Roma o en su villa de Baules, retirada de toda actuacin poltica, viendo crecer a sus hijos y en estrecha relacin con Augusto y con Livia. A veces era algo extravagante: en el estanque de su jardn tena, por ejemplo, una 126

anguila a la que quera mucho y a la que adornaba con lujosos pendientes como a las mujeres. La gente acuda de todas partes a verla. El hijo imbcil

Las nobilsimas cartas de Augusto a Livia, a propsito de Claudio, el segundo hijo de Antonia, demuestran el amor que a sta tuvo el gran emperador. Ninguna de las grandes hazaas de Augusto suscitan nuestra admiracin como esta correspondencia que fragmentariamente publica Suetonio (2) en la que enternece ver cmo encontraba, en medio de sus inmensas preocupaciones, tiempo y gusto para vigilar paternalmente los ms nimios y delicados problemas familiares.
(2) Sabemos por Plinio que Augusto escriba sus cartas en un papel demasiado fino, por lo que, al utilizarlo por las dos partes, haca difcil su lectura; el que usaba Livia era ms fuerte. En el reinado de Tiberio los papiros faltaron y hubo que nombrar, como ahora, una comisin de senadores para que arreglase el asunto del papel.

De los tres hijos de Antonia, Germnico, el mayor, robusto y decidido, abandon pronto el hogar para alcanzar una fortuna, previamente acordada por la proteccin del Csar. Pero el segundo, Claudio, debi llenar de preocupaciones y de desvelos muchos das de la viudez de su madre. Sufri, en efecto, desde nio, diversas enfermedades muy largas, y le qued como reliquia una debilidad de espritu no exenta de inteligencia. Tena la palabra torpe, las piernas flojas; la baba se le caa y un continuo temblor haca oscilar su cabeza; as nos le pinta tambin Juvenal. Todo ello nos permite sospechar que alguna de aquellas enfermedades infantiles fuera una encefalitis de la que quedaron los sntomas lejanos de este mal, que coinciden casi exactamente con los que acabamos de copiar. Menos fciles de interpretar son unas protuberancias o carnculas que el poco agraciado prncipe tena al lado de los ojos, que se le congestionaban y enrojecan en los momentos de excitacin.

La nica sombra que encontramos en la vida de Antonia si bien encuadra por completo en la psicologa de la poca es su poca caridad con este hijo enfermo, pues, segn los historiadores, cuando hablaba de l, le llamaba caricatura de hombre; y para ensalzar la estupidez de alguien, deca: Es ms tonto que mi hijo Claudio. Del mismo desprecio 127

participaban Livia, la abuela, y Livila, su hermana. Y con la crueldad de todos ellos contrasta la caridad y el buen sentido de Augusto en los consejos que da respecto del invlido nio a su mujer, pidindole que se los lea tambin a nuestra querida Antonia. Antonia y Tiberio

Cuando muri Augusto, Antonia sigui unida a Livia y a Tiberio. A ste le asociaba, adems, el sentido puritano que los dos tenan de la vida. De ser esposos, se hubieran entendido muy bien. Tiberio, resentido y asqueado de la ligereza y de la impudicia de las mujeres que el destino puso en su intimidad, senta, sin duda, una ilimitada admiracin por esta mujer, que, siendo tambin bella y de rango egregio, ni se separ de su marido para unirse a otro por capricho o por conveniencia, como su propia madre Livia; ni aprovech su posicin como pretexto para el desenfreno, como su segunda esposa, Julia. Antonia, por su parte, acaso simpatizaba tambin con este hombre solitario y poco grato a los dems; por lo menos, es indudable que supo plegarse con habilidad a las rarezas de su carcter, tal vez, para defender a sus hijos y para contrarrestar la actitud rebelde de su nuera Agripina.

Una prueba de su amor a los Csares o de su habilidad; o de las dos cosas es el hecho que ya hemos referido de que, cuando muri Germnico, el hijo predilecto y glorioso de Antonia, y Tiberio y Livia no se atrevieron a asistir al funeral, Antonia tampoco lo hizo, por solidaridad con ellos y para autorizar con su indiscutible dolor de madre los motivos de orden poltico que tuvieron aqullos para su ausencia.

Esta conducta fue labrando poco a poco la autoridad de Antonia sobre Tiberio, cuyos frutos haba de recoger ms adelante. Ya hemos explicado la actuacin de Antonia en los ltimos aos en la lucha de los claudios contra los julios. Salv, con su energa y con su habilidad, que era mucha, la vida de Calgula y le hizo emperador, logrando as el triunfo de su casta cuando pareca irremisiblemente perdida. Amargura final

Pero en este triunfo, en que culmin todo el esfuerzo paciente de su vida de virtud, estaba encerrada su mxima amargura. Antonia saba mejor que nadie cmo era de indigno Calgula, el nuevo emperador salvado de la muerte y elevado al trono por ella. Y, sin 128

embargo, su religin de la casta le oblig a defenderle. Calgula era un loco; desde su infancia epilptico, no con accesos larvados como tantos otros de la familia Julia, sino con ataques tpicos, puer comitiali morbo vexa-tus, y con manifiestos delirios de crueldad y aberraciones sexuales. La impecable Antonia pas por el horror de sorprender a su nieto predilecto en brazos de su propia hermana Drusila, cuando aun vivan en Roma bajo su cuidado; y luego tuvo que presenciar el matrimonio monstruoso de los dos hermanos, siendo ya Calgula emperador. Ms tarde, ante un reproche de la anciana princesa a la que todo se lo deba, Calgula le contest con aire de amenaza que no olvidase que todo el poder estaba en su mano y que poda fulminarlo contra quien quisiera. El imbcil Csar se negaba a recibirla a solas y nicamente lo haca en presencia de Macrn, acaso por exigencias de ste, que quera evitar que Antonia repitiese con Calgula, contra l, la hbil labor de zapa que con Tiberio realiz contra Sejano. No bastara a consolarla de pruebas tan terribles el ver al descendiente de la casta suya en el trono de Augusto.

Estaba, adems, muy vieja y no pudo soportar tantas indignidades y afrentas. Muri horrorizada, con la terrible angustia de comprender que se haba equivocado trgicamente. La casta no es nada ante el bien y el mal; pero lo supo demasiado tarde. Se dice que ayud a su fin el veneno del propio Calgula. Y que ste, sin abandonar la mesa de un festn, vio arder a lo lejos, tranquilamente, el cadver de esta mujer, la ms bella y la ms buena de Roma, a la que deba su imperio.

As fue la nica mujer amiga de Tiberio. Amistad desinteresada nos preguntamos ahora nutrida de amor familiar y de respeto a la jerarqua? O amistad calculada, puesta al servicio de la religin de su casta? Nadie podr contestar a estas dudas. Pero sin querer pensamos otra vez en el distinto rumbo de la Historia si la mujer de Tiberio hubiera sido esta Antonia, fecunda y ejemplar, capaz de ahogar en su generosidad y en su rectitud el mar de los resentimientos del Csar.

129

CAPTULO XIV LOS AMIGOS DE TIBERIO Los amigos infieles. Agripa el judo

Una parte del resentimiento de Tiberio se origin en la ingratitud de sus amigos. Los historiadores nos hablan sobre todo de la de Sejano, cuya historia hemos hecho ya. Tambin nos hablan de Macrn, que hered a Sejano en la confianza omnmoda del Csar y que a poco se alzaba contra l, unido por intrigas mal disimuladas con su propio heredero, Calgula. En esta lista de amigos infieles puede aadirse el judo Agripa, nieto de Herodes el Grande, que hoy nos parece un antecesor perfecto de los prncipes descarriados e inmorales que vemos pasar por las playas de moda y por los cabarets. Aventurero y jugador, estaba siempre lleno de deudas. Durante su estancia en Roma, se hizo muy amigo de Druso II, el hijo de Tiberio; les uni la gran fraternidad que crea la vida de licencia y borrachera en comn. Al morir Druso II, Tiberio, siempre dispuesto a la extravagancia, orden que ninguno de los que haban sido amigos de su hijo, y entre ellos Agripa, se le volviera a presentar delante. El prncipe judo, entonces, se ausent de Roma.

Pero volvi a poco, a favor de la amistad que tena con Antonia, amistad que la fiel dama trasmita a Agripa por ser hijo de una ntima amiga suya, Berenice: la del nombre lleno de evocaciones. Y esta amistad lleg al extremo de que habindose enojado de nuevo Tiberio contra Agripa y ahora no por razones sentimentales, sino porque le deba dinero Antonia se lo prest para que pagase sus deudas y continuase en el favor imperial. Y lo logr hasta el punto de que Tiberio confi a Agripa el cuidado de Nern I, su nieto adoptivo. Pero Agripa abandonaba a su pupilo, a poco, y se una a Calgula, sin duda por afinidad moral; y con l intent conspirar contra Tiberio, o, por lo menos, hablaron mal de l. El susceptible Csar consider esta actitud de Agripa como una ofensa y una decepcin y encaden al judo, hasta que, muerto Tiberio, Calgula le hizo recobrar la libertad y le ayud a reinar en Judea, aunque por breve tiempo. El hecho culminante de su fugaz reinado es la persecucin contra los cristianos. Fue l quien mand degollar a Santiago, el hijo de Zebedeo; y no mat a Pedro por la milagrosa evasin de ste de la prisin donde yaca.

La infidelidad de los que tena cerca, sigui a Tiberio, como su sombra, durante toda su vida. Pero antes de compadecer a Tiberio por sus malos amigos, habra que estudiar por qu 130

fueron stos as. Cuando a un hombre le traicionan cuantos le rodean, ms lgico que vituperar a los traidores, es buscar la causa de que todos coincidan en traicionarle. Casi siempre est la culpa en el traicionado. As ocurra en Tiberio, hombre sin generosidad y por lo tanto incitador permanente de la felona en los otros. La traicin nace siempre a la sombra de la falta de amor.

Los amigos buenos. L. Longo

No obstante, Tiberio tuvo amigos; tuvo por lo menos dos, excelentes: Lucilo Longo y Coceio Nerva. Dos son, acaso, muchos para un emperador. Porque lo que da a la amistad categora excelsa es el desinters; y es casi imposible que el que se acerca al poderoso no lleve, escondida en su amor, una aspiracin interesada. Ms raro aun es que el prncipe no la sospeche, aunque no exista, cuando el amigo se le acerca; y esta suspicacia pone una sombra inevitable sobre los afectos ms puros. He aqu una de las contribuciones ms penosas que lleva consigo el goce de mandar.

Lo que sabemos del carcter de Tiberio nos permite presumir que esas suspicacias debieron ser en l muy constantes y agudas; y no sin razn, porque pocos hombres pblicos han sufrido los reiterados desengaos que hirieron a su alma. De sus dos amigos, uno se convirti a ltima hora, quiz sin quererlo, en su ms duro acusador. El otro muri fiel a su amistad y Tiberio le pag con uno de los gestos ms cordiales de su vida.

Este ltimo, el amigo fiel hasta la muerte, fue Lucilo Longo. Era, dice Tcito, el compaero de su buena y de su mala fortuna: y esto basta para juzgar de los quilates de su afecto. Cuando Tiberio se retir a Rodas, L. Longo era senador, y abandonando todos sus quehaceres, fue el nico entre los dems senadores que le sigui al voluntario destierro. La amistad que los una sigui invariable hasta el ao 23 d.C. ao nefasto en el que Tiberio sufri la prdida de su hijo Druso y la de uno de sus nietos. Pocos das despus que ste, mora tambin Lucilo Longo.

Era el fiel muerto hombre de alcurnia modesta: acaso por esto resisti a la corrupcin que inficionaba a la mayora de los cortesanos. A pesar de ello, Tiberio quiso hacer una manifestacin ostentosa de su amor y de su gratitud al difunto. A expensas del tesoro se 131

celebraron funerales solemnes. Y en el Foro de Augusto se alz una estatua para honrar la memoria del amigo ejemplar que, a cambio de su amistad, nunca pidi nada. El suicidio de Nerva

Nerva era tambin amigo inseparable del prncipe, senador, profundamente docto en las leyes divinas y humanas y poseedor, por aadidura, de una fortuna prspera. Su nieto, senador y gran jurista tambin, fue Marco Coceio Nerva, el emperador elegido al morir asesinado Domiciano; y segn los bustos que de l se conservan, como el del Museo del Louvre, tena un crneo y un rostro llenos de inteligencia: podemos imaginarnos que heredada de la de su abuelo, el amigo de Tiberio.

Fue nuestro Nerva asiduo colaborador del Csar en la administracin de justicia y en las grandes reformas que bajo su reinado se hicieron en las obras pblicas. Sin duda uno de sus ministros mejores, si no el mejor (1)
(1) Baker dice atinadamente que no se ha hecho por los historiadores la merecida justicia que se debe a la familia de los Nerva.

Pero, aparte de los trabajos de gobierno, el Csar gustaba de la amistad y de la sabidura de Nerva. Le acompaaba siempre y fue uno de los pocos que le siguieron en su viaje a la Campania, y en su largo retiro de Capri.

Pero all, en Capri, un da, este prudente leguleyo decidi morir (33 d.C.) Es ste otro de los sucesos mal explicados del principado de Tiberio. Tcito dice que al saber el emperador el propsito de su amigo corri a su lado, le agobi a preguntas, recurri a la splica y le hizo ver la responsabilidad que recaera sobre su conciencia de Csar y la injuria que significara para su fama el que su amigo ntimo abandonase la vida voluntariamente sin una razn superior. Pero Nerva, sordo a todas estas razones, se dej morir de hambre.

Aun est y estar para siempre en el misterio la verdadera causa de esta muerte singular. Tcito nos cuenta que los confidentes de Nerva decan que viendo ms de cerca que nadie los males de la Repblica, la clera y el miedo le haban obligado a buscar un fin honorable,

132

antes que fueran violados su gloria y su reposo. Din asegura que se mat por no querer soportar sus relaciones con Tiberio y porque ste desoa sus consejos financieros.

Es cierto que Nerva no comparta las ideas de Tiberio sobre algunos puntos de la administracin y de la poltica. Estas diferencias, y, adems, el espectculo terrible de lo que pasaba en Roma y de la tempestad que turbaba el alma de su prncipe pudieron inducir al gran ministro a suicidarse. Segn Din, esta divergencia se refera principalmente al proyecto de Tiberio de restaurar la ley sobre los contratos dictada por Julio Csar, que el actual estado de la Hacienda haca necesario poner de nuevo en vigor. Fundndose en este dato, un autor contemporneo (2) trata de insinuar que la causa del dramtico fin de Nerva no fue el arranque de dignidad que dice Tcito que, segn el escritor moderno, huele a retrica sino el miedo del gran legista a ser incluido en la persecucin que, en virtud de dicha ley, se iba a desencadenar contra los usureros; porque Nerva tal vez lo fuera tambin.
(2) (Ciaceri) La lectura atenta del texto de Din no convence en el sentido que pretende Ciaceri. Este autor se apoya tambin para su interpretacin en un pasaje, por cierto muy poco significativo, de Tcito. En realidad, lo que demuestra esta cita es que los mismos que niegan veracidad al gran historiador romano cuando les conviene, aceptan otras veces, cuando les conviene tambin, un mero indicio suyo como documento irrefutable.

Nos demuestra este juicio cmo la pasin puede turbar a los historiadores la serenidad del juicio; hasta el punto, como en este caso, de no vacilar en mancillar la fama de uno de los ms insignes romanos de aquella poca, ante el afn intil de vindicar la memoria de un prncipe, gobernador excelente, pero hombre de mediocre calidad moral.

Las intenciones del ilustre suicida nadie las puede saber hoy. Lo que no puede negarse es que Nerva muri porque quiso, violentando los ruegos del Csar y sus rdenes; y este gesto de heroica rebelda es como un smbolo de protesta y de venganza en aquellas horas en que tantos otros hombres perecan contra su voluntad y contra toda justicia slo porque Tiberio lo quera as. Los chistes de Mesalino Cota

133

El captulo de los amigos de Tiberio tiene tambin otro pasaje claro. Uno de los ms nobles momentos de la vida del emperador es su comportamiento con otro de estos amigos, Mesalino Cota, al que ms arriba hemos citado ya. Era Cota un hombre mordaz que en varias ocasiones haba arriesgado su libertad por decir chistes a propsito de los ms altos personajes de Roma, especialmente de Calgula y del mismo Tiberio; en suma, era uno de esos humoristas reconocidos por el ambiente y al fin esclavos de su humorismo, que existen en todas las sociedades y en todas las pocas; y que por ltimo se ven obligados a sacrificarlo todo a la reputacin de su humor. El ao 32 d.C. en medio de la lluvia de delaciones que aterraba a Roma, apareci una contra M. Cota, acusado por una de sus mordacidades habituales, que se consideraba inclusa en la ley de lesa majestad. Vindose perdido, acudi directamente al emperador. Y ste envi una defensa escrita al Senado que se ha hecho clebre por la profunda desesperacin que rezuma. Es aquella que comienza as: Qu os dir, padres conscriptos! Cmo os escribir! O mejor dicho, qu es lo que en estos momentos no os debo escribir? Si yo mismo soy capaz de saberlo, que los dioses y las diosas me maten ms cruelmente aun de lo que yo me siento morir cada da! Sin duda Tiberio escriba esto en una de esas horas que hasta los hombres ms duros atraviesan, en que la amargura ablanda y anega de humanidad el corazn. Despus de esta imprecacin, el Csar recordaba su amistad con Cota y peda a los jueces que no se considerasen como delitos palabras sin trascendencia, escapadas en la jovialidad de un banquete. Cota fue absuelto y sus denunciadores castigados.

Algunos comentadores modernos anotan, con razn, la incomprensible dureza con que Tcito y Suetonio comentan esta carta, nobilsima, que realmente honra a Tiberio. Pero era tal la impopularidad de ste, que hasta sus momentos de elevacin se ocultaban a la vista de sus contemporneos, envueltos en la bruma de la doblez y el resentimiento.

134

CUARTA PARTE EL PROTAGONISTA

CAPTULO XV FIGURA, SALUD Y MUERTE DE TIBERIO Retrato de Tiberio

Es tiempo de hablar directamente de Tiberio. Hemos ido dibujando su figura desde fuera, desde el plano de los hombres y las mujeres y las pasiones que le rodeaban. Debemos ahora completar y cotejar este perfil con el que da el estudio directo de su personalidad.

Fsicamente, tenemos bastantes datos para juzgar al Csar. Los contemporneos coinciden en que era un hombre de figura excelente. Veleio dice que desde su niez era notable por su talla y por su belleza; y los bustos que se conservan de esta edad, si son exactos, lo confirman as.

La descripcin ms completa, ya en su madurez, es la de Suetonio: le pinta como un hombre alto, ancho de trax, de piel muy blanca, de rasgos nobles y de grandes ojos. La implantacin posterior del cabello la tena muy baja, rasgo al parecer de toda la familia de los claudios, que, en efecto, nos es til para la identificacin de sus individuos en los bustos de la antigedad. No creo que tiene fundamento la afirmacin de Henting de que el cabello se implantase en su frente en forma redondeada y baja, segn el tipo que los antroplogos llaman en gorra de piel, y que los mdicos solemos encontrar en los individuos infantiles y eunucoides o en los degenerados. Ni siquiera en los retratos juveniles se aprecia esta disposicin; antes bien, desde muy pronto se dibujan ya las entradas de la calvicie de las sienes, normal en el varn casi desde la adolescencia. Adems, sabemos que Tiberio se hizo prematuramente calvo y los individuos con el cabello implantado en gorra de piel son muy refractarios a la calvicie.

Este mismo autor insiste en que en varias imgenes de Tiberio se trasluce una sexualidad vacilante, como en el camafeo de Florencia; desde luego, en este retrato, en que aparecen su perfil y el de su madre, el de Livia es ms varonil que el del hijo. Tambin encuentra este autor sospechosa, por su excesivo amaneramiento, la postura de Tiberio en su retrato 135

sentado: preocupacin exagerada, de psicoanalista de escuela. En algunos de los bustos juveniles, la perfeccin de los rasgos de su fisonoma tiene algo de femenino; pero ya hemos dicho que nada hay en la vida del Prncipe que pueda servir de apoyo a la sospecha de las anormalidades homosexuales que insina este comentarista. Tiberio fue un tmido, quiz un impotente; lo hemos explicado ya. Pero nada ms. Hemos comentado tambin, en relacin con estos trastornos, su zurdera. Fuerza. Miopa.

La fuerza de Tiberio era tan grande que perforaba una manzana verde con el dedo; y de un capirotazo en la cabeza malhera a un nio o a un muchacho. Sera interesante averiguar por qu un hombre tan serio haca pruebas tan indelicadas en las cabezas infantiles.

Y para que no faltase algn rasgo extravagante en su misteriosa personalidad, dicen los historiadores que Tiberio tena la propiedad, nica entre todos los hombres del mundo, afirma Plinio, de ver en las tinieblas como las lechuzas aun cuando slo algunos minutos despus de abrir los ojos, al despertar. En cambio, por el da vea mal, y sta fue una de las pruebas que aleg cuando no quera aceptar el Imperio. Plinio aade que los ojos de Tiberio eran glaucos, salientes y con el blanco muy grande, como el de los caballos, lo cual hace pensar que fuera, sencillamente, un miope, por lo cual no vea bien y tena proyectados los globos oculares. Las lceras hediondas

La descripcin de Tcito nos le pinta en un brevsimo pero magistral diseo, ya de anciano, cuando se iba a retirar de Roma. Estaba, entonces, segn el historiador, muy delgado, con la alta estatura doblegada por los aos, la cabeza calva y el rostro sembrado de lceras que ocultaba con emplastos.

Es difcil precisar la naturaleza de estas lceras, que eran el perodo final de unos tumores que le llenaban el rostro, ya desde joven, segn la descripcin de Suetonio. Debi tratarse de una enfermedad contagiosa de la piel, que segn cuenta Plinio (1) apareci por entonces en Italia y atac principalmente a gentes de la sociedad elevada. Enfermedad, segn el gran 136

naturalista, no mortal, pero muy lenta en su evolucin y tan desagradable que los que la padecan hubieran preferido morir.
(1) Adems de los detalles que se dan de esta enfermedad en el texto, consignar aqu, siguiendo siempre a Plinio, que las lceras empezaban por el mentn, por lo que la gente llamaba a la enfermedad mentagra; luego se extendan hacia el cuello y hacia el pecho y las manos, dejando costras cenicientas, sucias. Import la enfermedad, desde Asia, un caballero de Perusa.

Esto nos explica la vergenza que, segn Tcito, senta el emperador a mostrarse en pblico; y el auge que esta deformidad y el sentimiento de repugnancia de los dems, imprimieron a su resentimiento. En su vejez dice este autor su aspecto le inspiraba a l mismo vergenza. La fama de tales lesiones se hizo legendaria hasta el punto de que cuando, 30 aos despus de su muerte, Julin el Apstata hablaba de Tiberio, en un dilogo fantstico, le presentaba caracterizado por su aspecto repugnante a causa de las grandes lceras, costras y quemaduras por cauterio, que le daban el aspecto de un leproso. Vinieron de Egipto mdicos especialistas para curar esta plaga; y la atacaban con cauterizaciones tan profundas que el hierro enrojecido llegaba hasta el mismo hueso, dejando tan profundas huellas al hacerse la cicatriz que las lesiones curadas eran an ms escandalosas que las lceras mismas. Este brbaro tratamiento se haca pagar muy caro por los doctores, pues sabemos que uno de los personajes atacados, Manillo Cortuno, hubo de abonar al mdico egipcio que le achicharr 200.000 sestercios.

Es difcil opinar sobre cul sera esta enfermedad de Tiberio. La descripcin de Plinio de que eran lesiones lentas, no mortales, con costras cenicientas y fcil contagio por el beso, hace pensar en la sfilis. No he visto comentarios a este pasaje en los historiadores de la sfilis. El problema suscita otros que aqu no podemos tocar, como el tan discutido de la existencia de una sfilis europea precolombiana. De ser lesiones sifilticas, ayudaran a explicar los trastornos mentales de la vejez del emperador. Pero tampoco puede desecharse la hiptesis de que se tratase de lesiones leprosas, enfermedad que por aquellos aos estaba muy difundida y que, aunque conocida, no siempre se diagnosticaba.

El eco potico de este captulo prosaico es una leyenda medieval segn la cual el Csar fue, al fin, curado de sus pstulas por la propia Vernica, que vino a Roma con el Pao Santo con 137

que enjug el sudor de Cristo; y con l realiz el milagro, inaccesible a los mdicos, de limpiar de llagas el cuerpo del Emperador de Pilatos. Los bustos de Tiberio

Los numerosos bustos y estatuas que conocemos de Tiberio coinciden en gran parte con estas descripciones, salvo, naturalmente, la omisin de los tumores y las llagas, indignas de consignarse en la perennidad del mrmol. Hay que descontar en estos pseudorretratos, el mpetu apologtico que animaba el cincel de los artistas imperiales. Todos procuraban que su modelo ya fuera el Csar mismo o cualquiera de sus familiares recordase por su nobleza y perfeccin a los dioses. En los retratos de Tiberio, como en los de los otros personajes de las familias egregias de su tiempo, se advierte un deseo, entre consciente e inconsciente, de que sus rasgos se parezcan a los de Augusto.

Ms valor tiene, por estas razones, el busto de Mahon, pues todava no pesaba sobre el futuro emperador esta deformacin adulatoria. Vemos en l una cabeza juvenil, correcta aunque asimtrica, con la nariz ligeramente inclinada hacia la derecha y la oreja izquierda ms despegada que la del otro lado (2)
(2) Este mismo defecto se observa en las cabezas de Augusto, sobre todo en el busto del Louvre, con hbito de pontfice, en el que el manto que cubre la cabeza despega notablemente la oreja izquierda, como les ocurre a los que tienen este defecto, que se hace ms visible al cubrirse con un manto o capuchn.

Sin embargo, ya en esta efigie hay un intento de asemejarle con los retratos de Augusto joven.

Las cabezas de la poca de sus primeros tiempos militares, entre los 25 y 35 aos, son numerosas; Se acenta en ellas la gravedad que tuvo siempre el futuro emperador, al que no en vano desde su juventud le llamaban el muchacho viejo. Sobre todo, se aprecia en estos rostros, prximos a la forma definitiva de la madurez, el diseo triangular de la cara, debido a la gran anchura, un tanto raqutica, de la frente, y a la barbilla puntiaguda, pero estrecha y poco firme, indicio de laxitud de la voluntad. En ninguno de sus retratos se comprueba el prognatismo de la mandbula inferior que algn autor seala y comenta; sino esta agudeza 138

del mentn, que no es verdadero prognatismo y que tiene la significacin contraria. En los bustos de viejo, ms escasos, este mentn puntiagudo se acenta por la cada de los dientes. Aun se ve ms claro este detalle en los perfiles de las monedas.

En los retratos de las edades ms avanzadas, a esta acentuacin de la agudeza mentoniana se une la transformacin de la lnea horizontal y juvenil de la boca en una lnea cada, tempranamente senecta, debida a la prdida de los dientes que, en Tiberio, como en muchos hombres de su poca, debi ser muy precoz.

A diferencia de otros Csares, en Tiberio, los bustos se hacen raros en cuanto traspone la juventud. Las efigies de edad no joven que de l poseemos son, principalmente, de monedas, y, por tanto, de parecido muy esquemtico. Nos demuestra esto la preocupacin que tena por su fsico deteriorado, muy propia de los caracteres misntropos y resentidos. De gran valor expresivo es el pequeo busto en bronce del Gabinete de Medallas de Pars, en el que se advierten muy bien, en su rostro maduro, los rasgos que hemos comentado, y, sobre todo, un acentuado rictus amargo de la boca. La calvicie de los Csares

A Tiberio le hizo, al parecer, un gran efecto depresivo la calvicie prematura. Esto merece una digresin. Recientemente he estudiado la importancia de la prdida del cabello sobre las reacciones psicolgicas del hombre y de la mujer; y me he referido a una verdadera triconeurosis que los mdicos solemos observar a diario: es decir, hombres muy dotados para la vida, cuyo tono moral se derrumba por el hecho de perder el cabello; y, a veces, se transforma en resentimiento. En la mujer, el problema es menos importante porque la calvicie es en ella excepcional. La prdida del cabello ocasiona en estos individuos un sentimiento de inferioridad social y sexual que puede conducir a estados de verdadero melancola. Nos demuestran que ocurra esto mismo en tiempo de los Csares las frecuentes alusiones que encontramos, en sus escritores, a la desgracia de la calvicie. En versos incomparables cant Ovidio la tragedia de una amiga suya que haba perdido sus cabellos. El mismo poeta nos ensea que las pobres esclavas de los pases brbaros eran rapadas para confeccionar con sus trenzas las pelucas de las romanas y los romanos elegantes. Eran estas pelucas muy apreciadas, pues en los pueblos de gente morena, como Italia y como Espaa el prestigio de las mujeres rubias ha sido siempre extraordinario; en los aos cesreos lo era 139

hasta el punto que nos describe Juvenal; y tambin Marcial, en este epigrama: Te envo, Lesbia, estas trenzas de los pases del Norte, para que veas que las tuyas son ms rubias an.

Pero no eran slo las mujeres. Los graves varones romanos lloraban, como los jovenzuelos de hoy, al ver pelada por la calvicie su cabeza. Nada menos que Julio Csar dedicaba largas horas de tocador a arreglar lo mejor posible sus escasos cabellos y no se consolaba de ser calvo, pues ms de una vez haba comprobado que esta desgracia provocaba la irrisin de sus detractores. En el retrato que Sneca nos ha dejado de Calgula que podra firmar, como tantas otras de sus pginas, su discpulo Quevedo se detiene a describir la fealdad de su crneo desrtico, que pareca haber llorado para conservar algunos oasis; y, como remate, habla de su nuca llena de crines, es decir, de la tpica nuca de los claudios, que persista muy poblada, a pesar de la calvicie general. Era ste uno de los motivos de los arrebatos de afliccin y de furia del degenerado Calgula; mirarle a la cabeza era un crimen; y como la calvicie coincida, como ocurre casi siempre, con abundante vello en el cuerpo, era igualmente expuesto hablar en su presencia de las cabras, pues lo consideraba como una alusin a su tronco y miembros peludos. Nern fue, asimismo, un calvo prematuro Nern el calvo le llamaba Juvenal y era este defecto uno de los motivos de la acritud de su carcter. Tiberio, a pesar de su gravedad, se senta tambin deprimido por su calva. Uno de los infinitos acusados despus de la conspiracin de Sejano, un tal L. Cesiano, lo fue por haberse burlado en pblico de la calva del emperador. Psicologa y forma

Varios autores han publicado sus reflexiones frente a las cabezas de Tiberio, tratando, a favor de la psicologa moderna, de buscar en sus rasgos la explicacin del misterio de su alma, llena de contradicciones (3)
(3) El estudio iconogrfico ms interesante de Tiberio y de sus familiares es, a mi juicio, el de Bernouilli, por lo mismo que est hecho sin prejuicios cientficos

No hay que hacerles demasiado caso; no slo por la falacia original de estas inducciones, sino por la ya comentada adulteracin de la realidad de estos bustos. Recordemos, por ejemplo, la cabeza de Calgula, cuya fealdad repugnante nos han descrito Suetonio y 140

Sneca; y que en varios de los mrmoles que se suponen con su efigie aparece casi como un arcngel.

En el caso de Tiberio las conclusiones tiles de esta revisin iconogrfica son las siguientes: la frente abombada de raqutico; la disimetra facial; la debilidad del mentn puntiagudo; y una expresin tpica de sus labios, entre socarrona y despectiva, que se inicia en los retratos jvenes y se va acentuando a medida que avanza en edad. Gregorobius la llama, no s por qu, boca jesutica. El colum

La salud de Tiberio fue siempre robusta. Desde su juventud hasta su edad madura guerre sin cesar y se fortaleci en las largas estancias de los campamentos, en Espaa, en los Alpes o en las riberas del Danubio. No hablan sus bigrafos de aquellos cansancios y enfermedades que interrumpan a cada instante la actividad juvenil de Augusto. Slo encontramos, en Plinio, la referencia de que fue contagiado por una enfermedad llamada colum, que invadi Italia e hizo del emperador una de las primeras vctimas.

Nadie conoca este padecimiento (que tal vez era una disentera) y su nombre sorprendi mucho a los romanos cuando lo leyeron en el edicto en que Tiberio se excusaba de sus actividades a causa de la enfermedad. Sobriedad

Nuestro Csar fue casto; ya hemos dicho que, probablemente a la fuerza, por obra y gracia de su timidez. Y, salvo los excesos del vino, ya comentados, propios de la vida guerrera y quiz lenitivo de sus recuerdos amargos, se sabe que fue sobrio toda su vida. El mismo Plinio nos refiere la modestia puritanamente afectada de su mesa, compuesta casi exclusivamente de vegetales (4) con algn trago de vino agrio de Sorrento, parecido a nuestro chacol; cuando lo beba, sola decir que era un buen vinagre y que las virtudes salutferas que se le atribuan eran una de tantas invenciones de los mdicos: los humoristas como Tiberio necesitan de los mdicos ms aun que los enfermos; porque sin ellos les faltara el tema principal a su humorismo. 141

(4) Plinio nos da bastantes detalles del rgimen alimenticio de Tiberio. Le gustaban, sobre todo, los esprragos y unos pepinos que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para llevarlos al sol o a la sombra, segn el tiempo. Tambin coma unos rbanos que haca venir de Germania y tomaba con vino y miel.

Ya dijimos que ri con su hijo Druso II porque ste se negaba a comer estas verduras. Era, asimismo, apasionado de la fruta, sobre todo de las peras. Tena gran amor a los rboles, envanecindose de tener en su villa del Tber el rbol ms alto del mundo.

En su madre, Livia, y en Augusto, haba aprendido la leccin de la continencia; y que la aprendi bien lo demuestra el que en su vejez era flaco y no padeci los achaques de la gota que amargaron la vida y precipitaron la muerte de tantos romanos ilustres de su poca, entregados, por lo comn, a aquellas comidas, tantas veces descritas, de increble y repugnante copiosidad. Citaremos entre los grandes gotosos que Tiberio conoci, a su suegro Agripa y a su sobrino Claudio (5)
(5) Ya hemos hablado de la gota de Agripa, Claudio no sigui la tradicin sobria de la familia imperial en que se haba educado. Coma tanto que cuando se echaba a dormir, despus de haber engullido, le tenan que provocar el vmito para que no se ahogase, urgndole las fauces con una pluma; lo cual era fcil, pues dorma con la boca abierta (Suetonio) Desde su juventud se emborrachaba (Suetonio) Lleg a pensar en publicar un edicto permitiendo que en la mesa los comensales pudieran lanzar libremente aires por entrambas vas porque lo crea conveniente para la salud (Suetonio) Nada tiene, pues, de particular que se hiciera gotoso. Sneca dice: A pesar de su gota, en poco tiempo lleg Claudio a la puerta de Plutn.

Tiberio y los mdicos

Tiberio, como les ocurre a muchos hombres habitualmente sanos, se interesaba mucho por los enfermos. Nos cuenta Veleio que durante la guerra de Pannonia y de Germania cada enfermo o herido era un motivo de preocupaciones para el futuro emperador. Y se descargaba de las ms grandes responsabilidades para atenderlos. Sus propios mdicos, su material de cocina, sus baos, su despensa, todo lo pona a la disposicin del ltimo soldado que sufriera. Cuando se retir a Rodas, visitaba a todos los enfermos de la ciudad.

142

En cambio, despreciaba a los mdicos. Desde los 30 aos renunci a los cuidados de stos y, dando prueba de buen juicio, se observaba a s mismo y conduca, por su propia experiencia, su salud. Charicles, el mdico que le asisti en su ltima enfermedad, nos advierte Tcito que no gobernaba habitualmente la salud del prncipe; es decir, que ste no tena mdico de cmara. Para tomarle el pulso, cuando Tiberio estaba ya en trance de morir, nuestro remoto colega tuvo que fingir que se despeda y, al besarle la mano, desliz el dedo hasta la arteria comprobando, con esta veloz maniobra que demuestra su pericia, que se acercaba el fin del emperador. Estaba muy lejos Charicles de aquellos mdicos pedantes del siglo XVIII que, a imitacin de los chinos, empleaban horas enteras en descubrir los secretos de la pulsacin. Mas, a pesar de su rpido arte, Tiberio se dio cuenta de la maniobra de Charicles; y era tal su tenacidad, que, para engaarle y demostrar que estaba bueno, le invit a comer, a pesar de que acababa de hacerlo, y prolong, afectadamente, el nuevo banquete ms que de costumbre. Esta doble colacin influy en precipitar el fin del anciano, probablemente arterio-esclersico y urmico. Asisti, adems, a una fiesta militar, lanzando, l mismo, ya casi moribundo, algunas jabalinas. La muerte del Csar

Luego hablaremos de las posibles alteraciones mentales de los ltimos aos del Csar. Fsicamente se conserv sano hasta cerca de los 80 aos, en que muri, salvo las supuraciones de la cara, que no afectaban a su salud general. Los historiadores nos hablan de que, al final, su debilidad creca; lo cual no puede extraarnos a sus aos y despus de una vida tan larga de preocupaciones y de pesadumbres.

Su muerte se debi, casi seguramente, a una de esas pulmonas que en los viejos pueden considerarse como uno de los modos normales del final. Suetonio, en efecto nos dice que en uno de aquellos constantes e imprudentes viajes de los ltimos tiempos de su vida, estando en Misena, se sinti mal, sin querer rendirse, hasta que le acometi un fuerte dolor de costado, con gran fiebre y un violento escalofro (6) despus del cual, recay con mayor gravedad. Es la descripcin tpica de la pulmona del anciano, inadvertida hasta el episodio terminal.

143

(6) Suetonio dice, cometiendo el error sempiterno del vulgo, que se abrig mucho al sentir el dolor de costado y luego se enfri; siempre se atribuye el escalofro a un enfriamiento que no existe.

Corri a la muerte de Tiberio el rumor, obligado en aquellos tiempos en que la infamia era husped normal de los palacios, de que a ltima hora, el fin del enfermo se aceler por el veneno. Otros dijeron que, por su propia voluntad, el Csar se neg a comer. Y otros, en fin, los ms numerosos, que entre Macrn, su ltimo amigo, y Calgula, su sucesor, le ahogaron con sus propias almohadas.

Son seguramente leyendas. A la impaciencia de Calgula y de Macrn les bastaba el pronstico terminante del discreto doctor Charicles. La versin exacta, sin duda, es la de Sneca, que nos describe el delirio que suele poner fin a la enfermedad que acab con los das de Tiberio. ste nos dice el gran escritor hispnico obsesionado con su sucesin, se quit el anillo como para drselo a alguien; luego se lo volvi a poner en el dedo de la mano izquierda; y estuvo as largo rato, inmvil y con el puo cerrado, sin duda dndose cuenta, en su conciencia de agonizante, de que ese anillo, que alguien tena que heredar, sera el origen de das trgicos, que vea cernerse ya sobre Roma. De repente, se levant llamando a los suyos; y al hacer este esfuerzo, el corazn se detuvo para siempre. Qued muerto al lado de su lecho.

Los emperadores, aunque la leyenda no lo quiera, mueren, a veces, lo mismo que los dems mortales.

CAPTULO XVI LAS VIRTUDES DEL OGRO Tradicin burocrtica de Tiberio

Las buenas cualidades y las virtudes de Tiberio que las tuvo han sido reiteradamente encarecidas por los historiadores modernos. Se refieren stos, desde luego, a sus dotes indiscutibles de gran militar y de hombre de gobierno; ms exacto sera decir de buen funcionario.

144

Fue Tiberio, en efecto, un excelente administrador de su imperio y no haba razn para que no lo fuera. Por ambas sangres, la paterna y la materna, descenda de los claudios, los orgullosos aristcratas, famosos por los eminentes servicios prestados a la patria; tantos y tan grandes, que haban merecido, para la familia, cuando Tiberio naci, 33 consulados, 5 dictaduras, 7 censuras, 6 triunfos y 2 ovaciones. La heredada capacidad tcnica se afin por el largo ejercicio de los cargos pblicos, al lado de su padrastro Augusto, que era el mejor de los maestros, porque l lo haba sido de s mismo; y al lado tambin de los grandes ministros y generales de la poca, Mecenas, todo habilidad, y Agripa, guerrero insigne de mar y tierra. Virtudes militares

Ya se ha referido la rapidsima carrera poltica del joven Tiberio. A los 19 aos era cuestor y se encarg de hacer frente a una de las hambres graves que padeci Roma. Desde los 16 aos, acompaaba a Augusto en sus viajes polticos y militares; y a los 27 empez a guerrear, como jefe, en los Alpes Centrales y luego en Germania y en el Danubio.

Eran las caractersticas de Tiberio como militar, el rigor en el mantenimiento de la disciplina; la resistencia y la sobriedad con que comparta, casi como un soldado ms, los rigores de la vida del campamento; y, sobre todo, la meticulosa cautela con que preparaba las operaciones en las largas veladas de su tienda, a la luz de los candiles, llena de presagios, ahorrando hasta el extremo la sangre de los suyos; por lo que ms de una vez recibi las censuras de esos hroes fruta de todos los tiempos que exhiban su ciencia militar y su coraje en la retaguardia de Roma. Siempre que pudo acortar una guerra por una gestin diplomtica, lo hizo, despreciando la gloria de las batallas, de tan magnfica tradicin en el alma de sus contemporneos. Pueden discutirse o hiperbolizarse sus virtudes militares uno de sus entusiastas las ha comparado a las de Julio Csar y Napolen pero nadie las ha podido negar; y si han llegado hasta nosotros oscurecidas se debe a que la emocin del primer plano de la vida de Tiberio est ocupada por sus tragedias directamente humanas. Cultura de Tiberio

Tena Tiberio una gran ilustracin aunque, quiz, no tanta como para decir que fue una de las personas ms cultas de la alta sociedad romana de su tiempo. 145

Adquiri esta cultura, primero en los nueve aos pasados al lado de su padre, cuya aficin al estudio era notoria. Luego, ya en la casa de Augusto, la recibi de los distintos maestros que le ensearon las letras griegas y latinas, tan a la perfeccin, que lleg a componer poesas en ambos idiomas. Teodoro de Gndara, el gran gramtico, fue uno de sus maestros. Escribi tambin sus Memorias y unas Actas que eran, muchos aos despus, lectura favorita del emperador Domiciano, admirador que no honra a Tiberio. La elocuencia se la ense Corvino Msala, con xito menor, pues si bien su improvisacin era natural y fluida, los discursos preparados eran muy confusos y en extremo conceptuosos, a pesar de la constante vigilancia de Augusto, cuyo lema era el mismo de nuestro Don Quijote llaneza, muchacho, llaneza es decir, la claridad ante todo, aun en perjuicio de la gramtica. Tcito atribuye esta oscuridad de su lenguaje a intencin deliberada de disimular; y aade que si se trataba de hacer un mal, entonces su palabra premiosa se tornaba, como por encanto, fcil y abundantsima.

Fue Tiberio un excelente aficionado al arte. Lleg a pagar, a pesar de su tacaera, 60.000 sextercios por un cuadro del clebre Parrhasio, de Efeso. Ms barata le cost una hermosa estatua de Lysippo, que Agripa haba hecho colocar en los baos pblicos y que, habindosele antojado, se llev, sin ms, a su casa; pero el pueblo protest y tuvo que devolverla. Con las obras de arte que llenaban su vivienda contrastaba la sobriedad de sus muebles, por alarde puritano frente a los gustos ostentosos de los ricos de su tiempo. Tena a gala, por ejemplo, que su mesa era de madera modestsima, mientras que su liberto Nomio posea una admirable, construida con la pieza de madera ms grande del mundo. En este tiempo, los romanos elegantes haban puesto de moda las mesas de maderas raras, como las de los bosques del Atlas, que eran apreciadsimas y muy costosas. Asinio Gallo, el rival de Tiberio, menos modesto que ste, tena una por la que haba pagado 1.100.000 sextercios; y el mismo Cicern, a pesar de no ser rico, pag tambin un milln por otra. Errores polticos

Con toda esta preparacin le fue fcil, cuando sucedi en el principado a Augusto, traspuesto ya el medio siglo de su edad, gobernar excelentemente el vasto imperio que su insigne antecesor haba creado; e, incluso, mejorar varias de sus leyes y disposiciones. No hay exageracin al decir, y ste es su mximo elogio, que Tiberio consolid y complet la obra administrativa, ingente y afortunada, de su padrastro. 146

Hasta en sus ltimos aos, obnubilado ya por la vejez y por sus resentimientos, conserv lcida la eficacia de buen gobernador y administrador. No as la claridad de su sentido poltico: pues fueron faltas graves de ste la elevacin inmoderada de Sejano, su fuga a Capri, las persecuciones que aterraron a Roma y las soluciones ineptas que dio a su pleito familiar, del que dependa su sucesin.

En realidad, y aparte de estos errores concretos ya muy ligados a su estado pasional, Tiberio no fue nunca un gran poltico. Su concepto de la Repblica, excesivamente tradicionalista, no corresponda a lo que exigan los tiempos. Barbagallo dice, con razn, que hubiera querido actuar como un nuevo Sila, y esto era imposible ya. El peligro del poltico tradicionalista es caer en el anacronismo; grave pecado; tan grave como el del utopismo en que suelen incurrir los polticos progresistas cuando les falta tambin el sentido de la ponderacin. Por todo esto, que es tan importante, no es justo decir, como sus panegiristas, que fue Tiberio un gran emperador; fue, simplemente, un gobernador burcrata y militar bueno, a veces excelente; y nada ms. Preocupacin de la disciplina

Deba Tiberio estas cualidades, no slo a su vasta preparacin, sino a ciertas virtudes de su carcter que es necesario hacer resaltar. La ms importante fue su preocupacin por el orden y la disciplina, eje insustituible de todo buen gobierno. En las legiones llevaba el rigor disciplinario hasta los lmites extremos de la severidad. Todas sus reacciones tendan, en efecto, a la exageracin puritana, que slo es totalmente eficaz cuando se administra mezclada con una dosis suficiente de amor o, por lo menos, de simpata. Tiberio daba con su propia vida, tan severa como la de sus soldados, ejemplo prctico de su afn por la disciplina. Pero si se supo hacer respetar y quiz admirar, no supo hacerse amar de la tropa, que, en cambio, adoraba a Druso I y a Germnico, menos estrictos, menos virtuosos, pero ms generosos y humanos. Por eso tuvo el desengao de ver a estas legiones, a las que haba consagrado tanto de su vida, sublevadas contra l (1)
(1) Los historiadores apologistas de Tiberio citan por el contrario un pasaje de Veleio que pinta la alegra frentica con que le acogieron los soldados cuando, despus de su retiro de Rodas, le adopt Augusto y se encarg de nuevo del

147

mando del ejrcito de Germania (4 d.C.) Tiene este testimonio el valor de que Veleio acompaaba a Tiberio y vio, y no le contaron, lo que pasaba. Pero en su contra est la incorregible tendencia adulatoria de este historiador. A la actuacin de Tiberio, la llama divinas hazaas. Sin embargo, es indudable que este fue el momento de mayor popularidad de la vida pblica de Tiberio; quiz el nico, por las razones que luego se dirn. Pero el que entonces le acogieran con entusiasmo las legiones, no es incompatible con que unos aos despus se sublevasen contra l, como en efecto ocurri.

La misma preocupacin por el orden, la tuvo en la vida civil. Su mayor enemigo, Suetonio, describe con generosidad de detalles todos sus esfuerzos para garantizar la tranquilidad pblica contra ladrones de ciudad, bandidos del campo y toda clase de perturbadores. l mismo era el primero en cumplir rigurosamente las normas de su vida civil. En medio de una sociedad depravada fue, como su madre, casto; al bilogo le interesar saber si esta castidad era virtud o hija de un defecto de su naturaleza; pero, polticamente, hay que anotarla como un mrito. Fue sobrio en su vida como su padrastro; y con mayores merecimientos que ste, que lo fue a la fuerza, porque su salud se lo impona. El sentimiento del deber se sobrepuso en Tiberio hasta en las aficiones ms hondas de su vida, y as le hemos visto no interrumpir sus quehaceres y buscar el consuelo en los cuidados del imperio cuando muri su hijo (2) que fue, tal vez, con el de la muerte de su hermano, el trance ms doloroso de su vida.
(2) Vase la misma actitud cuando muri su hija en nuestro Conde Duque de Olivares, que tena, como muchos personajes de su siglo, la obsesin de los romanos antiguos.

Filantropa y caridad

Era muy generoso, pero no dilapidador. Generoso a su modo. Daba grandes sumas en los momentos de calamidad pblica, como en la catstrofe de Fidenas, en el incendio del monte Celio o en las hambres que bajo su principado padeci Roma. Pero era, en cambio, tacao para la pequea caridad, la individual y de todos los das; lo cual dio origen a que sus adversarios le creasen una falsa leyenda de avaricia, que refleja enconadamente Suetonio. En los textos de ste, bien ledos, se aprecia claramente el matiz que acabo de indicar. Nos dice, por ejemplo, que a sus compaeros de viaje no les daba dieta alguna, contentndose 148

con proporcionarles de comer. En cambio, por uno de los motivos pblicos citados, vaciaba ampliamente su bolsa.

Es esta disociacin entre la caridad pblica y la individual achaque muy comn de los grandes filntropos: los que subvencionan con millones copiosos una obra social, pero son incapaces de sacar de su bolsillo una moneda de cobre para drsela con recato y con ternura a quien la pide, sin preguntarle para qu. sta es la diferencia entre filantropa y caridad. La filantropa es, sobre todo, cantidad; y la caridad es, ante todo, amor. Austeridad

Tambin debe contarse entre las virtudes de Tiberio su austeridad ante las humanas vanidades, tan propias de su rango. El alma de Tiberio reconoce noblemente Tcito tena esa fuerza que hace despreciar los honores. Odiaba la adulacin y la repela a veces con violencia con lo que perda su mrito aunque se tratase de turiferarios de gran posicin social, como los mismos senadores. Se cuenta que a uno de stos que quiso besarle las rodillas le rechaz con tal violencia que los dos cayeron al suelo (3)
(3) (Suetonio) Tcito, al referir esta escena, dice que el gesto brusco de Tiberio no fue de dignidad ante la adulacin, sino de miedo, porque crey que el senador, que era Q. Haterio, le iba a agredir.

Cuando en un discurso le elogiaban con exceso, haca callar al orador; y rehus siempre los ttulos hiperblicos dedicados a su jerarqua y a su persona, entre ellos el de Padre de la Patria. Su acto de modestia ms alabado fue la negativa a que le consagrasen un templo en la Espaa Ulterior. Pero este hecho tiene seguramente explicaciones profundas que sern comentadas en el captulo siguiente.

All discutiremos el sentido psicolgico de este gesto. El simple historiador, ahora, no puede amenguar la gloria de quien lo hizo, alegando que sus propsitos eran menos nobles de lo que parecan. La Historia juzga slo los resultados y no los propsitos; y todo lo que hemos referido en este captulo, dentro de su aire un tanto protocolario, de catecismo de la moral romana, sin personalidad en la virtud, es gloria indiscutible del discutido emperador.

149

CAPTULO XVII TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO Timidez de Tiberio

Los historiadores antiguos aluden ya a la timidez de Tiberio, que aparece, a cada momento en su vida, mezclada con sus sentimientos elementales. Tcito nos habla, por ejemplo, de que el Csar lo mismo amaba que tema a Sejano, expresin tpica de la ambivalencia tiberiana. De los comentadores modernos, algunos anotan la trascendencia que esta timidez tuvo en la vida del emperador, como Baring-Gould, Ferrero, y, sobre todo, Henting. Otros, como Marsh y Ciaceri, la discuten. Pero, sobre este punto, huelgan las discusiones. La timidez de Tiberio y la importancia que tuvo en su vida pblica y privada no se pueden negar.

Los hombres de talla elevada, incluso los gigantes, estn especialmente predispuestos a sufrir del mal de la timidez; la sexual y la social, ambas entraablemente ligadas entre s. ste fue el caso de Tiberio, hombre alto. Aun en su vida militar, su conocida parsimonia se interpret muchas veces como falta de decisin. A irresolucin suya se atribuy el fracaso de las legiones de Roma, en la insurreccin de los dlmatas, viviendo Augusto; as como la desventajosa guerra de las Galias, en 21 d.C. Ya hemos dicho lo que estas crticas debieron herirle. Su fuerte era la diplomacia, ms que el marcial ataque; tal vez porque no se senta suficientemente enrgico para ste. La habilidad es el recurso de los dbiles; y slo por ser fundamentalmente dbiles, han sido algunos hombres grandes diplomticos.

Pero, sobre todo, en la vida civil de Tiberio abundan los testimonios de la timidez que se ocultaba bajo el cariz severo de su semblante. Hemos sealado ya muchas de estas debilidades, algunas de apariencia ftil, pero todas de gran significacin en la marcha de los acontecimientos del Imperio. Recordar de nuevo la ausencia del Csar y de sus familiares en los funerales de Germnico, que fue, sin duda, un acto de miedo. Y la condena de Pisn, notoriamente injusta, dictada por la abdicacin temerosa del Prncipe ante el clamor popular.

Su ms que probable timidez sexual ha sido suficientemente comentada. 150

La madre y los validos

Pero, sobre todo, nos da idea de su voluntad vacilante la necesidad que tuvo siempre de apoyarse en el bculo de otra voluntad. Tiberio vivi siempre a la sombra de la energa imperiosa de otros. Primero, de la de su madre y de la semidivina de Augusto. Le hemos visto trado y llevado por los manejos y la proteccin de Livia en la larga lucha de las dos ramas imperiales. Como un objeto inerte oscilaba su presente y su futuro a merced de las dos fuerzas contrarias, la de Livia, que le impulsaba, y la de Augusto, que se le opona. Cuando lleg a ser dueo del Imperio haba traspuesto los 50 aos, edad en que el espritu, en plena sazn, puede dar todava sus mejores frutos, pero en la que es difcil que se rehaga en moldes nuevos; y esto es lo que hubiera sido necesario a Tiberio. El largo aprendizaje de su juventud y madurez haba sido excelente para su experiencia de burcrata, pero fatal para la educacin de su voluntad.

Lleg a mandar en toda Roma, pero no pudo independizarse de su madre. La ambiciosa Livia, fortalecida por los aos, fue siempre su emperatriz. Ya hemos visto que intent reaccionar contra esta tutela, pero bajo su rebelin superficial se adivina que el yugo, forjado y apretado a travs de tantos aos, era ms fuerte de lo que l crea. Para intentar su independencia tuvo que romper abiertamente con su madre, alejndose primero de Roma y cortando, despus, toda relacin con ella. En suma: huy como los tmidos.

Al huir de una esclavitud, caa en otra peor. Como todos los tiranos dbiles, tuvo la constante necesidad de ese ministro omnipotente que en castellano tiene el hermoso nombre de Valido. Sejano fue su Valido. Din nos cuenta que en los ltimos aos de su imperio se deca que Sejano era el emperador de Roma, y Tiberio, slo el gobernador de Capri. Como todos los validos, Sejano intent devorar a su seor: es una ley biolgica justa; pero como les pasa a muchos, pereci vctima de una de las sbitas reacciones violentas de los dbiles, a favor del apoyo de la opinin, que el prncipe sometido utiliza contra su ministro cuando ste exagera su tirana y atrae, por ello, el rayo de la ira popular. Esta historia se ha repetido muchas veces.

Para desechar a Sejano, Tiberio tuvo otra ayuda, adems de la del pueblo: la de Macrn, hombre eficaz y perverso, que sustituy al valido en el mando de las cohortes y en el imperio, sobre la voluntad del Csar. Para darse idea de la indigencia de la voluntad de Tiberio, basta 151

considerar esta sumisin absoluta a cabecillas secundarios, vacuos e intrigantes, como Sejano y Macrn; mientras, los hombres de talento poltico, como Nerva, tenan que matarse. Y hay, adems, que comparar esta prepotencia de los favoritos sobre Tiberio, con el rango estricto, jams excesivo, que tuvieron ministros de la talla de Mecenas y de Agripa, cerca de un prncipe de recia voluntad y de verdadero talento poltico como Augusto. ste, no lo olvidemos, tuvo a su lado tambin, durante la mayor parte de su vida, y, lo que es peor, durante las noches de muchos aos, a Livia; y, sin embargo, supo sortear el mismo peligro de la mujer imperiosa que aprision a Tiberio. Crisis de la voluntad

Las crisis ms caractersticas de esta voluntad vacilante fueron sus dudas para aceptar el principado y, sobre todo, sus huidas, a Rodas en la juventud y a Capri en la vejez. Estos dos ltimos episodios pertenecen al perodo nebuloso de sus anormalidades, y sern comentados ms adelante. Respecto de sus titubeos para aceptar el poder, las referencias de los autores contemporneos los presentan como una de las manifestaciones tpicas de su hipocresa, pues afirman que mientras se resista en el Senado actuaba con las tropas como si fuera ya emperador. Pero leyendo atentamente estas versiones, se tiene la impresin de que sus dudas eran sinceras, hijas de su indecisin; y que lo que trataba de ocultar con su lenguaje confuso y su actitud misteriosa era su propia debilidad. El tmido escptico

Tuvo, tambin, mucha parte en su conducta su escepticismo. Lo estudiamos ahora por su conexin inmediata con la timidez. El hombre tmido tiene, en efecto, dos posibles actitudes defensivas. Cuando es pobre de espritu, se defiende de su debilidad creyendo en todo, y vive, como un parsito, adherido a la fortaleza de otros hombres o a la de los grandes smbolos extrahumanos. Cuando el tmido es inteligente y altanero, su defensa suele consistir en no creer en nadie ni en nada. Este es el caso de los tmidos resentidos; y as era Tiberio.

No asoma en todo el curso de su vida un solo rasgo entusiasta hacia los dems hombres. Dicen que admiraba a Augusto, pero su admiracin estaba minada por el resentimiento. Basta a demostrrnoslo el discurso que antes hemos citado, en el que rehus la 152

consagracin a su nombre de un templo en Espaa: su conciencia ms profunda se transparenta en l, en efecto, cuando dice que acept una consagracin anterior, porque Augusto haba aceptado todas las que le ofrecieron; pero que cumplido este protocolo, l no segua la conducta de su padrastro; porque la fama est en los hechos, que juzgar la Historia futura, y no en los templos y las lpidas erigidas por los contemporneos. Pocas veces asoma con tanta nitidez en la superficie del alma la violencia del subconsciente. En ocasiones como sta el rechazar un honor no es humildad, sino explcita soberbia, afn de superar a los que han aceptado antes todos los honores. Por esta misma razn no acept tampoco el ttulo de Padre de la Patria, que tanto haba envanecido a Augusto.

A estas tendencias nativas se fueron sumando, para incrementar su escepticismo, las lecciones que la vida le dio. En los captulos precedentes hemos analizado los motivos que explican por qu Tiberio no poda creer en las virtudes del hogar, ni en las conyugales, ni apenas en las de los amigos. Hubiera necesitado para superar tantas demostraciones adversas una inmensa dosis de generosidad, que no tuvo jams. Persecucin a las religiones

No crea, finalmente, en los dioses. Suetonio declara que fue, en absoluto, indiferente a los de su religin. Como muchos otros hombres inteligentes de su poca, Tiberio presenta el fin de la grotesca teologa pagana; y acaso l, ms que nadie; por lo mismo que el destino histrico, que forma parte de nuestras almas, le haba asignado el papel de testigo supremo, aunque inconsciente, de la aurora de la nueva fe.

Tiberio persigui a todas las religiones oficiales. Hoy es difcil juzgar del sentido poltico de estas persecuciones (1) pero es evidente el elemento de atesmo resentido que haba en su actitud.
(1) Con este motivo escribe Mommsen su frase famosa porque ha sido el gran argumento inicial de los tiberifilos: Fue el ms hbil de todos los soberanos que tuvo el Imperio.

El ao 19 d.C. expuls de Italia a los que profesaban la religin de Isis, que, gracias al snobismo de los elegantes de Roma, empezaban a ser numerosos. La moda egipcia, en 153

todos sus aspectos, haca furor. A algunos de sus sacerdotes, acusados de diversos crmenes, los hizo crucificar junto al Tber. Persigui, tambin, a los druidas. Y expuls, finalmente, a los judos: cerca de 4.000 fueron trasladados a Cerdea, con pretexto de reprimir el bandidaje de esta isla, pero, en realidad, con el secreto designio de que murieran vctimas de la insalubridad de su clima. Parece, sin embargo, seguro, que Tiberio senta una simpata secreta por los judos, como lo prueba el juicio benvolo y las disculpas que dan de esta expulsin historiadores como Jos y Filn, este ltimo paladn de la raza. Con esta simpata se relaciona el supuesto inters para algunos, el verdadero fervor de Tiberio hacia la doctrina de Cristo; por lo menos la admiracin de su alma, tan propensa a creer en los prodigios, cuando supo que el Rab crucificado por Pilatos haba desaparecido de su sepulcro, envuelto en nubes, hacia los cielos. Tiberio y los presagios

Crea, en efecto, Tiberio en los presagios y en los portentos. Los hombres, como los pueblos, sin fe, son los que estn dispuestos a cada instante a comulgar con ruedas de molino. Pero era ste, adems, rasgo de su tiempo. En su siglo, y hasta muchos despus, apenas hubo mentes capaces de sobreponerse a la fe en los indicios presagiales que, con los sueos, son un resto del alma primitiva que subsiste an en nuestra alma civilizada. Y entonces, aun con mayor tirana que ahora;

y no por la distancia en aos que nos separa de la antigua edad, que es, en la inmensa trayectoria de los mundos, un instante brevsimo; sino por la eficacia que para la evolucin de la razn humana han tenido las cosas ocurridas en el plazo de esos veinte siglos. Nada tiene de particular, por lo tanto, que Tiberio se aterrase del rayo, del que se preservaba con una corona de laurel, porque esta planta, segn nos cuenta el gran naturalista de la poca, Plinio, posee una notable aversin al fuego. Y no estaba solo en este terror, pues tambin lo padeci el gran Augusto, que prefera preservarse con una piel de foca; y, desde luego, el estpido Calgula que, sin sentido ninguno de su dignidad, en cuanto oa el primer trueno se meta debajo de la cama.

Sin embargo, puede presumirse que Tiberio crea menos en el presagio que muchos de sus contemporneos, incluso los ms ilustres, como sus propios historiadores Tcito, Suetonio y Din. Suetonio nos informa de que el emperador era hombre de realidades, como se dira 154

hoy; y as, cuando iba a empezar una batalla no gustaba de consultar a los augures, prefiriendo entregarse en su tienda a una madura reflexin y a un estudio detallado de cuantos datos le daban sus capitanes, a lo largo de la noche en vela. El nico signo que le inspiraba confianza en das de guerra era el que su lmpara se apagase bruscamente; pero una de las veces en que se confi a este presagio estuvo a punto de ser asesinado, con lo que su espritu descredo debi perder el ltimo asidero de la fe en lo sobrenatural. El alivio de los astros

Su alma fra e inquisitiva le condujo a buscar un alivio del escepticismo en la astrologa. No puede esta aficin del Csar apuntarse, como quiere algn historiador moderno, en el haber de sus virtudes, considerndola como expresin de un supuesto espritu cientfico. Aquella astrologa tena apenas un ncleo de rigor experimental, aunque no menor, es cierto, que casi toda la precaria ciencia natural de su tiempo; pero sobre ese ncleo se hipertrofiaban monstruosamente todos los prejuicios y todas las inocencias de la supersticin de la mente antigua. Entonces y siempre, nunca es ms peligrosa la supersticin que cuando se barniza de ciencia.

Desde su retirada a Rodas, cuando tena 36 aos, se dio Tiberio a la ciencia de los caldeos. Su maestro fue el clebre astrlogo Trasilo, al que llev luego consigo a Capri y con el cual le uni una amistad estrecha despus de haberle hecho pasar, porque hasta con lo sobrenatural extremaba su cautela, por una prueba rigurosa de su buena fe. Nos cuenta Tcito que Tiberio consultaba con sus astrlogos, en Capri, en la ms alta de las doce villas que haba hecho construir en la isla, cada una dedicada a un dios (2)
(2) Sobre las residencias de Tiberio en Capri, vase Weichardt y la reconstruccin de M. Boutteton, de la que da un resumen con fotografas y planos LIllustration Frangaise, 2 de febrero de 1924; pero sobre todo el libro de Maiuri. Este asunto de los palacios de Capri y sus anejos villas dedicadas a los dioses, grutas misteriosas, etc- es uno de los que han dado lugar a mayores fantasas entre las muchas que rodean la figura de Tiberio.

Trasilo era como el jefe de ellos, que eran muchos: Juvenal nos habla, en efecto, del Csar en la isla risuea rodeado de una tropa de caldeos. El astrlogo de turno dice la leyenda suba cada tarde hasta la morada del emperador por un sendero al borde del 155

abismo, para conversar con l y explicarle los presagios; y al descender, si Tiberio haba sospechado un fraude en el horscopo, el robusto esclavo que acompaaba al caldeo infeliz le precipitaba al mar. La primera vez que le lleg a Trasilo su turno, le pregunt Tiberio por su porvenir; consult aqul a los astros y, palideciendo, advirti valerosamente a su seor que le amenazaba un gran peligro. El Csar, confortado con su lealtad, le bes, y desde aquel instante fueron amigos.

No debe pasar Trasilo por estas pginas sin un comentario de simpata; porque fue, en los das terribles de la persecucin y de las delaciones, ese hombre providencial que surge siempre en trances parecidos, donde menos se espera, y que dedica su prestigio con el tirano y su astucia, para hacer el bien a los dems. Se dice que Tiberio no quera morir sin ver ejecutadas todas sus sentencias; y el buen astrlogo le enga hacindole creer que aun le quedaba larga vida; as salv a muchos infelices, que apenas muerto el Csar fueron puestos en libertad. Tal vez es sta una leyenda ms; pero quiere decir que, en esta ocasin como en tantas otras, nunca es ms sagrada la ciencia que cuando voluntariamente pone su prestigio al servicio de la mentira para hacer el bien.

Qu buscaba Tiberio en el lenguaje sin sentido de los astros? Tal vez senta, como quieren sus defensores, un ansia de razonar sobre el misterio de la vida, que sirviera de soporte a la sequedad de su alma. Acaso tambin, en la inmensa decepcin de su fe en los dioses, buscaba con angustia otra verdad superior que, sin saberlo, estaba ya muy cerca. Por eso, quiz, pasaba tantas horas con los ojos clavados en la ruta infinita de las estrellas. Mas el verdadero blanco de su afn no estaba entre los astros, sino tan escondido en los repliegues de su alma, que ni l mismo lo sospech jams.

CAPTULO XVIII LA ANTIPATA Dos clases de patas

El xito o el fracaso de los hombres depende, mucho ms que de las cualidades o los defectos valorables, de la sutil pero decisiva razn de su simpata o de su antipata. Tiberio fue fundamentalmente antiptico, y los historiadores, salvo algunas excepciones, no suelen estimar este rasgo de la psicologa del Csar. 156

Sobre la antipata y la simpata se ha escrito mucho, y se ha convenido en que su esencia y sus motivos son muy difciles de explicar. Pero es evidente que hay dos grandes grupos de ambos sentimientos; o, mejor dicho, del sentimiento de la pata, que tiene, como la electricidad, dos polos; o, si se quiere, cara y cruz. En el primer grupo se trata de un sentimiento exclusivamente subjetivo: un hombre o una mujer, por razones profundas de afinidad o de oposicin en nuestro instinto frente a su personalidad, nos es simptico o antiptico; quiz slo a nosotros y a nadie ms. En el segundo grupo se trata de un sentimiento objetivo: un hombre o una mujer, por condiciones fijas de su personalidad, es simptico o antiptico; no solamente a ciertos de nosotros, sino, prcticamente, a todos los mortales que le conocen. Si buscamos las razones de estas simpatas o antipatas universales que trascienden de los seres humanos del segundo grupo, encontraremos unas veces, unas; y otras veces, otras diferentes; pero con absoluta constancia comprobaremos la presencia de generosidad en el simptico, y en el antiptico la ausencia de esta virtud. La medida de la generosidad de cada alma es la medida de su capacidad de simpata. Y esto nos explica tambin la relacin de la antipata con el resentimiento, puesto que la raz de ste estriba, asimismo, en la falta de generosidad. La acritud del resentido se infiltra poco a poco en los estratos de su alma y aumenta la antipata, inicial; por eso, el ciclo de la antipata del resentido no tiene fin. El gesto antiptico

Tiberio perteneci a la categora del antiptico universal. Tcito nos dice que careca de modos afables, y que su aspecto repulsivo inspiraba horror; pero la descripcin ms exacta de su antipata la encontramos en Suetonio: andaba, escribe, con la cabeza orgullosamente erecta y las facciones contradas, casi siempre silencioso, no dirigiendo la palabra ms que de raro en raro, incluso a los que le rodeaban habitualmente; y aun entonces, con extrema desgana y haciendo siempre una gesticulacin desdeosa con los dedos. Es este ltimo detalle de gran realidad; el digitorum gesticulatione, que dice Suetonio, deba molestar mucho a los dems, puesto que las crnicas lo consignan. Todos tenemos experiencia de la sorda irritacin que producen los gestos reiterados, y entre ellos los de las manos, en las personas poco gratas. Sneca nos habla de los nios a quienes les hace llorar una palabra dura, los movimientos de los dedos y todos los dems gestos desconcertantes. Un tic reiterado, como el de Tiberio, puede hacerse ms insoportable que los grandes gestos 157

temerosos, como aquel que el mismo Sneca nos describe en Claudio: un gesto de su mano flaca que slo se haca firme para iniciar el signo de decapitar. Impopularidad de Tiberio

Suetonio aade que Augusto tuvo que disculpar ms de una vez a su hijastro, ante el Senado y el pueblo, por sus costumbres desagradables y llenas de altanera, achacndolas a defecto de su naturaleza es decir, a antipata y no a deliberada intencin de molestar. A esto mismo debe referirse Tcito cuando nos dice que al pedir Augusto el poder tribunicio por segunda vez para Tiberio, en el discurso de elogio a ste desliz algunas censuras, disfrazadas de apologa, sobre su continente, su exterior y sus costumbres. Sin duda, era Augusto muy sensible a esta antipata de su hijastro y yerno, porque l posea, por el contrario, en grado sumo, el don de agradar, que fue el secreto de buena parte de sus triunfos. Quin sabe si la antipata de Tiberio no le produca tambin una satisfaccin recndita, como entonces se dijo, al ver aumentadas sus virtudes por el contraste con los defectos, punto por punto inversos, de su hijastro.

La antipata fue, ms que los defectos y las crueldades, la causa de la tremenda impopularidad que todos los autores reconocen en Tiberio, incluso sus rehabilitadores actuales. La primera explosin de esta impopularidad ocurri cuando Tiberio se retir a Rodas (6 a.C.) El pueblo no comprendi bien el motivo de la retirada, ni el gesto de altanera con que lo realiz, ni menos aun su conducta en el voluntario destierro; e, irritado, reaccion en contra suya. Odio y desprecio, dice Suetonio que inspiraba, hasta el punto de que en Nimes derribaron sus estatuas y se pens en asesinarle.

Sin embargo, despus de esta ola adversa, gust, al volver de Rodas y ser adoptado por Augusto (4 d.C.) quiz el nico momento de popularidad de toda su vida. Ya hemos aludido a la pgina en que Veleio describe, con evidente y servil exageracin, la alegra de los romanos en este trance; aun rebajando su ardor interesado, es evidente que esta vez dice la verdad. Pero la alegra del pueblo se fundaba en razones polticas y no en afecto especfico hacia el Prncipe. La muerte de los Csares Caio y Lucio haba dejado a Augusto sin sucesor, creando una grave situacin al Imperio. Tiberio era entonces, por necesidad, una esperanza. Adems, probablemente, el destierro, eterno creador de prestigios y leja infalible 158

para toda clase de manchas en los hombres pblicos, haba hecho olvidar un tanto la antipata de aquel hombre, hasta entonces detestado.

Pero la popularidad circunstancial haba desaparecido ya cuando el ao 14 d.C. Augusto muri y su hijastro fue llamado a sucederle. Era ste, hasta entonces, mucho ms conocido de las legiones que acampaban y peleaban en las fronteras, que del pueblo de Roma. Y fue, en efecto, en las legiones donde surgi la protesta; se sublevaron primero las de la Pannonia, y a poco las de Germania. Es cierto que haba un descontento difuso en todas, por razones de maltrato y poco sueldo, y por una indisciplina latente engendrada en el ocio de la larga paz; todo ello ajeno a la personalidad del nuevo emperador. Estos motivos generales fueron los que, principalmente, suscitaron la rebelin de las legiones de Pannonia (1) pero en Germania, el movimiento militar, mucho ms fuerte, fue decididamente contra Tiberio.
(1) Tcito dice que la sublevacin de Pannonia fue una revuelta sin motivo, como no fuera el cambio de prncipe, que abre el camino del desorden y de las recompensas que siempre pueden acarrear una guerra civil; es decir, que cualquiera que hubiera sido el prncipe nuevo los soldados, corrompidos por la indisciplina, se hubieran sublevado. No as la sublevacin de Germania, que fue especficamente antitiberiana.

Las legiones no queran reconocer a un emperador que ellas no haban designado, dice Suetonio; y Tcito lo confirma, insistiendo en el desafecto personal de los soldados hacia Tiberio, al que ponan en parangn con la simpata de Germnico, su sobrino, que era el candidato de la tropa para el trono: Efectivamente, el espritu popular y las maneras afables del joven Csar (Germnico) contrastaban profundamente con los modos y el lenguaje de Tiberio, siempre altanero y misterioso. Fue, pues, una lucha entre la simpata de Germnico y la antipata de Tiberio. Y ya sabemos que slo la lealtad de aqul evit, tal vez, que el principado de Tiberio durase tan slo unas semanas. La rectitud sin cordialidad

Restablecida la disciplina, Tiberio ejerci su poder absoluto durante ms de veinte aos, sin otra alteracin interior que la conspiracin de Druso Escribonio. Gobern bien, pero pudiramos decir que sin gracia. Ms arriba hemos dicho que daba a los necesitados el dinero sin amor, como suelen darlo los filntropos, y por eso no se lo agradecan. De igual 159

modo, daba al pueblo una excelente administracin y una recia disciplina, pero sin un solo gesto cordial; y por eso, no fue nunca amado. No es, como dicen algunos de sus panegiristas, que su rectitud irritase a las gentes. La rectitud del gobernante puede ser molesta, pero no impide el amor de sus sbditos. Un gobernante blando puede, en cambio, ser odiado de los suyos. Lo que pasa es que el acto de mandar, blanda o duramente, debe acompaarse siempre de algo que haga perdonar el privilegio del poder; porque ste, aun el ms legtimo, es siempre un privilegio; y est, por ello, a un paso de hacerse odioso a los dems. Tiberio era incapaz de comprenderlo as.

Contribuy, tambin, a su falta de xito popular el sentido privilegista de su poltica. Su concepcin de sta era una solemne adhesin a la poltica de las clases altas y del Senado. El nuevo Prncipe actuaba, en verdad, como aos atrs haba actuado Sila; y hay motivos para suponer que esto debi figurar entre las causas no menores de la impopularidad del Prncipe. As escribe certeramente un historiador actual, nada sospechoso de enemistad sistemtica a Tiberio.

Pero el progreso de su impopularidad, hasta su muerte, ms que a las causas polticas, estaba ligado a las caractersticas directamente humanas del Csar. Hoy tenemos la impresin de que la fachada de la vida de Tiberio, lo que de l se vea, desde la plaza pblica, eran sus eternos pleitos de familia, erizados de intrigas, de tragedias y de muertes. Sus excelencias burocrticas quedaban en el segundo plano. Y en todos aquellos pleitos pasionales, la opinin se orientaba, invariablemente, hacia la faccin de los julios, frente a la del emperador: primero, estuvo con Germnico contra Tiberio, cuando la sublevacin de las legiones, y cuando el joven general fue relevado de su mando y enviado a Oriente; despus, con Agripina viuda y sus hijos contra Pisn, el supuesto asesino de Germnico, y contra Tiberio, sospechado de instigador del crimen; luego, con la indomable viuda y su hijo Nern contra Sejano, que los persegua en nombre del Csar; y as siempre. Por eso, el pueblo consider el advenimiento de Calgula, ltimo vstago de la familia adorada, como un triunfo y una liberacin; con el poco acierto, en verdad, que caracteriza a los movimientos populares. Y el error obedece siempre a lo mismo: a que las masas se mueven por la emocin, por el gesto; es decir, por la simpata o antipata, y jams por la reflexin. ste es el pecado original, irremediable, de la democracia absoluta, no dirigida; que, cuando acierta, es por la misma razn que hace salir premiado, en la lotera, el nmero que elegimos en un momento de corazonada. 160

De la impopularidad al odio

Los continuos procesos, condenas y suplicios que llenan la ltima parte del remado, multiplicaron hasta el paroxismo los motivos de la impopularidad de Tiberio, y la trocaron en odio. Algunos escritores modernos, sobre todo el concienzudo Marsh, han tratado de justificar al Csar en muchas de estas persecuciones. Mas las defensas de los abogados y Marsh habla, no como historiador, sino como abogado pueden modificar el juicio de los eruditos, pero jams quitarn la razn a las sanciones histricas. Y debe ser as. Si fue Tiberio responsable de una sola de las cabezas cadas, de una sola de las muertes injustas, esta nica infamia basta para que Tiberio sea un emperador cruel y responsable de todas las crueldades de su reinado. Otra cosa sera como querer absolver del adulterio a la fama de una mujer, probando que sus amantes no fueron tantos como se supona. Un historiador respetable exhibe, como prueba de las exageraciones de Suetonio al describir el terror tiberiano, la frase de ste de que los verdugos violaban a las vrgenes antes de ahorcarlas; injusticia notoria, comenta, porque esta infamia slo se cometi una vez, con la hija de Sejano. Pero, claro es que basta esta sola vez para abominar de quien la orden.

El ambiente de delaciones y de calumnias que angustiaba a Roma era, al final del reinado, una hoguera de odio hacia Tiberio, que slo se aliviaba con la esperanza de verle desaparecer. Los pueblos aterrados y descontentos lo esperan todo de esa palabra mgica y peligrosa que se llama cambiar. La muchedumbre no piensa nunca que pueda perder en el cambio. Los das de mayor regocijo de las multitudes que registra la Historia son los que han seguido a los cambios de los prncipes y de los regmenes, sin que jams el alborozo se turbe por el recuerdo de las infinitas decepciones que en la Historia humana han seguido a esa ilusin.

El ao 33 d.C. Tiberio, en una carta al Senado, se quejaba del odio que suscitaba su persona, por servir bien a la Repblica. El vaho del rencor popular haba, pues, llegado hasta l; y debi ser una de las razones de su retirada a Capri. Pero la distancia que le separaba de Roma, con el mar por medio y los acantilados de la isla, era, sin embargo, pequea para huir de la ola de rencor que le segua. Sejano tuvo que establecer una guardia especial para que nadie se acercase al fugitivo emperador; y una censura inexorable para aislarle de cartas y denuncias, sobre todo de los annimos, que le hacan sufrir mucho. As 161

nos lo dice Suetonio: su alma inquieta se ulceraba con los libelos que a veces encontraba en su sitial del Senado; y Tcito nos cuenta que en una ocasin estaba agriado por unos versos annimos que corran sobre l. A pesar de los cuidados de su favorito, es seguro que la flecha sutil del annimo, que encuentra siempre un resquicio para alcanzar su blanco, llegara hasta la soledad de Capri.

El terror enfermizo que le sobrecogi en sus ltimos aos nos prueba que no logr aislarse del odio de la gente. Es, sin duda, una calumnia el que, en su isla solitaria, se encerrase en una gruta a hacer extravagancias obscenas con ninfas y efebos reclutados a latigazos por sus esclavos. Pero s es, sin duda, cierto, como nos cuenta su mximo historiador, que, agobiado por el odio popular y debilitado por los aos, Tiberio comprendi que con la fuerza sola, sin un hlito favorable de la opinin, no se sostienen los poderes.

La opinin, a pesar de la fuerza, le haba ya derribado antes de morir. Los mejor intencionados de sus paladines no tienen argumentos que oponer a aquella brbara y significativa explosin de alegra con que acogi Roma la noticia de su muerte. Era tan grande el general regocijo, que las gentes no queran creer que el len, como le llam el judo Agripa Herodes, haba dejado para siempre de rugir. El pueblo no pensaba ya, tal vez no pens nunca, si gobern con rectitud o con malicia; sino slo en el inmenso poder negativo de su antipata. Por eso enronqueca por las calles lanzando aquel grito que llega hasta nosotros con un trgico sonsonete de populacho ebrio, que hemos odo tambin con letra diferente, pero con la misma msica; y que por eso estamos seguros de que es cierto: Tiberio, al Tber! Tiberio, al Tber!

CAPTULO XIX RESENTIMIENTO Y DELACIN La ambivalencia de Tiberio

En los captulos anteriores hemos destacado la doble personalidad de Tiberio: en el anverso, su rectitud de administrador, su amor al orden, sus virtudes de capitn; en el reverso, las pasiones sombras de su alma. Si queremos juzgarle con un lenguaje moderno podramos decir que fue un tcnico excelente con un alma perversa; combinacin, por cierto, nada rara. 162

Su glorificacin por los autores recientes es tpica expresin de la tica contempornea, que ante el hombre til olvida lo dems.

Esta doble personalidad de Tiberio nos interesa porque explica muy bien la ambivalencia de su alma; su respeto, como ciudadano y como hijo, a Augusto y a Livia; y su odio hacia ellos, hacia los que haban edificado la virtud y la gloria del hogar imperial sobre el dolor del de su padre; la compasin hacia Julia, la mujer legal, cuando la desterraron; y su rencor implacable por el ridculo de que le cubri; las alternativas de proteccin y de persecucin a Germnico y a Agripina y a sus hijos; sus gestos de amistad y de mortal hostilidad hacia Sejano, amigo y enemigo a la vez; y as, siempre igual. A cada instante vemos escapar por entre los resquicios de su perfecta armadura oficial, el vaho de su rencor, dando a su vida el aspecto equvoco que los contemporneos interpretaban como hipocresa y que los cronistas posteriores no aciertan a encajar en el esquema del carcter de una pieza. El ciclo del resentimiento

A lo largo de la vida de Tiberio se ve claramente cmo a medida que su resentimiento fermentaba, el turbio reverso pasional de su personalidad iba, poco a poco, superando al claro anverso de su vida poltica. Por eso, los antiguos le vieron como a un hombre desconcertante, que cambiaba sin cesar: recordemos otra vez las palabras de Plinio, que le llama prncipe austero y sociable, que con los aos se torn severo y cruel. Algunos sealan una fecha fija a su cambio del bien al mal, relacionndola con la muerte de su hijo Druso, o con la de Germnico, o la de Livia (1)
(1) (Tcito) Din, resueltamente, relaciona el cambio de Tiberio con la muerte de Germnico.

Fueron, en efecto, estas desgracias impulsos bruscos en el ciclo de su pasin. Pero ms que ellas aun, le precipit hacia el delirio final la traicin de Sejano y el descubrimiento del pretendido asesinato de su hijo.

Tambin influy en esta explosin de sus ltimos aos la embriaguez del poder. Es tpico del resentido, sobre todo del resentido tmido ya lo hemos hecho notar el que cuando adquiere un poder fuerte y artificioso, como el que da el mando, haga un uso brbaramente 163

vindicativo de l. La prueba del poder divide a los hombres que lo alcanzan en dos grandes grupos: el de los que son sublimados por la responsabilidad del mando, y el de los que son pervertidos. La razn de esta diferencia

reside, solamente, en la capacidad de los primeros para ser generosos, y en el resentimiento de los segundos. Para no citar ms que ejemplos de la vecindad histrica de Tiberio, podemos recordar entre los grandes jefes a los que ennobleci el ejercicio del poder, a Julio Csar, demagogo inmoral en los comienzos de su carrera, y gran prncipe en la segunda parte de su breve existencia oficial. Y al mismo Augusto, cuya juventud, llena de hondos y vergonzosos defectos morales, se transform, bajo la responsabilidad imperial, en madurez equilibrada, patriarcal, con indudables resplandores de grandeza. Ejemplos de la perturbacin degenerativa del poder son, en cambio, Tiberio, Calgula, Claudio, Nern, Domiciano. No es mana de los historiadores antiguos, como dice Ferrero, sino absoluta realidad, este cambio que, en todos los espritus dbiles y sobre todo en los resentidos, determina la embriaguez del mando; y que, efectivamente, da a sus reinados la apariencia neta de dos etapas; una inicial, buena, y la segunda, mala.

Hay que tener en cuenta lo que en el tiempo de los Csares representaba el sumo poder. Nada nos lo explica como lo que, por boca de Sneca, pudo decir Nern al alcanzar el principado: Yo soy el arbitro de la vida y de la muerte de los pueblos. El destino de todos est en mis manos. Lo que la fortuna quiera atribuir a cada cual, es mi boca la que lo ha de decir. De una respuesta ma depende la felicidad de las ciudades. Sin mi consentimiento, ninguna puede prosperar. Se comprende que los semidioses pudieran resistir este poder, casi sobrenatural, sin que se les subiese a la cabeza; pero no los hombres de carne y hueso.

No es, finalmente, seguro que la razn de Tiberio, anciano, herido por tanta desgracia, quien sabe si sifiltico, estuviera normal en sus aos finales. Ahora mismo hablaremos de sus huidas, de su ir y venir incesante desde su retiro de Capri a Roma, que tienen aspecto sospechossimo de insensatez. Slo el buen sentido de Antonia le ataba a la normalidad; pero era un lazo demasiado dbil frente a las fuerzas que le impulsaron, sin tino ni justicia, a aquel terror tiberiano que ha estremecido a los siglos y que tiene todos los caracteres del rencor del resentido; porque no se dirige, como el rencor del odio o de la envidia, contra las personas que lo provocaron, sino contra todo; porque todo, la humanidad y los dioses, son sus enemigos. 164

Las delaciones

Tpico tambin de la venganza del resentido es el uso predilecto que, para llevarla a cabo, hizo Tiberio de la delacin. El resentido en el poder recurre en seguida a sus hermanos de resentimiento, que son los delatores. Mil almas resentidas abren, a su conjuro, la vlvula de su pasin. Llueven, entonces, los annimos y las delaciones explcitas. Unas veces son expresin cnica de un apetito; pero, casi siempre, son alivio del resentimiento, quiz impersonal, aunque haya que sacrificar a una vctima.

Suetonio describe el furor de las delaciones que se desencaden bajo Tiberio, y que ms que todas las guerras civiles agot al pas en plena paz. Se espiaba, dice, una palabra escapada en un momento de embriaguez y la broma ms inocente, porque todo pretexto era bueno para denunciar. Y no haba que preguntar por la suerte de los inculpados: era siempre la misma. Paulo, el pretor, asista a una comida; llevaba una sortija con un camafeo en que estaba grabado el retrato de Tiberio Csar. No busquemos palabras ambiguas: con esa mano cogi un orinal. El hecho fue observado por un tal Maro, uno de los ms conocidos delatores de su tiempo. Pero un esclavo de Paulo advirti que el delator espiaba a su amo y, rpidamente, aprovechndose de la embriaguez de ste, le quit el anillo del dedo en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales como testigos de la injuria que iba a hacerse al emperador acercando su efigie al orinal. En aquel instante el esclavo abri su mano y ense el anillo.

El inters de esta historia est en que sin la argucia del esclavo, Paulo hubiera sido encarcelado y muerto; y Maro, como delator, hubiera cobrado parte de su herencia.

Es preciso leer uno a uno los procesos de estos aos de la persecucin tiberiana para darse cuenta de su infamia y de su horror. Muchos casos, como el que acabamos de referir, empezaban cmicamente y acababan en tragedia. Otros eran trgicos desde que nacan. Los hijos denunciaban a sus padres. Se tramaban las ms innobles celadas para justificar la perdicin de un enemigo o el indigno provecho del delator, como la que hemos referido ms arriba, contra Tito Sabino. No slo hombres infames como Maro, sino gentes ilustres, abogados y oradores famosos, hacan de la delacin oficio y se enriquecan a costa de ella. Hasta los senadores descendieron a las ms bajas delaciones. Pero, sin duda, eran ms 165

los que denunciaban por un fin ms gustoso que el dinero, el puesto o la clientela de la vctima: el placer de vengar resentimientos viejos.

Tiberio contemplaba las delaciones con el gesto de Pilatos, habitual en l. Si algn hombre valeroso, como Calpurnio Pisn, protestaba contra los denunciadores, no tardaba en morir.

Nada ms eficaz para destruir la moral de un pueblo como el miedo a la delacin, que es el ms inesperado, el ms sutil, el ms difcil de combatir y de vencer. Quien haya vivido pocas parecidas no encontrar exageradas estas palabras de Tcito: Jams como entonces (despus de algunas delaciones famosas) rein la consternacin y el sobresalto en Roma. Se temblaba aun estando entre los parientes ms prximos. Nadie se atreva a acercarse a nadie, ni menos a hablar. Conocido o desconocido, todo odo era sospechoso. Hasta las cosas inanimadas y mudas inspiraban recelo: sobre los muros y los tabiques se paseaban las miradas inquietas.

Las paredes, en efecto, oyen cuando la justicia calla. As fue el terror tiberiano, innoble como todas las violencias de los dbiles ensoberbecidos por el mando. Terror de resentido, mantenido por la delacin; que denuncia la arbitrariedad del poder con la misma certeza con que el hedor y las manchas lvidas del cadver denuncian a la muerte.

CAPTULO XX SOLEDAD Y ANGUSTIA Resentimiento y humorismo de Tiberio

Nos queda por comentar un aspecto, el ltimo, de la biografa de Tiberio: su tendencia accesional, irresistible y enfermiza a la soledad. La relacin del resentido con su medio humano es distinta de la de los dems hombres. Entre l y los que le rodean incluso, si es un personaje, entre l y la nube pegajosa del mundo oficial hay siempre una fisura, que se dilata y se va, poco a poco, convirtiendo en un abismo. Un vaco de cordialidad se crea inexorablemente a su alrededor. Y, al cabo de algn tiempo, el resentido ya no tiene parientes entraables, ni un amor verdadero de mujer, ni amigos, ni efusin en el ambiente.

166

sta era la situacin de Tiberio conforme avanzaba por la vida: solo entre la multitud, con aire sempiterno de abstraccin desdeosa y continente tristsimo. Como muchos resentidos, tena a veces rasgos de humorismo, transidos casi siempre de envenenada acidez. Ya hemos explicado la relacin entre el humorismo y el resentimiento. Axel Munthe, actual poseedor de una de las villas de Tiberio en Capri, que siente por el terrible Csar un entusiasmo de husped agradecido y una simpata que su antecesor en el dominio de la isla divina no logr alcanzar de ninguno de su coetneos, nos habla con arrobo del raro sentido del humor de Tiberio. En los historiadores de la poca encontramos, en efecto, frecuentes muestras de este humorismo. Una vez, por ejemplo, sus invitados hicieron un gesto de sorpresa al ver en la mesa del emperador tan slo medio jabal; Tiberio les hizo observar que medio tena el mismo sabor que un jabal entero. En otra ocasin recibi a unos embajadores de Troya que venan a darle el psame por la muerte de su hijo; y como llegaban con bastante retraso, se le ocurri contestarles: yo, a mi vez, os doy el psame a vosotros por la muerte de vuestro gloriossimo ciudadano Hctor. En estas respuestas, de un humorismo desdeoso pero inofensivo, gustaba de emplear proverbios o versos griegos, de los que saba muchos de memoria. Otras veces su humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Din nos cuenta que, a poco de subir al principado (15 d.C.) se ocupaba Tiberio de pagar a los ciudadanos los legados que Augusto haba dejado en su testamento; un da pasaba un entierro frente al Capitolio y uno de los presentes se acerc al cadver e hizo como que le hablaba al odo; preguntado sobre lo que le haba dicho, respondi que haba encargado al muerto decir a Augusto, cuando llegase al otro mundo, que l no haba cobrado nada todava; el Csar, al saberlo, lo hizo matar para que l mismo diese el recado al emperador difunto.

Velado en su humorismo o en versculos griegos, expresaba Tiberio el profundo desprecio que senta por sus semejantes. El prncipe que mira sin generosidad a sus sbditos comete el peor de los pecados si al punto no abandona su mandato; porque slo a los que se ama se tiene el derecho de mandar. Son caractersticas de este aspecto de su alma sus relaciones con el Senado; como gobernador exacto, su conducta fue siempre impecable con la Asamblea; y el comienzo de su principado se seala por un intento de restauracin de la dignidad poltica senatorial. Pero los senadores, en gran parte venales y cobardes, otros rencorosos, delatores o resentidos como l, acabaron por inspirarle un desdn absoluto. Cuenta Tcito que cada vez que sala del Senado murmuraba, naturalmente en griego: Oh, hombres dispuestos siempre a todas las esclavitudes! 167

Psicologa de la isla

He aqu por qu Tiberio estaba solo, en el gran hormiguero bullicioso de Roma; y, por estarlo, buscaba instintivamente la soledad, donde suele encontrarse la compaa de s mismo, difcil de hallar entre la multitud. sta es la principal explicacin de su retirada, joven an, a la isla de Rodas, y, ya anciano, a la de Capri. Todo hombre misntropo tiene esa misma tendencia a la isla, que le separa del mundo y, a la vez, le proporciona un mundo limitado, en donde respira con menos angustia su sentimiento de inferioridad. Si el misntropo es, adems, un resentido, aquella atraccin se hace ms fuerte. Ya el que ha nacido en la isla, aunque sea un hombre normal, sufre el contragolpe del ambiente isleo, lleno de una peligrosa ambivalencia: en la isla se puede serlo todo, como Robinsn Crusoe, mejor y ms fcilmente que en el continente inmenso; pero este todo ser irremediablemente limitado. La angustia de esta doble influencia pesa sobre el alma de casi todos los isleos. Para remediarla son, con tanta frecuencia, alcohlicos. Pero el problema es ms claro en el hombre que busca deliberadamente la isla. No s si este asunto ha sido estudiado con la atencin que merece. El hombre del continente que se encierra en la isla lo hace porque, precisamente, su alma necesita del pequeo cosmos limitado; como ciertos pjaros prefieren el universo dorado de su jaula al vasto mundo, lleno de esfuerzos y peligros. Cualquier observador puede sorprender esa mirada inconfundible que brota de la reconcentracin y del resentimiento en el paseante extranjero con quien nos cruzamos en esas islas, estaciones de paso de los turistas frvolos y asilo de los que han naufragado en el continente.

Baker dice con agudeza que desde el principio Tiberio tena una Capri espiritual en su mente. Es probable que la famosa nave que el emperador construy en el lago de Nemi y que era una verdadera isla flotante, no tenga el sentido de un capricho de extravagante lujo, al que su austeridad no propenda; sino que represente una forma ms de su instinto de aislamiento, de reclusin en su mundo individual, isleo. La fuga a Rodas

En su primer viaje a Oriente, cuando tena 22 aos, se detuvo en Rodas y le hizo tanto efecto que el recuerdo de esa impresin qued consignado en las crnicas. 168

Julio Csar haba estado all, pero no a buscar la soledad, sino a aprender la retrica de Apolonio Moln; porque Rodas era un pas de grandes retricos; mas, claro es, le aburrieron en seguida la isla y la retrica; era este Csar un hombre generoso y abierto, espritu de ciudad de continentes, inaccesible al resentimiento; y no poda vivir anclado en medio del mar. Tiberio, en cambio, no pudo olvidar a Rodas, y en el ao 6 a.C. hizo su primera fuga de Roma para encerrarse en la isla, insigne en la historia del mundo mediterrneo. Hemos hecho ya varias referencias a este suceso, uno de los ms comentados de los reinados de Augusto y de su ahijado. En aquel tiempo se discutieron mucho las causas del extrao autodestierro. Estas causas, como ya hemos dicho, fueron, sin duda, diversas. El historiador tiende, por lo comn, a buscar una causa para cada hecho, como los mdicos una causa para una enfermedad. Y muchas veces, unos y otros, se equivocan; porque nuestras acciones, como nuestra salud, pueden obedecer a un conjunto complejo de mecanismos; probablemente, ms veces que a uno solo. El viaje de Tiberio a Rodas puede asegurarse que obedeci, por lo menos, a dos razones: por una parte, a la mala conducta de su segunda mujer, Julia, y a su ms que probable timidez sexual; por otra, al despecho ante la preferencia de Augusto por los Csares Caio y Lucio, despecho que Tiberio trat de disfrazar de dignidad, diciendo que no quera estorbar la carrera de los jvenes prncipes, y, segn otros, con el pretexto de que estaba fatigado. Que ninguna de estas explicaciones era la verdadera, lo demuestra la oposicin que hicieron a la partida de Tiberio su madre y Augusto; ste, con tanta insistencia que, para conseguir el permiso, su hijastro ensay la huelga del hambre.

Fue, ante todo, no lo dudemos, una tpica fuga de resentido. Los psiquiatras de ahora la atribuyen a un acceso de melancola; pero el impulso era mucho ms complejo que una simple enfermedad. En Rodas hizo una vida retirada del medio oficial, dedicado al ejercicio fsico y asistiendo a las frecuentes conferencias y polmicas de los profesores y retricos. Pero se cans pronto. Rodas no calmaba su sed de soledad. Era demasiado accesible a los viajeros que iban y venan al Oriente, muchos de los cuales se detenan para verle, para saber lo que pensaba y, quiz, para enredarle en intrigas. Le aburrieron tambin los retricos y sofistas, pedantes o desconsiderados. Suetonio cuenta que a un polemista que en una discusin le injuri le hizo detener y encarcelar: tan grande fue su enojo. En este estado de nimo decepcionado, le lleg la noticia de que Augusto, enterado al fin de los devaneos de Julia, la haba desterrado y haba conseguido su divorcio. Ya hemos comentado el alivio que 169

estas nuevas debieron causar a su instinto, asustado de la vida conyugal con aquella impetuosa mujer. Y entonces, con el pretexto de que haban terminado los aos de su poder tribunicio, solicit volver a Roma. Mas Augusto, que tena ahora motivos pblicos los de su inexplicada fuga para declarar la antipata que siempre le profes, le oblig a quedarse all, con una orden desdeosa.

La segunda parte de su destierro dej, pues, de ser voluntaria; y con ello aument su misantropa. Se retir por completo de todo trato; abandon la equitacin y la esgrima, que haca asiduamente; y se neg a recibir a los viajeros curiosos. Entonces es cuando adquiri la aficin a la astrologa, y segn algunos informes, seguramente calumniosos, fue entonces tambin cuando hizo los primeros ensayos de los grandes vicios que haban de darle lbrica fama en su vejez.

Por aquel tiempo fue a Samos para hablar con Caio, que iba al Oriente rodeado de una pompa oficial que debi herir mucho al desterrado. Caio, instigado por M. Lolio, le recibi mal. Y su resentimiento debi aumentar todava ms, cuando al fin recibi la orden de la libertad, pues se la gestion el propio Caio; y nada hiere al resentido como el favor que recibe de las personas que no ama. El cambio de actitud de Caio parece relacionado con la desgracia de Lolio, que era muy enemigo de Tiberio, y con su sustitucin por Quirino, que, en cambio, estaba muy unido a aqul.

En total pas siete aos en Rodas. Al volver a Italia, el 2 d.C. se retir, en Carenes, a los jardines de Mecenas, lejos de Roma; y all vivi dos aos ms y supo la muerte de los dos Csares, Lucio y Caio, que obstruan su carrera. Estas muertes produjeron su reconciliacin con Augusto; que, como ya sabemos, le adopt, forzado por la desaparicin de los dos nietos predilectos y por las instancias de Livia. Callipide

Es muy importante esta retirada de Rodas y su sentido psicolgico para explicar otro hecho culminante de su biografa: la retirada a Capri. Ambas son manifestaciones de la misma pasin: fugas de su resentimiento. Tiberio, en efecto, no era aficionado a los viajes. Nos dice uno de sus cronistas que, en los dos primeros aos que siguieron a su elevacin al principado, proyect diversas expediciones; pero, al fin, no las realizaba nunca. Cuando la 170

impedimenta imperial, dispuesta a partir, le estaba esperando ya a la puerta del palacio, decida muchas veces suspender la marcha. Por esto le llamaron Callipide, personaje de un proverbio griego que no cesaba de correr y no avanzaba nunca. Slo el ao 21 d.C. hizo un breve viaje a la Campania con el pretexto de descansar y de dejar que su hijo Druso II, que comparta con l el consulado, lo ejerciese solo, para adiestrarse en el arte de gobernar. La fuga a Capri

Esta tendencia sedentaria habitual da ms valor a sus fugas, sobre todo a la final. Ocurri el ao 26 d.C. cuando tena 67 aos. Como en la retirada de Rodas, han sido muy discutidos los motivos de sta, la de Capri. El que en su tiempo tuvo ms crdito fue el que Sejano, en pleno goce de su poder sobre el Csar, le empuj al retiro para disponer con mayor libertad de su omnipotencia y para secuestrarle de sus habituales relaciones (1)
(1) (Tcito) Desde un ao antes se deca que Sejano preparaba esta retirada al emperador.

Pero Tcito apunta la inverosimilitud de esta hiptesis, puesto que, a poco, muri el favorito y sin embargo Tiberio continu su aislamiento en Capri hasta el final de sus das; y agrega el agudo historiador y psiclogo que los motivos no haba que buscarlos fuera de l mismo; es decir, que donde haba que buscarlos era en la ntima necesidad de su espritu de aislarse de los dems. No se aisl, sin embargo, como se ha dicho, para hallar campo libre a sus vicios y crueldad. Lo que seguramente le empuj a la isla fue su resentimiento. Tambin se dijo, entonces, que haba huido del humor imperioso de su madre; y otros, que por el disgusto que le causaba el que le vieran envejecido y con la cara llena de parches, hmedos de pus. Desde luego, ambas causas colaboraron, puesto que Livia y las llagas de su piel fueron dos de las fuentes ciertas del resentimiento del anciano.

El pretexto oficial del viaje fue recorrer la Campania para dedicar un templo a Jpiter en Capua y otro a Augusto en Nola, el lugar donde el gran emperador haba muerto. La gente de entonces lo creera, como la de hoy cree los pretextos oficiales de las idas y venidas de los personajes pblicos. Nadie supo ni sospech la causa verdadera; ni menos que Tiberio no volvera jams.

171

Cumplido el pretexto de las ceremonias, Tiberio se dirigi a Capri. La isla es tan maravillosa que su eleccin, como dice uno de los escritores tiberifilos, acredita el buen gusto del emperador. Ya Augusto se haba aficionado a esta isla, pero por otros motivos que Tiberio. Dicen que visitndola una vez, vio las ramas de una encina vieja que, a su llegada, se reanimaron como irrigadas por una savia nueva; y como crea a pie juntillas en los presagios, se la cambi a la ciudad de Npoles, que era su duea, por la isla de Enaria (2)
(2) (Suetonio) Din dice que la isla, cuando la tom Augusto, no produca nada; su celebridad comenz con la leyenda de Tiberio mas Augusto, como Julio Csar, no era hombre de islas y slo volvi a Capri por cuatro das. Tiberio no la eligi como pasatiempo ni influido por ningn presagio, sino llevado por su resentimiento. Era su nueva Rodas; pero ms cerca de Roma, que el emperador no poda perder enteramente de vista; y, adems, el acceso de Capri era abrupto, con tajos profundos sobre el mar, como convena a su alma de misntropo; y, por fin, all no haba, como en Rodas, sofistas ni retricos impertinentes, sino soledad y unos cuantos amigos que l eligi para que, sin turbar aqulla, le hicieran compaa.

Anormalidad y locura

Qu hizo Tiberio en Capri, durante estos ltimos once aos de su vida? Repetimos ahora nuestra adhesin a los que piensan que es una leyenda el relato de los vicios repugnantes que con tanta minucia y con un cinismo casi candoroso nos describe Suetonio, as como sus refinadas crueldades. Tiberio se retir a la isla, dolorido contra la humanidad entera, concentrado, huido en s mismo, hasta la angustia; irremediablemente aislado, no slo de su medio vivo, sino de sus recuerdos y sus esperanzas; sin pasado ya y sin porvenir. Con el alma as, el cuerpo no est para orgas.

Se dijo, ya entonces, que Tiberio haba perdido la razn y lo repiten algunos comentaristas modernos. No hay, sin embargo, en los datos que nos han transmitido los contemporneos, motivos para hacer un diagnstico psiquitrico preciso del emperador; ni aun contando con la sospecha de que hubiera sido sifiltico. Tiberio era, esto es seguro, un esquizoide; pero no estaba loco. La terrible angustia del resentimiento dio a los ltimos aos de su vida ese acento de anormalidad, que no es locura aunque puede confundirse con ella. No es accin de loco, pero s de anormal la huida de Roma; as como su resistencia a volver, durante once aos, a pesar de todas las conveniencias; y anormales son, sobre todo, los trgicos intentos 172

de acercarse a la ciudad, que comentaremos en seguida. No era, pues, un demente sdico. Como igualmente inadmisible es el cuadro que nos quieren pintar los historiadores simplistas, de un viejo casi patriarcal que buscaba el descanso de una vida triste y larga y el alivio de los sentidos y del alma sumergindolos en los atardeceres incomparables del golfo napolitano. Era, sencillamente, un hombre a quien la pasin haba hecho anormal.

La prueba ms concluyente de esta anormalidad de Tiberio nos la da la leyenda. Anormalidad no es locura; pero precisamente por lo que tiene la anormalidad de ambigua y porque no suscita las actitudes definidas de defensa o de piedad que la locura sugiere, es por lo que los simples anormales del espritu han perturbado tantas veces los hogares o los pueblos; con mucha ms frecuencia, desde luego, y con mayor gravedad que los locos rematados. Sobre un loco no se crean leyendas; la locura es, ya por s, leyenda para la multitud; la gran leyenda se forma sobre el anormal cuya conducta, entre luces y sombras, no acertamos a comprender. Sobre este hombre, que no estaba loco ni tampoco enteramente cuerdo; que entraba y sala sin sentido aparente de Capri para volver a encerrarse en las mansiones inaccesibles de la isla; que pasaba por los caminos rodeado de soldados que alejaban a golpes a los curiosos; sobre este prncipe razonable y a la vez incomprensible, que sobreviva implacablemente a la muerte de los suyos; que haca pasar a su favorito, en unas horas, desde el absoluto poder hasta el suplicio; que persegua a los amigos de Agripina y a los de Sejano con crueldad disfrazada de estricto legalismo; que vea morir, voluntariamente, a su lado a su mejor amigo; sobre este prudente administrador de un pueblo gobernado con acierto y, a la vez, aterrado por las delaciones; sobre su personalidad indecisa, compleja y misteriosa, era, pues, donde deban formarse las leyendas. As se gest la de su crueldad en Capri, llena de matices refinados, de evidente invencin popular; como la de aquel pescador que, por haberle asustado, acercndosele de improviso para ofrecerle un pez, le hizo refregar ferozmente con l la cara; y como el desgraciado, que era, como su Csar, humorista, se felicitase todava, entre ayes de dolor, por no haberle ofrecido una langosta, Tiberio, para seguirle el humor, hizo traer una langosta y reproducir, con su caparazn erizado de pas, la cruel friccin.

La leyenda de esta sutil crueldad cre la de los vicios y aberraciones sexuales. El pueblo tiene siempre despierto el sentido del sadismo. Asociar el placer sexual al dolor, es instintivo en las gentes en los momentos de depravacin colectiva o de terror social. En la reciente revolucin espaola, la leyenda formada sobre la realidad indudable de la crueldad se asoci 173

inmediatamente a la de una serie complicada de aberraciones sexuales, que decan haber visto, y, sin duda, lo crean, gentes hasta entonces veraces; con la misma dudosa verdad con que en Roma se contaban en los corrillos los misterios erticos de las grutas de Capri. En toda conmocin social hay historias parecidas; y estoy convencido de que se deben acoger, en cada caso, con idntica reserva.

Tambin debi exagerar la leyenda el espectculo indudable del miedo de Tiberio en sus ltimos aos. Es evidente, no obstante, que ese terror existi. Algunos, como Ramsay, suponen que lleg a ser un verdadero delirio persecutorio; y, a veces, sin duda, lo pareca. Un edicto imperial impeda que nadie se acercase por los caminos, ni siquiera desde lejos, al emperador; soldados de su confianza le seguan por todas partes; y las mismas cartas de Tiberio al Senado traducen el pavor en que de continuo viva, adivinando en torno suyo asechanzas y conjuras (3)
(3) (Tcito) Estos datos, basados en los documentos senatoriales que tanto sirvieron a Tcito para componer sus Anales, son de indudable autenticidad.

Angustia, ms que miedo; angustia de ltima hora, que exacerbaba su nativa timidez.

Esta angustia infinita caracteriza a la ltima etapa de su vida y de su reinado. Angustia del resentido que no encuentra alivio en la venganza ni en el perdn; porque la espina de su inquietud est en la esencia de su propia alma, exenta de generosidad; que huye del mundo para encontrarse a s misma en la soledad; y la soledad le aterra, porque est demasiado cerca de su desesperacin. Ambivalencia de querer y no querer, de poder y no poder; de ansia simultnea del bien y del mal; que viven en el espritu como dos hermanos, a la vez gemelos e inconciliables enemigos. La ronda trgica

Muchas veces hemos visto este mismo espectculo en hombres del montn o en personajes histricos. Pero en Tiberio la ansiedad adquiri dimensiones de tragedia; una tragedia maravillosa, de puro terrible, que no se ha escrito todava. Era el emperador del mundo; y todo el mundo era, para su inquietud, lo que es el espacio breve de la celda para el infeliz prisionero. Vena de Capri a Roma y retornaba a Capri sin entrar en la urbe, que, con el 174

mismo mpetu, le atraa y le rechazaba. Daba vueltas alrededor de Roma, casi siempre por caminos apartados, pareciendo, al mismo tiempo, buscarla y huirla, nos dice Tcito.

Dos veces lleg casi a tocar con sus manos, trmulas de terror y de vejez, los milenarios muros. Una de ellas subi, embarcado en una trirreme, por el Tber, hasta la naumaquia que haba cerca de sus jardines; y, sin saber por qu, sbitamente volvi la espalda a la ciudad poblada de fantasmas y retorn a Capri. La otra vez, a pie, lleg hasta la va Apia; y, desde all, acampado, responda a las cartas de los cnsules y vea temblar a Roma, aterrada por las delaciones y los suplicios. Quiso vencer su miedo y acercarse ms: pero una maana encontr el cadver de una sierpe que criaba en su propia mano, comida de hormigas; presagio funesto que quera decir el odio de la multitud hacia el Prncipe; y retorn temblando a su destierro. Como siempre, los soldados alejaban a la multitud de los bordes del camino y de las orillas del ro. Las gentes silenciosas perciban slo desde lejos y enseaban furtivamente a sus hijos la sombra larga y encorvada del siniestro Csar.

Pocas veces nos dar la Historia una visin de sobrehumana ansiedad como la de este rey, rondando como el criminal los lugares del crimen; sin saber que no estaban en Roma sino en su propia alma perdida.

Hay dos frases suyas que definen su infinita soledad espiritual, sin amarras con el pasado ni con el porvenir. Las dos las refiere Sneca. Una vez, un hombre cualquiera se dirigi a Tiberio y comenz a hablarle, dicindole: Te acuerdas, Csar...? y el Csar le ataj sombramente: No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido. La otra frase es un versculo griego que Tiberio repeta muchas veces y que dice su renunciacin a toda esperanza: Despus de m, que el fuego haga desaparecer la tierra! (4)
(4) (Sneca) Din nos dice que era sta la frase favorita de Tiberio; Nern la repeta tambin, tal vez por habrsela odo a Sneca.

As fue Tiberio.

175

EPLOGO

CAPTULO XXI MUERE EL AVE FNIX

La pasin del resentimiento que hemos comentado en este libro explica la doble personalidad de Tiberio ante la Historia y la explosin final de su crueldad, tal vez superada por otros tiranos, pero pocas veces ms odiosa que la suya. Tiberio fue un hombre de pasin. Esta pasin el resentimiento es la que da el acento anormal de su vida, y es el origen de su leyenda. Leyenda merecida, y, por lo tanto, Historia tambin.

Pero la pasin sola no explica toda la pattica magnitud de la angustia que escapa de su vida y de toda la poca de su reinado. Todo, en su tiempo, est impregnado de una ansiedad extrahumana que vaga por el ambiente de Roma, y de la que era el Csar como su trgica encarnacin.

Aquella civilizacin magnfica, de la que aun se nutre la civilizacin actual, tena podridas las races; y la conciencia confusa de la muchedumbre se daba cuenta tal vez como ahora que a los esplendores materiales les faltaba el eje inflexible de la tica. Se adivina, bajo el relato de los hechos gloriosos, que aquellos hombres presentan, con estupor y con inquietud, que algo ms importante que el andamiaje poltico del Imperio, todava robusto, se deshaca bajo sus pies.

Las almas tenan sed de una fuente nueva; y nadie saba dnde estaba. A veces, un relmpago anunciaba la luz, lejana todava. Sneca hablaba con acentos que parecan presentir el mundo de las almas nuevas. Muchos hombres, ganados por un influjo extrao, empezaban a sentir que el espritu tena privilegios inmortales que escapaban al poder omnmodo de los Csares; que el dolor material poda ser una gloria; la pobreza una jerarqua; y la muerte, una liberacin. Pero faltaba a la doctrina nueva, que poco a poco se infiltraba hasta en las almas ms inaccesibles con esa sensibilidad inesperada al contagio que caracteriza a los das en que va a cambiar por completo el rumbo de la Historia algo que nadie poda definir. Y lo que faltaba por decir era una cosa elemental: sencillamente, que todos los hombres son iguales y hermanos. 176

Detrs del imperio omnipotente se presenta el vaco. Por los resquicios de aquella moral romana, que se crey un patrn insuperado, se ola ya la podredumbre, blanqueada por fuera.

Tcito el verbo de esta poca y, por lo tanto, de esta angustia nos cuenta que, bajo el consulado de Paulo Fabio y de L. Vitelio ocurri el suceso ms extraordinario del siglo. Los historiadores apenas han reparado en l porque no se trata de una batalla, sino de un prodigio. Pero los prodigios son tambin Historia, y muchas veces los rectores de la Historia.

Con insuperable retrica lo refiere Tcito. Fue que, despus de un largo perodo de siglos, volvi a aparecer en Egipto el Ave Fnix. Una profunda severidad se advierte en la pgina en que el gran historiador nos describe el milagroso pjaro. No se pareca, ni por su forma ni por su plumaje, a los dems. Su vida era multisecular. Cuando iba a morir, comunicaba a su nido un principio fecundo; y de este nido naca su sucesor, sin la intervencin impura del material acoplamiento. El hijo estaba, desde sus primeros aleteos, infuso de prudencia. Todos sus cuidados eran para honrar la gloria del padre. Cargado de mirra, ensayaba largos vuelos hasta estar seguro de su vigor; y entonces tomaba sobre s los restos paternos y volaba hacia el infinito, hasta el sol, en cuyo altar los quemaba. Hay mucho de incierto termina Tcito en estos relatos. Hay una parte de fbula en ellos que se mezcla con la verdad. Pero nadie duda que el Ave Fnix existe y que, muy de tarde en tarde, aparece entre los hombres.

Mas el Ave Fnix no volvi a aparecer jams despus de este ao, que fue, precisamente, el 34 despus del nacimiento de Cristo.

El Ave Fnix no era estrictamente una fbula, sino la forma fabulosa que tomaba en la mente precristiana de los hombres su sed eterna de inmortalidad. Alrededor de aquel ao, el mundo civilizado sinti confusamente que esa sed era tan grande que se convirti en una angustia. La muchedumbre no supo lo que haba pasado; pero, sin duda, algo maravilloso sucedi. Los doctos hablaron del Ave Fnix. Tiberio, el escptico, no crea en los mitos. Acaso cruz, como una luz lejana, por la oscuridad de su alma, el eco de una voz sobrehumana, distinta de los tristes aplogos paganos; pero no supo de dnde vena. Oy hablar de Cristo, y su nombre se borr, apenas pronunciado, de su memoria. Tuvo la verdad ms cerca que ningn otro romano y no la pudo conocer. 177

En algunas de sus rondas, en torno de Roma, tal vez leyera distrado el informe que su gobernador de Judea le daba, de que un hombre que se llamaba hijo de Dios haba sido condenado a la Cruz. Una ms, pensara el taciturno viejo, de las infinitas que se alzaban por los caminos del Imperio. Quiz all cerca estaban, todava en pie, las que l hizo elevar cuando sacrific, unos aos antes, a los sacerdotes de Isis.

Ni l ni nadie supo en Roma, hasta mucho tiempo despus, que el Ave Fnix haba muerto para siempre, y que la Cruz de Judea era inmortal.

178

APNDICES

RESUMEN GENEALGICO DE LAS FAMILIAS IMPERIALES

I. FAMILIA DE LOS JULIOS

Tiene dos ramas: A, la de Augusto (Octavio) y B, la de Octavia, ambos hijos de C. Octavio y de Atia (hija de Julia, hermana de Julio Csar) y de Atio Balbo. Augusto y Octavia eran, pues, sobrinos, por parte de madre, de Julio Csar.

A. AUGUSTO Primera generacin: Augusto y sus mujeres. Augusto: a) prometido a la hija de Servilio Irausco, b) desposado con Claudia (hijastra de Marco Antonio, hija de Fulvia) c) cas con Escribonia (hija de Escribonio Livo) de la que tuvo a Julia I, d) divorciado de Escribonia, cas con Livia (divorciada de Claudio Nern) de la que no tuvo hijos.

Segunda generacin: Julia I (hija de Augusto) y sus maridos. Julia I: Cas: a) con Marcelo II, sin hijos, b) con Agripa, del que tuvo a Caio, Lucio, Julia II, Agripina I y Agripa Pstumo, c) con Tiberio, del que tuvo un hijo muerto.

Tercera generacin: Hijos de Julia I y de Agripa (nietos de Augusto) Caio: Cas con Livila, sin hijos. Lucio: Muri soltero. Julia II: Cas con Emilio Paulo, del que tuvo a Emilia Lpida. Agripina I: Cas con Germnico, del que tuvo a Nern I, Druso III, Caio (Calgula, Emperador) Agripina II, Drusila y Julia Livila. Agripa Pstumo: Muri soltero.

Cuarta generacin (I) Hijos de Julia II y de Emilio Paulo (biznietos de Augusto) Emilia Lpida: Cas con Apio Silano, del que tuvo a Marco Junio Silano y Calvino.

Cuarta generacin (II) Hijos de Agripina I y de Germnico (biznietos de Augusto, sobrinos de Tiberio) 179

Nern I: Cas con Julia III. Druso III: Cas con Lpida. Caio (Calgula) Cas: a) con Claudia (hija de Silano) b) sedujo a Enia (mujer de Macrn) c) cas con su hermana Drusila. Agripina II: Cas: a) con Domicio Aenobarbo II, del que tuvo a Nern II (Emperador) b) con Claudio, sin hijos. Drusila: Cas: a) con L. Casio Longino, b) con su hermano Calgula. Julia Livila: Cas con M. Vinicio.

B. OCTAVIA Primera generacin: Octavia y sus maridos. Octavia: Cas: a) con Marcelo I (Claudio Marcelo) del que tuvo a Marcelo II, Marcela I y Marcela II; b) con Marco Antonio (el triunviro) del que tuvo a Antonia I y Antonia II.

Segunda generacin: Hijos de Octavia y de sus maridos, Marcelo I y Marco Antonio (sobrinos de Augusto) Marcelo II: Cas con Julia I, sin hijos. Marcela I: Cas: a) con Agripa, sin hijos, b) con Julio Antonio (hijo de Marco Antonio y de Fulvia) Marcela II: Cas: a) con Paulo Lpido, b) con Valerio Msala Barbado I, del que tuvo a Valerio Msala Barbado II y a Claudia Pulcra. Antonia I: Cas con Domicio Aenobarbo I, del que tuvo a Domicio Aenobarbo II, Domicia y Domicia Valeria. Antonia II: Cas con Druso I, del que tuvo a Germnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generacin (I) Hijos de Antonia I y Domicio Aenobarbo I (sobrinos nietos de Augusto) Domicio Aenobarbo II: Cas con Agripina II, de la que tuvo a Nern II (Emperador) Domicia: Cas con Pasiemo Crispo. Domicia Lpida: Cas: a) con Valerio Msala Barbado II, del que tuvo a Mesalina; b) con Apio Silano.

Tercera generacin (II) Hijos de Antonia II y Druso I (sobrinos nietos de Augusto, sobrinos de Tiberio) 180

Germnico: Cas con Agripina I, de la que tuvo a Nern I, Druso III, Caio (Calgula, Emperador) Agripina II, Drusila y Julia Livila. Claudio: a) estuvo prometido con Emilia Lpida y la repudi; b) prometido con Livia Medulina o Camila, que muri antes de la boda; c) cas con Plautia Urgulanilla, de la que tuvo a Druso IV (prometido a la hija de Sejano) d) cas con Elia Paetina, de la que tuvo a Antonia; e) con Valeria Mesalina, de la que tuvo a Britnico y a Octavia. Livila: Cas: a) con Caio, sin hijos; b) con Druso II, del que tuvo a Julia III, Germnico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacin (I) Hijos de Domicio Aenobarbo II y Agripina II (sobrinos biznietos de Augusto) Nern II (Emperador): Cas: a) con Octavia; b) con Popea, de la que tuvo a Claudia Augusta.

Cuarta generacin (II) Hijos de Domicia Lpida y Valerio Msala Barbado II (sobrinos biznietos de Augusto) Mesalina: Cas: a) con Claudio (Emperador); b) con Silio.

Cuarta generacin (III) Hijos de Germnico y Agripina (sobrinos biznietos de Augusto, sobrinos nietos de Tiberio) Nern I, Druso III, Caio (Calgula) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

Cuarta generacin (IV) Hijos de Claudio y sus mujeres (sobrinos biznietos de Augusto, sobrinos nietos de Tiberio) Druso IV: Prometido a la hija de Sejano. Britnico: Sin hijos.

Cuarta generacin (V) Hijos de Livila y Druso II (sobrinos biznietos de Augusto, nietos de Tiberio) Julia III: Cas: a) con Nern II, sin hijos; b) con Rubelio Blando, del que tuvo a Rubelio Plauto. Germnico Gemelo: Sin hijos. Tiberio Gemelo: Sin hijos.

II. FAMILIA DE LOS CLAUDIOS 181

Primera generacin: Tiberio Claudio Nern y Livia. Tiberio Claudio Nern (hijo de Tiberio Claudio Nern) cas con Livia (hija de Druso Claudio y de Aufidia) de la que tuvo a Tiberio (Emperador) y a Druso I, sospechado de ser hijo de Augusto.

Segunda generacin: Hijos de Tiberio Claudio Nern y Livia (hijastros de Augusto) Tiberio (Emperador) cas: a) con Vipsania (hija de Agripa y de Pomponia, nieta de Pomponio tico) de la que tuvo a Druso II; b) con Julia I, de la que tuvo un hijo muerto. Druso I: Cas con Antonia II, de la que tuvo a Germnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generacin (I) Hijos de Tiberio y Vipsania Druso II: Cas con Livila, de la que tuvo a Julia III, Germnico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Tercera generacin (II) Hijos de Druso I y Antonia II (sobrinos de Tiberio, sobrinos nietos de Augusto) Germnico, Claudio (Emperador) y Livila.

Cuarta generacin (I) Hijos de Druso II y Livila (nietos de Tiberio, sobrinos biznietos de Augusto) Julia III, Germnico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generacin (II) Hijos de Germnico y Agripina I (sobrinos nietos de Tiberio, biznietos de Augusto) Nern I, Druso III, Caio (Calgula) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

III. AGRIPA Agripa cas: a) con Pomponia (hija de Pomponio tico) de la que tuvo a Vispania, b) con Marcela II (sin hijos) c) con Julia I, de la que tuvo a Caio, Lucio, Julia II, Agripina I y Agripa Pstumo.

182

IV. MARCO ANTONIO Marco Antonio cas: a) con Fulvia, de la que tuvo a Antilo y a Julio Antonio, b) con Octavia, de la que tuvo a Antonia I y a Antonia II, c) con Cleopatra, de la que tuvo a Alejandro, Seleno y Ptolomeo.

RESUMEN CRONOLGICO DE LA VIDA DE TIBERIO

Se refieren estas efemrides, principalmente, a los sucesos relatados en esta Biografa y no, estrictamente, a la Historia oficial.

43 antes de Jesucristo: Casamiento de los padres de Tiberio (Claudio Nern y Livia) 42 a.C. Nacimiento de Tiberio. Primera batalla en Filipes. Nacimiento de Marcelo II, hijo de Octavia. 41 a.C. Guerra civil en Italia. 40 a.C. Los padres de Tiberio huyen con ste de Italia. Casamiento de Octavio (Augusto) y Escribonia. 39 a.C. Nace Julia I, hija de Octavio y Escribonia. Divorcio de stos. 38 a.C. Divorcio de Livio y Claudio Nern. Boda de Livia y Octavio. Nacimiento de Druso I, hijo de Livia y de Claudio Nern (o de Octavio?) 33 a.C. Muere Claudio Nern, padre de Tiberio. ste pronuncia su oracin fnebre. 31 a.C. Batalla de Actium. 29 a.C. Enfermedad de Octavio. Su entrada triunfal en Roma. 27 a.C. Octavio recibe el ttulo de Augusto. 26 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a Espaa. 25 a.C. Vuelve Augusto a Roma. Boda de Marcelo II y Julia I. 24 a.C. Enfermedad de Augusto. Tiberio es dispensado de la edad de recibir los honores. 23 a.C. Recada de Augusto, le salva el mdico Musa. Muerte de Marcelo II. Tiberio es nombrado cuestor y es encargado de combatir el hambre de Roma. 21 a.C. Viaje de Augusto a Oriente. Boda de Agripa y Julia I. 20 a.C. Viaje de Tiberio a Oriente, se detiene en Rodas. Nace Caio, hijo de Agripa y de Julia I. 19 a.C. Tiberio es nombrado pretor. Nace Julia II, hija de Agripa y de Julia I. Casamiento de Tiberio y Vipsania (?) Casamiento de Druso I y Antonia II (?) 16 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a las Gallas y a Espaa. 183

15 a.C. Campaa de Tiberio y Druso I en los Alpes Centrales. Nace Germnico, hijo de Druso I y de Antonia II. 14 a.C. Nace Agripina II, hija de Agripa y de Julia I. Nace Livila, hija de Druso I y de Antonia II. 13 a.C. Tiberio es cnsul por primera vez. 12 a.C. Muerte de Agripa. Divorcio de Tiberio y Vipsania. Nace Agripa Pstumo, hijo de Agripa y de Julia I. Boda de Tiberio y Julia I. Campaa del Danubio por Tiberio y Druso I. 11 a.C. Nace Druso II, hijo de Tiberio y Vipsania. Muerte de Octavia, hermana de Augusto. 10 a.C. Nace y muere el hijo de Tiberio y Julia I. Nace Claudio, hijo de Druso I y Antonia II. 9 a.C. Muerte de Druso I. Campaa de Tiberio en Germania (hasta el ao 6 a.C.) 8 a.C. Muerte de Mecenas. 7 a.C. Tiberio, cnsul por segunda vez. 6 a.C. Poder tribunicio a Tiberio. Retirada de Tiberio a Rodas. 5 a.C. Caio Csar, cnsul. 4 a.C. Conspiracin de Cornelio Cinna. Boda de Julia II con Emilio Paulo. 3 a.C. Nace Emilia Lpida, hija de Emilio Paulo y Julia II. 2 a.C. Destierro de Julia I por adulterio. 1 a.C. Boda de Caio Csar y Livila. Expedicin de Caio Csar a Oriente. 1 despus de Jesucristo: Sigue el viaje de Caio en Oriente. 2 d.C. Regreso de Tiberio a Italia. Muere Lucio Csar. 3 d.C. Tiberio vive retirado de Roma. 4 d.C. Muerte de Caio Csar. Augusto adopta a Tiberio y a Agripa Pstumo. Tiberio adopta a Germnico. Poder tribunicio por 10 aos a Tiberio. 5 d.C. Tiberio hace la guerra en Germania (hasta el ao 9 d.C.) Boda de Germnico y Agripina I. 6 d.C. Hambre en Roma. Nace Nern I, hijo de Germnico y Agripina I. 7 d.C. Destierro de Agripa Pstumo. Germnico guerrea en Pannonia y Dalmacia. 8 d.C. Destierro de Julia II por adulterio. Destierro de Ovidio. Nace Druso III, hijo de Germnico y Agripina I. 9 d.C. Derrota de Varo en Germania. Vuelve Tiberio a Roma y aplaza su triunfo por el desastre de Varo. 10 d.C. Tiberio guerrea en Germania. 11 d.C. Regreso y triunfo de Tiberio. Vuelve a Germania (hasta el ao 14 d.C.) 12 d.C. Nace Caio (Calgula) hijo de Germnico y Agripina I. 184

13 d.C. Testamento de Augusto. 14 d.C. Regreso de Tiberio por la enfermedad de Augusto. Muerte de Augusto. Comienza el poder de Sejano. Tiberio es designado sucesor de Augusto. Asesinato de Agripa Pstumo. Muerte de Julia I en el destierro. Sublevacin de las legiones de Germania y de Pannonia. Druso II y Germnico sofocan estas rebeliones. 15 d.C. Siguen las revueltas de las legiones. Nace Agripina II, hija de Germnico y de Agripina I. 16 d.C. Muerte de Escribonia. 17 d.C. Regreso y triunfo de Germnico. ste es enviado por Tiberio a Oriente. Nace Drusila, hija de Germnico y Agripina I. Tiberio, cnsul por tercera vez. 18 d.C. Muere Ovidio en el destierro. 19 d.C. Muerte de Germnico en Siria. Tiberio persigue a las religiones extranjeras. Nacen Tiberio y Germnico Gemelos, hijos de Druso II y de Livila. 20 d.C. Agripina I llega a Italia con las cenizas de Germnico. Proceso y muerte de Pisn, acusado de asesino de Germnico. Muerte de Vipsania. 21 d.C. Casamiento de Nern I y Julia III. Tiberio cnsul por cuarta vez. Rebelin de las Galias. 22 d.C. Disensiones entre Livia y Tiberio. 23 d.C. Muerte de Druso II. Muerte de Germnico Gemelo. Muerte de Lucilo Longo, amigo de Tiberio. 24 d.C. Proceso contra Silo, amigo de Agripina I. 25 d.C. Sejano pide a Tiberio la mano de Livila. Tiberio rehsa la consagracin de un templo en Espaa. 26 d.C. Tiberio se retira a Campania y a Capri. Ruptura de Tiberio y Agripina I. 27 d.C. Catstrofe de Fidenes y de Monte Celio; generosidad de Tiberio. Complot de Sabino a favor de Nern I. 28 d.C. Muere Julia II en el destierro. Casamiento de Agripina II y Domicio Aenobarbo. 29 d.C. Muerte de Livia. Destierro de Agripina I y de Nern I. 30 d.C. Proceso contra Asinio Gallo. Sejano es designado cnsul para el ao 31. 31 d.C. Destitucin y suplicio de Sejano. Apicata, viuda de Sejano, se suicida y denuncia a Sejano y a Livia como asesinos de Druso II. Muerte de Livila. Muerte de Nern I en el destierro. 32 d.C. Persecucin y proceso de los amigos de Sejano. 185

33 d.C. Muere Druso III, de hambre. Casamiento de Drusila con L. Casio, de Julia Livila con M. Vinicio. Casamiento de Calgula con Claudia. Muerte de Asinio Gallo. 34 d.C. Viajes de Tiberio alrededor de Roma. Se dice que ha aparecido en Egipto el Ave Fnix. 35 d.C. Testamento de Tiberio, designando como sucesores a Calgula y a Tiberio Gemelo. 36 d.C. Suicidio de Emilia Lpida, acusada de adulterio. Persecuciones. Tiberio vaga alrededor de Roma. 37 d.C. Enfermedad y muerte de Tiberio.

186