Septiembre 22 de 1993 Fernando Vallejo: Escribo por desocupacin, por falta de oficio El taller de Escritores de la Biblioteca Pblica Piloto,

dirigido por Manuel Meja Vallejo, tuvo como invitado especial en septiembre a Fernando Vallejo, escritor y ensayista antioqueo residente en Mxico desde 1971 y conocido por sus biografas de Barba Jacob y sus novelas autobiogrficas de la serie El ro del tiempo. De su conversacin con los asistentes al taller extractamos sus conceptos sobre la vida, la literatura

Logoi Lo primero que escrib es un libro que aqu casi no se conoce, Logoi, una gramtica del lenguaje literario, un libro que equivale a lo que eran antes las preceptivas literarias. Lo que ocurre es que stas se enfocaban ms que todo a la poesa, no a la prosa, y a escritores del Siglo de Oro ms bien Pero este es un libro donde usted analiza cmo son las frases de Borges, o cmo son las de Carpentier, o cmo son las frases de Mujica Linez, cuya prosa en mi opinines la prosa ms perfecta del idioma que se haya escrito, la ms rica en lxico y en frmulas sintcticas Despus de l tal vez Carpentier Arciniegas tambin Arciniegas menos enriquece pero con ms espontaneidad y con mucha gracia. Yo pienso que si uno no logra obtener las palabras y un lxico inmenso y la palabra apropiada en el momento en que est escribiendo, y la frmula, es imposible la literatura.

Barba Jacob el Mensajero El primero de los libros sobre Barba Jacob est escrito en tercera persona. El segundo, en primera persona. El primero es el que pude escribir en ese momento pero no era el que yo quera. El segundo se aproxima ms al que yo quera pero eso es lo ms que pude hacer, no es lo que yo quera tampoco, se me fue de las manos La diferencia es muy grande al escribir un libro en primera persona y luego en tercera. El primer libro de Barba Jacob es una biografa tradicional, as no est divida en captulos y as no empiece por la infancia y termine con la muerte. No tiene bibliografa porque est incorporada pgina por pgina la fuente de donde tomo cada dato. La segunda, igual: es una biografa en que hay un narrador que soy yo mismo, que es el mismo de los otros libros que he escrito de la serie El ro del tiempo y quise que ese libro fuera el quinto justamente porque hace parte de la vida ma, de los aos en que fui a buscar a Barba Jacob, persiguiendo fantasmas y en una carrera contra la muerte.

Ninguno de los dos libros, ni ninguno de los libros que yo haya escrito tiene captulos, porque pienso que las divisiones tipogrficas no le aportan nada a un libro. Tal vez esa forma de pasar de un captulo a otro sea como pasar en una pieza de teatro de un acto al siguiente, donde puede haber un salto en el tiempo, saltar digamos quince aos y el segundo captulo empezar quince aos despus, en otro lugar. Los libros mos se pueden leer por cualquier lado, justamente por no estar concebidos por captulos. Se pueden leer en cualquier pgina en que se abran De todas maneras pienso que han fracasado todos esos libros mos porque son una infinidad de personajes los que hay en ellos. El libro de Barba Jacob por ejemplo tiene centenares de personajes y centenares de lugares geogrficos y nombres. Entonces, para un lector comn y corriente es muy difcil retener eso y requiere un gran esfuerzo seguirlos para quien no tiene la costumbre de leer. La diferencia de la novela con esto que yo escribo es que una novela tiene muy pocos personajes, entonces es muy fcil de seguir. Muchos amigos mos han intentado leer mis libros y los han dejado, por lo difciles. Yo no s que tan difciles sean o no, pero pienso que s alguien los puede leer no es un pblico grande, porque con tanto nombre Barba Jacob el hombre Barba Jacob es una pasin para m porque es un smbolo de Antioquia y yo soy profundamente antioqueo, y pienso que es el gran personaje que ha producido Antioquia, el ms maravilloso. Barba Jacob es un gran poeta: escribi cinco, seis, siete poemas, de los ms bellos del idioma, y otros que ya no resisten el tiempo. Era un prosista deslumbrante como no hemos tenido ninguno, pero que no se conoce porque los artculos periodsticos de Barba Jacob no se han publicado. Desde hace mucho tiempo Santiago Mutis ha tenido el proyecto de publicarlos y ya se conocern y van a ser una revelacin porque es un prosista deslumbrante y es un periodismo que tiene plena vigencia ahora. Barba Jacob es un personaje luminoso y pienso que es el gran personaje de Antioquia. Tal vez ahora tenemos un pintor como Botero, de tan grande importancia. Por qu escribir? Yo escribo, o escriba, pero nunca por necesidad, ni siquiera por necesidad interior. He escrito por desocupacin, por falta de oficio La escritura me llena nada ms unas cuantas horas al da y logr adquirir la disciplina que nunca pens que pudiera adquirir, pues de muchacho nunca pude escribir nada Yo pienso que mientras ms viejo mejor, no creo que pueda haber un gran escritor que sea un nio, un muchacho, el Quijote es el libro de un hombre de ms de cincuenta aos Hay que empezar a escribir cuando uno ha vivido, y cuando uno conoce el ser humano o la vida hasta donde uno llega a conocerla. Ahora, tampoco tan viejo que lo agarre a uno el mal de Alzheimer, el mal del olvido, y ya no se acuerde uno de nada Pero nunca he escrito por el compromiso de ser escritor. Primero que todo no pienso que soy escritor, nunca se me ha metido eso en la cabeza, nunca me he visto as

La novela Detesto la novela, detesto el gnero, detesto la ficcin, siempre he querido coger la verdad y la realidad y pienso que no tiene caso cambiarle los nombres a las ciudades y cambiarle el nombre a las personas y armar personajes juntando una persona con otra, porque salen mescolanzas que no tienen la consistencia, la solidez de la realidad. Si uno logra describir una persona real, tiene ms realidad y ms consistencia que cualquier personaje literario. Las novelas las escribo en la cabeza, despus no ms las paso al papel y un da despus de haberlas escrito las vuelvo a pasar en limpio y ya no las toco ms. Pero yo creo que cada uno tiene un nmero determinado de correcciones que tiene que hacer a lo que escribe, y Balzac, Proust, cualquier escritor, siempre tenan un nmero exacto, o eran cinco o eran diez o en un tirn, a la primera, eso depende de cada uno. Yo creo que es matemtico que uno tiene el nmero de veces que corrige. Despus ms se daan las cosas que se arreglan.

El tiempo, la distancia En mis libros hay una distancia doble, que es la distancia del tiempo y la distancia del espacio, y Medelln, cerrando los ojos, desde lejos, se ve muy distinto que vindolo aqu en las calles, porque se depuran todas las cosas Se pueden captar cosas muy esenciales que se le pierden a uno aqu metido en la ciudad. La distancia y el tiempo se me hacen lo ms fundamental. Ahora, la nostalgia y el tiempo Yo todo lo que he escrito lo he escrito con nostalgia, la nostalgia espacial, que lo puedo demostrar no ms viniendo ac, viniendo a la Piloto, y nostalgia temporal, que s ya no puedo: ese era el Medelln mo, eso ya desapareci, ya se lo trag el tiempo. Lo que yo he escrito lo he escrito todo de recuerdos, y lo he escrito ms bien para desembarazarme de ellos, para que no me molesten ms Yo no hubiera podido escribir si hubiera vivido aqu porque no tendra distancia ni de m mismo ni de mis recuerdos.

Medelln El Medelln que yo describo en mis libros se acab del todo cuando se quem el Caf Miami, que es el centro de mi novela El fuego secreto, que fue el centro de la vida ma, o del narrador. El incendio acaba con todo, ya no hay ms, ah se acab Medelln, en mis libros y en mi vida.

El cine En Mxico hice tres pelculas: dos de ellas reconstruyendo contra todo el mundo, contra toda insensatez, a Colombia, porque aqu no las pude hacer. Una se llama Crnica roja, la otra En la tormenta. Eran unas pelculas que las hice para Colombia y aqu la censura las prohibi, slo

contados grupos de personas las pudieron ver en cine-clubes o algo as No le veo porvenir ninguno al cine en Colombia. Aqu nunca ha habido posibilidad, ha sido siempre un fracaso. Todo conspira para que no pueda haber cine en Colombia. Es imposible filmar en las calles porque le roban a uno el equipo. Es imposible porque hay toda una burocracia impidiendo que uno se mueva, en el cine y en cualquier cosa. No hay ningn porvenir para el cine en Colombia. Para el ftbol tal vez