Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Junio 2001 Precio 900 Pta. 5,41

N. 113

RAFAEL DEL GUILA

Intelectuales impecables y la crisis del discurso izquierdista

ADELA CORTINA
La educacin del deseo

ANTONIO MUOZ MOLINA

La edad de las novelas
CSAR PREZ GRACIA
Baltasar Gracin

PABLO DE LORA
La vida como mal

FRANCISCO LLERA IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

El Pas Vasco despus del 13-M

Junio 2001

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita

113

JUNIO

2001

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Presidente

JESS DE POLANCO
Consejero delegado

JUAN LUIS CEBRIN

Director general

IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial

ANTONIO MUOZ MOLINA

4 16 25 35 45 54 56 62 66 72 75 80

LA EDAD DE LAS NOVELAS

NURIA CLAVER
Maquetacin

ANTONIO OTIANO

RAFAEL DEL GUILA

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

FRANCISCO LLERA

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA
Ilustraciones

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

ANDREA SANTAMARINA (Madrid, 1980) Tras cuatro aos de preparacin en academias de artes plsticas, inici sus estudios en la Facultad de Bellas Artes, Madrid. Su inters por la creacin artstica le ha llevado a realizar otras actividades tales como: cursos de impresin digital y de escenografa, y la direccin artstica de un cortometraje. Esta muestra incluye grabados y collages realizados con viva imaginacin y un excelente tratamiento del color.

PABLO DE LORA

LA VIDA COMO MAL

Semblanza Csar Prez Gracia

Gracin o la isla de los aforismos

Gracin

tica Adela Cortina

La educacin del deseo

Filosofa Mario Boero

Caricaturas

Los nuevos Diarios ntimos de Ludwig Wittgenstein

LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Poltica Csar Leante

La revolucin cultural cubana

Ensayo Gustavo Soppelsa

Olof el vikingo

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Cine Carlos Alfieri

Liturgias de la soledad

Objeciones y comentarios Arseni Gibert

Panaceas no, algunos problemas s

LA EDAD DE LAS NOVELAS

ANTONIO MUOZ MOLINA

as fechas histricas pueden despertar inesperadas resonancias en la memoria de las vidas privadas. El otoo y el invierno de 1975, a la luz objetiva de la historia, son el arranque raro y difcil del trnsito de la dictadura a la libertad en Espaa, pero en mi vida personal traen sobre todo el recuerdo clido de una habitacin en la que sin darme yo mucha cuenta se estaba decidiendo mi porvenir de escritor. Tales yuxtaposiciones de lo privado y lo pblico constituyen con frecuencia los dos polos magnticos no slo de las vidas, sino tambin de las novelas. Noviembre de 1975 es para m, como para cualquiera que conserve un recuerdo adulto de entonces, el mes en que muri el general Franco y empez el reinado de Juan Carlos I, un tiempo turbio y sombro, lleno de incertidumbre y de miedo, atravesado por vacilantes esperanzas, por la sensacin casi fsica de que por fin las cosas empezaran a cambiar. Pero junto a ese estado de nimo, comn a tanta gente de entonces, y casi independiente de l, en mi memoria queda un fervor de lecturas y descubrimientos que en la distancia de los aos no han perdido nada de su brillo originario, revelndoseme, adems, como episodios fundamentales en el proceso de lo que podramos llamar una vocacin o una educacin de novelista. En esa poca, la mayora de edad poltica se alcanzaba a los 21 aos, que yo no haba cumplido an. Pero yo comprendo ahora, retrospectivamente, que en aquellos das primeros de la transicin me empec a convertir en un lector adulto, y que mi formacin se fue definiendo al mismo tiempo que sucedan en Espaa los grandes cambios que trajeron este presente que vivimos ahora, el cuarto de siglo que, entre otras cosas, ha sido para muchos, lectores y escritores, una frtil edad de las novelas. El valor de un libro no es una categora invariable: vara de un
4

lector a otro, de una poca a otra, e incluso dentro de la vida de una misma persona. Hay libros que nos llegan demasiado pronto, cuando no estamos todava preparados para recibirlos, o para sufrir su mejor influencia, y nos resultan hermticos o ajenos, y los dejamos a un lado con un desnimo equivalente a la ilusin con que nos acercamos a ellos. Pasa el tiempo, no necesariamente mucho, cambia alguna circunstancia de nuestra vida, interviene sin que nos demos cuenta un hecho exterior, y el libro que antes no nos haba dicho nada, gracias a una conjuncin muy variada de factores favorables, se convierte en una luminosa revelacin. Tambin hay periodos de ms receptividad que otros, trances duraderos de entusiasmo en los que se comprimen, en unos pocos meses, experiencias que durante aos no nos haban sucedido. La educacin esttica sin duda necesita disciplinas graduales, pero muchas veces el aprendizaje decisivo se produce como en fogonazos, igual que muchas veces, en el proceso de invencin de una novela, largos meses de aproximaciones y preparativos, de tentaciones de desnimo, se resuelven en unos minutos de clarividencia en los que uno parece tener delante de los ojos la forma completa de una historia que antes slo perciba como un desorden de fragmentos. Uso la primera persona porque no soy historiador de la literatura y porque no puedo fingir distancia acadmica hacia cosas de las que yo he formado parte, hacia acontecimientos que he vivido. Las fechas determinan un marco temporal, pero tambin una parte de la experiencia, del modo de percibir las cosas, de leer los libros, de imaginarlos o escribirlos. Y hasta es posible que, aunque el espritu sopla donde quiere, haya pocas ms propicias para la invencin vigorosa de novelas, y para el encuentro de stas con un pblico lector dispuesto a recibirlas. Quiz la no-

vela es un arte al que le favorecen mucho los tiempos de trnsito, porque su materia principal es el retrato de los devenires humanos, los cambios de fortuna y hasta de identidad. No me parece casual que la gran edad de la novela en Europa sea la de las revoluciones polticas, sociales y tecnolgicas del siglo XIX, ni que el hroe novelesco ms habitual suela ser alguien que vive a disgusto con su destino establecido, que quiere huir, rebelarse, cambiar, o bien que se ve arrastrado por transformaciones histricas que rompen para siempre el mundo en el que se cri. La novela no trata de esencias invariables, sino de procesos: su tiempo, el tiempo interior que discurre en ella, es una flecha lanzada al vaco de porvenir, no la pesada corriente circular de las estaciones y de los mitos. Si la pica es el reino sagrado del ser invariable, la novela es el espacio convulso del devenir, del llegar a ser, del viaje entre mundo y tiempos, de la educacin y la toma de conciencia, o del trnsito entre la ilusin y el desengao. En ese sentido, y mucho antes de que a algunos de nosotros nos tentara el oficio de la literatura, la vida espaola nos deparaba a casi todos una densa riqueza de experiencias novelescas: nacimos en un pas arcaico y rural, pero en unos pocos aos sucedieron tales cambios econmicos y sociales que ahora nos parece haber vivido en dos mundos y casi en dos siglos distintos, y poseer recuerdos ms antiguos que nuestras propias vidas. En noviembre de 1975, segn se sucedan los partes mdicos que daban cuenta de la agona lentsima del dictador, nos pareca vivir en un tiempo detenido y hechizado por la inminencia de la muerte, en un pas catalptico, pero ahora sabemos que aquella sensacin era del todo inexacta, porque todo haba empezado a cambiar muchos aos antes, aunque desde luego no de una manera tan visible ni al ritmo al que asistimos entre mareados y
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

asustados despus de aquel 20 de noviembre. En unos meses, en torno a esa fecha elocuente, yo le, con una dedicacin que ahora me parece prodigiosa, hasta inexplicable, algunas de las novelas que ms han influido no slo en mi manera de escribir, sino en el mismo hecho de que ahora sea novelista: pero ahora comprendo que mi educacin no estaba slo en aquellos libros, porque el tiempo presente al que me asomaba cuando sala a la calle tambin estaba educndome, y quiz de una manera ms profunda, que completaba y haca ms valiosa la leccin de los libros, porque estaba viviendo y leyendo en unos das en los que el pasado y el porvenir se entremezclaban en una confusin vertiginosa, y en el que, para decirlo con palabras de Karl Marx, todo lo que pareca firma se estaba deshaciendo en el aire. Un da creamos estar viviendo ya en el futuro democrtico y a la maana siguiente
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

nos despertbamos con presentimientos negros de retorno a la tirana. Las mscaras turbias o grotescas del pasado empezaban a retirarse, o eran abatidas por la irrupcin del tiempo nuevo, de los nombres hasta entonces nunca escuchados, pero aquel carnaval tena a veces convulsiones tenebrosas de danza de la muerte, y daba la impresin de que lo viejo nunca llegara a desaparecer, y que lo nuevo no irrumpa con la fuerza que hubiramos deseado. Yo me desvelaba leyendo por las noches, como Don Quijote de La Mancha, e igual que l me gastaba en novelas mi hacienda escasa de becario, y de vez en cuando me pona delante de una hoja de papel e intentaba escribir y me exasperaba que tanto fervor no condujera a nada, que la excitacin permanente de mi imaginacin y mis insomnios de quimeras y lecturas me resultaran estriles cuando quera con-

tar algo, y no saba qu. No me daba cuenta de que esa materia que se me escapaba estaba dentro de m y a mi alrededor, ni de que una parte crucial de la educacin es inconsciente y se produce por una absorcin tan lenta y tan involuntaria como la que lleva los elementos nutritivos del aparato digestivo a los vasos sanguneos. Los libros que al final llegaremos a escribir se originaron mucho antes de que decidamos empezar a escribirlos. Y tambin es posible que no lleguen a existir nunca, y que quien pudo escribirlos se extrave por otros caminos y no llegue a dar forma a su mejor vocacin. No hay destinos inevitables, ni en la literatura ni en la vida, y los determinismos histricos que tanto xito tenan en los aos setenta son manipulaciones posteriores y profecas sobre el pasado, que excluyen esos dos factores tan novelescos, tan literarios, tan reales, el azar y la libertad. A m ahora me puede parecer inevitable que yo acabara siendo novelista, y mi pas una democracia, pero en noviembre de 1975 el futuro de Espaa era tan impenetrable como el de mi vocacin literaria, y en ambos casos haba serias razones para el desaliento. Sin una cierta cadena de azares favorables que podan no haberme sucedido, de lecturas que pudieron no caer en mis manos justo cuando ms podan beneficiarme, yo no habra escrito los libros que ahora casi me parece predestinado que deba escribir, y hasta es posible que no me hubiera empeado en hacerme novelista, o que hubiera desistido de una obsesin tan insensata. Sin todos esos azares, multiplicados en el caso de cada escritor, y sin las circunstancias peculiares de la transicin espaola, el caudal de novelas del ltimo cuarto de siglo no habra sido tan cuantioso, ni tan llamativo, al menos en trminos de presencia o visibilidad social. Antes de 1975, desde luego, en Espaa se escriban y se lean novelas, algunas
5

LA EDAD DE LAS NOVELAS

de ellas excelentes, pero no me parece exagerar si digo que a lo largo de la transicin la novela pas a ocupar un lugar que antes no haba disfrutado entre nosotros, a merecer una atencin del pblico y de los medios muy superior a la que haba recibido hasta aproximadamente el segundo tercio de los aos ochenta. Fuera de Espaa, tanta efervescencia llama mucho la atencin, al menos en la medida escasa en que pueden llamar la atencin las peculiaridades no folclricas de la cultura espaola: sorprende que haya tantos novelistas y tantos lectores, que parezcamos tener tantas cosas que contar. Me arriesgo a que se me diga que confundo la sociologa con la literatura, pero es que la novela, a diferencia, por ejemplo, de la poesa, y de manera semejante al cine, requiere un cierto soporte social, un pblico activo y ms o menos nutrido que se interese por ella y haga viable el gasto de su publicacin. Y lo que ha ocurrido en la novela espaola de estos ltimos veinte o veinticinco aos depende en la misma medida de la aparicin de un cierto nmero de escritores que del surgimiento de un pblico que antes no exista, o que tena hbitos de lectura diferentes, o careca de ellos, y tambin de que el encuentro de unos y otros ha podido celebrarse en el espacio ventilado y ancho de las libertades civiles. Porque no hay un pblico lector aguardando pasivamente que se publiquen los libros que est deseando leer: son los libros los que inventan a su pblico, los que al mostrarnos algo que no habamos ledo ni sospechado antes nos revelan a veces que sa era exactamente la literatura que estbamos deseando, y que no habamos sabido imaginar. Slo se espera lo ya sabido: lo nuevo de verdad es siempre una conmocin, y precisamente porque es nuevo y no hay elementos para juzgarlo muchas veces resulta incomprendido o permanece invisible. Y, por otra parte, cualquier consideracin sobre el pblico lector carece de sentido si no se tienen presentes las amargas y severas limitaciones impuestas por las deficiencias en la educacin y en las instituciones culturales, y por los atolondramientos de un mercado en el que a los libros se les impone un plazo de caducidad comercial tan estrecho como el de los yogures. Ciertas novelas espaolas, ciertos autores rigurosamente literarios, pueden alcanzar en nuestro pas un nmero inusitado de lectores, pero el deterioro de la enseanza y el desprecio general por la palabra escrita impiden que lleguen a la experiencia de los libros muchas personas que si tuvieran
6

la ocasin disfrutaran mucho con ellos. Y la escandalosa escasez y penuria de las bibliotecas pblicas y de las bibliotecas escolares socava al mismo tiempo el acceso de los lectores a los libros y la posibilidad industrial de que se multiplique el nmero de ejemplares editados, y por tanto se abarate su precio. Adems, la literatura necesita tiempo para difundirse, para llegar poco a poco a quienes seran sus destinatarios: si un libro llega a las mesas de novedades y a los escaparates sin gran aparato de publicidad y en pocas semanas tiene que dejar sitio a la novedad siguiente, es muy difcil que llegue siquiera a tener una oportunidad mnima de alcanzar a alguien, a ese lector que no va en busca de lo inmediato o de lo muy anunciado. Como los marxistas dogmticos, los profesores de literatura tienden a veces a profetizar el pasado, a trazar retrospectivamente lneas necesarias de evolucin que sin embargo pudieron no haber existido. Como deca Borges con cierta malevolencia, los historiadores de la literatura son

aficionados a establecer letanas genealgicas como las de la Biblia: y Joyce engendr a Faulkner, y Faulkner engendr a Benet, y Benet engendr a Maras, o Aza, etctera. Los profesores establecen sucesiones cronolgicas que se convierten en cadenas de causas y efectos, pero los caminos de la literatura son siempre ms ambiguos e indirectos que los de los linajes bblicos, y la corriente de las influencias no siempre fluye del ayer hacia el hoy, a travs de episodios generacionales, sino que en muchos casos puede suceder al revs, segn la brillante y nada arbitraria paradoja de Eliot de que un escritor puede inventarse a sus predecesores. Ms verosmil que el hilo temporal de una tradicin me parece la imagen formulada por Forster en sus Aspectos de la novela: la historia de la novela no sera sucesiva, sino de algn modo simultnea, y el aprendiz de escritor puede deambular gozosamente por un gran cuarto de trabajo en el que, cada uno en su pupitre, trabajan al mismo tiempo Cervantes y Flaubert, Dostoievski
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

ANTONIO MUOZ MOLINA

y Dickens, Nabokov y Marcel Proust, Galds y Raymond Chandler. Las historias de la literatura espaola sealan la cmoda fecha del comienzo de todo en la publicacin, en 1975, de La verdad sobre el caso Savolta; pero sin restar valor ni influencia a ese libro, yo creo que tiene sobre todo la importancia de un sntoma, de la primera manifestacin perceptible de un cambio de sensibilidad que de algn modo ya estaba en el aire, y que se fue mostrando en diversos fogonazos a lo largo de unos pocos aos. En 1975 yo no me enter de la existencia de esa novela, que le varios aos despus, pero mi intuicin de lector y de aprendiz de novelista me inclinaba hacia formas de invencin y escritura que en ese momento no gozaban de mucho favor en nuestro pas, pero que unos pocos aos ms tarde, a raz del xito de El misterio de la cripta embrujada, vindic abiertamente el propio Mendoza. Y las opciones literarias renovadoras que estaba ejerciendo en la prctica y sin proponrselo Eduardo Mendoza cuando escriba en Nueva York El caso Savolta las razon con claridad esplndida en un libro de 1976 Fernando Savater. Ese libro, La infancia recuperada, es una celebracin del gusto puro de leer, una vindicacin del podero y el hechizo de los cuentos primitivos y de las novelas de aventuras, es decir, de formas de literatura que en modo alguno gozaban de consideracin o respeto en los medios intelectuales espaoles de entonces. Para disfrutar El caso Savolta, y hasta para escribirlo, haca falta una actitud como la que rescataba Fernando Savater en La infancia recuperada: sobre todo, la del gozo limpio de inventar y escuchar historias, de dejarse llevar por las seducciones del relato que alcanzan su grado mximo de concentracin en los gneros populares, la novela de piratas o de tesoros, las historias fantsticas, los cuentos policiales. El libro de Savater era un manifiesto, pero tambin, y casi sobre todo, era un sntoma del mismo orden que la novela de Mendoza: la defensa del gozo de la literatura por encima de cualquier consideracin anterior o exterior a ella, de cualquier finalidad que no estuviera contenida en la propia forma del relato. Es curioso que por esa poca circulara un breve libro de Roland Barthes que se titulaba El placer del texto, y que a mucha gente le pareca revolucionario, despus de los estragos terribles causados en la prosa de ficcin por las supersticiones y las jergas del llamado experimentalismo, del estructuralismo terminal que haba arrasado casi por completo la literatura francesa y gran parte de la
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

espaola. Pero para un aficionado autodidacta, ese placer del texto proclamado con tanta pedantera por Barthes no era un hallazgo, sino una obviedad: la nica razn para leer la literatura es el placer que nos produce, y todo el conocimiento que podamos obtener de ella depende del establecimiento de una relacin de hechizo, jams de un suplicio obligatorio. El placer de la literatura proclamado por Barthes, exigido y celebrado por Savater, ejercitado por Eduardo Mendoza, haba sido la mdula misma de mi relacin con ella desde que era nio, y tambin chocaba con otro prejuicio no del todo esttico, sino tambin poltico, que cunda por los crculos universitarios antifranquistas: la idea de que la literatura haba de ser un arma de toma de conciencia, de denuncia de la opresin franquista y de la explotacin de clase. Por supuesto que muchas veces la literatura ha atestiguado el sufrimiento humano, se ha alzado como una queja desgarrada y rebelde contra el abuso de los fuertes sobre los dbiles. Y por supuesto tambin que no hay gran escritor que no experimente de manera continua con los lmites de la expresin, con las posibilidades de decir lo que an no ha sido dicho: pero ni la rebelda social ni la indagacin en el lenguaje y en la tcnica narrativa significan nada en s mismas, y no estoy seguro de que sean eficaces si son demasiado calculadas, si se convierten en coacciones o en recetas. Lo que haca Savater en La infancia recuperada no era defender la diversin gratuita frente a la severidad, ni la superficialidad sobre la hondura, ni la rutina de las tradiciones narrativas frente a la innovacin: lo que recordaba con sus lecturas de la infancia era que el impulso fundamental de la literatura, que est lo mismo en un cuento folclrico que en una novela de Stevenson o incluso de Conrad, es el deseo de contar y de escuchar historias, de volver inteligible el mundo mediante las normas y los episodios de un relato, y tambin de escapar provisionalmente de l, de disentir durante unas horas cada da de la obligatoriedad de lo real. Por aquellos aos, no era infrecuente que a ciertas novelas y a ciertas pelculas los guardianes de la ortodoxia ideolgica las calificaran de escapistas. Pues muy bien, escaparse es una necesidad, un gusto, uno de los grandes placeres de la vida. Segn Baudelaire, el derecho a la huida es tan humano como el derecho al desorden. Por supuesto que un lector como yo no se enredaba en tales reflexiones. Tena la suerte de haberme educado leyendo a

muchos de los autores a los que nombraba Savater en su libro, y de no haber sentido en ningn momento la necesidad de renegar puritanamente de los placeres que me haban ofrecido. Y, por otra parte, jams he sido capaz de leer un libro que no me gustara, que no me entretuviera, en el que no me sintiera atrado por la corriente de revelaciones y enigmas de la que est hecha toda narracin, sea sta de Agatha Christie o de Marcel Proust, por nombrar dos autores a los que frecuent mucho en esos aos. Qu novelas espaolas lea en 1975 un joven aficionado pasionalmente a la literatura, resuelto a dedicarse a ella, aunque tambin ajeno por completo a cualquier sociedad literaria, incluso a la vida cultural de su provincia? Hay que recordar que en esa poca las novelas no gozaban del favor que conocieron luego, al menos en los ambientes del antifranquismo universitario en los que yo me mova, y en los que la lectura ms asidua era la de ensayos polticos. Que yo recuerde, los autores de actualidad ms ledos por m eran Delibes y Cela, nombres usuales a los que muy poco tiempo antes se haba unido el de Torrente Ballester, cuando public La Saga/fuga de J.B. De Cela yo lea con asiduidad La Colmena y el Viaje a la Alcarria. San Camilo 1936 me haba producido una mezcla de curiosidad y distancia, si bien yo no me daba cuenta de que lo que me alejaba de ese libro no era la poca en la que discurra, sino tal vez el tono, la consideracin un poco de insectos que merecan los personajes que pululaban por l, y acaso tambin el leguaje, que ya no era el mo, y el mundo de los prostbulos, que por fortuna haba dejado de existir. A Delibes lo lea con la misma admiracin, aunque con una sensacin de clida cercana que acentuaba mi deslumbramiento ante la maravilla tcnica de Cinco horas con Mario. La riqueza de invenciones fantsticas en La Saga/fuga me subyug al principio y me fatig muy pronto, tal vez porque desde muy joven perd el gusto por los grandes desmelenamientos de la imaginacin. Una de las novelas espaolas que me caus un impacto ms fuerte fue Tiempo de silencio, que conservaba intacta toda la fuerza subversiva de su novedad desde principios de los aos sesenta. Pero me resulta llamativo que ninguno de estos escritores ejerciera una influencia verdadera sobre m, modificara mi idea del mundo o de la novela, o me decidiera irrevocablemente a elegir esa forma de literatura. Es una experiencia personal, pero tengo la
7

LA EDAD DE LAS NOVELAS

impresin de que era muy compartida por quienes tenan edades e intereses prximos a los mos. Las afinidades electivas se establecen tan intuitivamente en la educacin intelectual como en la sentimental. El aprendiz de escritor que yo era hacia las vsperas de la muerte de Franco admiraba y disfrutaba casi todos los libros de Miguel Delibes y dos o tres siempre reledos de Camilo Jos Cela, pero intua al mismo tiempo que no iba a encontrar en ellos el alimento necesario para su propia formacin. Una cosa es la admiracin, incluso cegadora, y otra muy distinta la qumica misteriosa de las influencias, el parasitismo de aprendizaje con que el joven aprendiz succiona vidamente las sustancias orgnicas de las que depende su crecimiento. Ni siquiera tiene que haber una correspondencia estricta entre la calidad de una obra y la fertilidad de su influjo: novelas magistrales pueden no dejarnos ninguna huella, salvo la del gozo de leerlas, y otras inferiores o incluso mediocres tienen la capacidad de despertar en nosotros nuestras mejores facultades, de ensearnos algunas de las lecciones que nos sern ms tiles en nuestra educacin. Del mismo modo, un gran msico de jazz alcanza lo ms alto de su originalidad y su maestra improvisando sobre una cancioncilla de Broadway, o un cineasta de genio extrae la mdula de su mejor pelcula de una novela de quiosco. Como lector, yo haba sido desde nio un autodidacta estrambtico que lo mismo se entusiasmaba con Cervantes que con Martn Vigil o lvaro de la Iglesia, y el escritor que ms temprana y concienzudamente despert en m una vocacin de novelista fue Julio Verne. A los 14 aos lea fogosa y desordenadamente, descubra a Allan Poe, a Ignacio Aldecoa, a Juan Mars, a Baroja, pero tambin poda entusiasmarme por vulgaridades seudohippies o por best sellers ocasionales como Chacal o Papillon, que me subyugaban en la misma medida que Cien aos de soledad o Crimen y castigo. A los 19, a los 20 aos, cuando mi vida, igual que la de mi pas, se enfrentaba a la inminencia de un trnsito sobre cuyo desenlace positivo no haba el ms mnimo indicio, la menor garanta razonable, yo lea a los novelistas espaoles de obra ms slida y no encontraba en ellos ese entusiasmo por la emulacin que tal vez es la clave de las influencias decisivas. Se publicaban, desde luego, novelas de gente mucho ms joven, de la generacin ms o menos inmediatamente anterior a la ma, casi todas ellas calificadas con el vago atributo de experi8

mentales, pero en ninguna de las que yo llegu trabajosamente a internarme encontraba la leccin que estaba deseando aprender, y sobre cuya naturaleza no tena la ms lejana idea, porque, como dice Proust, lo nuevo de verdad no hay manera de anticiparlo. Hojeando el suplemento literario de Informaciones, que era, segn recuerdo, el ms influyente de entonces, o las pginas de crtica de Triunfo, me llegaba el viento de la moda o de la actualidad literaria de entonces, y me enteraba de que la novela haba dejado atrs, como herramientas obsoletas, las historias claras y los personajes definidos, que se haba emancipado de las referencias del mundo real al modo de la pintura abstracta. Por aquellos aos me impresionaron mucho dos novelas de Juan Goytisolo, Reivindicacin del conde don Julin y sobre todo Juan sin tierra, que termina, como se recordar, con una negacin radical de todo conformismo literario o moral y con unas frases en rabe. Confieso que durante algn tiempo imit las parrafadas torrenciales de Goytisolo, y que me censur con remordimiento mi propensin a lo que podramos llamar la denostada novela figurativa, tan proscrita entonces como la pintura figurativa en las galeras. Pero haba algo que me cansaba y me desalentaba en aquellos ejercicios de pura verbalidad, un rechazo ntimo de aquella proliferacin sin un orden visible. Los grandes ejercicios de negacin tienden a seducirlo a uno cuando es muy joven, pero ms pronto o ms tarde se infiltra en ellos una sospecha de escepticismo. Cul es el paso siguiente, una vez que se ha negado todo? Por otra parte, el lenguaje es siempre social, est lleno de significados compartidos, sujeto a reglas gramaticales que, forzadas ms all de un cierto punto, no llevan a una mayor profundidad sino, literalmente, a la insignificancia, a la pura esterilidad del sinsentido. La quiebra de la gramtica visual, de las convenciones representativas del Renacimiento dio lugar, desde les demoiselles dAvi a los colors fields de Mark Rothko, a una prodigiosa revolucin en la pintura del siglo XX. Pero la expresin verbal no permite vuelcos tan extremos: quermoslo o no, siempre estamos nombrando las cosas, usando las palabras que conoce y maneja todo el mundo, y los lmites de la sintaxis son infinitamente ms severos que los de la perspectiva. Una potica en principio innovadora se vuelve estril cuando deja de ser un espacio abierto para la libertad y se convierte en un sistema de coacciones. La libertad suprema de las abstracciones de

Mark Rothko o Robert Motherwell puede desecarse en un dogmatismo esterilizador cuando a esos caminos personales y por tanto nicos quiere drseles una categora de itinerarios forzosos para quien quisiera adentrarse en la mxima modernidad de la pintura. El monlogo de Molly Bloom es menos un punto de partida cannico para la literatura posterior a Joyce que un hermoso lugar de llegada en la creacin temeraria del escritor que fue capaz de inventarlo, y que sin duda lleg a l no por una voluntad de ruptura de los discursos narrativos, sino para satisfacer una concreta necesidad expresiva. En las ciencias fsicas y naturales un nuevo descubrimiento cambia irreversiblemente el panorama establecido de un saber, y un nuevo paradigma slo se afirma una vez comprobada su superioridad sobre el anterior, que justo entonces queda obsoleto. Pero en las artes ese progreso lineal no existe: Picasso no invalida a Manet, del mismo modo que ste no borr a Ingres o a Delacroix. Y a pesar de que la vanguardia, con una antiptica terminologa militar, pretenda establecer el valor de una obra en un lmite permanente de ruptura, de avance sin retroceso ni reposo, sabemos que Picasso, despus de cansarse del cubismo ms programtico, se aventur en un descubrimiento del clasicismo, del mismo modo que Stravinski se inspir en la msica del siglo XVIII despus del escndalo admirable de La Consagracin de la Primavera, o que Richard Strauss, tras la audacia de su Salom, compuso El caballero de la Rosa. Cuando pareca que el nico camino posible para la pintura, despus de los negros sobre negro de Rothko, era el lienzo en blanco, cuando la abstraccin se haba convertido en una retrica que daba vueltas alrededor de s misma tan previsiblemente como el paisajismo acadmico, estall la novedad frvola y liberadora del pop, y se recobr el gusto por pintores parcialmente olvidados, como Edward Hopper o Balthus, o alcanzaron una celebridad merecida Francis Bacon, Freud, David Hockney, y hasta De Kooning se atrevi a complacerse de nuevo en la representacin sensual y desquiciada de figuras humanas. Algunos paralelismos con ese proceso de cambio en las artes visuales se pueden encontrar en el panorama de la novela espaola. Pero no quisiera apartarme de lo que me importa que sea sobre todo una crnica personal, la de un lector que suea con llegar a ser novelista y que se encuentra extraviado entre la perplejidad y el entusiasmo en una poca decisiva y confusa.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

ANTONIO MUOZ MOLINA

Aunque desde nio me haba gustado la literatura y la haba cultivado con una fluidez ms bien estrambtica, 1975 fue el ao en que decid, de manera calculada y consciente, que la forma literaria que mejor se corresponda con mis facultades y mis gustos era la prosa narrativa. Haba escrito muchos versos, como casi todo el mundo con cierta inclinacin por el sentimentalismo y por las letras, y me haba esforzado mucho en escribir obras de teatro, copiando devotamente, por temporadas, a Garca Lorca, a Samuel Beckett y a Ionesco, o bien, cuando me daba por el esperpento y la conciencia poltica, a Valle-Incln y a Bertolt Brecht. Sufra mucho escribiendo, y los resultados siempre eran frustrantes. Llevaba leyendo novelas desde que tuve uso de razn, con la anrquica libertad de quien no tiene quien le gue, pero fue el descubrimiento de los
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cuentos de Borges la iluminacin que me condujo a prescindir deliberadamente de cualquier inclinacin hacia la escritura del teatro o del verso. Borges tambin me ayud a curarme, en una poca tan propicia a la esterilidad de las obsesiones ideolgicas, del contagio de las jergas estructuralistas o marxistas que en esa poca azotaban las universidades espaolas y desecaban la prosa de tantos escritores a los que yo hubiera debido sentirme afn por razones polticas o generacionales. El historiador de la literatura puede establecer la lista de las novelas espaolas que se publicaban entonces, urdir una secuencia en la que el antes y el despus determinan una posible evolucin: pero para explicarme a m mismo mi experiencia de lector y luego de escritor debo acordarme sobre todo o bien de novelas que no eran espaolas o bien de algunas que s lo

eran pero que le mucho ms tarde, dndome cuenta entonces que eran tan afines a mis intereses y a mis aficiones que me habran influido decisivamente si hubiera llegado a leerlas, tal vez porque de algn modo respondan a un estado de sensibilidad no muy lejano del mo. No se tiene a veces la sensacin de haber recibido la influencia de un libro que no se conoca? El curso 75/76, tan abundante en huelgas universitarias, tengo ahora la impresin de haberlo pasado entero en una pequea habitacin alquilada, leyendo sin parar, intentando escribir en vano y hasta altas horas de la noche a la luz de un flexo, al calor de una mesa camilla. Tambin me recuerdo sentado al fondo de un aula llena de gente, de gritos y de humo, recostado contra la pared, en el curso de una largusima asamblea, leyendo un volumen de Proust en la bella y austera edicin de Alianza. He sido siempre, desde que me aficion de nio a los tebeos, un lector vido, incansable, hasta obsesivo: pero aquel curso le nunca ms que antes o despus en mi vida, y cuando ahora rememoro las novelas y los autores que descubr entonces me parece imposible que tuviera tiempo para leer tanto, para entusiasmarme por tantas formas distintas de literatura. Lea por gusto, por vicio, por haraganera, pero me parece que tambin con un propsito definido de aprendizaje, y creo que, con un instinto parecido al de esos animales que eligen las hierbas ms necesarias para su alimentacin, yo absorba sobre todo las lecturas que mejor se correspondan con mis futuras capacidades de escritor. Los historiadores gustan de establecer los lazos de un novelista con sus colegas ms prximos, con sus predecesores, con los miembros de su generacin. Yo lea como si estuviera solo en el mundo, como en una isla desierta o despus de una catstrofe nuclear, o pasendome anrquica y perezosamente entre los pupitres de esa gran sala simultnea de la literatura universal que imagin Forster. Lea a Borges, a Mario Vargas Llosa, a Gabriel Garca Mrquez, a Juan Rulfo, a Alejo Carpentier, a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti, a Carlos Fuentes, a Julio Cortzar. Me sumerg en Proust y en la biografa de Proust de George D. Painter, en William Faulkner y en Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Onetti y Faulkner se entrecruzaban en mi imaginacin, igual que Borges y Bioy, y Mario Vargas Llosa me llevaba a Madame Bovary y a la correspondencia de Flaubert, y en el escaparate de una librera me enamoraba golosamente de la nueva traduccin de
9

LA EDAD DE LAS NOVELAS

Ulises que haba publicado en Lumen Jos Mara Valverde, o de una Cartuja de Parma que desde la primera pgina me arrastraba hacia aventuras ms joviales que las de los hroes de Julio Verne o Alejandro Dumas, o unos cuentos de Poe recin traducidos y prologados por Julio Cortzar. La escuela del nouveau roman francs haba dejado en los escritores la sospecha sombra de que ya no era posible contar nada; Juan Goytisolo derramaba sarcasmo sobre las formas tradicionales de la novela, las convenciones burguesas de los personajes y la trama. Roland Barthes haba accedido casi piadosamente a reconocerle al lector el placer del texto. De pronto, leyendo a aquellos escritores de Amrica, resultaba que no slo no haban terminado las historias, sino que ni la ms desatada imaginacin ni la novela ms ancha y complicada poda abarcarlas todas. Habamos credo estar en el crepsculo de la novela, y Garca Mrquez y Vargas Llosa nos devolvan a su comienzo casi mitolgico, a los tiempos en los que las cosas an no tenan ni nombre y era preciso sealarlas con el dedo, como los nios y como Adn en el paraso. Bien es verdad que si hubiramos sido menos paletos de lo forastero habramos comprobado que maravillas semejantes ya estaban en Galds, en Baroja, en Aldecoa o en Max Aub, por poner el ejemplo de unos cuantos escritores capitales a los que no se hizo el menor caso durante mucho tiempo. El experimentalismo haba decretado que cualquier forma era una limitacin: Borges y Bioy nos descubran las sabiduras minuciosas que eran necesarias para construir un relato, el gusto de la disciplina y de la contencin, cuando estbamos tan estragados por tantos inacabables monlogos interiores. En la arquitectura rigurosa del cuento fantstico y el cuento policial, Borges nos revelaba el misterio de una forma que en s misma es significativa, que logra su expresin mxima no en la desmesura, sino en la tensin de los lmites, como la poesa sometida al metro y a la rima. La prosa de Borges en s misma era un antdoto contra el desalio que con tanta frecuencia se confunda entre nosotros con la espontaneidad creativa, o contra el prestigioso hermetismo que acentuaba su mrito cuanto mayor era su oscuridad. Siendo siempre tan sofisticado, Borges lograba siempre un efecto de transparencia y precisin. En la literatura espaola gozaban de mucho crdito la solemnidad y la grosera: Borges era liviano, delicado e irnico. Los guardianes de la ortodoxia poltico-literaria legislaban una
10

identificacin rgida entre la calidad de un escritor y sus posiciones ideolgicas. Borges le obligaba a uno al ejercicio de finura o flexibilidad necesario para distinguir entre la obra y las opiniones explcitas de quien la escribe, que no siempre han de coincidir, que incluso pueden tener, al menos en apariencia, sentidos divergentes. El poema tal vez ms revolucionario del siglo XX, La Tierra Balda, lo escribi un reaccionario tan contumaz, incluso tan siniestro en algunas de sus posiciones, como T. S. Eliot. Lo que ms seduce a un artista joven, el ejemplo que busca ms vidamente, es el de una forma cerrada en la que quepa el mundo: por eso yo relea hasta aprenderme de memoria El Aleph o El sueo de los hroes, de Bioy, y tambin por eso, en una escala mayor, me entusiasmaban tanto los colosales mecanismos narrativos urdidos por Mario Vargas Llosa en La casa verde o Conversacin en la catedral. A fuerza de coacciones, la novela experimental haba expulsado de la literatura a los personajes y sus historias, y de paso tambin el placer de leerlas. Vargas Llosa, en esas novelas de escala heroica, haba encerrado de verdad mundos enteros, pasados y presentes, todos los personajes y todos los paisajes posibles, y lo haba hecho no con el desalio y el desorden que Borges achacaba a la novela realista, sino con arquitecturas tan intrincadas y exactas que daban al mismo tiempo la sensacin de la riqueza indomable de la vida real y la de una suprema armona unificadora. Tanta gente, tantas hablas, tantas voces entrecruzndose, superponindose las unas a las otras, y todo encontraba su lugar preciso, su posicin necesaria en el equilibrio del edificio total. En Conversacin en la catedral, adems, se entrelazaban los destinos individuales de los personajes y los acontecimientos polticos de la dictadura del general Odra: lo privado y lo pblico sucedan simultneamente, el tiempo secreto de los sentimientos se corresponda con el de la Historia, y cada uno era explicado e iluminado por el otro, de un modo que slo puede lograr plenamente la novela. Pero de Mario Vargas Llosa aprend algo ms, y tambin me confirm y fortaleci temerosas intuiciones mas. La principal de todas, que la literatura no es un laboratorio ni una mquina de propaganda, sino una orga perpetua, y que sin ese elemento de entusiasmo, del lado de quien escribe y del lado de quien lee, no tiene ningn valor ni significa nada. O, para decirlo con palabras de Duke Elling-

ton: It dont mean a thing if it aint got that swing. Y a travs del ejemplo de Flaubert, Vargas Llosa le enseaba a un aprendiz demasiado joven que la inspiracin, el antojo, la espontaneidad de origen romntico, no sirven de nada si no se someten a una severa disciplina, a un trabajo regular y muchas veces desalentador. Cada palabra, cada lnea, deban ser medidas en busca de su exactitud mxima. El novelista era un monje, un asceta solitario, dispuesto a dedicar das al logro de una sola pgina, largos y ridos aos a la conclusin de una novela. Menos mal que despus, para compensar tanta severidad, la perspectiva de un oficio tan sombro, uno lea La Cartuja de Parma y se enteraba de que Stendhal la haba terminado en 53 das, y entonces se daba cuenta de que en la literatura hay muchos caminos posibles, que se poda admirar al mismo tiempo a Stendhal y a Flaubert, a Mario Vargas Llosa y a quien pareca su contrapunto en todo, otro de mis maestros, mi querido Juan Carlos Onetti. Onetti deca que sus relaciones con la literatura eran de amante caprichoso e infiel, mientras que Mario Vargas Llosa estaba casado formalmente con ella. En las novelas de Vargas Llosa pareca que todo hubiera sido calculado de antemano: en las de Onetti, uno tena la sensacin de que las cosas iban sucediendo a medida que las lea, que la invencin y la escritura haban sido simultneas. Pero el efecto general no era menos unitario: Onetti, para m, casi al mismo tiempo que Faulkner, fue el descubrimiento de que las historias sucesivas que escriba un autor podan formar parte de una novela mucho ms vasta, ir completando los espacios en blanco de un territorio previamente establecido y acotado, un mundo muy parecido al mundo real pero tambin cerrado sobre s mismo, con sus propias leyes interiores, hasta con su topografa y sus mapas. Me hice habitante de Santa Mara al mismo tiempo que del condado faulkneriano de Yoknapatawpha, y descubr la sensacin de entrar en un nuevo libro reconociendo enseguida lugares, nombres y presencias de libros anteriores, y ese ejemplo lo tuve muy presente cuando unos aos ms tarde invent parcialmente y di nombre a la ciudad en la que se iba a desarrollar mi primera novela, y a la que desde entonces he regresado de vez en cuando. Mi otro descubrimiento capital fue Marcel Proust. Con el paso de los aos, y despus de repetir varias veces la lectura de En busca del tiempo perdido, he pensaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

ANTONIO MUOZ MOLINA

do que posiblemente Proust es el escritor que ha tenido sobre m un efecto ms profundo y ms duradero, que ha contribuido ms a modelar mi forma de escribir y mi idea de la literatura. Proust ensea a mirar, a escuchar, a prestar atencin a las sensaciones ms sutiles, las irrupciones sbitas del pasado ms lejano en el presente. Proust, para el escritor joven, es una escuela de percepcin, de anlisis de los propios sentimientos y bsqueda de los signos que pueden ayudarnos a intuir lo que sucede en la conciencia de los otros. El escritor en ciernes, que busca siempre temas sobre los que escribir, y teme carecer de las experiencias interesantes que le haran falta para inventar una novela, descubre en Proust que la propia vida ntima, lo ms inmediato, las personas ms prximas, son un tesoro de profundidad inagotable. Y tambin que una gran parte de lo que creemos ver y saber es apariencia, y que la falta o el exceso de atencin borran de nuestro lado a los seres humanos o los convierten en personajes de novela. En Proust, igual que en Faulkner o en Onetti, se descubra tambin que una obra literaria ha de ser un juego de referencias interiores, de lneas meldicas que se enuncian y desaparecen, que vuelven a surgir al cabo de muchas pginas, y que nos permiten as la sensacin de profundidad en el tiempo parecida a la que da la perspectiva en el espacio. Yo tambin pasaba las noches de claro en claro, y los das de turbio en turbio, con la cabeza llena de novelas, con el nimo ilusionado o confuso en aquellos tiempos donde a veces pareca que todo estaba cambiando, y otras que nada iba a cambiar jams. En mis lecturas ms fervientes obedeca a un movimiento instintivo que me parece reconocer en algunos de mis coetneos: una necesidad de lejana, de bsqueda de modelos y mundos literarios no en los libros ni en las experiencias que tenamos ms cerca, sino en las distancias de la imaginacin, de la geografa, incluso de los idiomas. Con ms soltura que por los cafs de Cela o los paisajes castellanos de Delibes, yo me mova por los salones de la duquesa de Guermantes, por la Santa Mara brumosa de Juan Onetti o las plantaciones de algodn del Sur de William Faulkner. Pero a nadie pareca gustarle mucho lo que tenamos cerca. Un violento rechazo del presente espaol y de la tradicin cultural espaola ms ortodoxa era el impulso principal en las ltimas novelas de Juan Goytisolo, que vindicaba la traicin del conde don Julin y el exilio de Blanco White y se llamaba
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

orgullosamente a s mismo Juan sin Tierra. Es cierto que en El caso Savolta Mendoza retrata Barcelona, pero es una Barcelona alejada en el tiempo y despojada de realidad por la sofisticacin y el amaneramiento de los recursos narrativos. Imaginada, adems y el hecho no me parece irrelevante, desde la distancia de Nueva York, donde Mendoza viva entonces. Yo, modestamente, ejerca mi exilio no en Nueva York o en Pars, sino en una habitacin de alquiler en Granada, pero no me senta menos lejos, sin ninguna pose, desde luego, sin ninguna premeditacin. Cuando uno recuerda la mayor parte de las novelas ms celebradas que se fueron publicando a lo largo de los aos ochenta, el efecto o la voluntad de lejana son tan evidentes, y tan repetidos, como la presencia de rasgos o procedimientos narrativos tomados de los gneros de la cultura popular, literaria o cinematogrfica: tambin el gnero es una estrategia de alejamiento, un tamizar la observacin de lo real a travs de modelos narrativos muy codificados, llenos de resonancias hasta cierto punto exticas. El caso Savolta, El misterio de la cripta embrujada, son, empezando por sus mismos ttulos, juegos de referencias y collages de las estrategias y hasta el lenguaje de la novela popular, del folletn, del misterio policiaco, de la crnica de sucesos. La actitud que gobierna su estilo es la anttesis del siempre confusamente llamado experimentalismo, o de la roma seriedad ideolgica: en este caso, el escritor quiere llegar a una expresin y a una forma que no hayan existido antes nunca; lo que hace Mendoza es, por el contrario, lo que ya exista, lo que estaba petrificado, codificado hasta ms all de la caricatura, y violentarlo en busca de un efecto nuevo, en el que tambin hay, junto a la ruptura, y lo mismo que en el arte pop, una recuperacin de ciertas emociones deparadas por los viejos modelos, la emocin primitiva o elemental de los cuentos, de los golpes de efecto de las novelas por entregas. No es una potica muy distinta en el fondo de la de Manuel Puig, con su manipulacin del mundo del melodrama popular y su complacencia a la vez irnica y entregada en sus excesos, ni de la que emprendi Manuel Vzquez Montalbn en las novelas de Carvalho. La invasin de las formas de la subcultura popular, su sarcasmo desgarrado, se convirti en hermoso descaro en una novela tan magistral como El beso de la mujer araa, y en saludable desfachatez, aunque con un grado bastante inferior de encarnadura humana, en El misterio de la cripta

embrujada. Como en la pintura despus del callejn sin salida de la ortodoxia abstracta, en la novela brotaba la irreverencia frvola y liberadora del pop. Otra forma de rechazo y lejana de lo establecido fue la que emprendi Juan Benet mediante el recurso casi exclusivo del estilo: un tono elevado, severo, solemne sin retrica, voluntariamente monocorde, que erradicaba de la escritura cualquier contagio de lengua verncula y coloquialismo, de color local. El tema central de la obra narrativa de Benet es la guerra espaola, pero l la vuelve abstracta mediante su lenguaje y mediante la creacin de un espacio hermtico que es el de Regin, en el que la temporalidad tiene ms el ritmo de la geologa o de los mitos que el de los relatos circunstanciales de los hechos histricos. Yo empec a leer varias veces Volvers a Regin, que, segn el relato ms o menos oficial de la narrativa contempornea espaola, habra debido influirme mucho, pero he de confesar que nunca avanc mucho en su lectura, en parte por esas arbitrariedades del gusto personal que en mi caso siempre han sido ms poderosas que cualquier consideracin sobre el valor objetivo de una obra, y quiz en parte tambin porque la leccin de Faulkner que hubiera podido aprender en Benet ya estaba conocindola a travs del propio William Faulkner y de un faulkneriano no menos entregado que Benet, que era mi querido Juan Carlos Onetti. He hablado de un movimiento instintivo de lejana, pero tan poderoso como l era el impulso equivalente e inverso de acercamiento a lo inmediatamente real. Yo imaginaba cuentos fantsticos o breves enigmas policiales, a la manera de Borges, o detectives copiados de Phillip Marlowe, pero las novelas que soaba con mucha frecuencia estaban enraizadas en m mismo y en las experiencias de mi vida, y tambin en la memoria que me haban transmitido mis padres y mis abuelos. Durante algn tiempo, por influencia de Juan Rulfo, plane e incluso intent escribir algunos relatos situados en la guerra y en la posguerra espaola, y basados en las historias que vena escuchando en casa desde nio. Intua que en ellos la Historia no aparecera como testimonio personal, sino como narracin escuchada, transmitida de una voz a otra. Aqu fue capital para m el descubrimiento de Absaln, Absaln, novela que ha sido en mi vida tan importante como En busca del tiempo perdido, en mi vida y en los libros que he escrito. En Absaln las cosas suce11

LA EDAD DE LAS NOVELAS

dieron hace mucho tiempo, y las vivieron otros, y el vnculo entre el pasado y el presente, entre los vivos y los muertos, son las voces que cuentan, y el pasado no es un espacio firme, sino la materia movediza e inestable que se forma por la yuxtaposicin del recuerdo y el olvido. El presente, adems, est lleno de pasado, poblado de fantasmas a los que se quiere esconder pero que se niegan a ser sepultados. En el Sur donde viva y escriba Faulkner la guerra civil americana haba terminado haca ms de medio siglo, pero sus efectos continuaban sintindose en el presente, y muchas veces los vivos sufran el asedio angustioso de los muertos o no lograban recuperarse de su ausencia. Tambin la guerra civil espaola haba sucedido en la juventud de mis abuelos, pero sus consecuencias seguan actuando 40 aos despus, y el general que la haba ganado estaba agonizando mientras yo me desvelaba con la lectura de Faulkner y escuchaba los boletines de la radio en espera de la nica noticia que pareca posible y que no llegaba nunca, la de que por fin Franco se haba muerto. Hay libros que leemos y no nos dejan ni un rastro en la memoria, y es como si no los hubiramos ledo. Hay otros, dije antes, que parece que nos influyeron sin leerlos, y que tal vez nos habran ayudado a encontrar nuestra propia voz si los hubiramos encontrado en el momento oportuno. Para m, uno de ellos, sin la menor duda, es Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Ziga, que se public por primera vez en 1978, pero que lleg a mis manos 10 aos ms tarde, una coleccin de relatos en la que los episodios de la guerra, dolorosamente precisos en su descripcin, tienen como el esfumado de la piedad y del recuerdo, y dibujan una trama casi invisible que es la del entrecruzamiento de las vidas annimas en medio del desastre. El otro, tambin del final de los aos setenta, casi igual de poco celebrado y de extraordinario, es Das de llamas, de Juan Iturralde, que se ha vuelto a publicar ahora, y en donde yo encontr, varios aos despus de publicar mi primera novela, algunas de las cosas que haba intentado contar en ella: la experiencia personal inscrita en el tiempo histrico, la bsqueda de la veracidad en el retrato de los sentimientos al mismo tiempo que en las circunstancias exteriores que modifican y determinan a golpes de azar la trama de una vida. Por fortuna hubo una novela espaola que s le a tiempo, y que me sigue pareciendo una de las mejores de estos 25
12

aos. Se trata de Si te dicen que ca, de Juan Mars, que se public en Espaa hacia 1976, pero que haba aparecido algn tiempo antes en Mxico, donde gan un importante premio literario. El elemento de lejana que caracteric un poco ms atrs tiene una presencia decisiva en esta novela. Juan Mars ha contado que la escribi como si no viviera en Espaa y como si la dictadura no existiera, negndose a aceptar las coacciones ntimas de la censura, los lmites de lo que poda escribirse con la posibilidad de verlo publicado. Es una novela escrita en libertad mucho antes de que la libertad llegara a Espaa, y eso se nota en su fuerza y en su descaro temerario, en su ira contra el rgimen y contra las negruras de la posguerra. Es una novela de una crueldad inaudita, pero tambin llena de ternura, y en ella las historias de la guerra y de la resistencia se

convierten en relatos contados por los nios de un barrio popular, contaminados por las fbulas del cine y por las sombras del silencio y el miedo. En Si te dicen que ca una voluntad de recuerdo e indagacin vincula el presente a las tinieblas y los horrores del pasado del mismo modo que el desengao y la corrupcin de la edad adulta son el contrapunto de los difciles parasos de la infancia, de los juegos y las narraciones de los nios, las aventis que son como pelculas y que dan a los militantes anarquistas vencidos un resplandor de hroes del cine. De todas las novelas espaolas que recuerdo de ese tiempo, Si te dicen que ca me parece la nica que est a la altura de lo mejor de Mario Vargas Llosa o de Onetti, cuyo influjo beneficioso creo distinguir algunas veces en sus pginas. La le a principios de 1977: me acuerdo muy bien porque la
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

ANTONIO MUOZ MOLINA

sensacin de maravilla que me embarg en ella desde las primeras lneas est asociada en mi memoria a la pesadumbre y al miedo de aquellos das de invierno en que la matanza de los abogados laboralistas de Atocha y los asesinatos y secuestros incesantes revelaban la complicidad criminal de la extrema derecha y de la extrema izquierda en una escalada salvaje contra nuestro progreso tan inseguro hacia la democracia. El sistema, a pesar de todo, y contra tantos malos augurios, logr establecerse, y en ese ambiente mucho ms alentador y ventilado que el de los aos anteriores muchos de los que entonces nos estbamos formando empezamos por fin a escribir y a publicar novelas, y a advertir poco a poco que un pblico considerable se acercaba a ellas. No tenamos que sujetarnos a ninguna censura oficial, pero tampoco a las imposiciones dogmticas que tanto haban prosperado en la cultura antifranquista. Hemos escrito lo que nos daba la gana, hemos querido unas veces que la literatura se pareciera a la vida y otras que la vida que contaban nuestros libros se pareciera a la literatura. Nos hemos complacido en escapadas hacia tiempos y lugares lejanos, y tambin hemos querido, algunos de nosotros, hacer novelas enraizadas en la materia de la historia contempornea espaola. Hemos querido ser cosmopolitas y escribir como si la tradicin literaria espaola no contara para nosotros, pero tambin hemos ido aprendiendo a descubrir a Baroja, a Galds, a Antonio Machado, a Clarn, y a darnos cuenta de que su influjo poda ser tan frtil para nosotros como el de Proust o Joyce. Inopinadamente, en los aos ochenta, algunas novelas de escritores desconocidos empezaron a encontrar un nmero creciente de lectores, para gran sorpresa de las editoriales, que vieron formarse un pblico interesado y fiel, con el que no creo que nadie contara. La pasin por las profecas del pasado a la que me refer antes se aplica con la misma asiduidad a los xitos literarios que a las revoluciones polticas. Hay una ceuda corriente crtica que considera que gran parte de las novelas que llegaron a muchos lectores desde los aos ochenta estaban calculadas para gustar, aligeradas para satisfacer a un mercado frvolo, pero lo cierto es que los primeros sorprendidos por aquellos xitos fueron los autores, muchos de ellos desconocidos o muy minoritarios hasta entonces, y los segundos, los editores. Nadie poda prever el xito de Blver Yin, de Jess Ferrero, o de Luna de lobos, de Julio
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Llamazares, a quienes no conoca nadie en los medios literarios, ni el que tuvo, a una escala inusitada, La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza, o Juegos de la edad tarda, de Luis Landero. Javier Maras y Flix de Aza llevaban ya publicando muchos aos y no creo que imaginaran que iban a alcanzar cifras de ventas como las que lograron el Diario de un hombre humillado o Todas las almas y sobre todo Corazn tan blanco. Juan Jos Mills haba publicado en 1977 la extraordinaria Visin del ahogado, pero slo 11 aos despus, con El desorden de tu nombre, se convirti en un novelista popular. A finales de los aos setenta, Juan Mars y luego Manuel Vzquez Montalbn ganaron el Premio Planeta, estableciendo casi por primera vez en Espaa un vnculo entre la literatura seria y la difusin comercial. En mi caso personal, mi primera novela, Beatus Ille, publicada en enero de 1986, haba vendido exactamente 1.764 ejemplares un ao despus, cifra que no me parece en absoluto deshonrosa, pero que llev a los editores a imprimir 3.000 ejemplares de mi siguiente novela, El invierno en Lisboa, la cual, inopinadamente, se convirti en un best seller, aunque a una escala mucho ms modesta que la alcanzada en los aos noventa por un Arturo Prez-Reverte cuyas primeras novelas, idnticas en estilo y construccin a las posteriores, haban dado la impresin de ser muy minoritarias. Mucho cuidado: no identifico, ni mucho menos, la calidad de un libro con sus ventas, tan slo subrayo la creacin de un pblico lector que antes no exista, o que no se interesaba mucho por la literatura espaola. Creo que las mejores novelas que se han escrito a lo largo de estos aos son las que han sabido situarse en un raro punto de equilibrio entre el movimiento de lejana y el de aproximacin, entre la desenvoltura en el manejo de rasgos tomados de la literatura de gnero y de la pasin antigua de contar y el propsito exigente de retratar el mundo, de concentrarlo en las pginas de un libro igual que estaba el universo entero en El Aleph, de Borges. Me permitirn que cite slo algunos ejemplos que me parecen seeros, aparte de los que ya he nombrado: Un da volver y Ronda del Guinard, de Juan Mars; Visin del ahogado, de Juan Jos Mills; El ro de la luna, de Jos Mara Guelbenzu; La tierra ser un paraso, de Juan Eduardo Ziga; Corazn tan blanco, de Javier Maras, y tambin un cuento suyo que considero de las mejores cosas que ha escrito, Cuando fui mortal;

El otro barrio, de Elvira Lindo; Hermana muerte y El alma del controlador areo, de Justo Navarro; Las Ninfas, de Francisco Umbral. Algunos de estos libros han tenido y tienen muchos lectores: otros no se han difundido tanto como merecan. Personalmente, y 15 aos despus de publicar mi primera novela, siento que voy en busca de un grado mayor de transparencia y naturalidad en lo que escribo, y contino aprendiendo casi de los mismos maestros que cuando tena 20 aos y lea sin descanso tumbado en una habitacin de estudiante en Granada. Tengo la suerte de que mi trabajo de escribir y mi vicio de leer me siguen gustando igual que entonces, o quiz ms, y de que la experiencia no me ha trado ni una dosis nfima de desengao. Cualquier libro que empieza a escribirse es de nuevo el primero, y nadie tiene garantizada la prxima pgina. Ahora mismo estn ya escribindose las novelas de quienes nacieron en torno a aquel 1975, y uno, por muchos libros que haya publicado, no puede mirar con suficiencia a los que empiezan ahora, porque uno mismo tambin est empezando siempre, tambin se acerca a algunos libros con la misma emocin de descubrimiento y desafo que entonces. Decididamente, en este oficio de escribir novelas nunca se llega a la mayora de edad. n
[Este texto pertenece a la conferencia pronunciada por el autor en la Real Academia de la Historia el 8 de febrero de 2001. Ser publicado en la editorial Espasa Calpe en uno de los tomos que recogern todas las conferencias del ciclo titulado Veinticinco aos de reinado de S. M. Don Juan Carlos].

Antonio Muoz Molina es escritor. 13

INTELECTUALES IMPECABLES
y la crisis del discurso izquierdista
RAFAEL DEL GUILA
Esculpamos, pues, la niebla Miguel de Unamuno

1. Introduccin

En una esplndida columna1 Flix de Aza afirma que no debemos dejar pasar el cruce de bofetadas entre Savater y Haro como si se tratara de un conflicto entre fuertes personalidades. Sugiere que nos encontramos ante dos formas opuestas de entender la responsabilidad cvica: la una, la de Savater, guiada por el compromiso tico y el individualismo; la otra, la de Haro, stalinista y colectivista. Creo que Aza tiene razn en dos cosas esenciales: a) no debemos dejar pasar esta polmica y permitir que sea aplastada bajo el peso de la urgente actualidad sucesiva; y b) nos hallamos, en efecto, ante dos formas opuestas de entender el civismo. Sin embargo, la manera en que ambas posiciones se describen (individualismo y tica versus colectivismo) me parece insuficiente. El objetivo de este artculo es, pues, clarificar algunos puntos en relacin a este asunto a travs de un anlisis del papel de los intelectuales en nuestro mundo actual.
2. Los nuevos prometeos y la falacia socrtica

Las cosas como son, los intelectuales tenemos una imagen de nosotros mismos tan esplndida que produce sonrojo. Nuestros hroes, aquellos a quienes hemos elegido para alzarse en nuestro santoral, son figuras histricas casi perfectas y sin mcula: Scrates, asesinado por la ciudad por decir lo que piensa y obedecer al impulso incoercible de ser veraz; los pensadores ilustrados, luchando contra los prejuicios y las supersticiones del Antiguo Rgimen y tratando de liberarnos al tiempo de la ignorancia y de la

dominacin; Emilio Zola, comprometido con el caso Dreyfus y peleando por la justicia y en contra del racismo o las oscuras razones de Estado; aquel Unamuno del venceris, pero no convenceris que se enfrenta a los que gritan viva la muerte, muera la inteligencia!, etctera. Todos ellos, parece, encarnaran en su vida y en sus actos las respuestas a las preguntas: cul es la funcin social de los intelectuales?, en qu consiste su labor en nuestras sociedades hoy? Me parece, sin embargo, que aqu, como en todo santoral, hay bastante de mito y exageracin. Creo que si cualquier grupo social diera de s mismo una descripcin similar, tan extremadamente positiva, tan heroica, tan magnfica, si los polticos o los pensionistas o los monjes benedictinos o los cuerpos de rescate de la Cruz Roja o los profesores de universidad dieran de s mismos descripciones similares, los intelectuales crticos presumiblemente caeramos sobre ellos armados de irona para bajar los humos a castas tan infatuadas. Idntico nimo, me parece, habramos de tener con nosotros mismos. Y tan pronto como hacemos nuestro este nimo autocrtico advertimos que existen contraejemplos llamativos: Martin Heidegger, segn muchos el ms agudo pensador del siglo XX, colaborador del nazismo; Jean Paul Sartre, en un tiempo un smbolo, una marca, una autoridad moral planetaria2, intelectual comprometido, s, pero con los stalinistas, etctera. Una pregunta se suele alzar entonces entre los que discuten sobre estos casos: cmo fue posible? Cmo mentes preclaras y corazones puros demostraron tal implacabilidad y tamaa traicin a nuestros principios? Cmo quien

empez como Scrates, escuchando nicamente a su daimon, pudo terminar presidiendo contento un rectorado en la Universidad nacionalsocialista? Cmo quien quiso proseguir el humanismo y la Aufklrung en un existencialismo pudo criticar incluso el tmido Informe Jruschov por inconveniente o afirmar que un anticomunista es un perro? Estas perplejidades tienen mucho que ver, creo, con algunos de los principales prejuicios que acompaan, an hoy, a la descripcin de la relacin entre los intelectuales, la verdad y el bien. Desde el barn DHolbach hasta Julien Benda3, la acusacin de traicin de los intelectuales se despliega sobre el teln de fondo de una metafsica universalista. Dicho de otro modo, nos encontramos en un mundo previamente definido por la afirmacin socrtica, el conocimiento es virtud. Segn esto, como sealara Nietzsche4, el malvado lo es nicamente por error, por ignorancia. Si tal o cual intelectual fue un gran pensador debi serlo en la direccin adecuada, esto es, en la direccin del bien. El viento del pensamiento (Arendt)5 slo derriba aquello que lo merece, aquello que de todas formas se desmorona, pero, milagrosamente, respeta las construcciones y los refugios que an consideramos tiles. Estos pre-juicios hacen que los distintos ejemplos que no encajan en ellos nos dejen perplejos. As, lo que explica nuestro pasmo ante la irrupcin del mal en el asunto de los intelectuales, lo que explica nuestro asombro ante los intelectuales malos, es un teln

1 F. de Aza: Disputa, El Pas, 4 de abril de 2001.

2 Estos calificativos en B. H. Lvy: El siglo de Sartre, v.c. J. Vivanco, pgs. 30 y sigs. Ediciones B, Barcelona, 2001.

3 Ver DHolbach portatif, B. Cazes ed., Holanda, 1967; y J. Benda: Le trahison des clercs, J. J. Pauvert, 1965. 4 Ver F. Nietzsche: Ms all del bien y del mal, v.c. A. Snchez Pascual, prr. 190. Alianza, Madrid, 1977. 5 Ver H. Arendt: The Life of the Mind, I, pg, 191. Harcourt Brace Jonanovich, Nueva York & Londres, 1978.

16

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

de fondo platnico, cristiano y kantiano en el que ciertos valores se suponen necesariamente alineados con el bien y al tiempo se comprenden como universales, armnicos y trascendentes. Tratar de definir en unas pocas lneas en qu consiste ese trasfondo porque adems explica bastante bien, segn creo, otro tema interesante: el del papel de los intelectuales como nuevos prometeos. 1. La verdad es luz y como tal se dirige al mundo entero, lo ilumina, lo rescata de las tinieblas, del oscurantismo y la opresin; la razn brilla, la mentira es opaca, la razn nos conduce a la libertad y a la justicia, su resultado es la verdad y siempre, necesariamente, inevitablemente, indudablemente, producir efectos beneficiosos. 2. El orden justo establecido a travs de la razn, el orden verdadero, aquel que responde a los principios de la naturaleza, ese que llamamos tambin justicia a secas, es armnico, no contiene aristas, se acopla al bien pblico, al inters del pueblo, al bien comn, de manera excelente, sin fisuras, sin tensiones, sin contradicciones.
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

3. Hay quien ha credo que los intelectuales son en este asunto los mensajeros de los dioses, que son, pues, Hermes. Pero se engaan. En realidad, los intelectuales son los nuevos prometeos: roban la luz a los cielos para regalarla a los hombres. Ciertamente son los que descubren la verdad, los que tienen acceso privilegiado a la luz del mundo, los que saben pormenorizar las nuevas jerarquas celestes. Pero tambin son esos seres valientes y combativos capaces de desafiar a los poderosos para poner su saber al servicio de los humanos. 4. Por esa razn, es responsabilidad de los intelectuales no slo pensar y saber, sino tambin predicar la buena nueva pues de nada sirve conocer la justicia si no intentamos implantarla para establecer el orden justo y servir al bien del pueblo. El ideal platnico sigue aqu vivo. El mundo no ser libre hasta que los filsofos sean reyes. ste es, por as decirlo, el programa mximo de la ilustracin con relacin a los intelectuales. Su programa mnimo (que podramos considerar kantiano)

vendra a ser que los reyes estudiasen filosofa. La nueva religin de la razn ha encontrado a sus sacerdotes. Lo laico y lo sacro se entrelazan. El cielo desciende sobre nosotros majestuosamente mientras los intelectuales realizan los ritos que hacen posible el milagro: extienden la razn, la engarzan con la justicia, revelan a los hombres sus bondades, eluden el dominio o lo transfiguran en bien comn, se oponen al poder. Segn parece, en efecto, la razn establece los principios y sujeta al poder. Kant supona que razn y poder se excluan mutuamente. En eso el pensador alemn era perfectamente coherente con los principios ilustrados que ligaban la lucha contra el prejuicio a la lucha contra la opresin o, en positivo, conectaban el establecimiento de la razn con la consecucin del reino de la justicia6. La razn adquiere, de este modo, una funcin ejecutiva7 en el mundo de la poltica: debe instaurar la justicia. Pero esta funcin ejecutiva convive con fuertes elementos jurisdiccionales: el tribunal de la razn lo juzga todo, nada le es ajeno, su mbito de actuacin es universal. Aunque por otra parte tambin la razn legisla: es decir, establece las leyes de la justicia que deben aplicarse ejecutivamente al mundo y en base a las cuales realiza sus tareas jurisdiccionales. De este modo, lo que caracteriza al elemento racional con el que el intelectual interviene en el mundo es la unidad de poderes (razn que legisla, razn que ejecuta, razn que juzga), no su divisin. Y es esa razn de la unidad de poderes la que el intelectual empua. Esto hace que algunos se estremezcan ante una posible tirana de la razn. Los

Sobre estos asuntos ver R. del guila: La senda del mal. Poltica y razn de Estado, pgs. 125 y sigs., 192 y sigs., etctera. Taurus, Madrid, 2000. 7 Este trmino procede de F. Brunetti: DHolbach: le intellettuale tra philosophie e engagement, en L. Sozzi ed.: Il Principe e il filosofo, pg. 100. Guida Editore, Napoli, 1988.

17

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

romnticos o Nietzsche o la escuela de Francfort o la posmodernidad francesa son variantes de la crtica a ese papel de la razn. Sin embargo, la Ilustracin tuvo en los intelectuales los ms abiertos y apasionados defensores de esa tirana racional que se opona a la tradicin, a lo establecido, a los prejuicios, y lo haca, esto es importante, segura de s, segura de acertar, segura de ocupar una posicin inatacable y moralmente impecable. Por eso hay quien afirma que es sta y no otra la verdadera traicin de los intelectuales: aquella que se deriva de simplificar las dificultades del pensamiento y la accin8. Desde luego, esta tirana de la razn y esa simplificacin culpable tienen sus costes. Lenta, pero inexorablemente, el papel de la razn se desembaraza del problema de la democracia, de la deliberacin de los implicados en aquello que les afecta. Las leyes son racionales o no lo son, con independencia de la opinin de los ciudadanos, quiz demasiado plurales, distintos, ineducados, inseguros o poco virtuosos. La idea de, digamos, Benjamin Constant o John Stuart Mill de que es preferible equivocarse por uno mismo que acertar siguiendo dictados ajenos, cede ante el nuevo emperador: la razn. Lo importante, deca Kant, es el gobierno de la razn y sus principios, resulta indiferente que quien desempee efectivamente el gobierno sea un autcrata, si acta racionalmente. Lo importante, dir Lenin, es colaborar al desarrollo de la emancipacin humana segn se deduce de la ciencia marxista de la historia; y si resultara necesario hacerlo a travs de la dictadura, tanto peor para quien crey que instaurar la razn y la libertad sera posible mediante el uso de la razn y la libertad. Es de aqu, del vnculo entre Verdad y dictadura, de donde deriva la transformacin de los intelectuales prometicos en profetas implacables.
3. Profetas implacables

La primaca de la verdad absoluta y la identidad de la verdad con el bien absoluto desencadenan al tiempo la insatisfaccin permanente por el estado de cosas del mundo, as como un claro esquema sobre lo que debemos hacer. Hay una prelacin de la razn abstracta y cientfica, de las soluciones seguras sobre lo concreto, lo contingente y lo real. Una superioridad del futuro reconci-

8 Por ejemplo, E. Gellner: Le trahison de la trahison des clercs, en I. MacLean, A. Montefiore & P. Winch eds.: The Political Responsability of Intelectuals. Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

liado y armnico, perfecto y sin fisuras, sobre la imperfecta y limitada realidad presente. Una primaca de las esencias autnticas que reposan en nuestro pasado sobre las contingentes y plurales particularidades del mundo que vivimos. Entonces, el intelectual enfurece. La razn debe brillar y ordenar el mundo: garantizarnos un futuro de perfecta armona o de completa autenticidad nacional. Y debe hacerlo rpido, sin vacilaciones, sin detenerse en los detalles, sin sentirse atada por la imperfeccin de lo emprico, sin frenarse en nombre de un mal entendido humanitarismo de lo concreto. Este modelo proftico e implacable ha tenido en el siglo XX distintas variantes. La primera variante se presenta de la mano de la Historia (con maysculas) entendida como liberacin y como heraldo de la emancipacin humana. La idea es, ms o menos, que la razn, tal y como la Ilustracin la disea, est imposibilitada para reinar en el mundo y ordenarlo a menos que logre reconciliar la base de explotacin econmica y/o poltico-social que lo escinde. Mientras existan contradicciones de clase, explotadores y explotados, propiedad privada de los medios de produccin, desigualdades de poder o bien exista el Estado como fuerza represiva, etctera; mientras las revoluciones no borren de la faz de la tierra esas contradicciones y escisiones, la razn no podr cumplir su funcin ordenadora de la convivencia justa. La tarea del intelectual aqu es decidir cul es su lugar: si escoge lo existente, traicionar a la His-

toria, que, entendida como progreso incontenible, avanza hacia su consumacin revolucionaria. El intelectual debe, por tanto, siguiendo esta lgica, convertirse en intelectual orgnico9 de las fuerzas histricas racionales que son tambin, al mismo tiempo, las fuerzas liberadoras. Entender su papel en este contexto obliga a los intelectuales a unirse a la vanguardia revolucionaria (Lenin) que dirige, desde su superior racionalidad y su ms alta comprensin de la Historia (Lukcs), todo el proceso10. Lo que debe determinar el pensamiento y la accin de los intelectuales es, pues, la funcin social (revolucionaria o reaccionaria) de sus ideas. Dado que, como dijera Ernst Bloch, la esencia del mundo est en el futuro, la verdad, la moral o la razn tambin estn all. Todo debe ser, entonces, juzgado de acuerdo a su contribucin a ese futuro: si empuja en su direccin es correcto, moral y racional; si no lo hace es criminal, inmoral e irracional. El valor inmanente de las tomas de postura polticas se evapora y es comprendido desde ese momento en trminos de la funcin que cumplen para el advenimiento del futuro reconciliado. Por eso Jean Paul Sartre puede

9 El trmino, como es sabido, es de A. Gramsci: Gli Intellettuali, a cura di V. Gerratana, Istituto Gramsci, Torino, 1975. 10 Ver V. I. Lenin: Qu hacer?, Progreso, Mosc, 1961; y el ms refinado e inteligente G. Lukcs: Historia y conciencia de clase, v.c. M. Sacristn, Grijalbo, Barcelona, 1975.

18

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

RAFAEL DEL GUILA

escribir que la condena universal de la violencia o el terrorismo o la injusticia es sntoma de falsa conciencia burguesa. De hecho, hay violencia, terrorismo o injusticia justificadas y necesarias, las de los oprimidos que empujan en la direccin de la historia. Por otro lado, tambin hay violencia, terrorismo o injusticia criminales y condenables, la de los reaccionarios que tratan de frenar la incontenible marcha de la historia11. De ah queda poco trecho para el llamamiento al asesinato: quien mata a un europeo mata a dos pjaros de un tiro, suprime a un opresor y a un oprimido a la vez; los burgueses que fomentan disturbios merecen la pena de muerte; es bueno que un individuo en el grupo est un poco aterrorizado, etctera12. Parece, pues, que los intelectuales prometeicos en este modelo deben comprender su papel segn el molde prefijado por la vanguardia y devenir implacables en la aplicacin de la lgica histrica13. La segunda variante de la profeca tambin desemboca en el dominio implacable de los pocos sobre los ms. En este caso, el elitismo es de corte diferente porque parte de la idea de un devenir histrico, no definido por el progreso emancipador sino por la incontenible decadencia del mundo. Frenar la decadencia que nos conduce a la catstrofe se convierte en la tarea poltica del intelectual. Ahora bien, este modelo puede agrupar distintas frmulas: desde el elitismo sectario de ciertos acadmicos ultraconservadores (el caso de, digamos, Leo Strauss), hasta el fascismo sin tapujos, pasando por la recuperacin de los nacionalistas radicales de las esencias nacionales en continuo peligro de mestizaje. En el primer caso, lleva razn Stephen Holmes14 al comentar que, aunque los catedrticos no parecen ser una casta particularmente corajuda, la sugerencia de que las crisis que nos acechan tienen un origen filosfico da a entender que tambin tienen una solucin filosfica, con lo que los intelectuales escogidos para frenar la incontenible decadencia adquieren un aire heroico. Disfrazado de crtica a la modernidad (a la que se lee en sus aspectos democrati-

zantes), este elitismo acadmico tiene un aspecto muy moderno, al menos en lo que se refiere a la mitificacin del papel de los intelectuales. Los funcionarios de la revolucin de la variante anterior son reemplazados ahora por los funcionarios de lo establecido. Y algo parecido tiene lugar en el caso de los fascismos. Pese a que estos movimientos son bsicamente antirracionalistas y antiintelectualistas, no es menos cierto que sus lites y sus vanguardias beben abundantemente del manantial del mito del intelectual iluminado (ya que no ilustrado). Ciertamente, aqu hay fuertes ataques al ideal burgus de intelectual (como, por lo dems, ocurre tambin en el caso del bolchevismo), pero tambin existe junto a esas crticas una reivindicacin del intelectual capaz de poner su saber al servicio de la superior iluminacin del gua. Igualmente, la adoracin delirante de la ciencia y de sus capacidades de transformacin del mundo resulta central en la comprensin del papel de los intelectuales bajo los fascismos. Ya sea justificando y legitimando las polticas de exterminio, ya sea trabajando cientficamente en ellas, estos intelectuales de los fascismos adoptan una implacabilidad moral en nombre de su superior saber. Cosa similar ocurre a su vez en el nacionalismo radical, que entiende la labor del intelectual devoto a la causa en trminos de excavacin. Se trata, en efecto, de horadar en el mundo hasta lograr encontrar aquella esencia nacional sin la cual no somos nada, que nos dota de realidad y autenticidad, que nos enraza y as nos da sustancia y existencia. El intelectual nacionalista debe establecer con claridad los puntos clave de nuestra identidad y, como si trabajara sobre el lecho de Procusto15, debe amputar aquello que no se adapta al molde prefijado de la identidad nacional (lo mestizo, lo distinto) sin vacilaciones. Con peculiar autoseguridad y total implacabilidad, estos intelectuales, como los fascistas, creen que la racionalidad consiste en rendirse ante sus presupuestos; simplemente ponerlos en cuestin les parece un desafo intolerable. Al igual que los partidarios de la razn histrica, los intelectuales del na-

cionalismo radical devienen profetas y sabemos que a los profetas les disgustan las dudas. Porque si es cierto que los sacerdotes actan en nombre del pueblo, los profetas en cambio urgen al pueblo a la accin; si los sacerdotes realizan rituales derivados del orden divino del cosmos, los profetas presentan ineludibles exigencias ticas que proceden de dios o de la historia o de la razn o de la nacin o de la raza, mbitos a los que tienen, al parecer, un acceso privilegiado. Ciertamente, los intelectuales profetas suspiran con la voz del mismsimo Moiss: Ojal que todo el pueblo de Yahv profetizara porque Yahv les daba su espritu! (Nmeros, 11, 29). Pero, lamentablemente, estos profetas implacables saben que el pueblo es siempre demasiado imperfecto y limitado. Volverle perfecto exige ciruga extrema. Aquellos que conocen la Palabra (la razn histrica, la racial, la nacional) y lo que sta exige para realizar la justicia en el mundo, le educarn. Ya que ellos no tienen acceso a dios, aquellos que s lo tienen (los intelectuales implacables) les gobernarn en el temor de dios16 o, si ustedes lo prefieren, en el terror, hasta que la luz se abra paso en sus cerebros. La facilidad con la que ciertos intelectuales devotos partidarios de la emancipacin humana universal han pasado a ser fervientes seguidores del nacionalismo radical particular o se han movilizado desde la justificacin del asesinato para asegurar la marcha de la historia a la justificacin del asesinato para asegurar el triunfo de la autenticidad y la autodeterminacin o desde el falangismo han devenido comunistas y tras ello sonrientes partidarios de la kale borroka, se deriva de la raz implacable que todas estas posiciones comparten. Ciertamente, pasar de lo universal a lo particular, de la historia a los derechos colectivos, del comando fascista al de ETA, parece en un primer momento un largo viaje pero no lo es y, en cualquier caso, no es el nico que aguarda a los intelectuales en este principio de milenio.
4. Sacerdotes impecables

11 Ver J. P. Sartre: Les intellectuels, en Situations VIII, pgs. 403 y sigs. Gallimard, Pars, 1972. 12 Ver H. B. Lvy: El siglo de Sartre, op. cit., pgs. 387 y sigs., 407 y sigs., 424, 455, etctera. 13 Una crtica todava esencial a esta posicin en A. Camus: El hombre rebelde, v.c. L. Echvarri y M. Salavert, en Obras, J. M. Guelbenzu ed., tomo III. Alianza, Madrid, 1996. 14 Ver S. Holmes: Anatoma del antiliberalismo, v.c. G. del Puerto, pgs. 102-103, 108, etctera. Alianza, Madrid, 1999.

15 Como ustedes saben, Procusto viva junto al camino y era un husped ms bien peculiar. Tena dos lechos en su casa, uno pequeo y otro grande. Alojaba a veces a caminantes. A los viajeros de corta estatura los acostaba en el lecho grande, a los altos, en el pequeo. Utilizaba un potro para estirar a los primeros hasta ajustarse al tamao del lecho y serraba los miembros que sobresalan de la cama en el caso de los segundos. Ver R. Graves: Los mitos griegos, v.c. L. Echvari y L. Graves, vol I, pgs. 411 y sigs. Alianza, Madrid, 1995.

Tras la cada del muro de Berln y la transformacin drstica del horizonte poltico europeo, el tipo de intelectual que prolifera en las democracias consolidadas es el intelectual impecable. Si en el caso anterior la alianza de verdad absoluta y bien perfecto exiga de ciruga extrema en el enfermo e imperfecto mundo, ahora la toma de postura en favor

16 Sobre estos extremos ver M. Walzer: Exodus and Revolution, pgs. 91 y sigs., 110 y sigs., etctera. Basic Books, Nueva York, 1985.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

19

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

de la verdad y el bien tiene un tono igualmente dogmtico y furioso, pero surge de manera aparentemente inocua en el discurso pblico de las democracias consolidadas. En mi opinin, los sacerdotes impecables toman el testigo de los profetas implacables en dos foros particularmente cruciales en la poltica contempornea: la razn jurdica y la razn meditica17. Vemoslo. La premisa de este nuevo sacerdocio impecable es que si el intelectual empua adecuadamente la razn tendr acceso a las reglas ineludibles de la justicia base de todo orden social. As habla la razn jurdica y as suena, como un eco, la razn meditica hoy. Esta idea, cuyos orgenes se remontan a Vitoria, de Soto, Surez o Grocio18, es recogida por la Ilustracin y fue posteriormente duramente criticada y arrumbada por la tradicin emancipadora (que la acusaba de estar manchada por intereses de clase, etctera). Sin embargo, hoy, tras la derrota del comunismo y la algaraba posmoderna, reverdece en todo su esplendor. A aquel mundo que se entenda escindido en clases y conflictos le sigue este mundo contemporneo, posmoderno y descredo, pero en el que inopinadamente resurgen algunas de las ideas claves del paleoliberalismo. La prioridad impecable se estructura, entonces, sobre la vieja idea kantiana: la moral y el derecho, deducidas por la razn, deben sujetar y controlar, reducir y dominar, el inseguro mundo de la poltica, de la pluralidad, de las tensiones, de la democracia. El derecho y los jueces, sus intrpretes, se constituyen como centro de gravedad de la vida poltica; y los medios jalean, explican, dan forma y desarrollan sus funciones como modelos para el intelectual impecable. Un intelectual sacerdote y guardin de la racionalidad (Rorty), que supone que habitamos ya un sistema poltico racional, armnico y basado en la certeza. Ciertamente, estas ideas se vinculan con la seguridad de que verdad y justicia pueden abrirse paso sin contradicciones si evitamos la pluralidad poltica y su mundo cambiante y los sustituimos por el ordenado mundo del derecho19. Los modelos de teora poltica que siguen este molde pretenden darnos racionalidad, legalidad y orden, sin dilemas, alternativas problemticas
17 Quiz sea innecesario aclarar que, de igual modo que no todo pensamiento subversivo es implacable, tampoco la razn jurdica ni la razn meditica son necesariamente impecables. En todo caso, ver ms adelante. 18 Agradezco a S. Chaparro que llamara mi atencin sobre este punto. 19 Aqu est de nuevo una idea procedente en origen del iusnaturalismo del Antiguo Rgimen.

o elecciones dudosas. En otro lugar20 he llamado a esto, metafricamente, monarqua kantiana basada en jerarquas indudables de valores y reglas, en un orden piramidal claro y evidente y en un sistema de toma de decisiones (jurdicas, polticas) seguro y perfecto. Los intelectuales impecables, sacerdotes y guardianes de esta nueva fe en la armona, suponen que los conflictos polticos son en cierto modo aparentes y siempre pueden solucionarse de manera adecuada encontrando la solucin (la receta) racionalmente correcta: un poco ms de dilogo, un poco ms de razn, un poco ms de derecho bastan para resolverlo todo (el terrorismo vasco o la crisis serbia). Si estas sencillas cosas no se hacen se debe, sin duda, a la mala voluntad del poder establecido (el Estado espaol o la comunidad internacional). Porque, as dice el discurso impecable, los conflictos polticos se producen por culpa de los poderosos y, en realidad, los que se oponen al poder (poco importa cules sean sus medios o sus fines) desafan a la autoridad y, por ello mismo, entran de lleno en lo que es legtimo y justo. La razn, as se argumenta, est del lado de los que se oponen al poder. La caricatura impecable de lo que fue una sana posicin antiautoritaria ya se ha completado y el crculo de la perversin del lenguaje se ha cerrado: se apoya a los autoritarios en nombre del antiautoritarismo. El desprestigio de la poltica y los polticos coadyuva al desarrollo de estas concepciones impecables, y los intelectuales ofrecen pruebas abundantes y consistentes de los milagros de esa nueva fe. De hecho, son estos intelectuales los que ocupan buena parte del espacio meditico y traducen a mensajes claros y simples las a veces demasiado refinadas argumentaciones procedentes de otros foros. Porque, en ocasiones, los medios logran imponer una regla que conviene al impecable: economa reflexiva. O sea, las cosas claras y bien delimitadas: aqu el bien y all el mal; aqu la razn y all la confusin; aqu la justicia absoluta, all la justificacin del dominio; nosotros, los buenos impecables y sin mcula, contra ellos, los malos que colaboran con lo establecido. La eliminacin de los matices y la simplificacin del argumento alejan de la complejidad, de lo poltico y lo concreto. Por ello los intelectuales impecables sealan ha-

20 No me ocupar aqu de los aspectos puramente jurdicos de esta argumentacin. A este respecto, ver R. del guila: La senda del mal, op. cit., pgs. 201 y sigs., 293 y sigs., 336 y sigs., etctera.

cia un mbito no poltico, ni conflictivo, ni inseguro para la solucin de los problemas. Desaparecen as del horizonte dilemas polticos que impliquen costes o sacrificios. La justicia se puede realizar siempre; para dar a luz un mundo justo basta con ser bueno (o estar del lado de los buenos, en cuyo caso queda uno eximido de serlo); la verdad en poltica es el simple traslado de la argumentacin moral; la aplicacin del derecho debe sustituir a la siempre problemtica decisin poltica; la razn abstracta y absoluta debe reemplazar a la deliberacin concreta e insegura, etctera. Todo esto se presenta como la nica manera en la que los ciudadanos pueden acceder a la justicia en la vida poltica. Ni compromiso, ni trabajo poltico, ni virtud ciudadana, ni prudencia, ni participacin, ni juicio poltico, ni coraje cvico, ni asuncin del carcter problemtico de la poltica, ni responsabilidad poltica diseada para pedir cuentas sobre decisiones dudosas. Todo es claro, y todo est en manos del intelectual impecable que exige de continuo soluciones perfectas a los dilemas ms extremos: no a la guerra en Kosovo (y tambin no al exterminio tnico de kosovares); no a las fronteras (y tambin no a la reduccin de nuestro bienestar o de nuestro poder o de nuestras libertades); paz sin ejrcitos; solidaridad sin sacrificios; lucha contra la barbarie desde el confortable silln; crecimiento econmico sin marginacin; aumento de los gastos sociales y reduccin de impuestos, mercado sin Estado (aunque con polica), etctera. A veces se riza el rizo argumentativo: no a la intervencin en Bosnia (y s a la intervencin en Bosnia). Lo queremos todo al tiempo y lo queremos sin costes, sin dilemas, sin elecciones difciles. Lo queremos todo perfecto y lo queremos sin grietas que nos hagan vacilar. No se trata nicamente de lo que Weber llam una tica de principios que aconseja en ciertos casos el exilio del mundo, el autoostracismo y el sacrificio. Los impecables no se exilian del mundo ni se sacrifican; precisamente viven en l ms que ningn otro ciudadano y estn lejos de pagar con sacrificio su rigorismo: de hecho a veces se hacen con un capitalito desempeando ese papel. Para ello usualmente esgrimen los conceptos de justicia que sean del caso (por lo dems siempre perfectos y armnicos) y los contraponen a una realidad siempre insatisfactoria (por definicin la realidad siempre lo es). Hay que advertir que estos conceptos de justicia pueden encarnar prcticamente todo el abanico de lo posible. Pueden extenderse desde el ms cerrado de los rigorismos universalistas (hemos de esCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

20

RAFAEL DEL GUILA

tar contra la guerra en Kosovo porque hay un imperativo racional-universal contra la guerra) hasta el ms cerril de los relativismos culturales (hay que estar en contra de la guerra en Kosovo porque los problemas de all responden a ciertas dinmicas en las que no debemos intervenir para respetar su derecho a la autodeterminacin y no convertirnos en imperialistas). Lo que resulta crucial en el impecable no es un concepto especfico de justicia, sino su oposicin a la prudencia poltica a la que consideran una gua de accin prctica demasiado compleja, insuficiente y limitada en circunstancias inseguras. En general, los impecables critican que el mundo no se adapte al molde prefijado de lo justo (tal y como ellos la definen) y sacan como consecuencia que los costes de la accin (de cualquier accin) seran siempre demasiado altos. Pero esto, no hay que engaarse, no les conduce al quietismo, sino a la huida de la poltica entendida como actividad definida por lo imperfecto, lo incierto y lo contingente, la negociacin, las tomas de postura tentativas, la inteligencia prctica falible y a su sustitucin por la prdica. Pero lo cierto es que la soberana del demos y la responsabilidad democrtica dependen de esa poltica imperfecta que ahora se difama, no del absolutismo impecable. Como sealaba Hannah Arendt, si tuviramos la verdad no seramos libres. O, si lo prefieren, el hombre se distingue de los dems animales porque puede escoger el mal21. Sin embargo, paso a paso el poder soberano se desplaza en la discusin pblica hacia la razn impecable y no hay conflictos, ni dudas, ni decisiones problemticas, slo la aplicacin de la regla cierta. El mundo plural y contingente de la poltica, que exige control ciudadano y responsabilidad poltica, se ve sustituido por el mundo seguro y cierto de la razn (universalista o relativista, tanto da). Existe algo as como una armona csmica que garantiza que la decisin moralmente adecuada y la polticamente posible son la misma cosa; que los intereses de los ciudadanos son siempre intereses justos; que lo conveniente es en todo caso tico y lo tico en todo caso conveniente. Y este perfil sin fisuras creado a la sombra de los intelectuales impecables es el que periodistas y jueces esgrimen ante los polticos y el que los polticos en la oposicin esgrimen frente a los polticos en el poder. Los intelectuales impecables no estn, pues, solos. Se ven acompaados por todos

aquellos a los que no se les piden cuentas por sus tomas de postura. stos no han de encarar las consecuencias de sus recetas, sino explicar cmo se ajustan sin doblez ni ambigedad a ciertos principios. Su reino no es el de las consecuencias, la prudencia y la poltica. Por el contrario, su reino es el de la ausencia de responsabilidad por los consejos o por las crticas: porque los intelectuales impecables no han de pechar con los efectos de su aplicacin. Se trata, pues, de un modelo de armona y de principios, no de elecciones polticas difciles juzgadas por sus consecuencias. Un modelo, en definitiva, en el que los principios, el derecho, el impacto meditico y los jueces22 sustituyen a las consecuencias, la responsabilidad, la discusin pblica y los polticos.
5. De la U-topa a la A-topa

La Utopa ha muerto. Al menos la Utopa con maysculas. Aquella que nuestro Francisco de Quevedo traduca como no hay tal lugar y que sealaba a una alternativa feliz y global a lo dado. Tal lugar an inexistente pareca digno de ser hecho realidad, y en ltimo trmino encarnaba proyectos que pasaban por posibles. Al inicio del siglo XXI su deseabilidad y su posibilidad, estrechamente vinculados al pensamiento implacable, estn igualmente bajo sospecha. Acaso por eso los intelectuales impecables se han desplazado sigilosamente a otro lado: han pasado de la u-topa a la a-topa, de un no hay tal lugar a un nolugar, a un sin-lugar. En efecto, la reflexin impecable se envanece de su atopismo, dado que ya no le es posible enorgullecerse de su utopismo. Desengancha la reflexin del mundo concreto en el que surge, la aparta de los intereses y las aspiraciones de la comunidad democrtica, del mundo concreto de los vivos, del democentrismo, es decir, la defensa del demos, de los/as ciudadanos/as reales a los que sustituye por una imaginaria comunidad de los santos. Lleva su argumentacin a un no-lugar: el de la abstraccin, los principios eternos, universales, atemporales, sin contradicciones, sin mcula. Estos intelec22 Hay que aclarar que la democracia liberal ha diseado un espacio para la reflexin exclusivamente en trminos de principios y reglas precisamente en el caso del Poder Judicial (al menos en parte). Pero tal reflexin (que por lo dems no tiene por qu ser impecable) est equilibrada por los otros poderes, cuya definicin en tanto que tales es, precisamente, la de decidir en circunstancias de contingencia entre cursos de accin alternativos atendiendo a las consecuencias polticas de tales decisiones. Por lo dems, en este contexto democrtico liberal las consecuencias necesariamente incorporan ciertos principios. De nuevo he de remitir a R. del guila, op. cit., captulos 5 y 6.

21 El texto es de J. Ramoneda: Despus de la pasin poltica, pg. 51. Taurus, Madrid, 1999.

tuales son impecables precisamente por esa razn: creen que su posicin es al tiempo perfecta y sin pecado. El atopismo impecable les convierte en sacerdotes del bien absoluto y la coherencia racional perfecta. Se hallan fuera del tiempo y de la historicidad, fuera del espacio y fuera del mundo. Reniegan de la prudencia poltica, cercana, tmida e insegura, que juzga las acciones por sus consecuencias, que se halla siempre demasiado apegada al mundo, aunque esas consecuencias integren siempre principios, pues no todo vale para el prudente. Pero a los atpicos les parece que la prudencia no es sino una rendicin conservadora ante lo concreto. El mesotes aristotlico lo consideran una mera cobertura de la mediocridad. No advierten que ese mesotes aconseja audacia cuando las circunstancias lo exigen. No advierten que prudencia no es adaptabilidad infinita a lo dado, sino inteligencia prctica para no convertirnos en lo que no queremos ser. Que uno puede gritar basta ya! guiado por una prudencia que seala que nos negamos a la catstrofe. Que no estamos dispuestos a dejar las cosas como estn, porque, tal y como estn las cosas, la libertad no sobrevivir a la inaccin. Los atpicos creen en una poltica del todo o nada bien amarrados a los nichos institucionales que les garantizan su distancia crtica y su no-lugar. Una columna (periodstica), una ctedra (universitaria), un trabajo blindado (de alto ejecutivo), constituyen buenos ejemplos de esos no lugares. Una columna (un apoyo, un sostn ptreo), una ctedra (una silla, una guarida), un trabajo blindado (una defensa, una proteccin frrea) Pero la columna est fija, la ctedra impide ensear caminando, el blindaje asla y encierra. Posiblemente hoy desde estos no lugares se pueda sobrevolar el mundo real y desconsiderar la fluidez de lo concreto y el sufrimiento o los problemas que arrostran los seres humanos no protegidos por tan eficientes construcciones. Las torres de marfil, las campanas de cristal, protegen a los atpicos del contacto con el mundo y les hacen suponer que el pensamiento es un sermn sobre cmo deberan ser las cosas si las cosas fueran como deberan ser. Con todo, hay aqu un punto que merece aclaracin. Parece que en todo proceso de pensamiento existe un apartarse del mundo, una atopicidad, si se quiere, que resulta ineludible. Este rasgo, pues, no sera privativo de los impecables. Pensar vendra a ser, al menos en parte, alejarse del mundo, cuando no alienarse de l. Pero el pensador entonces tendra tres posibilidades: a) el autoostracis21

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

mo, es decir, el extraamiento consciente de los otros y la experiencia individual del pensar (algunos msticos o algunos filsofos han propugnado esto); b) el regreso al mundo de los vivos ms sabio y ms inseguro, dispuesto a la solidaridad y al compromiso con los otros, pero tan consciente de los lmites del mundo como de los lmites del propio saber (esta podra ser la respuesta de Scrates); y c) el descenso infatuado a la caverna de lo real, convertido en sacerdote de una nueva religin seudoplatnica de esencias indudables y con la fusta a mano para sermonear a los desviados mortales. Pues bien, el intelectual impecable usa del atopismo para hacer exactamente lo ltimo: sermonea desde el blindaje de algn no lugar con principios impecables a una realidad que, machaconamente, se niega a plegarse a sus rigoristas deseos. Se distancia de los otros slo para poder someterlos a travs de la perfeccin de sus admoniciones: si el mundo no se adapta a m, peor para el mundo. Pero, en realidad, sus consejos a los seres humanos son a la postre muy limitados: la crtica impecable no cree necesario ni ser coherente, ni recomendar cierta accin prctica, ni pensar las cosas hasta el final, ni tomar postura concreta o factible. Tampoco requiere, en realidad, de pensamiento o reflexin sino nicamente de algo difuso, aunque atractivo; por ejemplo, del romanticismo de la lucha contra la injusticia. Una lucha contra la injusticia en sentido general y abstracto, naturalmente. Sin contacto con lo que realmente ocurre o con las distintas consecuencias de esta o aquella toma de postura, de esta o aquella idea. Digmoslo con un ejemplo: el romanticismo de la figura del Che nos exime de leer lo que el Che dej escrito (y cuyo contenido es difcilmente defendible hoy). Basta, pues, con descalificar globalmente, balbucear la injusticia de todo, mostrarse contrario a cualquier iniciativa, colocarse ms all, a la distancia infinita de la perfeccin inalcanzable de los mitos. Esa distancia, adems, da a los impecables una cierta sensacin de omnipotencia: su palabra har estallar el orden establecido, reventar el mundo injusto, romper las costuras de lo dado. Pero, no nos engaemos, esta omnipotencia es entendida por el intelectual impecable con las premisas victimistas que hoy hacen al caso. Nosotros los derrotados, los marginados, los excluidos: as hablan premios Nobel, catedrticos de universidad, escritores de best sellers, funcionarios de la Unesco, abogados de xito con despacho en la calle Serrano de Madrid. Estos derrotados hablan en nombre de las vctimas, pero esas vctimas han de ser vctimas polticamente correctas y no cual22

quiera vale para eso. Usualmente toman la voz de los otros para confirmar sus sospechas, pero no escuchan aquello que no se adapta a sus prejuicios. No tienen voluntad de escucha alguna, porque ya han decidido previamente a qu deben atender y qu deben desechar. Son sordos a todo lo que no se adapta al molde cristalizado que les sirve para interpretar el mundo desde la atopa. Ahora bien, la combinacin de sordera, blindaje, omnipotencia y victimismo suele producir consecuencias. Y stas no son la inaccin. La inaccin no pertenece a los valores hegemnicos ni contextualmente correctos en nuestra cultura impecable. Haciendo caricatura del sentido de la crtica, el intelectual impecable comienza una deriva hacia la implacabilidad a travs del canto a la violencia justiciera. Una violencia que, como un rayo, como el estallido del apocalipsis, desvele al fin la verdad, establezca la justicia cuasi divina de un solo golpe, nos aleje de esas lentas y premiosas e imperfectas negociaciones con lo real, con los derechos de estos y aquellos, los intereses de los de ms all. Una violencia que extasa al intelectual impecable, como el dedo de dios que seala al mal y lo fulmina, una violencia que, naturalmente, paraliza el pensamiento ante el poder majestuoso de la justicia absoluta: Contemplad el nuevo Leviatn justiciero! (con sus organizaciones, sus burcratas, su poder amenazante, sus rutinas y tambin con su camaradera, sus francachelas, sus fiestas). Por eso los intelectuales que adoptan este punto de vista siempre acaban buscando (y encontrando) en algn sitio la alternativa perfecta a la prudencia imperfecta de la poltica posible: un pasamontaas entre cuyos pliegues centellea la luz de la esperanza (y que quede, por favor, lo suficientemente lejos); una organizacin terrorista a la que es preciso comprender (a cambio de lo cual nos deja en paz) porque, en el fondo, representa unos valores estupendos; unos muchachos rebeldes que incendian, agreden y amenazan (pero son chiquilladas, no lo olviden aquellas vctimas incorrectas que los sufren); un Estado tirnico que se rebela contra la hegemona occidental (poco importa que se trate de una tirana); un dictador que no se pliega a las exigencias de los EE UU (tanto da que pusiera en marcha un genocidio), etctera. Ante el aburrido ajedrez de la poltica posible brillan las botas de aquel comandante que derriba el tablero con ellas. Lo que hace que en Espaa tengamos un acceso privilegiado a estas conexiones entre los impecables y los implacables es que vivimos al mismo tiempo en el horizonte de

normalidad de una democracia consolidada y en la excepcionalidad del terrorismo etarra. Lo que, cuando queda lejos, no parece sino un romntico, risible e infantil canto intelectual a la violencia (que, sin embargo, vende en el mercado de la democracia estable) se convierte en una tragedia evidente e indignante cuando sucede al lado. Y la luz de la tragedia ilumina las conexiones entre sacerdotes y profetas de manera ms clara y evidente que cualquier reflexin alejada del contexto. En esto los impecables de nuestro pas no han tenido suerte. Pero hay que ser justo. Los impecables no slo se alinean con aquella violencia, sino tambin con otras figuras atpicas y a veces (slo a veces) inocuas, aun cuando no menos simplistas o dogmticas o antidemocrticas. Un millonario outsider del sistema poltico (que nos promete y/o amenaza con solucionarlo todo mediante una gestin del Estado como una empresa privada), un juez justiciero (que en realidad slo lo es si nos da la razn), un periodista investigador (cuyo cdigo deontolgico realmente existente estremece), un columnista de rigorismo atroz (no en vano fue censor), un profesor universitario que, en plena guerra, redacta un manifiesto exigiendo la inmediata retirada de todas las fuerzas occidentales estacionadas en el golfo Prsico (para a continuacin solicitar nerviosamente que se aada al texto: Y cualesquiera otras tropas occidentales que pudieran enviarse, no vaya a ser, nos dice, que se sirvan de este desliz semntico para llevarse a los 500.000 soldados y traer a otros distintos, manteniendo as la poltica imperialista pese a nuestro manifiesto), etctera. Esos tambin son modelos de praxis capaces de estar a la altura de su rigurosa teora23.
6. El espejo crtico y el poder del ejemplo

Se suelen citar como antecedentes de la moderna libertad de expresin dos trminos griegos, isegoria y parresia, que vendran a significar los derechos a tomar la palabra y a decirlo todo. Ciertamente estas instituciones estn en el origen de la democracia y, por tanto, hay bastante de verdad en la tesis de que Atenas fue su cuna. No obstante, tambin hemos de advertir que esos derechos nunca protegieron a los ciudadanos de las eventuales malas consecuencias de un consejo equivocado o de una recomendacin catastrfica o criminal. La afirmacin de Teseo La libertad consiste en

23 Modelos que sirven para aclarar que la deriva hacia lo impecable de ningn modo es privativa del discurso izquierdista, aunque ste haya sido el asunto que ha centrado este trabajo.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

RAFAEL DEL GUILA

esta frase: Quin quiere proponer al pueblo una decisin til para la comunidad?, el que quiere hacerlo se lleva la gloria, el que no se calla24, no era, desde luego, una invitacin a decir lo primero que a uno le viniera a la cabeza por muy polticamente correcto que fuera. La libertad era eleccin y las elecciones equivocadas podan costar muy caras. El componente aristocratizante de la democracia ateniense haca posible que los ciudadanos soportaran el riesgo del castigo y a veces lo arrostraran hasta el final. Slo el liberalismo entendi que deba protegerse a los ciudadanos de las eventuales malas consecuencias de sus opiniones y consejos. ste ha sido un paso decisivo en la civilizacin y supone lo ms improbable: que el que tiene el poder (e incluso cierta razn) para castigar, no lo hace. Los demcratas de hoy creemos que slo los hroes aconsejaran a la ciudad si hubiramos de jugarnos la vida, la tranquilidad o el bienestar en cada consejo; por eso la responsabilidad democrtica no pone en juego esos bienes. El temor al exceso de poder, un temor muy razonable, gui la institucin de la libertad de expresin. Pero adems una idea de Scrates se incorpor al corpus liberal democrtico: es un regalo para la ciudad tener a una persona capaz de criticarla. Como un tbano, su dolorosa picadura producir efectos beneficiosos en el ador-

milado animal. Le avivar, le despertar, le har observar las cosas desde otra perspectiva y, de este modo, acercar a la polis a una mayor perfeccin, o sea, la acercar a la autoimagen a la que aspira. La irresponsabilidad bsica de los intelectuales y los ciudadanos en general respecto de las opiniones expresadas procede, pues, de una bien ganada batalla. Una batalla que la Ilustracin y el liberalismo libraron contra los poderes despticos. En el curso de la misma se consigui establecer la idea de cultura autnoma respecto del poder, los aparatos polticos y los Estados. De este modo, se generaron en la democracia mbitos e instituciones (las universidades o la prensa, por ejemplo)25 en los que el ejercicio de las libertades de pensamiento y expresin se ha convertido en un elemento crucial para una sociedad libre y sana. Pero esta defensa contra el poder desptico ha generado efectos laterales. No hay un bien con el que no se entrelace un mal, no hay eleccin sin prdida, todo tiene un coste. Y el coste de estas instituciones de nuestra libertad ha resultado ser la irresponsabilidad total de los impecables. Esto tiene slo una relativa importancia mientras sepamos a qu responden y cmo funcionan los dispositivos impecables y de qu manera se conectan con la implacabilidad. Y sobre

todo tiene relativa importancia cuando advertimos de qu manera aquellas instituciones pueden contribuir a aguzar nuestras libertades y nuestra reflexin. Tenemos un ejemplo triste y privilegiado de esto en la lucha contra el fascismo de ETA que se est desarrollando hoy por parte de intelectuales y ciudadanos en el Pas Vasco. Una lucha ejemplarizante que ha dado origen a ese intercambio de bofetadas entre Savater y Haro al que se refera Flix de Aza. Despus de lo dicho, acaso podamos abordar este asunto desde una mejor perspectiva. En primer lugar, hay que advertir que no se necesita creer en un reino privilegiado de la razn al que los slo intelectuales tienen acceso para incentivar una visin crtica de la realidad por parte de stos. Los intelectuales no pertenecen a una especie particular: son ciudadanos corrientes, quiz mejor informados respecto de ciertos extremos26. Acaso incluso desconozcan qu significan exactamente libertad o igualdad, tolerancia o dilogo, pero siempre pueden sealar a donde podra conducirnos la xenofobia o la intolerancia o la violencia o la tirana. Y esto sin necesidad de suponer que sean profetas o sacerdotes de razn impecable alguna. Simplemente sealando las consecuencias de la aplicacin de ciertos principios y de la elusin de ciertas responsabilidades. No se trata, pues, de un pensar atpico que se enorgullece de la distancia que le separa de lo concreto y de la cercana al no lugar de la razn universal o el relativismo total. No se trata de colocarse en el nicho, en la columna, tras el blindaje y, desde ah, despotricar contra un mundo siempre insatisfactorio y limitado. Se trata de converger con otros desde lo concreto acerca de los lmites de lo tolerable. De reaccionar desde la pluralidad en defensa de aquello que nos une y para dar espacio pblico a la autoafirmacin y la libertad. Por eso la resistencia a los tiranos es plural y multiforme. Por eso en ella existen desacuerdos. Por eso la apertura, la discusin y el dilogo definen a aquellos que luchan contra lo intolerable sobre el trasfon-

24 Ver Eurpides: Suplicantes, 438-441, v.c. J. L. Calvo Martnez, Tragedias II. Gredos, Madrid, 1985.

25 Ver J. C. Goldfarb: Los intelectuales en una sociedad democrtica, v.c. C. Martnez Gimeno, pgs. 39 y sigs., 46 y sigs., etctera. Cambridge University Press, Madrid, 2000.

26 Hay que dejar de lado, por el momento, si, sean o no ciudadanos corrientes, los intelectuales han de asumir una suerte de liderazgo social en circunstancias especiales. Agradezco a E. Uriarte que llamara mi atencin sobre este asunto. 27 As pues, esa defensa no procede del universalismo, sino de lo concreto, pero mantiene siempre una tensin hacia la universalidad, una esperanza de ser comprendido por todos, que, aunque abjure de lo indeterminado, al tiempo, aspira a hacerse buena en general, aunque sepa que sta es probablemente una tarea sin fin. Este asunto, con todo, excede el mbito de este trabajo.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

23

INTELECTUALES IMPECABLES Y LA CRISIS DEL DISCURSO IZQUIERDISTA

do de la defensa de nuestras libertades27. Acaso sta sea la razn por la cual los ciudadanos crticos (sean intelectuales o no) se apoyan en esa defensa de nuestras libertades comunes para actuar, y no necesitan para hacerlo de ningn hermoso reino de esencias y perfecciones. No toman un libro en sus manos para reprochar al mundo que no se ajuste a tan hermoso molde. Ms bien levantan ante nuestros ojos un espejo, el de nuestros ideales, el de quines decimos ser, el de quines queremos ser, y nos piden que miremos en l nuestras prcticas concretas. Ved lo que hacis y pensad si resulta compatible con lo que creis (o decs creer)!28. La distorsin de ese espejo mueve a la accin y ese movimiento da la medida del compromiso cvico. Un compromiso cvico ejemplarizante dirigido a restablecer o a crear las condiciones de la democracia en la comunidad poltica e igualmente conducente a abrir fracturas de libertad frente al mal estancado de la opresin. Un compromiso que no es nicamente tico e individualista, como sugiere Aza en el caso de Savater (y de todo lo que Savater representa en este asunto), sino profundamente poltico y guiado por el objetivo de autoafirmarse, de oponerse al terror y de restablecer las condiciones colectivas de una sociedad libre. Nos hemos movilizado () por solidaridad con las vctimas del fanatismo ideolgico asesino y tambin en defensa propia contra l29. Estos objetivos son al mismo tiempo plenamente ticos y plenamente polticos, totalmente individuales y totalmente colectivos. Y para reivindicarlos, dejando ahora al margen el coraje cvico, no se necesita ms que crtica en el seno del sentido comn democrtico, esto es, una exigencia de coherencia en los trminos de los ideales de una sociedad libre. Hay que advertir, en tercer lugar, que, descritas as las cosas, las apelaciones a la justicia universal o a la razn en general, as como aquellas otras mediante las cuales afirmamos que el asesinato es irracional o el dominio es injusto, son simplemente estrategias para ampliar nuestro sentido comn democrtico. Se trata de estrategias de educacin cvica y no, pese a las apariencias, descripciones del estatuto episte28 He tratado de esto en conexin con el pragmatismo estadounidense y la posmodernidad francesa en R. del guila: Emancipation, Resistance, and Cosmopolitanism, Graduate Faculty Philosophy Journal. New School for Social Research, vol. 18, nm. 1, Nueva York, 1995. Ha de verse, igualmente, M. Walzer: The Company of Critics. Basic Books, Nueva York, 1988. 29 Ver F. Savater: Perdonen las molestias, pg. 320. Ediciones El Pas, Madrid, 2001.

molgico de la razn o la justicia, la irracionalidad o el dominio. Tales apelaciones son posibles y fructferas precisamente porque su significado tiene que ver con la ampliacin de horizontes de la comunidad concreta, con su autotransformacin, crecimiento y cambio. La disidencia y el poder del ejemplo, que en Euskadi constituyen hoy un signo de valenta y de innegable superioridad moral, se alan usualmente en esos casos con el pensamiento, la irona y la crtica para transformar lo existente mediante la accin. Por lo dems, ya sabemos que el pensamiento y la crtica no fueron nunca esa especie de absurdo canto a la transgresin generalizada en la que los intelectuales impecables de hoy las han convertido. Una transgresin que se anuncia y se incentiva en los medios de masas no es en absoluto transgresin. La depreciacin de la crtica en las democracias estables (todo el mundo es hoy, segn parece, crtico) corre paralela a un mundo en el que las llamadas a transgredir se unen a disciplinas cada vez ms espesas y profundas de un capitalismo que slo puede funcionar sobre la base de la insatisfaccin permanente. De este modo, las ideas narcisistas de tener derecho a todo se topan con lmites reales cada vez ms estrechos y con discursos cada vez ms ampulosos sobre los derechos que nos asisten a obtener todo aquello que deseamos sin lmite ni medida. La localizacin del culpable de nuestras limitaciones, segn el discurso impecable, es clara: se trata del poder, los poderosos, los polticos, los malintencionados Sin duda nuestras limitaciones se encuentran vinculadas a esas cosas, pero tambin al hecho de que hay algo de enfermizo en la idea de deseo omnipotente y sin lmites que subyace a la crtica impecable que se anuncia lo mismo desde un peridico que desde una ctedra, una prestigiosa editorial, la televisin o una valla publicitaria. Por esta razn, el crepsculo del deber, como lo ha llamado Lipovetski, no es nicamente una queja conservadora. Es tambin desaparicin paulatina del deber cvico ms bsico para una res-publica libre: el deber de pensar y de resistirse a la manipulacin. Un deber que fundamenta la praxis de ciudadanos reflexivos capaces de reaccionar ante lo intolerable. Deberes cvicos stos del pensamiento y la resistencia a la

manipulacin que dotan de base al ciudadano posible en nuestras democracias, un ciudadano reactivo, implicado y capaz de mirar de frente a las cosas sin dejarse encantar por las soluciones impecables e implacables que atraviesan el discurso pblico en busca de apoyo. Creo que Hannah Arendt lleva bastante razn al hacer de la incapacidad para pensar la raz del mal30. Desde luego constituye, tanto en sus vertientes implacables como en las impecables, el lmite de lo tolerable. Este lmite y aquella raz configuran, en negativo, la tarea del compromiso poltico de los intelectuales. La lucha contra la dominacin, la crueldad, la humillacin o el terror concretos son hoy el terreno de nuestras tomas de postura. Tambin la lucha contra la ausencia de pensamiento (que no es lo mismo que la estupidez o la ignorancia, aunque se les parezca), contra las rutinas culpables o la cobarda reflexiva. Y no tener la seguridad de acertar ni creer en el maniquesmo, no ser dogmticos ni fanticos, no significa quedar hurfanos de criterios de eleccin o de capacidad de argumentacin racional. Ciertamente s significa que estamos obligados a entender la tarea de los intelectuales ms all de impecables e implacables. Que quiz debamos comenzar a entender el papel poltico del intelectual en trminos democrticos (o sea, ligados a nuestras libertades), pragmticos (es decir, de juicio por las consecuencias de las acciones) y trgicos (es decir, de comprensin de nuestras elecciones comportando tensiones, alternativas y prdidas). Riesgo y levedad. La insoportable levedad del pensar. El poder de la palabra y del ejemplo en un medio de contingencia democrtica. Y, sin embargo, necesidad de pensar, de actuar, de oponerse a lo intolerable, de tomar postura. Todo esto, sin duda, es ms nebuloso de lo que el siglo XX nos haba acostumbrado a esperar. Sigamos entonces el consejo del mejor Unamuno: Esculpamos, pues, la niebla. n

30 Ver, por ejemplo, H. Arendt: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Penguin, Harmondsworth, Middlesex, 1976. Se advertir que sta es una idea diametralmente opuesta a la socrtica: la ausencia de pensamiento produce el mal, su presencia, en cambio, no garantiza el bien.

Rafael del guila es catedrtico de la Universidad Autnoma de Madrid. Autor de La senda del mal. Poltica y razn de Estado.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

24

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

Las elecciones vascas del 13-M
FRANCISCO J. LLERA RAMO

a legislatura que acaba de terminar en Euskadi ha estado caracterizada por la profundizacin en la poltica de adversarios (Finer, 1975), cuya dinmica se inicia en 1998 y que tiene como consecuencia la incompatibilidad entre tal modelo de gobernabilidad y el sistema de partidos de pluralismo polarizado (Sartori, 1980, 165 y sigs.), que caracteriza desde el principio (Linz, 1986, 317 y sigs.; Llera, 1981, 61 y sigs.) a la arena poltica vasca. El contraste con este modelo lo tenemos en la propia experiencia de consenso y concentracin de la etapa preautonmica, primero, y de pactos mltiples y Gobiernos de coalicin mixtos del periodo autonmico que va de 1984 y, sobre todo, 1986 hasta 1998, despus, aproximndose a lo que es un modelo consensual (Lijphart, 2000, 43 y sigs.). De todas formas, ya vivimos una etapa similar durante la primera legislatura autonmica de 1980 a 1984, en la que el PNV practic, en minora, una poltica de monopolio institucional gracias a la estrategia antisistema de HB (Llera, 1994, 16). Las elecciones vascas de 2001 pasarn a la historia poltica de nuestro pas por haber sido las del reencuentro del nacionalismo democrtico apiado en torno al Gobierno y al liderazgo de Juan J. Ibarretxe, tanto por la reafirmacin de la coalicin electoral entre el PNV y EA como por la concentracin del voto nacionalista en esta opcin. Si las de 1998 fueron las elecciones de la tregua, stas han sido las de las consecuencias del fracaso de sta, interpretado por unos como el resultado inevitable de una trampa y por otros como el corolario de una intransigencia interesada. Lo cierto es que, si aquellas elecciones se celebraron en un ambiente de cierta ilusin, el de stas ha sido de temor, tensin, fracaso y frustracin. En unas y otras el nacionalismo y sus tensiones familiares y estratgicas inN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ternas han sido el protagonista principal. Tras una legislatura abortada por la mencionada poltica de adversarios (frentes o bloques), que ha fracturado gravemente la vida social y poltica en el Pas Vasco, la competicin electoral se ha situado en la perspectiva de la continuidad o el cambio no solo de poltica, sino tambin de mayora de gobierno. Una tal dinmica ya se haba iniciado con el llamado Pacto de Lizarra, que liquid la dinmica centrpeta anterior en torno a la alianza PNV-PSE y que desemboc en la polarizacin que EH y el PP haban generado en la poltica vasca por su distinta estrategia ante la, mal llamada, tregua de ETA. La respuesta a la poltica del frente nacionalista iniciada en Estella y oficializada en la investidura de Juan J. Ibarretxe con el apoyo de EH y la constitucin conjunta de Udalbiltza fue la alianza, mal llamada, constitucionalista de la coalicin PP-UA y el PSE-EE. Esta alianza se fragu en la resistencia y la solidaridad frente a los envites del terrorismo y la intolerancia y qued oficializada, no sin ambigedad, en el acuerdo por las libertades y contra el terrorismo, sellado en Madrid entre las direcciones del PP y el PSOE por iniciativa de ste ltimo. El lehendakari se vio obligado a convocar las elecciones, tras una fuerte resistencia a hacerlo, despus que la oposicin socialista y popular optasen por una estrategia de frente alternativo. Todo comenz con la apuesta soberanista (ser para decidir, mbito vasco de decisin, autodeterminacin, unidad territorial, exclusin del Gobierno de los espaolistas) y, sobre todo, con las ambigedades de la minora de Gobierno PNV-EA tras la vuelta de ETA a los asesinatos y la prdida del apoyo parlamentario del socio que administraba su mayora (EH). La frustracin, el acoso y la inseguridad de la oposicin llevaron al PSE-EE y al PP a

plantear sendas mociones de censura en las que, a pesar del blindaje institucional de la investidura, se evidenci la soledad y la impotencia del Gobierno para gobernar (aprobar leyes o presupuestos). En estas condiciones de incapacidad poltica, las acciones terroristas se sucedan, la inseguridad de una parte de la sociedad aumentaba da a da, la crispacin social se generalizaba y la brecha de la incomunicacin poltica entre Gobierno y oposicin se ahondaba gravemente. El lehendakari trat de ganar tiempo para movilizar a sus fieles, distanciarse de los violentos y desgastar sus apoyos e instalar en la opinin pblica la imagen de intransigencia e irresponsabilidad de los partidos de la oposicin, frente a la eficacia, las buenas intenciones y la oferta de dilogo, articulada en una campaa de centralidad moderada diseada con gran antelacin y meticulosidad.
Una campaa decisiva: la seguridad de Ibarretxe y su Gobierno

La campaa electoral, caracterizada por la polarizacin y la dureza de los discursos, sirvi para movilizar masivamente, no solo a la sociedad vasca, sino tambin a la sociedad espaola en torno a una cuestin central: cul era el mejor Gobierno para acabar con el malestar y enfrentarse al terrorismo. Lo cierto es que, como indicaban todas las encuestas, exista un gran malestar de la ciudadana vasca con la situacin poltica, que las divisiones partidistas afectaban al incremento de la crispacin en las relaciones sociales primarias de la vida cotidiana, que haba un miedo asimtrico a expresarse e identificarse polticamente, sobre todo, entre los no nacionalistas y que todo ello se achacaba a la ruptura poltica y la falta de acuerdo entre nacionalistas y no nacionalistas, es decir, a la poltica de bloques. El malestar de la mayora lo producan los zarpazos del
25

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

terrorismo y el acoso de los violentos, por un lado, y las descalificaciones recprocas de los que decan representar a una mitad de la sociedad hacia los de la otra, con el consecuente bloqueo institucional y el excepcional bombardeo meditico. Unos, los del Gobierno, denunciaban el acoso meditico y la intransigencia irresponsable de la oposicin por negarse a dialogar (los del no a todo), equiparando su bloqueo parlamentario y su dureza discursiva a la de los violentos, para situarse en el centro. Adems, activaban el componente identitario de su sociologa con un discurso victimista que recurra a la imagen de cruzada e invasin (reconquista) de los espaolistas, vidos de poder para limitar el autogobierno y las seas de identidad de los vascos. Otros, los de la oposicin, victimizados por la violencia, denunciaban el exterminio fsico y la exclusin ideolgica y poltica de todo lo que no fuese nacionalista, as como la insensibilidad y la irresponsabilidad del Gobierno ante el sufrimiento fsico y la falta de libertades de una parte de la sociedad, intentando ocupar el centro a base de denunciar la pasividad e ineficacia del Gobierno nacionalista ante la inseguridad, su radicalismo ideo26

lgico y las complicidades deslegitimadoras del nacionalismo en su conjunto. En una competicin muy personalizada y presidencialista entre dos candidatos, que encabezaban los dos bloques en liza, los primeros contaban con la ventaja de la buena valoracin del lehendakari en funciones, incluso entre sectores que no eran afines al nacionalismo, con una imagen de buen gestor y un gran despliegue de actuaciones e intervenciones pblicas, que reforzaban su presencia en los ms diversos mbitos sociales. Su estrategia centrista, basada en la potenciacin de los puntos fuertes de su personalidad poltica, se dirigi, primero, a movilizar el voto identitario, mientras que en la recta final de la campaa mostraba su cara ms moderada y pragmtica. Por su parte, la coalicin PP-UA era encabezada por Jaime Mayor Oreja, que contaba con una valoracin mucho menos positiva, ms all de su propio electorado, y que parta con el handicap de ser un poltico de ida y vuelta, con presencias intermitentes en la poltica vasca y un tardo abandono del Ministerio del Interior, que le vinculaba exclusivamente al orden pblico y la seguridad. La asimetra entre ambos era evidente, si tenemos en cuenta que ste ltimo encabezaba una alianza

incierta, mientras que el primero capitalizaba los rendimientos del autogobierno y la seguridad de una coalicin de gobierno convertida en coalicin electoral. Todos coincidan en la importancia de la movilizacin electoral para aislar a los violentos y reducir su capacidad de chantaje, unos denunciando el dao que hacan a la construccin nacional y otros arremetiendo contra su carcter totalitario y excluyente. La cuestin clave era el cambio de poltica, es decir, la vuelta a la poltica consociativa (de pactos y de coalicin) y la superacin de la confrontacin de bloques irreconciliables, que la opinin pblica identificaba con el entendimiento y el acuerdo entre nacionalistas y no nacionalistas. Pero, adems, la otra clave complementaria era en qu medida este cambio era ms viable y mejor con una alternancia o no en la mayora de gobierno. De otro modo y descontadas las fidelidades partidistas de cada cual, la cuestin a dilucidar era a qu piloto y a cul de las ofertas de gobierno le atribua el electorado voltil y/o moderado una mayor autoridad moral y unas mejores condiciones o capacidad para tal operacin. En pocas ocasiones como sta una campaa poda e iba a resultar tan decisiva
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

FRANCISCO J. LLERA RAMO

para movilizar y para decantar, en un sentido o en otro, un resultado que, de entrada y casi hasta el final, se mostraba muy incierto, como indicaban todas las encuestas. En nuestra propia encuesta de final de ao (Euskobarmetro) se detectaba un incremento de la movilizacin electoral por encima del 70% de 1998 y las previsiones ms optimistas de las distintas encuestas de intencin de voto de los das de campaa difcilmente se atrevan a superar una previsin del 75%. Tal movilizacin afect a todos los competidores, pero el movimiento final de concentracin de voto en la mayora de gobierno fue lo ms significativo. En efecto, segn nuestras propias previsiones globales de noviembre, no se habra producido ninguna variacin en la estimacin del 17,8% de los socialistas, nos habramos quedado cuatro dcimas por debajo del resultado final de la coalicin PP-UA y otras cinco del de IU. Sin embargo, nos quedamos cortos (4,4 puntos menos) en el previsto retroceso de EH y, sobre todo, en el destino principal de tal abandono y la capacidad de captacin de voto moderado y pragmtico no identificado por parte de la coalicin gobernante PNV-EA (6 puntos menos). stos han sido los autnticos efectos de la campaa electoral, que la coalicin de gobierno supo administrar con ms xito que la alianza de la oposicin.
Moderacin asimtrica en una arena polarizada

Grfico. Autoubicacin del electorado vasco (EA-1998) en la escala de mximo nacionalismo vasco / mximo espaolismo PNV= 3,48 EA= 3,17 UA= 5,10 Espaolismo

Nacionalismo vasco

3
EH= 2,29

5
IU= 4,72

10

PP= 6,57 PSE-EE= 5,85 Promedio= 4,25

Fuente: Euskobarmetro, junio de 1999.

Relegada a segundo plano la competicin ideolgica izquierda/derecha, que adquiere mayor relevancia cuando estamos ante unas elecciones legislativas, de lo que se trataba era de competir en la dimensin identitaria: soberanismo/autonomismo o nacionalismo vasco/espaolismo. Se buscaba movilizar al electorado que no toma especial inters por las elecciones autonmicas (abstencin diferencial) y, al mismo tiempo, captar al electorado voltil y pragmtico que alterna su voto entre opciones autonomistas o nacionalistas segn sea la eleccin legislativa o autonmica (voto dual). De cmo se resolviesen tales incgnitas por efecto de las estrategias de campaa dependa el xito o el fracaso de unos u otros, dado lo ajustado de las diferencias y la cristalizacin del comportamiento electoral. Para ello, era necesario copar la centralidad en medio de una polarizacin agudizada, tal como muestra el grfico adjunto de distanciamiento ideolgico en la dimensin identitaria de la competicin. Como se puede comprobar, la polarizacin del electorado vasco referida al reN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cuerdo de voto de 1998, con ms de cuatro puntos entre las opciones bipolares del sistema de partidos, es mxima entre las democracias consolidadas del mundo occidental y, adems, con un significativo distanciamiento entre las opciones centrales que cuentan (PNV y PSE-EE). Por si fuera poco, la percepcin que tienen los electores de las posiciones de sus partidos de referencia, sobre todo los ms extremos, an ahondaba ms el distanciamiento (hasta siete puntos) y ensanchaba la brecha entre los partidos centrales (ms de cinco puntos), distorsin que se acrecentaba con el paso de los meses y afectaba, sobre todo, a socialistas y populares (por encima del punto y medio de radicalizacin respecto de su propio electorado) hasta desembocar en una campaa altamente recalentada en su polarizacin. Todo ello simplificaba la competicin, como las propias coaliciones o alianzas reflejaban, y, al mismo tiempo, obligaba a decantarse al electorado moderado por uno u otro bloque. Segn esta misma escala de 10 puntos, en las encuestas preelectorales de los ltimos das de campaa el 20% de los vascos se situaba en la posicin ms extrema de nacionalismo vasco (posicin 1), mientras que otro 20% se distribua en posiciones claramente nacionalistas (2, 3 y 4). El espaolismo explcito (entre 6 y 10) sumaba otro 20%. Esta asimetra expresa con claridad el sesgo vasquista en la dimensin identitaria de los vascos, que ya se ha convertido en patrn actitudinal. Si descontamos el 10% que no se define, nos queda, aproximadamente, otro 30% ubicado en la posicin 5, que oscila entre el nacionalismo moderado y un vasquismo autonomista, a los que no les repugna el sentimiento espaol, pero que tampoco comparten la fractura entre los dos blo-

ques. Adems, el escoramiento vasquista ha ido incrementndose a lo largo de la campaa, si tenemos en cuenta que el promedio de partida (4,25), que coincida con las propias encuestas de precampaa, experiment un corrimiento hasta el 4 en las de los ltimos das, con una reduccin paralela de la dispersin. Si en 1998 la polarizacin til la encarnaron EH y el PP, en esta ocasin lo hacan las coaliciones PNV-EA y PP-UA, generando, adems de la movilizacin identitaria de los suyos, un voto til de rechazo recproco de los electores menos identificados a costa del achique de los espacios intermedios de moderacin (PSE-EE e IU). La asimetra en la competicin era evidente, si tenemos en cuenta que, mientras la coalicin PNV-EA representaba una moderacin en la polaridad nacionalista, la coalicin PP-UA representaba, por el contrario, un autntico cambio pendular por su ubicacin en el polo ms extremo del espaolismo.
Movilizacin excepcional: unas elecciones de primer orden

Uno de los rasgos ms caractersticos de estas elecciones ha sido el de la movilizacin electoral, que ha batido todos los rcords de participacin en elecciones autonmicas y se ha equiparado al mximo absoluto de las elecciones legislativas de 1982. La reduccin de la abstencin a este mnimo histrico en torno al 20% convierte, por tanto, a estas sptimas elecciones autonmicas en elecciones de autntico primer orden, calificacin que suele estar reservada para las elecciones legislativas por el mayor inters que concitan. Hasta ahora, una de las pautas de movilizacin electoral en las elecciones autonmicas vascas era la abstencin diferencial, que haca que el mayor inters
27

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

Tabla 1. Resultados electorales en Euskadi entre 1998 y 2001

A-1998 VOTOS PNV EA PNV-EA PP EH (HB) PSE-EE IU UA PP-UA Otros Nacionalistas Estatatalistas Izquierda Derecha CENSO VOTANTES 350.322 108.635 458.957 251.743 224.001 220.052 71.064 15.738 267.481 9.010 682.958 567.607 515.981 734.584 1.821.457 1.275.008 % 27,6 8,6 36,2 19,9 17,7 17,4 5,6 1,2 21,1 0,7 53,9 44,8 40,6 58,0 70,0

F-1999 VOTOS 402.089 220.633 228.847 212.249 53.563 9.438 230.071 10.421 630.936 495.883 494.659 632.160 1.809.009 1.175.856 % 34,6 19,0 19,7 18,3 4,6 0,8 19,8 0,9 54,3 42,7 42,6 54,4 65,0

L-2000 VOTOS 347.567 86.557 434.124 323.235 266.583 62.293 23.084 434.124 675.195 345.027 764.292 1.810.666 1.155.999 % 30,4 7,6 38,0 28,3 23,3 5,4 2,0 38 59 30,2 66,8 63,8

A-2001* VOTOS 599.746 142.784 250.919 78.448 323.918 7.804 742.530 653.285 480.055 923.664 1.780.336 1.421.302 % 42,7 10,2 17,9 5,6 23,1 0,6 52,8 46,3 34,4 65,8 79,83

*Datos del escrutinio provisional.

por esta arena de competicin produjera un incremento del compromiso relativo entre la sociologa nacionalista, mientras que la autonomista mostraba una mayor propensin a quedarse en casa. Este fenmeno se atenu en 1998, al mantenerse movilizado el electorado popular, mientras que el socialista reproduca su inercia desmovilizadora anterior en un contexto de alta movilizacin nacionalista. En estas elecciones, frente a lo que se viene afirmando, se ha vuelto a reproducir este patrn de comportamiento electoral, a pesar del mayor ajuste. De tal manera que, si tenemos en cuenta el incremento medio de 10 puntos de la participacin electoral con relacin a los comicios autonmicos de 1998, el mapa municipal de las diferencias de movilizacin de entonces resulta, prcticamente, idntico al actual. Si la participacin resulta relativamente homognea en las tres provincias, no sucede lo mismo si la estudiamos municipio a municipio, pudiendo detectarse algunas pautas diferenciales que nos permiten deducir las claves explicativas de lo sucedido con la movilizacin electoral. Podramos decir que, mientras que el nacionalismo vuelve a movilizar todos sus recursos electorales a lo largo y ancho del territorio, el PP lo hace sobre todo en las zonas urbanas, en tanto que el PSE-EE no llega a movilizar los suyos precisamente en las poblaciones en las que tiene su cantera
28

tradicional. Es cierto que el incremento de votos de las opciones nacionalistas (unos 60.000) se queda un punto por debajo del correspondiente al ascenso de la participacin electoral, pero las tasas de participacin superan ampliamente el promedio en el 60% de las poblaciones vascas, casi todas ellas de claro dominio nacionalista. Por el contrario, el incremento de votos de las opciones autonomistas (unos 90.000) supera en seis puntos la tasa media de ascenso de la movilizacin electoral, pero esto no impide que sean, precisamente, las grandes poblaciones de dominio autonomista y, en especial, aquellas en las que el PSE-EE suele ser el primer partido las que se hayan quedado significativamente por debajo del 80% medio de participacin. Entre ellas destacaremos: la abstencin mxima de Pasajes (29,3%), Sestao (27%), Rentera (25,7%), Santurce (24%), Baracaldo (24%), Irn (23,9%), Erandio (23,7%), Hernani (23,3%), Ortuella (23,2%), Abanto (23,3%), Andoain (22,9%), Basauri (22,2%), Portugalete (21,9%) y, en menor medida y por encima o en torno al 21%, Vitoria, Bilbao, Trpaga o Arrasate, que aglutinan a ms de la mitad de los electores vascos.
Gran fidelidad electoral: pocos cambios, pero significativos

Si no fuese por lo significativo de los cambios de fondo, sobre todo en lo que

afecta a la gobernabilidad, y lo especial de esta coyuntura poltica, en una situacin de normalidad estas sptimas elecciones autonmicas habran sido las de mayor continuidad, por la menor volatilidad electoral (7,8 frente a un promedio desde 1980 de 13,7) y el menor baile de escaos (8 frente a 10 en 1998, 13 en 1994, 12 en 1990 y 20 en 1986). Sin embargo, los cambios producidos tienen caractersticas dignas de especial atencin. En la tabla 1 mostramos los movimientos electorales producidos en Euskadi desde las ltimas elecciones autonmicas de 1998, incluyendo la evolucin de los mismos en las elecciones forales de 1999 y las legislativas de 2000. La coalicin ganadora PNV-EA suma unos 140.000 votos (un 30% ms) a los obtenidos por ambos partidos por separado en 1998, despus de su retroceso de las forales y una cierta recuperacin en las legislativas. Es fcil comprobar mirando pueblo a pueblo, como ya las encuestas de intencin de voto apuntaban, que gran parte de este voto proviene de la transferencia de los ms de 80.000 votos perdidos por EH, siendo el resto, en proporciones por determinar, votos provenientes de la mayor movilizacin en las zonas de sociologa nacionalista (alrededor de unos 50.000) y, en menor medida, electores voltiles de la sociologa vasquista de izquierda ms moderada y menos identifiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

FRANCISCO J. LLERA RAMO

Tabla 2. Volatilidad electoral en el Pas Vasco en las elecciones autonmicas, 1980-2001

1984/1980 Total (VT) Entre bloques (VB1) Entre bloques (VB2) Intra bloques (VIB1) Intra bloques (VIB2) 16,6

1986/1984 22,8

1990/1986 11,6

1994/1990 15,4

1998/1994 7,9

2001/1998 7,8

Promedio 13,7

0,4

3,5 2,2

2,7 1,8

6,4 9,6

1,5 1,8

6,5 0,8

3,4 2,8

16,6 16,1

19,3 20,6

8,9 9,8

9,0 5,8

6,4 6,1

1,3 7,0

10,3 10,9

La volatilidad total (VT) se refiere al ndice de Pedersen (1983: 31). La volatilidad relativa a los bloques se refiere a la adscripcin izquierda/derecha. (1) Nacionalista /estatalista. (2) Segn el ndice de Bartolini (1986: 372).
Fuente: Elaboracin propia.

cada polticamente (un mximo de 25.000), sobre todo en Vitoria y en las grandes poblaciones industriales. La coalicin PP-UA suma unos 56.000 votos (un 21% ms) a los obtenidos por ambos partidos por separado en 1998, despus del retroceso de las forales y del ascenso histrico de las legislativas. Esta coalicin, en realidad, lo que ha hecho ha sido consolidar el resultado de las elecciones generales de 2000, en las que ya se haba beneficiado de la mayor movilizacin autonomista y del voto voltil, sobre todo, socialista. Contrasta, sin embargo, el mejor comportamiento relativo de esta pauta en Vizcaya y, en menor medida, en Guipzcoa con incrementos del 29% y el 22%, respectivamente, mientras que en lava, a pesar del ligero ascenso en 3.000 votos respecto a 1998 (5%), habra perdido parte de su electorado a favor de los socialistas y, en menor proporcin, de la coalicin nacionalista, sin descartar una cierta desmovilizacin de su electorado de las legislativas del ao pasado, respecto de las que ha perdido unos 4.000 votos, sobre todo en Vitoria (3.000). El PSE-EE suma 30.000 votos (un 14% ms) a los obtenidos en 1998, despus del ligero retroceso de las forales y la recuperacin de las legislativas, respecto de las que pierde algo ms de 15.000 votos (10.000 en Vizcaya, 3.000 en Guipzcoa y 2.000 en lava). Si exceptuamos el caso alavs, donde suma 11.000 votos (un 38% ms que en 1998), beneficindose de la mayor movilizacin y de la recuperacin de parte del voto cedido a los populares en las legislativas, en los otros territorios (con incrementos del 10% en
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Vizcaya y el 12% en Guipzcoa), apenas si logra beneficiarse de la mayor movilizacin, cediendo votos a sus competidores, sobre todo, nacionalistas. EH ha perdido alrededor de 80.000 votos desde 1998 (un 36%), sobre todo en lava, donde su retroceso de 9.000 votos supone un 43% menos y, en menor medida, en Vizcaya (38.000 votos y un 38% menos) y Guipzcoa (33.000 y 32%, respectivamente). Se trata de un mnimo histrico en su trayectoria electoral, muy cercano al de sus inicios en las legislativas de 1979 y a las generales de 1996 previas al giro estratgico operado en Lizarra, especialmente en lava y Vizcaya. EH ha perdido, por tanto, todos los votos que haba vuelto a recuperar en 1998 despus de aos de sangra electoral, as como las transferencias recibidas desde los espacios nacionalistas y de la izquierda movilizados en aquella ocasin por las expectativas generadas por su tregua, ahondando ahora en su declive de entonces. La diferencia significativa es que, si antes el destino principal de sus abandonos era la abstencin y las opciones cercanas, ya fuesen nacionalistas o de la izquierda, en esta ocasin la transferencia ha sido mucho ms homognea, optando por la coalicin nacionalista, sea para reforzar el soberanismo democrtico, sea para evitar la alternancia autonomista encabezada por el PP y Jaime Mayor. IU, a pesar de las dificultades para mantener su espacio en medio de tanta polarizacin, ha logrado un incremento neto de unos 7.000 votos (un 10%) respecto de 1998, que no llega a equipararse al efecto de la movilizacin media. Si en

lava no suma nuevos votos y en Vizcaya apenas lo hace en un millar, es en Guipzcoa donde, prcticamente, concentra todo su incremento, gracias a parte de los electores recuperados de EH y, probablemente, de la movilizacin de sectores autonomistas de la izquierda contrarios a la polarizacin y, sobre todo, a la alianza entre socialistas y populares. Se puede decir que la mayor parte del electorado en su conjunto y de los electorados de los distintos partidos en particular, con la excepcin de EH, se han comportado con una gran fidelidad. Del grado de cristalizacin del comportamiento electoral vasco y de las caractersticas de los cambios experimentados en esta eleccin da cuenta la siguiente tabla 2, en la que se cuantifica, precisamente, la volatilidad electoral generada por los cambios de opcin. Nos referimos a la volatilidad agregada o cambio medio de los apoyos relativos de cada partido en dos elecciones sucesivas, en este caso 1998 y 2001, que nos permite aproximarnos al sentido y las magnitudes netas de los flujos electorales hasta que la matriz de transferencias de los estudios muestrales poselectorales nos definan con mayor precisin la volatilidad bruta individual. Como se puede comprobar, la volatilidad neta total (7,8) no es muy distinta a la de 1998, pero, en todo caso, es la ms baja de toda la historia electoral vasca desde la transicin, denotando una altsima cristalizacin electoral. Lo que s resulta significativamente distinto es la estructura de tal volatilidad, agrupados los distintos electorados por bloques electorales de izquierda o derecha
29

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

y de nacionalistas o no nacionalistas. A diferencia de lo que ocurriera en 1998, en la dimensin identitaria nacionalismo vasco/espaolismo, la de mayor polarizacin, el 90% de la volatilidad total se produce en el interior de cada bloque entre las propias opciones de cada uno de ellos, sobre todo en el nacionalista. Por el contrario, en la dimensin ideolgica izquierda/derecha, el 83% de dicha volatilidad total se produce por transferencia, sobre todo, de los partidos de izquierda a los de derecha. En definitiva, los grandes beneficiarios de esta volatilidad neta han sido los polos de derecha de la competicin, nacionalista (PNV-EA) o autonomista (PP-UA), sobre todo el primero por su mayor centralidad relativa.
La sorpresa alavesa en una geografa poltica estable

Tabla 3. Evolucin del sistema de partidos electorales y parlamentarios de la comunidad

PNV PNV-EA HB (EH) EE EA PSE-EE AP-CP-PP UCD-CDS PCE-IU UA PP-UA

1980 Votos Escaos (%) T (%) 38,1 25 41,7 16,5 11 18,3 9,8 6 10,0 14,2 9 15,0 4,8 2 3,3 8,5 6 10,0 4,0 1 1,7 95,9 60 100

Votos (%) 42,0 14,7 8,0 23,0 9,4 1,4 98,5

1984 Escaos T (%) 32 42,7 11 14,7 6 8,0 19 25,3 7 9,3 75 100

1986 Votos Escaos (%) T (%) 23,6 17 22,7 17,4 13 17,3 10,8 9 12,0 15,8 13 17,3 22,0 19 25,3 4,8 2 2,7 3,5 2 2,7 1,0 98,9 75 100

Uno de los puntos de atencin, dada la bipolarizacin producida por la poltica de bloques, era precisamente la correlacin de fuerzas entre los apoyos a las opciones nacionalistas y las no nacionalistas (incluida IU). Si las primeras movilizan alrededor de 60.000 votos ms, las segundas les superan en ms de 30.000, lo que contribuye a seguir acortando la distancia relativa entre ambas, pero sin invertir las posiciones, As, los nacionalistas retroceden un punto porcentual y se sitan en el 52,8% y las segundas avanzan casi dos puntos para situarse en el 46,3%. Sin embargo, mantienen sus posiciones relativas en las tres provincias con estos pequeos ajustes. Los nacionalistas reafirman su predominio absoluto con el 60% en Guipzcoa, tras retroceder casi dos puntos, mantienen la mayora en Vizcaya con el 52% y un retroceso idntico, mientras que siguen en minora en lava con una prdida mucho menor de alrededor de medio punto. Los no nacionalistas conservan su predominio absoluto en lava sin poder mover su 59%, mientras que avanzan algo ms de punto y medio en las otras dos provincias para situarse en el 47% vizcano y cerca del 40% guipuzcoano. Si tenemos en cuenta el nuevo mapa municipal de ambos bloques, comprobamos que los no nacionalistas son los que ms avanzan ya que, adems de mantener la mayora en casi todas las poblaciones en las que ya la tenan (entre ellas Vitoria), la obtienen en Bilbao y cuatro nuevas poblaciones industriales de su comarca, as como en Llodio y otras cinco nuevas poblaciones alavesas, lo que suman ms de treinta municipios con ms de la mitad de la poblacin vasca. Sin embar30

*Datos del escrutinio provisional.

go, los nacionalistas les arrebatan, significativamente, esta mayora en Potugalete, Irn y Lasarte, poblaciones con alcalde socialista, con lo que todos los municipios guipuzcoanos tienen dicha mayora. El resultado de estas elecciones se jugaba, sobre todo, en lava y es en esta provincia donde las perdi, contra todo pronstico, la coalicin PP-UA, formada, precisamente, para poder maximizar el efecto electoral de la concentracin del voto autonomista mayoritario. La coalicin electoral PP-UA reafirmaba la coalicin de gobierno actualmente existente en esta provincia, tanto en la Diputacin Foral como en el Ayuntamiento de Vitoria, tras arrebatarle la mayora al PNV en las elecciones de 1999 y con el apoyo puntual de los socialistas. Se esperaba que tal frmula de gobierno, convertida en modelo alavs, sirviese de ejemplo para el conjunto del pas, contando con la alianza con los socialistas. Sin embargo, no ha sido as, siendo la nica provincia en la que el PP retrocede respecto a las elecciones legislativas de 2000, lo que le impide cumplir sus objetivos de mantener esta cuota electoral, asegurar la primera posicin y sumar, al menos, 10 escaos. Se podra pensar que la experiencia de gobierno no ha sido tan positiva para su electorado y que el socio menor de la coalicin ha podido no responder como se esperaba; pero parece ms verosmil que el influjo mayor en el resultado provenga de los dos candidatos en liza, que se presentaban precisamente por esta provincia y con un arraigo poltico muy distinto en ella. Con todo, mantiene

un tercio del electorado alavs, a pesar de retroceder casi tres puntos en su posicin relativa, y consigue vencer en Vitoria. En Vizcaya, tras incrementar en ms de 40.000 sus votos de 1998 (2.000 desde las legislativas), consolida su segunda posicin con una cuarta parte del electorado vizcano y un avance de ms de tres puntos porcentuales. Sus incrementos oscilan entre una cuarta parte y casi el 60% de su electorado de 1998 en Bilbao y poblaciones industriales de mayora socialista del Gran Bilbao, alzndose con la primera posicin en Ermua. En Guipzcoa, con resultados ms modestos, avanza hasta la segunda posicin con el 18% de los votos y una subida de 15.000 votos desde 1998 (2.000 desde las legislativas), lo que le supone un ascenso de punto y medio en su posicin relativa e incrementos porcentuales en torno al 30% de su electorado de 1998 en la mayora de las poblaciones industriales, en las que supera o iguala al PSE-EE. La coalicin PNV-EA con alrededor de un 44% de los votos consolida su primera posicin en Vizcaya y, sobre todo, se la arrebata a EH en Guipzcoa, con incrementos de 70.000 y 57.000 votos y avances del 4,7 y 8,6 puntos, respectivamente. Gana en Bilbao y San Sebastin, en la mayor parte de las poblaciones de las tres provincias (en gran parte con mayora absoluta) y, sobre todo, en casi todas las poblaciones de mayora tradicionalmente socialista de Vizcaya y Guipzcoa. Con todo, lo ms significativo es la obtencin de la primera posicin en lava
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

FRANCISCO J. LLERA RAMO

autnoma vasca en las elecciones autonmicas de 1980-2001

1990 Votos Escaos (%) T (%) 28,5 22 29,3 18,3 13 17,3 7,8 6 8,0 11,4 9 12,0 19,9 16 21,3 8,2 6 8,0 0,7 1,4 1,4 3 4,0 97,6 75 100

Votos (%) 29,3 16,0 10,1 16,8 14,2 9,0 2,7 98,1

1994 Escaos T (%) 22 29,3 11 14,7 8 10,7 12 16,0 11 14,7 6 8,0 5 6,7 75 100

1998 Votos Escaos (%) T (%) 27,6 21 28 17,7 14 18,7 8,6 6 8 17,4 14 18,7 19,9 16 21,3 5,6 2 2,7 1,2 2 2,7 98,0 75 100

2001* Votos (%) 42,7 10,2 17,9 5,6 23,1 99,5 Escaos T 33 7 13 3 19 75 (%) 44,1 9,3 17,3 4,0 25,3 100

Fuente: Departamento de Ciencia Poltica UPV /EHU, a partir de los datos de las juntas electorales.

con algo ms de un tercio de los votos, tras subir 17.000 votos y 5,5 puntos porcentuales desde las elecciones autonmicas de 1998. Es fcil deducir que se ha podido beneficiar, adems del retroceso de EH y de la mayor movilizacin nacionalista, del voto dual y moderado del autonomismo de izquierdas en las principales poblaciones industriales y, muy particularmente, del voto ms centrista alavs por la figura de Ibarretxe. En efecto, el cabeza de la coalicin, alavs de Llodio, donde debut como alcalde, tiene una larga trayectoria poltica e institucional en la provincia desde la presidencia del Gobierno foral hasta la lendakaritza, pasando por su escao parlamentario, la Consejera de Hacienda y la vicepresidencia del ltimo Gobierno de Ardanza. En la diferente trayectoria y arraigo polticos y la distinta valoracin de ambos candidatos puede estar la clave de la sorpresa alavesa. El PSE-EE recupera y consolida la tercera posicin en todas las provincias con casi un 21% de los votos alaveses, algo ms del 18% de los vizcanos y el 16,2% de los guipuzcoanos, avanzando casi cuatro puntos en lava (11.000 votos ms que en 1998), mantenindose en Guipzcoa (8.000 votos ms) y retrocediendo cuatro dcimas en Vizcaya (13.000 votos ms). Sin embargo, lo ms significativo es su retroceso generalizado respecto de las elecciones legislativas de 2000, lo que le impide cumplir uno de sus objetivos bsicos para poder contribuir a producir la alternancia, al tiempo que pierde la primera posicin en todas
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Resultados electorales en las provincias vascas en las elecciones autonmicas de 2001 (% votos vlidos)

las poblaciones industriales en las que la vena manteniendo, con la nica excepcin de Lasarte. Euskal Herritarrok retrocede a la cuarta posicin en todas las provincias, desde el 6% alavs al 15% guipuzcoano, pasando por el 8% vizcano, tras una prdida generalizada de votos desde algo ms de

10 puntos en Guipzcoa (33.000 votos menos y un tercio de su electorado de 1998), los casi siete de Vizcaya (38.000 votos menos y un 38% de su electorado) y los seis de lava (9.000 votos menos y un 43% de su electorado), lo que le sita en un mnimo histrico en todas las provincias desde su aparicin en 1979 y le aparta
31

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

de la primera posicin en casi todas las poblaciones en las que la obtuvo en 1998. Finalmente, IU se queda en el ltimo lugar en todas las provincias con proporciones que oscilan entre el 5% guipuzcoano y el 8% vizcano, pasando por el 6% alavs, tras avanzar algunas dcimas en lava y Guipzcoa (donde suma 5.000 votos ms) y retrocederlas en Vizcaya, a pesar de sumar 1.000 votos ms. Es cierto, sin embargo, que su avance es mayor en Guipzcoa y Vizcaya respecto a las elecciones legislativas de 2000, donde suma 8.000 y 6.000 votos, respectivamente, fruto probable del incremento de la movilizacin y de los sectores de la izquierda federalista descontentos con la poltica de bloques.
La concentracin nacionalista: continuidad de la mayora y cambio de la poltica

Lo que caracteriza el resultado final de estas elecciones es la concentracin nacionalista en torno a la coalicin PNV-EA, reforzando la actual mayora de gobierno, y la estabilidad bsica en la correlacin de fuerzas entre los dos bloques (nacionalista y no nacionalista), cuyas relaciones dependen de la posicin estratgica que adopten las fuerzas democrticas con relacin a la estrategia de chantaje y antisistema de una EH debilitada, por un lado, y de los pactos que se puedan establecer para facilitar la estabilidad gubernamental y la propia gobernabilidad, por el otro. La mayora gubernamental es ms fuerte, pero tambin lo son las fuerzas de oposicin. Como hemos visto, el cambio de equilibrio entre unos y otros se resuelve con una pequea proporcin de votos y escaos, se puede decir que por los puntos. La mayora nacionalista, a pesar de sus 742.000 votos (por debajo de los cerca de 780.000 de 1986), ha obtenido el peor resultado de su historia reciente, al obtener el mnimo de representacin (53,4%) y retroceder un escao y casi dos puntos. Su representacin autonmica siempre ha estado por encima del 60% y en torno a los 50 escaos hasta 1998. Por el contrario, los ms de 650.000 votos de las opciones no nacionalistas han supuesto un rcord histrico autonmico, muy cercano al obtenido en las elecciones legislativas de 1996, aunque por debajo del mximo de 675.000 de las legislativas de 2000. Sus 35 escaos y el 46,6% de la representacin, tras un ligero avance, les sita en una posicin de contrapeso a la mayora desconocida desde la legislatura de 1984.
32

La propia poltica de bloques haba simplificado la competicin, obligando a partidos pequeos y colaterales como UA y EA a coaligarse con sus partidos nodriza ms cercanos. La primera coalicin en anunciarse fue la del PP y UA para maximizar sus oportunidades electorales en lava, donde ya formaban coalicin de gobierno en la Diputacin Foral y el Ayuntamiento de Vitoria, y sacar el mximo provecho de la ponderacin que el sistema electoral vasco hace del voto alavs. La respuesta esperada era la repeticin de la coalicin de gobierno PNV-EA como coalicin electoral, a pesar de las dificultades programticas. La misma poltica de bloques que ambas coaliciones reforzaban produca una dinmica de simplificacin, alineamiento y achique de espacios en detrimento de las oportunidades electorales del resto de competidores menores. La coalicin de gobierno PNV-EA, convertida en coalicin electoral de nuevo (ya lo haba hecho en las elecciones forales de 1999), trataba de, por una parte, minimizar el riesgo de perder la primera posicin y, por otra parte, maximizar sus posibilidades electorales, tanto las referidas a la homogeneizacin del voto nacionalista y de la mayora de gobierno como las referidas al premio potencial del sistema electoral. Como se puede comprobar en la tabla 3, es la nica vez desde 1980 en la que el nacionalismo gobernante saca un rdito en escaos del propio sistema electoral, lo que en esta ocasin, como en aqulla, es lo suficiente (1 escao) para alzarse con una minora de gobierno precaria, pero viable. Podemos decir que, mientras la coalicin PP-UA fracasa en lava, arruinando sus posibilidades de alternancia, a pesar de conseguir sus objetivos en el resto de las provincias, la coalicin PNV-EA ha cumplido todos sus objetivos: movilizacin del electorado nacionalista, concentracin del 80% del voto de este bloque, mejora en votos (6,5 puntos) y escaos (7), primera posicin en todas las provincias. Sobre todo, al recolocarse y reforzar su posicin central gracias a una dinmica catch-all que le permite recibir votos moderados y votos identitarios propios y ajenos, obtiene una mayora del 44% de la representacin. Sus 33 escaos le sitan en una posicin ms holgada para seguir gobernando, si bien necesitar pactos para hacerlo de forma estable. Con un porcentaje de votos muy similar, pero con un escao ms, al que tuvo el PNV en 1984, antes de la escisin, hoy concentra el 82% de una representacin nacionalista mucho

ms simplificada que entonces. Con todo, queda la incgnita de las previsibles tensiones ideolgicas, programticas, estratgicas y de alianzas entre los dos socios (PNV y EA). Como es sabido, cada uno mantendr su propio grupo parlamentario, con lo que el reparto de los 33 escaos conjuntos se convertiran en 26 para el PNV, fuerza mayoritaria, y 7 para EA. En cuanto a la coalicin PP-UA, llamada a encabezar la oposicin y reforzada por sus resultados y, eventualmente, por la permanencia de su cabeza de lista, obtiene un reparto desigual de la mejora de su representacin. El PP suma dos escaos a sus 16 anteriores, mientras que UA pierde uno de los dos que tena en la legislatura recin terminada. El PSE-EE, debilitado por su ligero retroceso y por su papel secundario en la oposicin y en la estrategia de alternancia encabezada por el PP, puede recuperar, sin embargo, su papel central y llave de la gobernabilidad del pas y, eventualmente, como nueva referencia para otra oferta de alternancia centrpeta o moderada en el futuro. IU, alineada con el nacionalismo en la anterior legislatura y con una posicin, supuestamente, antibloques o puente en la campaa, ha obtenido un buen resultado para reforzar la mayora de gobierno, pero no ha podido convertirse en bisagra necesaria de una eventual coalicin mixta. Esto no impide que pueda ser utilizada por la mayora de gobierno para presentar una imagen ms plural, pagndole los servicios prestados, aunque la teora de las coaliciones suele dar por improbable la inclusin de socios superfluos para la estabilidad gubernamental.
Un viaje de ida y vuelta: entre Lizarra y Ajuria Enea

Ajuria Enea lo liquidaron los nacionalistas, no sin ayuda de populares y socialistas, para sustituirlo por Lizarra. Este acuerdo del frente nacionalista, que, tras el espejismo de la tregua, desencaden la poltica de bloques, fue liquidado por la propia sociedad vasca. Las elecciones, frente a los argumentos de quienes no queran celebrarlas o ponan en duda la justicia de sus resultados, han cambiado suficientemente las cosas para que stas ya no puedan ser igual que antes. Como mnimo, han aliviado la tensin, aunque no hayan resuelto los problemas. Las urnas han hablado, despejando algunas incgnitas y planteando nuevos interrogantes. Entre las incgnitas despejadas ha podido quedar claro que: a) los vascos han
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

EUSKADI: ENTRE LA POLTICA DE ADVERSARIOS Y EL CONSENSO

respondido con compromiso y se han movilizado como nunca en unas elecciones autonmicas, asumiendo la gravedad del momento; b) la coalicin de gobierno ha revalidado su poltica y ha sido la beneficiaria casi en solitario de estos ltimos aos, recuperando y reforzando su centralidad, lo que la sita ante una gran responsabilidad y una autntica encrucijada poltica; c) la estrategia de la alternancia combinada entre el PP-UA y el PSE-EE no ha conseguido su objetivo principal, pero ha contribuido profundamente al cambio de la dinmica poltica; d) entre todos hemos derrotado en las urnas, una vez ms, a los que apoyan o no condenan la violencia, dando un vuelco, que puede ser definitivo, a sus expectativas de chantaje; e) el nacionalismo en su conjunto, a pesar de su ligero retroceso relativo, ha mantenido su mayora en la arena autonmica, pero a base de reforzar su concentracin moderada; f ) el autonomismo ha salido reforzado, a pesar de no haber obtenido una mayora de gobierno. Si la reaccin cvica contra la violencia ha servido para reforzar las instituciones mediante la movilizacin electoral y la derrota de los violentos, la polarizacin y la confrontacin de ambos bloques lo ha hecho para consolidar al polo que ha sido percibido como ms moderado, coherente y til para los intereses de sus votantes y, sobre todo, para la mejora de la situacin. La radicalizacin de los discursos, la incertidumbre y la viabilidad de la alternancia, basada en una alianza compleja como la de los partidos autonomistas, han anegado su objetivo poltico principal, pero han mejorado sus apoyos electorales y han contribuido a cambiar el escenario en la direccin en que ellos mismos pretendan protagonizarlo. El nacionalismo gobernante se ha beneficiado casi en solitario del desgaste poltico de EH, del voto til de rechazo a la alternancia autonomista y de un voto moderado que ha preferido reforzar la estabilidad de la actual mayora. El miedo y el vrtigo a las consecuencias del cambio encabezado por un no muy bien valorado Mayor Oreja no han convencido lo suficiente, por el contrario, a sectores igualmente moderados, deseosos de cambios en la poltica vasca y, muy particularmente, en lava. Sin embargo, quedan incgnitas importantes, tanto sobre las caractersticas del Gobierno como sobre las condiciones de la gobernabilidad a las que los nuevos representantes tienen que dar rpida respuesta. Entre ellas, las siguientes: a) cul
34

de las claves del programa electoral, soberanista o autonomista, va a inspirar la poltica del lehendakari Ibarretxe; b) con qu apoyos va a contar la coalicin ganadora para gobernar; c) qu poltica va a ofrecer el PNV a sus posibles socios para asegurar su apoyo y su estabilidad gubernamental; d) sobre qu bases y con qu condiciones se reconstruir la unidad democrtica frente a la violencia; e) cunto va a pesar la gobernabilidad foral de Vizcaya y, sobre todo, Guipzcoa, en la recomposicin de las alianzas; f ) cmo van a reaccionar los partidos de la oposicin y qu lectura van a hacer de estos resultados; g) hasta qu punto va a haber frustracin y abandono en los sectores cvicos ms movilizados y sensibles ante la violencia; h) cmo van a normalizarse las relaciones polticas entre los partidos democrticos, aliviando la tensin social; i) qu va a pasar en el mundo de la violencia y cmo van a reaccionar ante el nuevo escenario. Urge, por tanto, la concentracin o la unidad democrtica para concertar lo fundamental y urge un Gobierno mayoritario que lo haga con eficacia poltica y no se conforme con administrar un presupuesto. ste es el autntico camino de vuelta a la poltica de consenso, que puede facilitar las coaliciones mixtas, como en los tiempos de Ajuria Enea administrados por Ardanza. Ibarretxe ha obtenido un capital poltico importante para dirigir un tiempo poltico nuevo, y lo deber hacer administrando unas instituciones democrticas que los perdedores, desde la oposicin, han contribuido a legitimar y reforzar como nadie. Tiene, tenemos, ante nosotros una autntica encrucijada histrica para consolidar nuestra democracia, respondiendo al inmenso caudal de expectativas depositadas en las urnas, garantizando la libertad y la seguridad de esa inmensa minora que las tienen en peligro, mejorando las condiciones de nuestra convivencia plural y aislando a los que practican y apoyan actitudes de violencia e intolerancia. Es la hora de que, definitivamente, la tica weberiana de la responsabilidad se imponga sobre la de los principios, tan abundante y perniciosa entre nosotros. Como deca hace algunos das G. Sartori, la primera es la propia de la democracia, mientras que la segunda slo puede crearle problemas. Esta ltima es la de las buenas intenciones, de las que est el infierno lleno y de las que no hay que responder, normalmente, ante ciudadanos concretos de carne y hueso, sino ante categoras espirituales intangibles. Esperemos que,

desde el Gobierno y desde la oposicin, se imponga la responsabilidad para estar a la altura de las circunstancias histricas que este momento exige. n

BIBLIOGRAFA
BARTOLINI, S.: La volatilit elettorale, en Rivista Italiana di Scienza Poltica, nm. 16, 1986. Euskobarmetro de la Universidad del Pas Vasco: www.ehu.es/cpvweb. FINER, S. E., ed.: Adversary Politics and Electoral Reform. Clive Wigram, Londres, 1975. LIJPHART, A.: Modelos de democracia. Ariel, Barcelona, 2000. LINZ, J. J. et al.: Conflicto en Euskadi. Espasa-Calpe, Madrid, 1986. LLERA, F. J.: Caracterizacin sociopoltica del sistema de partidos de las comunidades autnomas Vasca y Navarra, en Revista de Estudios Polticos, nm. 20, pgs. 61-86, 1981. Los vascos y la poltica. Universidad del Pas Vasco, Bilbao, 1994. PEDERSEN, M. N.: Changing Patterns of Electoral Volatility in European Party Systems, 1948-1977: Explorations in Explanations, en DAALDER, H., y MAIR, P., eds., Western European Party Systems. Continnuity and Change, London, Sage. 1983. SARTORI, G.: Partidos y sistemas de partidos. Alianza, Madrid, 1980.

Francisco J. Llera Ramo es catedrtico de Ciencia Poltica y director del Euskobarmetro de la UPV.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

a cuestin fundamental con relacin al Pas Vasco sigue siendo la de cmo acabar con el terrorismo. Mientras el PNV se mantuvo dentro de los limites institucionales del Estatuto de Guernica, la respuesta estaba ms o menos clara para la inmensa mayora de las fuerzas polticas: se trataba de combinar las medidas policiales y judiciales contra ETA con una unin de todos los partidos democrticos que hicieran frente y aislaran a los terroristas. Dentro de ese consenso bsico haba algunas diferencias: sobre las medidas de reinsercin, sobre la conveniencia de establecer contactos con ETA, sobre la dispersin de los presos pero en ltima instancia los principios estaban claros. Hoy, sin embargo, el anlisis de la lucha contra el terrorismo es ms complejo a causa de la deriva radical del PNV. Este partido ha sufrido una importante transformacin en los ltimos aos. El giro soberanista impulsado por sus principales dirigentes ha dado lugar, por un lado, a la firma del pacto secreto con ETA en agosto de 1998, as como a la posterior tregua, y, por otro, a una ruptura muy profunda con los partidos con los que haba establecido relaciones de cooperacin, el PSOE en el Gobierno vasco y el PP en el Parlamento espaol. El mantenimiento, con mayores o menores dosis de ambigedad, del programa soberanista tras la ruptura de la tregua obliga a plantear una pregunta capital: cmo se puede acabar con el terrorismo etarra dado un PNV soberanista? La respuesta del PP, a la que acab sumndose el PSOE, consista en desalojar al PNV de las instituciones autonmicas. Las razones que justificaban esta estrategia eran varias: a) la sospecha de que el Gobierno vasco nacionalista no hace todo lo que est en su mano ni para combatir policialmente el terrorismo y la lucha callejera, ni para garantizar los derechos de
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

los ciudadanos amenazados por ETA; b) la creencia de que un Gobierno nacionalista que defiende los mismos fines que ETA crea esperanzas entre los miembros de esta organizacin acerca de la posibilidad de conseguir finalmente la independencia; c) la oportunidad de que un Gobierno no nacionalista secularizara de una vez la educacin y los medios pblicos de comunicacin, desactivando ciertos mitos ideolgicos e histricos que tanto han contribuido a la renovacin generacional de ETA; y, por ltimo, d) la posibilidad de que, al pasar a la oposicin, el PNV se viera obligado a moderarse y a asumir de nuevo su posicin dentro del marco autonmico. Los resultados de las elecciones vascas del 13 de mayo han impedido que se pusiera en prctica el cambio poltico propugnado por PP y PSOE, as que por el momento no podemos saber si de haberse producido la alternancia, sta habra tenido las consecuencias que ambos partidos prevean. Dado que sigue habiendo ms vascos que prefieren un Gobierno nacionalista a uno no nacionalista, es necesario pensar en algn otro tipo de solucin al problema de ETA que no requiera como condicin necesaria la derrota electoral del PNV. Para poder perfilar una estrategia eficaz de lucha contra ETA, es preciso analizar con cierto detenimiento los incentivos de los diversos actores que intervienen en el problema. El mayor defecto de buena parte de las propuestas de pacificacin existentes consiste en no especificar correctamente cul es la estructura de incentivos de los actores. Aunque no tengo espacio para analizar aqu todas esas propuestas (la del plan Ardanza, la de Juan Mara Ollora, la de Txiki Benegas, la de Ernest Lluch y Miguel Herrero de Min), creo que casi todas ellas se equivocan por no reflejar adecuadamente la

naturaleza de las estrategias de ETA. En este artculo intento presentar un modelo de solucin al problema del terrorismo que, adems de no violar los principios democrticos, se base en un modelo analtico anterior que refleja los verdaderos intereses de los actores. Con ello espero evitar caer en posturas anglicas o voluntaristas que ven el remedio en conceptos tan vaporosos como dilogo, consenso, transversalidad u otros semejantes de uso comn en el debate poltico.
1. Hiptesis de partida sobre terrorismo y nacionalismo

A pesar de que la acumulacin de muertos que viene producindose desde el ao 2000 parezca indicar que nos encontramos en una situacin similar a la de antes de la tregua, lo cierto es que la estrategia de ETA cambi significativamente a partir de 1998. Hasta ese ao, y al menos desde la transicin, su objetivo consista en crear una situacin tan desesperada que el Estado se viera obligado a ceder a sus demandas. Lo que eufemsticamente se llamaba la negociacin con el Estado no era sino la expresin utilizada para referirse a la cesin del Estado frente a las exigencias terroristas. Antes de la tregua, el enfrentamiento entre el Estado y ETA corresponda a lo que en teora de juegos se conoce como modelo de guerra de desgaste (lo que en ingls se llama war of attrition). Hay dos jugadores que compiten por el control de un territorio (el Pas Vasco). Si se quiere, puede decirse que mientras no hay terrorismo el Estado tiene el monopolio de la violencia. Cuando surge ETA, se produce una situacin de duopolio, puesto que una organizacin terrorista desafa al Estado mediante violencia armada. En esas circunstancias, cada uno de los actores intenta quedarse con el monopolio original, de la misma forma que en un contexto eco35

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

nmico cada empresa en un duopolio intenta conseguir el control total sobre el mercado en liza. Las empresas tratan de expulsar a su rival bajando artificialmente los precios, en una prolongada guerra de precios. En cada periodo, si ninguna de las dos empresas se retira, ambas sufren prdidas, pero les puede compensar continuar una ronda ms si hay una esperanza razonable de que el rival termine retirndose. En la interaccin entre ETA y el Estado sucede lo mismo: en lugar de una guerra de precios, tenemos un macabro intercambio de vctimas y detenciones de terroristas. Aunque en cada periodo todos sufren costes (nuevos asesinatos para el Estado, nuevas detenciones para ETA), si en algn momento uno de ellos se retira (el Estado cede o ETA se disuelve), el otro recibe unos beneficios (la independencia del Pas Vasco, la derrota de una banda terrorista) que compensan los costes pasados. Cada una de las partes tiene un umbral de resistencia desconocido para el otro. Por ejemplo, el Estado puede aguantar que mueran 3.000 ciudadanos, ms all de esa cantidad prefiere ceder a los terroristas; ETA puede aguantar la detencin de dos tercios de sus componentes, ms all de esa cantidad est mejor disolvindose a cambio de beneficios penitenciarios. Segn dijo Domingo Iturbe, Txomin, en un encuentro con un delegado del Gobierno en 1985, si las cosas estn muy jodidas ahora es porque estamos ganando. Y hasta que haya 10.000 muertos en Euskadi no vamos a conseguir mucho. La gente no se plantea que tiene que haber 10.000 o 20.000 muertos en Euskadi. Vamos por los 1.000 muertos. Debera morir ms gente. Es as la cosa. Ninguna de las dos partes conoce el verdadero nivel de resistencia del otro, por lo que cada uno de los actores puede continuar con su estrategia de no retirada un tiempo muy largo. La estrategia de ETA, que confusamente explicaba la propia banda como acumular fuerzas de cara a la negociacin, es decir, poner un cierto nmero de muertos sobre la mesa, consista justamente en llegar a producir un nivel de dolor que forzara al Estado a no seguir oponindose a sus demandas. Por su parte, el Estado resista esos ataques y trataba de provocar el mximo dao posible en las filas de ETA, deteniendo a cuantos terroristas fuera posible, para que llegase el momento en que ETA, consciente de su extrema debilidad, renunciara a la lucha armada. En la guerra de desgaste, ETA se encontr en una situacin cada vez ms de36

sesperada tras la cada de la cpula de la organizacin en Bidart en marzo de 1992, el ao en que ETA planeaba multiplicar sus acciones con motivo de las Olimpiadas de Barcelona y la Exposicin Universal de Sevilla. Teniendo muy mermada su capacidad mortfera, intent compensar su debilidad con el asesinato de polticos, pues estos atentados, adems de no entraar demasiado riesgo, tienen un impacto tremendo en la sociedad. La primera vctima poltica fue Gregorio Ordez, en enero de 1995. ETA confiaba en que la presin ejercida sobre los partidos, junto con la presin adicional de la lucha callejera (kale borroka), hiciera desistir al Estado. Sin embargo, la combinacin de a) continuos xitos policiales a lo largo de los aos noventa, b) operaciones judiciales (desmantelamiento de la infraestructura financiera de ETA, encarcelamiento de la Mesa Nacional de HB, cierre del diario Egin) y c) movilizaciones populares masivas en el Pas Vasco tras el asesinato de Miguel ngel Blanco, en julio de 1997, puso a ETA en una situacin crtica. El miedo a estar infiltrados por topos policiales termin de convencer a los terroristas de la necesidad de anunciar un alto el fuego. Sin embargo, la retirada de ETA de la guerra de desgaste no se tradujo en su disolucin (a la manera de ETA polticomilitar en 1982). La organizacin terrorista descubri que el PNV estaba dispuesto a amortiguar la derrota mediante la creacin de un frente soberanista que cuestionara el marco institucional definido por la Constitucin y el Estatuto de Guernica. Con ello, la tradicional ambigedad del PNV quedaba despejada en favor de las tesis independentistas, lo que hizo posible que se iniciara una nueva fase en la historia de ETA, la fase de creacin de un frente nacionalista muy amplio que impusiera la secesin por la va de los hechos consumados. La radicalizacin del PNV puede retrotraerse al menos hasta 1990. Ese ao hubo elecciones vascas y el partido recuper parte del apoyo electoral perdido en las autonmicas de 1986. Estaban producindose entonces los corrimientos de fronteras en el este de Europa posibilitados por el derrumbe de la URSS, y el PNV pens en aprovechar la ocasin y conseguir la independencia siguiendo el ejemplo de nuevos pases como Lituania. Al ao siguiente, con absoluto desprecio del Pacto de Ajuria Enea de 1988, el PNV inici conversaciones con HB a fin de resolver el conflicto de la autova de Leizarn. Como consecuencia del acuerdo alcanzado con los radicales (firmado luego tambin por

el PSOE), el PNV se anim a continuar por esta va y en 1992 se reuni siete veces con HB para examinar posibles formas de pacificacin. ETA por su parte presion fuertemente al PNV para que rompiera el consenso estatutario, hacindole el blanco favorito de los ataques de lucha callejera a partir de 1993. Dentro del PNV fueron ganando posiciones las tesis ms radicales: dirigentes como Joseba Egibar o Juan Mara Ollora se dedicaron a pregonar sus ideas sobre el mbito vasco de decisin y la territorialidad, meros embellecedores tericos de su programa secesionista. Un primer fruto de esta deriva soberanista fue el acuerdo de 1995 entre los sindicatos del PNV y HB, ELA y LAB, respectivamente. Con todo, lo que persuadi finalmente a los nacionalistas democrticos de la conveniencia de romper amarras con el marco autonmico fue la corriente espontnea de protesta popular contra el terrorismo, lo que vino a llamarse el espritu de Ermua, que dej al PNV fuera de juego, pues por primera vez amplias capas de la sociedad vasca consideraban que el problema del terrorismo era ms grave y ms urgente que cualquier reclamacin nacionalista. Para recuperar la iniciativa, el lehendakari Ardanza ofreci su plan de paz en 1998, condensado en la propuesta de un dilogo sin lmites a cambio de una tregua de ETA. El rechazo del PP y del PSOE a este plan de paz sirvi a los nacionalistas de coartada para buscar por su cuenta y riesgo la tregua. Nuevas conversaciones, primero con HB y luego directamente con ETA, llevaron al PNV (y a EA) a firmar el pacto secreto de verano de 1998, en virtud del cual ETA dejaba de matar y el PNV, por su parte, se comprometa a romper con el PP y el PSOE y a apoyar iniciativas para la construccin de las nuevas instituciones de un Pas Vasco soberano. El Pacto de Estella, el pacto de legislatura entre PNV, EA y EH tras las elecciones de octubre de 1998, y la creacin de la Asamblea de Municipios Vascos fueron los principales desarrollos del pacto secreto original con ETA. No hay duda de que el inicio de la tregua detuvo el creciente proceso de deterioro de la organizacin terrorista. Probablemente el PNV no firm el acuerdo con ETA con el propsito de que sta no desapareciera. Ms bien, el partido nacionalista, a causa de su radicalizacin ideolgica, consider beneficioso para sus intereses secesionistas el pacto con ETA. Fue as una cierta confluencia de intereses (entre una ETA debilitada y un PNV radicalizado) lo que explica el pacto de agosto de 1998. El caso es que ms all
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

que el frente nacionalista construya ya las instituciones del futuro Pas Vasco independiente. Si ese proceso consigue avanzar lo suficiente, al Estado no le quedar ms remedio que acabar reconociendo estos hechos consumados. En la misma entrevista ETA declara que el proceso que se inici en septiembre [de 1988] no est dirigido al Gobierno espaol. Es ms, en la nota que ETA hace pblica sobre su nica entrevista con el Gobierno del PP, aclara que se limit a pedir que el Estado aceptara lo que los vascos (ETA ms el PNV) decidieran. Esta actitud se hace todava ms patente conforme se va deteriorando la tregua y ETA concentra sus crticas no en la intransigencia del Estado, sino en la falta de arrojo del PNV. Los responsables polticos de la ruptura de la tregua son para ETA los dirigentes del PNV, incapaces de avanzar en el proceso de construccin de una Euskadi independiente desde dentro del Estado espaol. En un comunicado hecho pblico en febrero de 2000 ETA reconoce que no puede conseguir por s sola la independencia del Pas Vasco, que necesita del concurso de los dems nacionalistas:
Una de las claves principales de la superacin del conflicto est en dejar de lado el miedo y la tibieza que el PNV y EA muestran ante la ms mnima confrontacin democrtica con Espaa, en romper de forma clara la subordinacin que exhiben hacia Espaa, y en la asuncin de un planteamiento democrtico que tenga en cuenta a la totalidad de Euskal Herria.

de las intenciones que animaron a los actores, es a partir de ese momento cuando ETA parece renunciar a la famosa negociacin con el Estado. En su lugar, se limita a pedir-le que ratifique o acepte los acuerdos a los que llegue ETA con otras fuerzas nacionalistas vascas. Ya no hay que arrancarle concesiones directamente al Estado: ms bien, se trata de que la unin de todos los nacionalistas provoque una situacin poltica en la que a ste no le quede ms remedio que sancionar lo acordado por los vascos (es decir, los vascos nacionalistas). Resulta sintomtico que ni en el comunicado etarra de inicio de la tregua, ni en los cinco comunicados que todava har pblicos ETA hasta el fin de la tregua (en noviembre y diciembre de 1998, en febrero, agosto y noviembre de 1999), ni en las entrevistas que concede en este periodo, se mencione en absoluto la negociacin con el Estado. De hecho, se insiste una y otra vez en que tanto Espaa coN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mo Francia se vern obligadas a reconocer los acuerdos sobre soberana a los que lleguen los propios vascos. En una entrevista concedida en mayo de 1999, la organizacin reconoca el agotamiento de la va negociadora con el Estado:
La estrategia de la izquierda abertzale se supeditaba a la negociacin entre ETA y el Estado espaol, y, mientras llegaba esa negociacin, la tarea de construir Euskal Herria se relegaba a un segundo plano y se impona una actitud de resistencia. sa es la actitud que ha cambiado: se ha pasado de la dinmica de resistencia a la de construccin.

Por debajo de toda esta palabrera sobre dinmicas de resistencia y dinmicas de construccin, se adivina una rebaja en las expectativas de los terroristas sobre los resultados que pueden conseguir por s solos. Habiendo asumido ETA que no est en condiciones de arrancar concesiones al Estado, la nica alternativa a la autodisolucin es sumar fuerzas con los nacionalistas democrticos. Lo que hace falta es

El inicio de la tregua, en este sentido, marca una nueva fase en la historia de ETA, en la que la organizacin reconoce su impotencia para conseguir separar al Pas Vasco de Espaa si no es mediante una estrategia compartida con el PNV. En una entrevista realizada en mayo de 2000, el entrevistador pregunta a ETA por qu, si la responsabilidad del fracaso de la tregua descansa sobre los hombros del PNV, las vctimas no son nacionalistas, sino polticos del PP o PSOE, periodistas o miembros de las fuerzas armadas. La respuesta no puede ser ms clara: La responsabilidad poltica de que el proceso no avance es del PNV y EA. Pero nosotros no hacemos la lucha armada contra el PNV y EA, sino contra los enemigos de Euskal Herria. En esta nueva fase, por consiguiente, el papel del PNV en la lucha contra el terrorismo es mucho ms importante que en la fase anterior de la guerra de desgaste. ETA contina matando con la esperanza de que se recomponga en algn momento la unidad de todas las fuerzas
37

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

nacionalistas. De ah que la estrategia del PNV sea crucial para conseguir la derrota de ETA, pues corresponde al PNV eliminar del horizonte de los terroristas la posibilidad de una tal unin. Los radicales del PNV, que hoy dominan en el partido, comparten los fines de ETA: ambos grupos, PNV y ETA, persiguen la independencia. Evidentemente, no todo el mundo piensa igual en el PNV. Un mismo da de diciembre de 1999, Arzalluz declaraba en una entrevista que l apoyara la independencia incluso en el caso de que slo la mitad ms uno de los votantes votara a favor en un hipottico referndum de autodeterminacin, mientras que Anasagasti anunciaba que era absurdo poner la independencia como meta. Pero a pesar de estas divergencias, lo cierto es que la lnea dominante consiste en una apuesta por la independencia, y consiguientemente por la superacin del Estatuto de Guernica. La coincidencia de intereses entre el PNV y ETA provoca toda clase de suspicacias entre el resto de fuerzas polticas. Resulta difcil evitar la sospecha de que los nacionalistas democrticos hayan estado usando las instituciones autonmicas para ir minndolas poco a poco con la vista puesta en un futuro Estado vasco. De acuerdo con el principio expresado por Arzalluz en 1991 de que la secesin se consigue mediante ese curioso reparto del trabajo en virtud del cual unos sacuden el rbol y otros recogen las nueces, cabe pensar no que el PNV colabore con ETA, pero s que anteponga la defensa de sus ideas nacionalistas a la lucha contra el terrorismo, sin dar importancia al hecho de que la defensa de esas ideas tenga un efecto en las expectativas que se forma ETA. No se trata por tanto de que el PNV apoye el terrorismo, ni de que haya algo objetable en compartir fines con una organizacin terrorista, sino de que el PNV considere errneamente que propugnar la independencia sea irrelevante para la actuacin de ETA. Dado que los fines entre las fuerzas nacionalistas son comunes, es simplemente un sarcasmo que el PNV presuma de ser el nico partido que se ha arriesgado en la bsqueda de la paz. Los nacionalistas democrticos se pavonean con frecuencia de haber explorado formas de pacificacin frente al inmovilismo del resto de partidos. Sin embargo, teniendo en cuenta que el PNV no slo no renunciaba a nada en el pacto secreto con ETA, sino que incluso contemplaba la satisfaccin del objetivo independentista gracias al bloque formado con los terroristas, la nica conclusin que
38

puede sacarse es que en todo momento jugaban con ventaja. Hubiera sido meritorio que en medio de las movilizaciones de 1997 el PNV hubiese aparcado temporalmente sus objetivos polticos para unirse de nuevo con el resto de partidos en un frente nico de los demcratas contra ETA, decidiendo as que hasta que no desaparezca el terrorismo todas las dems cuestiones son secundarias, pero no que aprovechase la posibilidad de una tregua para avanzar hacia la secesin. El problema de un PNV radical es que no hace ascos a la presin que pueda ejercer ETA sobre el Estado si eso contribuye a conseguir la independencia. O si se quiere expresar en trminos ms generosos, el problema es que un PNV radical antepone la defensa de sus intereses nacionalistas a la lucha contra el terrorismo. Las razones por las que un partido democrtico pueda actuar as las aclaro ms tarde. Por el momento basta con que se entienda que un PNV radicalizado siempre tendr la tentacin de unir sus fuerzas con ETA. En la medida en que ETA, en su actual fase estratgica, considera que la independencia slo puede llegar si se crea un frente comn entre todos los nacionalistas, la mera existencia de un PNV radical que no se apea de sus reivindicaciones independentistas contribuye a que la organizacin terrorista siga pensando que le queda alguna oportunidad de lograr sus objetivos.
2. Un modelo explicativo para el Pas Vasco

PNV no va enteramente descaminada, se pueden utilizar las hiptesis anteriores para construir un modelo que clarifique la situacin actual y permita considerar soluciones para el futuro. Cuando se elabora un modelo, sobre todo si ste es muy sencillo, resulta necesario hacer algunas simplificaciones de partida bastante drsticas. Con ello se gana mucho en claridad, aunque se pierden por el camino multitud de matices. Este intercambio entre claridad y complejidad no siempre es negativo: en el caso vasco, de hecho, parece lo contrario, pues muchos analistas se dejan enredar por cuestiones que con frecuencia son secundarias. Los supuestos simplificadores del modelo son los siguientes: a) ETA es un dato del problema, y por tanto se mantiene en la estrategia que viene poniendo en prctica desde 1998: intentar conseguir la independencia mediante una combinacin de atentados y pactos con el PNV. b) Hay dos dimensiones distintas en la poltica vasca, sin perjuicio de que luego acaben mezcladas: por un lado la cuestin del terrorismo, por otro la cuestin del nacionalismo (autonoma, independencia). c) Hasta que el PNV no haga ver a ETA que no hay posibilidad alguna de unir sus fuerzas mientras los terroristas no abandonen definitiva e incondicionalmente las armas, es difcil que el Estado consiga acabar con el terrorismo. Esta diCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

Si la anterior descripcin de ETA y el

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

rdenes de preferencia de los actores

Resultados

Gobierno flexible

Gobierno intransigente 4 2 3 1

PNV moderado 3 4 1 2

PNV radical 1 4 2 3

E, I E, I E, I E, I

4 3 2 1

ficultad se agudiza si el PNV se mantiene en el Gobierno vasco. El PNV, sobre todo si sigue gobernando, es imprescindible en la lucha contra ETA. d) Slo aparecen dos actores, el PNV y el Gobierno. Esto significa que la oposicin no desempea un papel autnomo. e) Slo se tienen en cuenta los intereses de los dos actores. A la hora de elegir sus estrategias, stos actores simplemente consideran hasta qu punto esas estrategias contribuyen a realizar sus intereses. No hay, por tanto, restricciones de ningn tipo: restricciones por ejemplo derivadas de las reglas que establecen los lmites del comportamiento democrtico. Se trata, pues, de un anlisis enteramente descarnado. En la seccin siguiente se matizan algo los resultados del modelo incorporando algunas reflexiones sobre lo que es lcito hacer si uno se toma ms en serio los principios democrticos. Para comenzar a examinar el modelo, el primer paso consiste en especificar cules son los intereses de los actores. Esos intereses, obviamente, se definen en funcin de los resultados que pueden darse en el Pas Vasco. Segn el supuesto b), hay dos dimensiones en la poltica vasca, la terrorista y la nacionalista. Cada una de estas dimensiones admite dos estados posibles. En el caso del terrorismo, que haya ETA o que ETA desaparezca; en el caso del nacionalismo, que se produzca la independencia o que no se produzca. Por tanto, nos centraremos en estos cuatro resultados posibles: ETA, no independencia. En smbolos, si E representa ETA e I independencia: (E, I); ETA, independencia: (E, I); no ETA, no independencia: (E, I); no ETA, independencia: (E, I). El primer resultado, ETA, no independencia (E, I), coincide con el statu quo, el estado actual de cosas. Sigue haN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

biendo terrorismo, pero ste no logra provocar la secesin. El segundo, ETA, independencia (E, I), sera aquella situacin en la que ETA tiene xito y consigue la independencia. El tercer resultado, no ETA, no independencia (E, I), consistira en que el Estado acaba con ETA y no se produce la independencia. Finalmente, el cuarto resultado, no ETA, independencia (E, I), es aquel en el que primero se acaba con ETA y luego se produce la independencia. Los actores, de acuerdo con sus intereses, valoran de distinta forma estos resultados. Esas valoraciones suelen recibir el nombre de rdenes de preferencias. En la tabla se resumen esos rdenes de preferencias. Las preferencias se pueden representar mediante nmeros ordinales, que slo indican cmo se ordenan los resultados: cuanto ms alto es el nmero, ms alta es la valoracin del resultado correspondiente. Cada uno de los dos actores puede ser de dos tipos, dependiendo de cul sea su orden de preferencias. El PNV puede estar dominado por los radicales o por los moderados. El Gobierno, con respecto a la cuestin de la integridad territorial, puede ser intransigente o flexible. Comencemos por el PNV radical. Es fcil advertir que sus dos primeras preferencias se dan con respecto a resultados en los que se produce la independencia. El resultado que ms desea es (E, I), acabar primero con ETA y conseguir la independencia a continuacin, as que le asignamos un 4. Esto es mejor que conseguir la independencia con ETA (E, I) porque en este segundo caso el PNV no sera el actor hegemnico, tendra que compartir la independencia con los etarras y, adems, el nuevo Pas Vasco nacera con un lastre muy fuerte ante la comunidad internacional. Con todo, (E, I) es el segundo mejor resultado posible y por eso le damos el valor 3. En cuanto a los otros dos resultados, voy a considerar que, cuando el Estado se resiste a satisfacer la demanda de independencia, un PNV radical est mejor si ETA contina que si ETA desaparece, no porque un PNV radicalizado piense que es

bueno o aceptable que ETA mate, sino porque cuando el Estado se cierra en banda a considerar la secesin, el partido entiende que sta es ms probable si ETA contina que si ETA se rinde. Esta ordenacin de los dos ltimos resultados es coherente con la idea de que en el PNV impera la tesis del rbol y las nueces. Un PNV dirigido por los moderados tendra un orden de preferencias algo distinto. Los moderados coinciden con los radicales en que la mejor opcin es la independencia sin ETA. Es decir, los moderados, si pudieran alcanzar democrticamente la independencia porque una inmensa mayora de los vascos as lo demandara, no dudaran en luchar por ella. Lo que les distingue de los radicales es que anteponen la cuestin del terrorismo a la del nacionalismo, es decir, entienden que no se puede ceder al chantaje terrorista, y por tanto siempre estn mejor cuando no hay ETA que cuando ETA existe. As, en primera instancia prefieren que ETA desaparezca, y en segunda, la independencia. Por lo que respecta al Gobierno, ste tambin puede ser de dos tipos, en funcin de su grado de intransigencia con la reclamacin de independencia. Tanto si se trata de un Gobierno flexible como de uno intransigente, lo mejor es acabar con ETA y que no se produzca la independencia (E, I). Y lo peor, sea cual sea su naturaleza, es que ETA triunfe y consiga la independencia por la fuerza (E, I). La divergencia se produce en los otros dos resultados. Un Gobierno flexible prefiere la independencia si eso permite antes acabar con ETA, a seguir con ETA y unidad territorial. Para este Gobierno el resultado (E, I) es mejor que (E, I). A primera vista puede parecer que esto significa que un Gobierno flexible se rinde ante los terroristas y cede a sus exigencias, pero en realidad estoy pensando aqu en algo muy distinto, a saber, que se prefiere acabar con ETA a costa de la independencia si, y slo si, la independencia se consigue por medios pacficos y democrticos. El sentido ltimo de este orden de preferencias quedar ms claro en un momento. Por lo que respecta a un Gobierno intransigente, ste prefiere ante todo mantener la unidad territorial, de ah que siempre est mejor cuando no hay independencia que cuando la hay: el resultado (E, I) es, por tanto, mejor que (E, I). Los juegos o contextos de interaccin que pueden analizarse dados estos rdenes de preferencias son muy variados. Conviene descartar algunos de ellos para poder analizar con el mayor detalle los
39

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

que sean ms interesantes. As, voy a considerar que si el PNV est dominado por los moderados, este partido condiciona su estrategia en la dimensin nacionalista a la dimensin del terrorismo. Con otras palabras, un PNV moderado no plantea la independencia mientras ETA siga matando, es decir, elimina cualquier posibilidad de alianza con ETA y colabora con el Gobierno en la lucha antiterrorista. Slo pide la independencia si ETA ha desaparecido antes. El supuesto fuerte que hago aqu es que si el PNV es moderado, ETA tiene los das contados, puesto que pierde toda esperanza de aliarse con los nacionalistas. En la medida en que el PNV no se ha moderado y su reciente xito electoral no le va a obligar a moderarse en el futuro (ms bien al contrario), no dedicar atencin alguna a esta posibilidad. Me voy a limitar entonces a analizar la interaccin entre el Gobierno y un PNV radical. Un PNV radical ha de decidir si antepone sus principios nacionalistas a la cuestin del terrorismo o no. Si los antepone, eso significa que ETA sigue creyendo en la posibilidad de la gran alianza soberanista entre todos los nacionalistas. En la prctica, eso equivale a una renuncia del PNV a luchar de verdad contra el terrorismo. Por su parte, el Gobierno siempre combate a ETA. En esa dimensin no hace eleccin estratgica alguna porque lo tiene sobradamente claro. Donde tiene que tomar una decisin es en la dimensin nacionalista: ha de elegir entre conceder o resistir las demandas de independencia. Concretamente, hay dos juegos que vale la pena examinar. En el primer juego, se enfrenta un PNV radical a un Gobierno intransigente; en el segundo, un PNV radical juega con un Gobierno flexible. Los dos juegos tienen idntica estructura, slo cambian los rdenes de preferencia de los jugadores. En ambos casos comienza moviendo el PNV, que puede hacer dos cosas: colaborar con el Gobierno en la lucha contra ETA (estrategia L) o no hacerlo (estrategia NL). Una vez que el Gobierno observa la estrategia antiterrorista del PNV, le toca tomar una decisin sobre el problema nacionalista: resistirse a conceder la independencia (estrategia R) o concederla (estrategia C). Estos dos juegos aparecen representados grficamente en el cuadro. En los nodos finales de cada uno de los juegos aparecen los resultados que se obtienen y la valoracin que los jugadores hacen de estos resultados segn sus rdenes de preferencias. El primer nmero dentro de cada
40

Un PNV radical frente a dos tipos de Gobierno 1.1. PNV radical frente a un Gobierno intransigente

(E, I) (1, 4) R GOBIERNO L PNV R NL GOBIERNO C (E, I) (3, 1)

1.2. PNV radical frente a un Gobierno flexible

C (E, I) (4, 2) (E, I) (2, 3)

(E, I) (1, 4) R GOBIERNO L PNV R NL GOBIERNO C (E, I) (3, 1) L = luchar contra ETA NL = no luchar contra ETA R = resistirse a conceder la independencia C = conceder la independencia parntesis corresponde al PNV y el segundo al Gobierno. La solucin de estos juegos se calcula yendo de atrs hacia delante. En el primer juego del cuadro, cuando un PNV radical se enfrenta a un Gobierno intransigente, la solucin se determinara del siguiente modo. Supongamos primero que el PNV ha decidido luchar contra ETA. En ese caso, el Gobierno est mejor negndose a conceder la independencia que concedindola. Si la concede el resultado es (E, I), y si no la concede es (E, I). Como antes se ha explicado, un Gobierno intransigente prefiere (E, I) a (E, I), por lo que elegir no conceder la independencia. Supongamos ahora que el PNV ha decidido no luchar contra ETA. Entonces, el Gobierno, de nuevo, est mejor no cediendo en la cuestin nacionalista que hacindolo, pues (E, I) es mejor que (E, I). Por tanto, el Gobierno nunca permite la independencia. Si retrocedemos un paso y nos preguntamos qu har el PNV, sabiendo que este partido anticipa la reaccin futura del Gobierno, es bastante claro que el PNV est mejor no luchando contra ETA (E, I) que luchando (E, I). Si lucha, sabe que el Gobierno acabar con ETA pero no conceder la independencia, mientras que si no lucha sabe que ETA no desaparecer y tal vez se produzca una crisis que precipite la independencia. El PNV prefiere la segunda de estas situaciones porque sabe que con terrorismo hay una mayor probabilidad de conseguir sus fines. Resumiendo: en el primer juego, el PNV no lucha frente a ETA y el Gobierno no cede en materia nacionalista. ste es el actual estado de cosas. Curiosamente, en el segundo juego, cuando un PNV radical se enfrenta a un Gobierno flexible, la solucin es la misma a pesar de que el Gobierno sea flexible. Incluso si el Gobierno valora ms el fin del terrorismo que la unidad territorial, la solucin sigue siendo que el PNV no combate suficientemente a ETA y que el Gobierno no permite la independencia. Esto quiere decir que si alguien considera
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

C (E, I) (4, 3) (E, I) (2, 2)

IGNACIO SNCHEZ-CUENCA

intransigente al actual Gobierno del PP, y en cambio piensa que un Gobierno del PSOE sera ms flexible, podra estar en lo cierto a la hora de caracterizar las preferencias de estos partidos, pero mientras nos mantengamos en los parmetros definidos por los juegos esto no supone ningn cambio y seguiramos, como predice el juego, en la situacin actual, donde ETA mata y el Estado mantiene la unidad territorial. Con todo, se ver a continuacin que hay al menos un sentido en que la naturaleza intransigente o flexible del Gobierno s produce un cambio sutil y decisivo. Lo que los dos juegos demuestran hasta el momento es que la perversa combinacin de demandas nacionalistas y actividad terrorista genera una situacin en la que, ms all de si el Gobierno es intransigente o no, los actores tienen una estructura de incentivos que reproduce indefinidamente el actual estado de cosas. Sin necesidad de pensar que cambian los parmetros de la situacin que definen los dos juegos del cuadro, hay alguna salida al actual statu quo, en el que ETA no se rinde, el PNV no colabora adecuadaN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mente en la lucha antiterrorista y el Gobierno no accede a las demandas de independencia? Un anlisis ms detallado de los dos juegos abre cierto espacio para la esperanza. Aunque la solucin a la que se llega es la misma con respecto a los dos tipos posibles de Gobierno, el intransigente y el flexible, hay sin embargo una diferencia importante. En el segundo juego, cuando el PNV se enfrenta a un Gobierno flexible, la solucin es (2, 2): cada actor consigue su tercer mejor resultado, (E, I). Sin embargo, los dos podran estar mejor con el resultado (E, I), pues la valoracin de ese resultado para el PNV y el Gobierno flexible es (4, 3), es decir, el mejor resultado para el PNV y el segundo mejor para el Gobierno. Las dos partes prefieren (E, I) a (E, I). Recordemos qu significa (E, I): el PNV se coordina con el Gobierno para acabar con ETA y, una vez que ETA no existe, el Gobierno abre la posibilidad de la independencia. El Gobierno, dado que es flexible, est bastante satisfecho del resultado, pues primero ha acabado con la organizacin terrorista y luego no se ha opuesto a la

demanda de independencia de los partidos nacionalistas cuando una cantidad suficiente de ciudadanos apoya a esos partidos. El PNV, a su vez, se encuentra en la mejor situacin: puede conseguir la independencia si persuade a un nmero suficiente de votantes, y no tiene que competir con ETA en el nuevo Pas Vasco. Si las dos partes podran conseguir un resultado que prefieren al actual statu quo, qu les impide llegar al punto (E, I)? Un problema de credibilidad. Por mucho que el Gobierno flexible prometa al PNV que si colabora lealmente en la lucha contra ETA le recompensar con la independencia, el PNV entiende que una vez que desaparezca ETA el Gobierno no tiene muchas razones para cumplir su promesa, pues siempre estar mejor si no concede la independencia que si la concede. Esta falta de credibilidad condena a los dos actores a terminar en un punto subptimo. Resumiendo: si el juego lo protagonizan el PNV y un Gobierno intransigente, la nica solucin que cabe esperar es la permanencia del actual estado de cosas. Si en cambio los jugadores son el PNV y un Gobierno flexible, en principio, y al igual que antes, no se altera tampoco el statu quo, es decir, terrorismo y no independencia, slo que ahora las dos partes comprenden que si superasen los problemas de credibilidad de sus estrategias conseguiran cambiar a un resultado mejor para ambos, fin del terrorismo e independencia. En la siguiente y ltima seccin exploro bajo qu condiciones se podra resolver el problema de la credibilidad y si ello sera satisfactorio desde un punto de vista democrtico.
3. Un modelo de solucin compatible con la democracia

En primer lugar, quiero insistir en que si las circunstancias indujeran al PNV a moderarse, el problema del terrorismo, dada la fase actual en la que se encuentra ETA, sera ms sencillo de resolver. Un PNV moderado acabara con las esperanzas de los etarras al quedar descartada cualquier posibilidad de frente nacionalista mientras ETA no abandone definitivamente las armas. Qu podra moderar al PNV? En el corto plazo ya sabemos que la prdida del poder autonmico no va a ser el factor moderador del PNV. Qu entonces? En las circunstancias actuales, el PNV entiende que la independencia no es factible sin la presin que ETA ejerce sobre el sistema, pues el logro de la misma mediante las reglas de juego establecidas por la Constitucin es prcticamente imposi41

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

ble. El procedimiento del artculo 167 para reformar la Constitucin resulta tan exigente (mayora de 2/3 en las dos cmaras, disolucin de las Cortes, mayora de 2/3 en las nuevas Cortes y aprobacin final mediante referndum) que, incluso si la demanda la apoyara el 100% de los vascos, bastara la oposicin de uno de los dos grandes partidos, PP o PSOE, para bloquearla. Cuando en el debate poltico se dice que si no hubiera ETA nadie cuestionara la naturaleza democrtica del PNV por pedir la independencia, se est diciendo algo verdadero, pero se olvida aadir que las reglas de juego, en la prctica, ms all de formalismos jurdicos, impiden cualquier aventura independentista dentro de la Constitucin (de la espaola y de casi todas las dems del mundo). De ah que la Constitucin sea algo ms que un marco neutral sobre el que organizar una democracia y un Estado de derecho. Las constituciones, entre otras cosas, sirven para hacer imposibles o muy difciles ciertas decisiones, sustrayndolas del juego normal de las mayoras. Por eso resulta tan enojoso or una y otra vez que dentro de la Constitucin cabe todo porque hay un artculo que contempla su reforma, de modo que si los vascos quieren la independencia han de acogerse a los procedimientos de ese artculo. Tal artculo es indudable que existe, pero es una garanta para que justamente no puedan producirse decisiones como la que llevara a un territorio a ganar su independencia. De la constatacin anterior, el PNV concluye, a mi juicio falazmente, que la decisin ltima la deben tomar los propios vascos unilateralmente al margen de la Constitucin. Y ms importante todava, este partido piensa que una vez que no haya ETA, las posibilidades de lograr la independencia desaparecen. De ah que se aprovechen egostamente del terrorismo para hacer avanzar sus objetivos. Dadas las reglas de juego, por consiguiente, un PNV radical no colabora con el Gobierno en la lucha antiterrorista porque sabe que sin ETA resulta imposible alcanzar la independencia. Un PNV radical no encuentra razones para abandonar su soberanismo, alimentando as las expectativas de ETA. En este sentido, cabe plantearse si hay alguna manera, aceptable desde el punto de vista democrtico, de comprometer a un PNV radical a cooperar hasta el fondo en un frente democrtico sin ms objetivo que acabar con ETA. En los trminos del modelo, hay que ver si se puede pasar del resultado (E, I) al resultado (E, I), dado que si la eleccin se
42

plantea entre estos dos resultados, tanto el PNV como un Gobierno flexible estn mejor con (E, I) que con (E, I). Para pasar de un estado a otro, el Gobierno ha de encontrar alguna forma de hacer creble al PNV radical que sin ETA s habra alguna oportunidad de conseguir la independencia. Con otras palabras, de lo que se trata, segn la lgica del modelo, es de convencer al PNV radical de que si colabora en la desaparicin del terrorismo la aspiracin a la independencia podra, bajo ciertas circunstancias, ser satisfecha. Para ello, un Gobierno flexible ha de asumir que, en un Pas Vasco pacificado, si al cabo de un tiempo se produjera una mayora clara y duradera de gente favorable a la independencia, habra que poner los medios para que ese territorio se pudiera independizar. El resultado (E, I), por tanto, sera la puesta en prctica de un principio que no es demasiado problemtico: cuando en una sociedad sin violencia hay un grupo territorialmente concentrado que no quiere convivir con los dems, cabe contemplar una separacin entre las partes. Evidentemente, han de cumplirse unas condiciones ms bien res-

trictivas, como las que seal el Tribunal Supremo de Canad en su clebre sentencia sobre la independencia del Quebec. Por un lado, la separacin no puede ser unilateral. Tiene que producirse tras unas negociaciones cuyos resultados sean aceptables para todas las partes afectadas. Por ejemplo, habr que dar toda clase de garantas sobre el futuro que aguarda a quienes viven en el territorio que se escinde y que, sin embargo, se oponen a la secesin. Por otro lado, no puede admitirse que una ajustada mayora sea suficiente para producir la independencia. Se trata de una decisin demasiado importante, y sobre todo de una decisin en buena medida irreversible, como para que se pueda tomar a la ligera. Si hay alguna circunstancia en la que tenga sentido plantear la necesidad de una mayora cualificada es en sta. En un hipottico referndum sobre la secesin del Pas Vasco que se celebrase tras la muerte de ETA, sera razonable exigir una mayora de, digamos, dos tercios para hacer efectiva la decisin. La secesin no es aqu fruto del derecho colectivo de autodeterminacin, pues, como muy bien han sealado sus
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

UN MODELO PARA EL PAS VASCO

crticos, tal derecho sencillamente no existe, o al menos no se aplica en una sociedad como la vasca. La secesin es tan slo una solucin poltica que las principales fuerzas de un pas deciden que es ms conveniente que la no secesin. Por supuesto, plantea multitud de problemas, pero siempre ocurre as con una decisin poltica de tanta envergadura. La cuestin est en determinar si esos problemas que provoca la secesin son mayores o menores que los que provoca el impedirla. Se ha dicho que un referndum polarizara inevitablemente a la poblacin afectada, que tendra que elegir entre ser espaola o vasca. No veo por qu habra de ser as. Al fin y al cabo, votar en contra de la independencia no tendra por qu significar volver a la Espaa imperial, sino tan slo continuar con el actual statu quo, en el que el rango de opciones nacionales es muy amplio, desde sentirse slo espaol a sentirse sobre todo vasco. Adems, incluso si fuera verdad que un referndum fractura a una sociedad en dos partes, habra que acallar la aspiracin de una posible parte mayoritaria favorable a la secesin por el hecho de que se produzca semejante fractura social? Ms complicado de resolver es el problema de determinar quin debera votar en ese hipottico referndum. Slo los vascos o tambin los navarros? Y qu sucede si el referndum gana en Vizcaya y Guipzcoa pero pierde en lava? En el vaco estas preguntas no encuentran una respuesta satisfactoria. Sin embargo, desde un punto de vista pragmtico, podra llegarse a algn tipo de acuerdo sobre qu territorios participaran en el referndum y qu reglas se utilizaran para actuar en funcin de los resultados obtenidos. Esas reglas tendran sin duda algo de arbitrario, pero tal arbitrariedad no creo que fuese suficiente para impedir el referndum. Tambin es arbitrario, por ejemplo, el lmite temporal de 22 semanas que reconoce la ley espaola para practicar un aborto, pero en un caso as la nica manera de evitar la arbitrariedad pasara por prohibir directamente el aborto o bien por permitirlo libremente, hasta el da antes del parto. Casi todo el mundo est de acuerdo en que es mejor una solucin intermedia, por mucho que no sea fcilmente justificable el lmite de 22 semanas. Algo similar sucede con la secesin. Siempre podr desarrollarse una discusin sobre los lmites dentro de los que se lleva a cabo, pero si se produce esa discusin habr que tratar de resolverla, no utilizarla para evitar la cuestin de fondo.
44

Aunque el anlisis de las ventajas e inconvenientes del referndum requerira un tratamiento ms pausado, voy a suponer que las objeciones que habitualmente se presentan son ms o menos superables. Lo importante ahora es subrayar que, segn el modelo, slo se podra pasar del resultado (E, I) al resultado opuesto (E, I), es decir, slo se podra contar con el PNV para acabar con ETA, si el Gobierno hiciese creble al PNV que en una Espaa sin ETA, en caso de haber una mayora muy amplia de vascos que se empeara en la independencia, se abriran negociaciones para resolver esa demanda. Una iniciativa de este estilo requiere, como he dicho antes, un Gobierno flexible, un Gobierno que podra estar en manos de los socialistas, pues el PP parece haber adoptado una postura de total intransigencia. En cualquier caso, incluso un Gobierno del PSOE que propusiese una medida as necesitara contar con el apoyo del PP, de forma que los dos partidos terminen atndose las manos: estos partidos han de hacer creble que una vez que el PNV haya colaborado hasta el final en la desaparicin de ETA, no van a ceder a la tentacin de poner trabas jurdicas a la cuestin nacionalista. La tentacin existe, ya que como muestran los dos juegos del cuadro, tanto un Gobierno flexible como uno intransigente estaran mejor si una vez desaparecida ETA se niegan a conceder la independencia. El nico modo en que un Gobierno flexible podra contar con la cooperacin de un partido intransigente como el PP pasa por persuadir a la mayora de la sociedad de que se trata de la solucin ms razonable al problema del terrorismo. Si la postura intransigente fuera vista por la mayora de la sociedad como un empecinamiento cerril e intil, el PP ya se encargara de modificar sus planteamientos. Por consiguiente, para hacer creble el compromiso de no desviarse del plan de accin anunciado, las fuerzas polticas relevantes tendran que firmar un pacto ante la mirada atenta de la ciudadana. Si la ciudadana est de acuerdo y el PNV entra en razn y participa, los grandes partidos se comprometen a que, si en algn momento despus de la desaparicin de ETA una clara mayora de los vascos expresa su deseo irreversible de independizarse, no pondrn obstculos o trabas jurdicas a la independencia, sin perjuicio de que la decisin final no la puedan tomar unilateralmente los vascos, pues semejante decisin no podr hacerse efectiva sin unas negociaciones satisfactorias

para todas las partes afectadas. Los grandes partidos, por tanto, si se cumplen todas las condiciones, estaran obligados a aprobar una reforma de la Constitucin que permita la secesin del territorio con ansias independentistas. Alguien podra pensar que esta propuesta es innecesariamente compleja, pues siempre cabe coger el atajo de acabar con ETA concediendo ya mismo la independencia. Sin embargo, esta otra solucin me parece que claramente atenta contra los principios ms bsicos de la democracia. No se puede decidir el destino de una sociedad bajo la presin de los crmenes terroristas. Las discusiones y negociaciones sobre un asunto tan delicado como la secesin de un territorio no pueden realizarse con una organizacin terrorista que ponga exigencias acerca de quines podran tomar parte en la decisin sobre la independencia, qu garantas habra que establecer entre las partes afectadas, qu contara como mayora clara, etctera. Adems, mientras exista el temor de que los terroristas vuelvan a cometer asesinatos, las decisiones no sern libres, estarn condicionadas por el miedo. La nica respuesta que puede darse a ETA es la de intentar destruirla con todos los medios que la democracia y la legalidad permiten emplear. Lo que estoy proponiendo aqu no es hacer cesin alguna a los terroristas, sino establecer un pacto entre todas las fuerzas polticas que comprometa a los nacionalistas democrticos, por muy radicales que sean, a hacer desaparecer a ETA. Los nacionalistas algo salen ganando con ello, pues todo el mundo admite que si se dan unas ciertas condiciones habr que terminar negociando la independencia, pero no est claro que la democracia espaola salga perdiendo. Ms bien al contrario. Todos los cambios previstos tendran lugar en una sociedad previamente pacificada y segn una lgica democrtica bastante convencional. n

Ignacio Snchez-Cuenca es profesor de Ciencia Poltica en el Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales del Instituto Juan March (Madrid).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

LA VIDA COMO MAL

PABLO DE LORA
La vida es tan terrible que sera mejor no haber sido nunca concebido. S, pero quin tiene esa suerte? Ni uno entre mil1. Robert Nozick

1. Introduccin

Caso 1: Durante su embarazo, la madre de Alicia fue sometida a las exploraciones y anlisis indicados por la prctica mdica, no detectndose problema alguno. Sin embargo, Alicia naci el 21 de junio de 1991, sobre las 19.00, [c]on mltiples anomalas congnitas, consistentes, entre otras, en: ausencia de antebrazo y mano izquierda; el brazo derecho con la mano con dedos fusionados; miembro inferior izquierdo presenta ausencia de la pierna y el pie; en el lado izquierdo y derecho slo existe medio muslo; hipoplasia lingual con anquiloglosia; imperforacin anal2. Los padres de Alicia demandaron al Insalud y a la ginecloga, arguyendo que la negligencia en constatar las malformaciones de Alicia les haba privado de una interrupcin del embarazo, con el consiguiente perjuicio a ellos y tambin a la nia. Caso 2: Dos mdicos especialistas del servicio de Ginecologa del Hospital Provincial de Zamora practican incorrectamente una ligadura de trompas a Petra P. V., que posteriormente queda embarazada y da a luz a gemelas. La sentencia de primera instancia incluye entre los conceptos indemnizables el dao moral a Petra P. V. producido por los embarazos no deseados3.

Caso 3: Los padres de Shauna Tamar Curlender fueron sometidos al test para determinar su condicin de portadores del gen que causa el mal de Tay-Sachs4. Se les inform de que no lo eran y la madre de Shauna qued embarazada. El abogado reclam a los profesionales sanitarios una indemnizacin equivalente a la privacin de 72,6 aos de vida de Shauna (lo que la nia, que muri a los cuatro aos vctima del mal de Tay-Sachs, habra vivido de acuerdo con la esperanza de vida de las mujeres blancas en los Estados Unidos)5. Caso 4: M. M. M. acude a su ginecloga. Desea dejar de tomar la pldora anticonceptiva y quedarse embarazada. La ginecloga le diagnostica una extraa dolencia temporal que har que si concibe un hijo durante los dos prximos meses, ste nacer con una discapacidad grave. Transcurrida esa cuarentena, podr dar a luz a un nio perfectamente sano. M. M. M. queda embarazada la semana siguiente y ocho meses despus nace una nia con terribles malformaciones6. Caso 5: M. M. N. acude a su ginecloga pues est embarazada. La doctora le so-

mete a una ecografa que constata que el feto padece una malformacin que puede ser remediada tomando una medicacin determinada. M. M. N. no sigue la prescripcin facultativa, y da a luz a un nio severamente discapacitado. Qu tienen en comn estos casos? En todos ellos, aparentemente, el hecho del nacimiento ha supuesto un perjuicio. No en todos, sin embargo, el que sufre el dao es el que ha nacido. Podemos aventurarnos a decir que las gemelas de Petra P V. han sido be. neficiadas de resultas de la negligencia mdica consistente en no haber esterilizado adecuadamente a su madre? Pues, gracias a eso, viven. Para su madre, en cambio, tal actuacin incorrecta ha supuesto un dao moral: el perjuicio de ser madre sin desearlo. El criterio del Tribunal Supremo que zanja la cuestin se opone de manera frontal a esa pretensin de Petra P. V. Su argumento, que interesa reproducir en toda su extensin, es el siguiente:
La sentencia de primera instancia incluye entre los conceptos indemnizables el dao moral a la actora, producido, dice, por los embarazos no deseados. No puede esta sala compartir tal punto de vista, porque la vida humana es un bien precioso en cualquier sociedad civilizada, cuyo ordenamiento jurdico la protege ante todo y sobre todo. No puede admitirse que el nacimiento de hijos no previstos sea un mal para los progenitores, ni siquiera cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado. Otra cosa es que el patrimonio de los progenitores tenga que afrontar mayores gastos o dejar de obtener ingresos por la suspensin o abandono del trabajo ante la contingencia inesperada del embarazo y parto, y en este sentido es admisible una compensacin econmica, que se fija aqu, por las circunstancias que denotan la poca prueba practicada, en ocho millones7.

1 Robert Nozick: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, Nueva York, 1974, pg. 337, nm. 8. 2 Tal es la descripcin que figura en los antecedentes de hecho de la STS de 4-2-1999 (RJ 1999/748). La anquiloglosia consiste en la cortedad de la banda de tejido que se localiza bajo la lengua (frenillo). 3 Vase la sentencia del Tribunal Supremo de 5-61998 (RJ 1998/4275).

4 Los nios con esta enfermedad hereditaria carecen de la enzima llamada hexosaminidasa, que es necesaria para descomponer ciertas sustancias grasas en las clulas del cerebro y de los nervios. Su acumulacin gradual provoca la destruccin de las clulas cerebrales y nerviosas, hasta que todo el sistema nervioso central deja de funcionar. Los sntomas aparecen en torno a los seis meses, cuando el beb, aparentemente saludable y feliz, paulatinamente deja de sonrer, gatear o darse la vuelta, pierde su capacidad para agarrar o alcanzar con sus manos los objetos y con el tiempo se queda ciego, paralizado y sin conocimiento del mundo en derredor. La muerte ocurre en torno a los cinco aos. 5 Vase la decisin de la Corte de Apelaciones de California: Curlender v. Bio-Science Laboratories 106 Cal. App. 3d 811 (1980). 6 Este supuesto, con adaptaciones menores, es fruto de la imaginacin de Derek Parfit; vid.: Future Generations: Further Problems, Philosophy and Public Affairs, vol. 11, nm. 2, 1982, pgs. 113-172, pg. 118.

Son varias las objeciones que cabe esgrimir frente a este razonamiento. La primera,

STS de 5-6-1998, fundamento jurdico 3.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

45

LA VIDA COMO MAL

ms superficial, que poca cosa har Petra P. V. con ocho millones de pesetas para criar a sus gemelas hasta que cumplan la mayora de edad. En segundo lugar, si, como dice el Tribunal Supremo, la vida humana es un bien precioso en cualquier sociedad civilizada, cuyo ordenamiento jurdico la protege ante todo y sobre todo, cmo es posible que Petra P. V. pudiera ligarse las trompas o interrumpir su embarazo? Aunque tambin otros le preguntaran: Si es tal el perjuicio causado por el nacimiento de sus gemelas, por qu no abort?8. En los casos restantes en los que el dao de haber llegado a nacer es sufrido por el propio sujeto trado al mundo, hay algn responsable al que reclamar? Es M. M. M.

8 Lo cual no excluira, por supuesto, la reclamacin de una indemnizacin a los mdicos que actuaron con negligencia. Hay otro aspecto del razonamiento del Tribunal Supremo que tampoco se entiende y seguramente se debe a una errata. Se trata de la clusula ni siquiera. Lo que el tribunal quiere decir no es que no pueda admitirse que el nacimiento de hijos no previstos sea un mal para los progenitores, ni siquiera cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado (cursivas mas), sino que no puede admitirse nunca, y menos an cuando, como ocurre en el presente caso, los nacidos carecen de tara o enfermedad que pudiera servir de excusa para sostener lo contrario de lo anteriormente afirmado.

causante de un perjuicio por no haber respetado la cuarentena, de la misma forma en que lo es M. M. N. por no tomar la medicacin que hubiera evitado a su hijo las malformaciones que ahora padece? Imaginemos que el nio de M. M. M. reprocha a su madre haberse quedado embarazada durante el perodo en el que saba que engendrara a un ser discapacitado, como l. La respuesta de la madre podra ser: Gracias a que no segu el consejo del mdico, ests hoy aqu. Es esta respuesta suficientemente convincente para negar que su hijo le pueda reclamar algo? Y qu cabe demandar? Ha daado M. M. M. a su hijo y, adems, por no concebirlo, al ser sano que hubiera concebido si hubiera respetado la cuarentena? E inversamente, hubiera beneficiado a los dos si obedece la recomendacin de la ginecloga, al primero por haberle evitado nacer con esa dolencia y al segundo por traerle al mundo? Todos estos interrogantes, de no escaso calado filosfico y jurdico, son los que se suscitan, sobre todo en Estados Unidos y Gran Bretaa, en los conocidos como casos por vida perjudicial (wrongful life cases9). Sobre ellos pretendo reflexionar en las pginas que siguen.

Estrictamente hablando, las acciones por vida perjudicial difieren de las ejercidas por nacimientos perjudiciales (wrongful birth). En estas ltimas, los padres demandan por negligencia al mdico que, al no informarles de la discapacidad del feto, les priv de la oportunidad de una interrupcin del embarazo (se trata de los casos 1 y 3). En las otras, por el contrario, los representantes legales del menor demandan a sus padres por generacin negligente. Asimismo, en las demandas por nacimiento perjudicial la indemnizacin cubre los gastos hasta la mayora de edad, mientras que en las acciones por vida perjudicial cabe reclamar por los gastos de toda una vida. Pero ms all de estas puntualizaciones tcnicas, entre ambas constelaciones de supuestos se concita el elemento comn consistente en postular que el no haber llegado

9 El trmino fue usado por primera vez en un caso resuelto por la Corte de Apelaciones del Estado de Illi-

nois, en el que un nio alegaba, frente a su padre, el dao producido por ser hijo ilegtimo; vid.: Zepeda v. Zepeda, 41 Ill. App. 2d. 240 (1963). En Espaa, junto con las dos sentencias mencionadas y hasta donde mis noticias hoy llegan, cabra aludir slo a otra decisin del Tribunal Supremo en la que se resuelve la reclamacin de una madre a quien la tardanza en repetir la prueba de la amniocentesis hizo que no pudiera evitar el nacimiento de su hijo con sndrome de Down. Finalmente le fue concedida una indemnizacin de 50 millones de pesetas. Vase la sentencia del Tribunal Supremo de 6-61997 (RJ 1997/4610).

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

PABLO DE LORA

a existir hubiera sido mejor para el nacido y, en consecuencia, que vivir ha supuesto, en su caso, la infliccin de un dao.
2. Creced y multiplicaos

Muchos agradecen, en algn sentido, que en su momento se les concibiera y se les dejara continuar el proceso que condujo a su nacimiento. Incluso los que deciden suicidarse, o lo decidieron en alguna ocasin, pueden participar de ese sentimiento de gratitud. Al concluir que es ya mejor morir, no necesariamente consideran que no mereci la pena haber llegado a existir. Pudo haberla merecido hasta el momento a partir del cual la vida se revel insatisfactoria y la muerte como algo preferible. Un muy conocido filsofo utilitarista de la moral (R. M. Hare) considera que esa razn es suficiente para que nosotros, en nuestras deliberaciones procreativas (cuando estamos calibrando la posibilidad de tener descendencia), tengamos en cuenta el beneficio similar de existir que pudiramos conferir a ese ser potencial. Si creemos que para nosotros ha sido mejor ser trados al mundo que no haber llegado a existir nunca, entonces hay una obligacin de procurar ese beneficio a aquellos que pudiramos concebir, de la misma forma que hicieron con nosotros. A este corolario conduce el compromiso de Hare, y de otros utilitaristas, con una doble tesis: en primer lugar, con la concepcin que l denomina prescriptivismo universal, que conserva un parecido de familia notable con la primera formulacin del imperativo categrico kantiano. Segn Hare, lo que debamos o no hacer ser el resultado de un conjunto de prescripciones formuladas universalmente, esto es, desde un punto de vista imparcial que por ello considera por igual todas las preferencias de todos los sujetos (ya sean reales o posibles). Si a eso le aadimos, en segundo lugar, la idea segn la cual nuestras acciones han de encaminarse a lograr un estado de cosas donde se incrementa la felicidad con respecto al estado de cosas previo, y podemos suponer que los futuros seres humanos sern felices, disponemos del cuadro completo para ponernos manos a la obra y cumplir con el mandato gentico del creced y multiplicaos, incrementando as la felicidad global10. Este planteamiento de Hare no ha sido inmune a las objeciones lanzadas desde las propias filas del utilitarismo. Para una versin de esta teora tica, que concibe la uti-

lidad en trminos de satisfaccin de preferencias, la obligacin de aportar existencia humana al mundo no resulta tan obvia en la medida en que tales seres, por meramente potenciales, no tienen preferencias11. En segundo lugar, entre los utilitaristas los hay que no comparten la versin total del utilitarismo, sino la que tiene en cuenta la utilidad media por individuo. As, si el nuevo ser, al llegar a existir, baja la media, no hemos de traerle al mundo aunque l obtenga alguna utilidad de valor positivo. Con un ejemplo simple cabe entender esta objecin: imaginemos que actualmente la poblacin es de 100 individuos y la utilidad es de 500 unidades. Toda utilidad positiva que el nuevo ser brindara por debajo de cinco unidades hace que no deba llegar a existir, puesto que su presencia har bajar la utilidad media, aunque la utilidad total se incremente. De ello se derivara una consecuencia ciertamente contraintuitiva (la inmoralidad de tener hijos que, si bien son felices, no alcanzan el bienestar medio); aunque, no operando bajo la restriccin del utilitarismo que tiene en cuenta la utilidad media por individuo, se producira el siguiente, y nada recomendable, fenmeno: partiendo de una poblacin dada con una calidad de vida determinada, siempre cabr concebir una poblacin mayor con una calidad de vida menor, que en conjunto compensa por el incremento, y as llegar a una poblacin muy grande con un nivel de calidad de vida slo escasamente por encima del punto a partir del cual no merece la pena vivir, pero tambin compensada con respecto a la primera. Como ha aducido Derek Parfit, esta conclusin que l califica de repugnante12 deriva de la obligacin incondicionada de aportar vida humana al planeta en la mayor medida posible, que pudiera seguirse de tesis como la de Hare. Una consecuencia que, adems, no parece casar con nuestra intuicin sobre lo que supone rendir tributo a la vida humana. Como ha mostrado Ronald Dworkin con su habitual lucidez, la vida, a diferencia de otros bienes, tiene valor intrnseco y no cumulativo. Reverenciamos el valor nico de

cada vida, pero no pensamos, como s lo hacemos en relacin con bienes tales como el conocimiento o el amor, que cuanta ms vida haya, mejor13.
3. Sujetos potenciales?

Pensemos, con todo, en intentar seguir el prescriptivismo universal de Hare aplicado a la actividad procreativa. Planteemos, por tanto, si prefiero existir a no haber existido nunca14. Se trata de uno de esos interrogantes metafsicos que producen vrtigo y que, a primera vista, implican una comparacin imposible: la de mi existencia actual con un estado de cosas (no haber llegado a existir) del que ni siquiera tengo la ms remota idea de cmo imaginar. El problema aadido es que en esa invitacin a considerar un enunciado contrafctico sobre el deseo de inexistencia (habras deseado no llegar a existir?) se percibe un aire de paradoja que surge del hecho de que, al emitir dicho enunciado, presuponemos la presencia de un individuo, de un sujeto, de alguien que de alguna forma es y que se decanta entre existir y no permanecer en una suerte de limbo. El propio Hare as lo asume: La existencia es una propiedad que no se puede definir sin aportar referencias a individuos ()15; no obstante lo cual, aade que
cualquier intento de discriminar moralmente entre casos reales y posibles al hacer juicios morales ir en contra de nuestras intuiciones lingsticas, que no admiten tal discriminacin. Si uno enjuicia moralmente un caso real, se compromete a elevar el mismo juicio sobre un caso posible que tenga las mismas propiedades universales16.

Hasta la Iglesia catlica, con todo lo partidaria que es de la defensa de los por nacer, encontrara dificultades para digerir este modo de presentar las cosas. En la nota 34 de la Instruccin Donum Vitae, emitida por la Congregacin para la Doctrina de la Fe el 22 de febrero de 1987, en la que se condenan prcticamente todas las variantes imaginables de los medios de reproduccin humana asistida, se puede leer: Nadie puede reivindicar antes de existir un derecho subjetivo a iniciar la existencia. Bien es cierto que, a continuacin, se aade:

10 Hare: Essays on Bioethics, Clarendon Press, Oxford, 1993, pgs. 67, 70-71, 87-88, 153-154.

11 Claro que este obstculo no es difcil de superar: de la misma manera que el utilitarismo de la felicidad global vincula la existencia de la obligacin procreativa a que los futuros seres humanos sean felices, la variante de la satisfaccin de preferencias derivara el mismo deber tan pronto como los futuros seres satisficieran sus preferencias; es decir, tan pronto como bajo el concepto ser feliz englobramos la condicin satisfacer preferencias. 12 Future Generations: Further Problems, op. cit., pg. 142.

13 Vid.: El dominio de la vida: una discusin acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Ariel, Barcelona, 1994, pg. 95 (traduccin espaola de Ricardo Caracciolo y Vctor Ferreres). 14 Hare: op. cit., pg. 70. Reparemos en que lo que me cuestiono no es si prefiero seguir viviendo a morir. 15 Ibd., pg. 72. 16 Id.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

47

LA VIDA COMO MAL

Sin embargo, es legtimo sostener el derecho del nio a tener un origen plenamente humano a travs de la concepcin adecuada a la naturaleza personal del ser humano. La vida es un don que debe ser concebido de modo conforme a la dignidad tanto del sujeto que la recibe como de los sujetos que la transmiten [cursiva ma].

Si nos atenemos al primer fragmento, si es verdad que antes de iniciar la existencia no hay posible reivindicacin de derecho subjetivo alguno, en el segundo segmento se debera decir: el derecho del nio a haber tenido un origen plenamente humano. Hare tiene razn al aseverar que una prescripcin universal se emite para todos los supuestos posibles. Cuando afirmo que no se debe matar, me refiero a todos los individuos reales, actualmente presentes, pero tambin a los futuros. Ahora bien, la prescripcin slo es vulnerada cuando estos ltimos existen, esto es, cuando les puedo matar. Si esto es correcto, no dao cuando no hago existir, aunque s puedo decir, una vez que existo y me ha ido bien, que ha sido beneficioso o bueno para m que se me hiciera existir, y a la inversa. En definitiva, puedo agradecer o reprochar slo de manera retrospectiva y no cuando soy meramente un ser posible17. Finalmente, hay un segundo escollo en la receta de Hare. Cuando yo contemplo mi vida feliz y eso me lleva a enjuiciar favorablemente el haber llegado a existir, la prescripcin que se sigue no s cmo se aplica al futuro ser que, obviamente, no soy yo. Es decir, yo no puedo conocer realmente cmo sera no existir para l (ni siquiera acabo de tenerlo claro para m) y a rengln seguido actuar en consecuencia, como nos propone Hare. l mismo reconoce este escollo: Es cierto, no puedo formarme una idea de cmo sera para l el segundo estado de cosas18 (se refiere a la no existencia). Pero es que, me temo, ni siquiera podemos imaginar cmo sera para ese ser posible el primer estado de cosas (cmo sera existir para l). Nada mejor que preguntarle, para lo cual hemos de procurar, precisamente, ese estado de cosas que nos planteamos lograr para saber si debimos haberlo producido. Pero entonces, es demasiado tarde. De ah la finura del viejo chiste de judos que rescata Robert Nozick y con el que iniciaba este recorrido.

4. El Requisito de la Comparacin Total

Si es verdad que, como decamos antes, el estado de cosas consistente en no haber llegado a existir no es concebible, que no dista mucho de esos intentos infantiles y frustrantes de pensar en la nada, resulta imposible afirmar que la generacin de un ser humano supuso un dao. Ello es as porque se asume una concepcin de dao segn la cual la accin u omisin que se reprocha ha producido, o no ha evitado que se produjera, un estado de cosas peor para alguien, en comparacin con el estado de cosas previo. Y bajo los mismos parmetros concebiramos qu significa un beneficio. En ambos casos exigimos la comparacin entre estados de cosas; y, en los supuestos de vida perjudicial, resulta que uno de ellos (el no haber llegado a existir) no sabemos muy bien en qu se traduce. Asumir esta teora del dao, que Parfit ha denominado del Requisito de la Comparacin Total (Full Comparative Requirement 19), o alguna similar, es lo que

ha servido a los tribunales, en algunos casos, para desestimar las reclamaciones por vida perjudicial: los jueces se ven incapaces de sopesar el dao de existir sufriendo frente al supuesto beneficio de no haber llegado a existir nunca. Nada mejor que reproducir el razonamiento de la Corte Suprema del Estado de New Jersey en Gleitman v. Cosgrove20, un caso muy citado, en el que los padres de Jeffrey Gleitman (nacido ciego, sordo y mudo) demandan a su gineclogo por no haberles informado de la probabilidad de que su hijo sufriera esas discapacidades al haber contrado la seora Gleitman la rubola en el primer trimestre de su embarazo:
el criterio convencional de la medida de los daos en las acciones por responsabilidad extracontractual es compensatorio. Los daos son medidos comparando la condicin en la que el reclamante habra estado, si el demandado no hubiera sido negligente, con la situacin perjudicial del reclamante que surge de resultas de la negligencia. El menor demandante insta a que confrontemos su vida padeciendo discapacidades con la completa vaciedad de la inexistencia, y tal determinacin resulta imposible. Es-

17 As, por todos, Bernard Williams: Resenting ones own existence, en Making sense of humanity and other philosophical papers, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, pgs. 224-232, pgs. 227-228. 18 Hare: op. cit., pgs. 72-73 (cursivas del autor).

19 Reasons and Persons, Clarendon Press, Oxford, 1984, pgs. 488-489.

20

49 N.J A.2d 689 (1967).

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

PABLO DE LORA

te tribunal no puede medir el valor de una vida as, con respecto a la inexistencia de la vida en s. Al afirmar que no debi haber nacido, el demandante nos hace lgicamente inviable calcular los daos alegados dada la imposibilidad de practicar la comparacin exigida por los remedios compensatorios21.

diante una accin o una omisin, consiste en procurar a alguien un estado de cosas que resulta peor que el estado de cosas previo) que exige comparar entre dos estados de cosas siendo uno de ellos imposible de calibrar (no haber llegado a existir).
5. El aborto como deber?

As y todo, no parece que sea un sinsentido evaluar, en determinadas circunstancias, que la accin de procurar existencia es incorrecta; que a alguien se le hizo dao dejndole continuar un proceso vital que desemboca en una situacin de sufrimiento, o iniciando voluntariamente dicho proceso. As lo estimaba ya John Stuart Mill, quien, en el captulo quinto de Sobre la libertad, consideraba un crimen moral contra el infortunado nacido y la sociedad traer al mundo a un nio sin una perspectiva razonable de ser capaz, no slo de proveer nutricin para su cuerpo, sino instruccin y entrenamiento para su mente22. En Espaa, sin ir ms lejos, previo dictamen de dos especialistas, del ministerio fiscal y de la exploracin del incapaz, los jueces pueden permitir su esterilizacin cuando adolece de una deficiencia psquica grave, si bien el criterio rector, se dice en el artculo 156 del Cdigo Penal, ha de ser el del mayor inters del incapaz. No debemos estimar tambin que la esterilizacin est justificada millianamente porque as se impide que nazca una prole en condiciones del todo inadecuadas? Recapitulemos un poco antes de proseguir. Arrancbamos con la tesis de Hare que nos recomienda considerar el inters de llegar a existir que pudiera tener el ser potencial, en la medida en que nosotros agradecemos estar en el mundo. La pregunta inmediata es si no hacindolo cometemos un dao. La respuesta es negativa, porque no hay sujeto que sufra perjuicio alguno. Y ello es compatible con una intuicin comn que dicta que procrear en determinadas circunstancias es incorrecto. Hubiera sido mejor que no me hubieran dejado nacer en estas condiciones, es una frase dotada de sentido, es decir, no es verdad que llegar a existir sea en todo caso una consecuencia favorable, aunque una siguiente consideracin que pudiera encadenarse a ella (se me produjo, por tanto, un perjuicio al hacerme existir) constituye una fuente de perplejidades y problemas. Tales aporas se constatan de manera flagrante en los casos por vida perjudicial, en tanto en cuanto se asume una teora sobre lo que es daar (daar, me-

Una vez planteados as los trminos de la discusin son varias las alternativas disponibles para resolver el embrollo de este tipo de demandas. Nuestras opciones surgen; o bien de (1) abandonar el Requisito de la Comparacin Total; o bien de (2) asumirlo. En cada grupo nos encontramos a su vez con dos posibilidades. (1.1) En relacin con el primero, cabe considerar que la accin de iniciar o brindar o causar la existencia es un caso especial de perjuicio, que no exige cumplir el requisito23. Sobre sta, que no es sino una restriccin ad hoc de dicho principio, no me detendr. (1.2) S analizar ms detenidamente, en cambio, la estrategia consistente en asumir una concepcin intrnseca del dao segn la cual ser daado es ser puesto en una condicin daosa y no en una situacin peor de la que se estara en otro caso24. Cul es la dificultad que ofrece esta respuesta? Pues, concretamente, la siguiente: Se ha dicho que la condicin daosa podra radicar en que el individuo est discapacitado o sufre de alguna manera, o de forma tal, que sus intereses o derechos estn frustrados25. E incluso es tal la condicin cuando no le resulta posible a ese individuo evitarla: nacer sin un dedo de la mano es nacer daado. Me temo, sin embargo, que, frente a esta tesis de Harris del dao per se, la nocin de perjuicio exige en todo caso un elemento relacional o comparativo. Si no con respecto a estados de cosas, s en relacin con capacidades tpicas de ciertos grupos,

como el propio Harris acaba admitiendo26. De otra forma, y si consideramos que la discapacidad como forma de dao lo es porque impone condiciones de experiencia contrarias a la propia voluntad27, abrazaramos la pintoresca conclusin de que, siendo volar una capacidad valiosa para mis intereses y voluntad, los seres humanos nacemos daados por no poder volar. Y es que el nio que nace con un dedo menos, o la mujer infrtil, nacen con un dao porque esa capacidad o atributo es lo normal, y ste es un trmino necesariamente relativo. Y no me refiero a una dimensin de lo normal con tintes moralistas (lo normal como lo que viene dictado por alguna naturaleza de las cosas, o el designio de algn dios o autoridad religiosa que lo interpreta), sino, como indiqu antes, a las funcionalidades o posibilidades propias o tpicas de la especie o sociedad en la que se inserta el individuo. Descartadas las dos alternativas primeras, analicemos ahora las que juegan sus bazas en el campo de juego trazado por la asuncin del Requisito de la Comparacin Total. (2.1) La primera opcin, que ya conocemos, consiste en negar la posibilidad de entablar este tipo de litigios. As, segn razonaba Rodrigo Bercovitz comentando la sentencia en nuestro caso 1:
Ello implicara que en aquellos supuestos en los que los progenitores optan conscientemente, a pesar de conocer la malformacin de su hijo, por seguir adelante con el embarazo, aqullos podran ser en su da demandados por su hijo, que les reclamara los daos sufridos al haberle permitido nacer. Absurdo28.

21 Gleitman v. Cosgrove 49 N.J A.2d 689, 692 (1967). 22 La cita est tomada de On Liberty, en Utilitarianism, On Liberty, Considerations on Representative Government, H. B. Acton (ed.), Everyman, LondresVermont, 1992 (reimp, 1 ed., 1910), pg. 174.

23 Derek Parfit: Reasons and Persons, op. cit., pg. 490, y Joel Feinberg: Wrongful Life and the Counterfactual Element in Harming, en Freedom and Fulfillment, Princeton University Press, Princeton, 1992, pgs. 3-36, pgs. 19-20. 24 Por todos: John Harris: Clones, Genes and Inmortality. Ethics and the Genetic Revolution, Oxford University Press, Oxford-Nueva York, 1998, pg. 109 (hay traduccin espaola de Michel Angstadt: Superman y la mujer maravillosa. Las dimensiones ticas de la biotecnologa humana, Tecnos, Madrid, 1998, de la primera edicin publicada en ingls por Oxford University Press en 1992 bajo el ttulo Wonderwoman and Superman. The Ethics of Human Biotechnology), y Seana Valentine Shiffrin: Wrongful Life, Procreative Responsibility and the Significance of Harm, Legal Theory, vol. 5, 1999, pgs. 117-148, pgs. 123-124. 25 Harris: op. cit., pg. 109.

Por qu absurdo? Quiz porque se ha afirmado que resultara intolerable que un menor que fue trado al mundo con un perjuicio no tan severo como para que su vida no merezca en absoluto la pena pueda demandar a sus padres. Segn, por ejemplo, Joel Feinberg, ello equivaldra a admitir que alguien que fue rescatado de un peligro cierto de muerte pero que sufri un dao en el rescate (por ejemplo, una rotura del brazo) pueda solicitar una indemnizacin a quien lo salv. No parece aceptable29. Tal vez sea este el orden de consideraciones que conducen al profesor Bercovitz a calificar de ab26 27

Ibd. Shiffrin: op. cit., pg. 124. 28 Comentario a la sentencia de 4 de febrero de 1999. Responsabilidad sanitaria derivada del nacimiento de una nia con malformaciones, Comentarios Civitas de Jurisprudencia Civil, nm. 50, abril-agosto 1999, pgs. 841-860, pg. 859. 29 Joel Feinberg: op. cit., pg. 27, y Jeff McMahan: Wrongful Life: Paradoxes in the Morality of Causing

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

49

LA VIDA COMO MAL

surda la pretensin que hubiera podido esgrimir Alicia frente a su madre. Sin embargo, la equiparacin entre el nio que nace discapacitado y el rescatado que sufre un dao no resulta pertinente, aunque lo parezca. En primer lugar, como ha puesto de manifiesto Shiffrin, no es cierto que siempre que uno resulta beneficiado el beneficio producido cancele o compense los daos. El bombero que nos rescata de las llamas, para lo cual nos tiene que agarrar fuertemente rompindonos un brazo, no comete una accin reprochable, aunque produzca un dao. Ahora bien, imaginemos que alguien decide premiar a los habitantes de una isla arrojndoles desde un avin lingotes de oro macizo, y que uno de los lingotes le parte el brazo a uno de los isleos. Hay un rasgo en este segundo supuesto que s nos inclina a pensar que cabe reclamar el dao producido por el benefactor, aunque el tesoro arrojado compense con creces el coste del perjuicio. Esa nota es, segn Shiffrin, que slo es aceptable el dao generado para evitar daos mayores, y no as, como en este caso, el dao infligido para producir un beneficio30. Pero esta lnea de justificacin no puede funcionar en el caso de las reclamaciones por vida perjudicial. Es sencillo vislumbrar por qu: ni (a) es necesariamente cierto que el no llegar a existir sea un dao mayor que vivir con sufrimiento; ni (b) el vivir aun con sufrimiento, como supuesto beneficio, puede por compensacin del dao de la inexistencia hacer de la accin de traer al mundo algo por ello irreprochable. Entonces, la razn por la cual pudiera chirriarnos que el hijo demande a los padres por permitirle nacer, no es que el dao de su vida perjudicial compensa en todo caso a su segura inexistencia. Pueden ser absurdas las reclamaciones de una indemnizacin en los casos de vida perjudicial, como veremos ms adelante, pero no por esa razn. (2.2) Finalmente, nos cabe admitir el Requisito de la Comparacin Total, pero siempre que afinemos mejor los trminos de la comparacin para poder afirmar el dao generado, y ello bajo la condicin de que haya un sujeto pasivo que puede verse afectado en sus derechos o intereses. Esta sera, aparentemente, la senda que resulta ms

People to Exist, Rational Commitment and Social Justice. Essays for Gregory Kavka, Jules Coleman y Christopher W. Morris (eds.), Cambridge University Press, Nueva York, 1998, pgs. 208-247, pgs. 221-222, 226. 30 Shiffrin: op. cit., pgs. 126, 127-128. Y ello siempre y cuando no haya evidencia de la voluntad contraria por parte del rescatado de preferir el dao mayor.

adecuada para nuestra apora, que estriba, insisto, en que como statu quo ante se toma el momento anterior al inicio de la existencia. En eso radica la clave del asunto. Antes de recorrer esa senda, es importante sealar que para ser predicable el dao o beneficio, la eleccin de ese estado de cosas previo no puede ser arbitraria. De qu depende su determinacin? Pues de los derechos que tengan en ese momento los agentes. As, el concepto de dao es normativo, tributario de los derechos y obligaciones en juego. De tal forma que no decimos que se vulneraron los derechos de alguien porque se ha producido un dao, sino que se ha producido un dao porque se vulneraron los derechos de alguien31. Siendo as, y recuperando nuestros casos 4 y 5, creo que nadie dudara de que las acciones de M. M. M. y M. M. N. son incorrectas, aunque, en relacin con la primera (no respetar la cuarentena), es importante percibir 31 Juan Carlos Bayn: Los deberes positivos genepor qudeterminacin de sus lmites, Doxa, que no rales y la y en qu medida. M. M. M., 3, 1986, espera a dejar de tomar la pldora, ha hecho pgs. 35-54, pgs. 37-38, y Feinberg: op. cit., pgs. 4 y 6.

dao al ser que vive con esa desgracia incorregible pero le ha perjudicado slo de manera retrospectiva. Como ya se ha dicho, al lamentarse ahora de una vida irremisiblemente dolorosa, no resulta descabellado afirmar que hubiera sido bueno o debido no haber permitido el nacimiento ni la concepcin. Ahora bien, para predicar el perjuicio no debemos tomar como statu quo ante el momento en que tan solo tenemos al ser potencial que se generar daado porque su madre no respete la abstinencia. No le daa cuando decide quedarse embarazada, de la misma forma que no perjudica, por no traerle al mundo, al ser (sano) que hubiera podido concebir si hubiera esperado un mes32. A diferencia de no haber existido, los estados de seguir existiendo y cesar de existir son cosas que le pasan a alguien, y por eso podemos decir que son buenas o malas para esas personas. En ninguno de los casos, por tanto, cabe decir que la razn

32

Parfit: op. cit., pg. 489.

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

PABLO DE LORA

por la que se perjudica es que no se respeta el derecho a no existir de manera miserable, puesto que no hay sujeto al que daar o atribuir tal presunto derecho a no vivir con sufrimiento o a existir felizmente. Qu criterio hemos de utilizar entonces? Cundo se daa? Contestar a este interrogante supone nada ms y nada menos que definir el sujeto del derecho a no sufrir. Y ello, a su vez, nos aboca a decidir qu capacidad tomamos como ms relevante para afirmar que lo que tenemos delante es el destinatario directo de nuestras obligaciones. En primer lugar podramos considerar el hecho de la existencia. Desde luego, una vez concebido, el individuo hijo de M. M. M. que nacer malformado existe fsicamente. La existencia de facto y no meramente mental, como ser posible, nos aleja de la tesis de Hare, aunque tal vez no tanto, pues el hijo de M. M. M. en estadios tempranos es slo potencialmente sufriente: sabemos que padecer deformidades que ninguno querramos para nosotros, pero ahora no las padece y, por tanto, la obligacin de abortar o frustrar la continuacin del proceso de gestacin no surgira an como beneficio para l. Y no nos vale asumir el criterio de su potencial sufrimiento, porque entonces estamos atrapados en la malla del prescriptivismo universal de Hare: ese sufrimiento que llegar tambin es predicable antes de la concepcin, y no queremos afirmar que entonces se daa porque no hay sujeto, de la misma forma que no estamos dispuestos a predicar que M. M. M. da al ser potencial que hubiera engendrado dos meses despus por no esperar. Y, adems, esta segunda opcin encuentra una dificultad ulterior, an ms grave. Como el embrin o feto de M. M. M., tambin la papelera a la que acabo de dar un puntapi existe. Ser que no debo quemarla en un arrebato de furia mientras escribo estas pginas? La capacidad que s es la conceptualmente relevante es, en cambio, la posibilidad de sufrir; de verse afectado por las acciones de los dems. Ello nos obliga entonces a posponer el estado de cosas previo (lo que estamos llamando el statu quo ante) a algn tiempo posterior y compararlo con Con qu? Pues, lisa y llanamente, con su muerte, que s me parece que puede constituir, bajo determinadas circunstancias, un estado de cosas mejor que una vida pauprrima. M. M. M. da entonces a su hijo, vulnerando su derecho a morir, es decir, omitiendo una accin debida: abortar. La interrupcin del embarazo, una vez que el feto puede verse afectado, se practiN 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cara, entonces s, en su beneficio (en el del feto), respetndose de esa forma su derecho a dejar de existir. Ese perjuicio no sera entonces muy diferente al que provoca quien, pudiendo, no acaba con la vida de quien sabe que va a sufrir enormemente hasta el final. Tal y como describe Mario Vargas Llosa en La fiesta del chivo, algunos de los responsables del atentado contra el dictador Trujillo no pudieron llegar a tomar la pastilla de cianuro que les hubiera evitado las espantosas torturas a las que fueron sometidos. Si alguno de nosotros, por alguna razn, hubiramos sabido lo que les esperaba, no deberamos habrsela proporcionado? Y si en ese momento eran incapaces de llevrsela a la boca, no era nuestra obligacin introducrsela? Tambin lo era si deseaban seguir viviendo pese a conocer todo lo que les iba a ocurrir? Para el filsofo australiano Peter Singer, en el contexto descrito por Vargas Llosa estaramos ante uno de esos supuestos (muy raros) de eutanasia involuntaria justificada33, aunque parece dudoso que, una vez le hemos hecho saber al sujeto pasivo de las torturas que le esperan de modo irremediable, nuestra obligacin nos llev ms all, por encima de sus intereses, para acabar con su vida pese a que l decide resistir y someterse al martirio. Especulemos un poco ms en esta direccin con un ejemplo ms fiel e ilustrativo de nuestro escenario, uno no del todo excntrico para los das que corren y futuros que se vislumbran. Imaginemos que algn sdico delirante (llammosle doctor Meng) ha financiado una unidad de reproduccin asistida (llammosla Sadegen) en la que se fertilizan seres humanos que van a padecer terribles patologas. La manipulacin gentica que se procura en tal instalacin no es teraputica, sino sdica: se trata de producir seres sufrientes (podemos pensar, si quieren, en algo ms modesto y familiar: encargos de seres peculiares para un circo?). Afortunadamente, la polica irrumpe a tiempo y descubre esos embriones implantados en teros artificiales (no es descartable que, ms bien pronto que tarde, la tecnologa reproductiva haya avanzado hasta ese punto). Los expertos peritos confirman el futuro de horror que les espera. No constituira un mal, entonces, no acabar con ellos? Me atrevo a sostener que s y que sera moralmente reprochable no destruir esos embriones, aunque omitiendo esa obligacin no se les per-

judique en ese momento. Para fundamentar esta conclusin cabra utilizar alguna de las dos siguientes razones: 1. Podemos graduar nuestras obligaciones directas y particulares. No considerar que se vulneran o cumplen sin ms, como es habitual entender, sino que pudieran tener distinta intensidad. No abandonemos del todo, entonces, el rasgo de la potencialidad, porque as ser ms fcil entender esa dimensin de la fuerza del deber o de su cumplimiento. Parece un trazo demasiado grueso el de equiparar de forma irrestricta a todos los que, en un preciso y determinado instante, no tienen la capacidad de sufrir. Resulta, ms bien, que hay grados de potencialidad y que a sta se le debe una cierta consideracin: que no es lo mismo el concebido que el pensado, proyectado o posible. De nuevo, ilustrar lo que quiero decir con un ejemplo que da una vuelta de tuerca ms a la historia de M. M. M. Hace aos, ella intent sin xito una fertilizacin in vitro. Dispone de un embrin congelado que en su momento sobr. Fue fecundado con el semen del que sigue siendo su pareja. Despus recuper la capacidad reproductiva y comenz a tomar la pldora. Cuando acude a la ginecloga, empieza nuestra historia del caso 4. Esa rara patologa que en los dos prximos meses har que engendre al ser malformado que finalmente da a luz, le explica la ginecloga, es algo as como un resabio de su antigua infertilidad. M. M. M. decide lo que ya sabemos: quedarse embarazada con las consecuencias conocidas, despreciando la posibilidad de utilizar el embrin congelado. No sera ms claro en este supuesto que ha perjudicado al otro embrin por no implantrselo en el tero? Lo sera en la medida en que su futura existencia es ms probable que la contingencia de volver a quedarse embarazada transcurridos los dos meses; en la medida en la que ha habido una individualizacin, una circunstancia fsica que, al menos intuitivamente, s parece relevante, frente a la nebulosa de individuos sanos posibles concebibles una vez han pasado los dos meses. A medida que aumentara, entonces, la probabilidad de llegar a poseer la capacidad de sufrimiento o placer, de ser paciente moral y la inminencia del padecimiento, sera ms fuerte la obligacin de evitarlo matando, abortando o no concibiendo, o de procurar el bienestar, dejando y ayudando a seguir viviendo. 2. Igualmente cabe afirmar que hay acciones que, aun no suponiendo un dao a
51

33 tica prctica, Cambridge University Press, 1995, pgs. 220-221, 248-249 (traduccin de Rafael Herrera Bonet de la 2 ed.).

LA VIDA COMO MAL

nadie, son moralmente reprochables, o al menos no ticamente irrelevantes. Lo es que M. M. M. se quede embarazada y que lo intente, de la misma forma que es atroz el propsito y despliegue de nuestro imaginario doctor Meng. Eso permitira entender la creencia de muchos de que, aun no siendo punible, una decisin de abortar por razones frvolas (por ejemplo, jugndoselo a cara o cruz) dentro del plazo en el que el feto no tiene capacidad de sufrir no constituye una accin moralmente inocua, como s lo es atarse los cordones de los zapatos, aunque no se perjudique a nadie. Si se dispara creyendo que detrs de la cortina hay alguien, o que est vivo, y resulta que, o no hay nadie detrs de la cortina, o ese alguien ha muerto previamente, se comete una accin reprobable aunque no fuera fsicamente posible afectar a sujeto alguno. No son pocos, en cambio, los que condenan como un exceso la punicin de las intenciones cuando no hay idoneidad para producir el resultado deseado. Un derecho penal liberal, arguyen, no puede llegar hasta el punto de castigar la personalidad. Yo, modestamente, no veo por qu, en la medida en que los propsitos se traducen en acciones que slo por azar se frustran, no deben condenarse, de la misma manera que se castigan las tentativas idneas. Los meros pensamientos o las acciones desplegadas, sabiendo el autor que no se lesiona a nadie (pensemos en el que se entrena disparando contra una silueta), no delinquen, aunque revelen, esta vez s, un carcter moralmente reprobable. Mi conclusin es, por tanto, que son concebibles y justificadas las reclamaciones, por parte de los padres, o de los representantes legales del menor, de que se ponga fin a su sufrimiento mediante la eutanasia activa, remediando as ahora una situacin que se debi evitar que diera comienzo, y que exige ser remediada en cualquier momento (pues nada har que la vida quiera conservarse) si realmente no compensa vivir de esa forma. Y que, ante la imposibilidad de uno de hacerlo de propia mano, sea un tercero quien procure ese estado de cosas consistente en dejar de existir34. Tambin lo seran las demandas frente a los profesionales mdicos que, por negligencia, privaron de una interrupcin del embarazo por el dao causado a los padres; y por ltimo, la sancin a quien a sabiendas no impide que nazca un ser que sufre terriblemente, o bien deliberadamente oculta las posibilidades de detectarlo antes o

34 En esta misma direccin, vid.: McMahan: op. cit., pg. 216, y Feinberg: op. cit., pg. 23.

durante el embarazo, o no informa de esa deteccin a quien lo est gestando o se propone hacerlo. Cabe igualmente que ese menor solicite frente a sus procreadores, o frente a los mdicos, una compensacin econmica por el dao sufrido desde que empieza a padecerlo? En ocasiones, desde el punto de vista lgico, la reclamacin es un dislate. En nuestro caso 3 (la nia que muere a los cuatro aos vctima de la enfermedad de Tay-Sachs), se imputa una negligencia profesional por no haberse detectado esa patologa. Hasta ah correcto, pero, cmo es posible solicitar el equivalente dinerario a una vida de 76,6 aos? O bien se hubiera sido diligente, y entonces no habra habido vida alguna porque la madre habra abortado, o se hubiera persistido en la omisin de comprobar la existencia de una enfermedad genticamente determinada, y en ese caso la nia habra vivido lo que exactamente vivi: cuatro aos35. En ningn caso le fue dado llegar a los 76,6 aos, y en ningn supuesto, por tanto, caba reclamar por lo que no era objetivamente posible que le ocurriera. Ni los mdicos ni nadie

pueden responder de los anhelos frustrados por la naturaleza (en este caso, ser madre de, o llegar a ser, ser humano sano que vive hasta los 76,6 aos). Pero, ms all de este cmputo lgicamente errneo, son absurdas las solicitudes de una compensacin por vida perjudicial? Si echamos la vista atrs hacia nuestra isla, aquella en la que un isleo result con el brazo roto, no es discutible sostener que ese dao es reparable. Pero hay cosas que el dinero no compensa, se suele decir. Nada vale como la vida de un hijo. A pesar de todo, se conceden indemnizaciones a los padres que han sufrido esa prdida irreparable. Son tambin absurdas? No, porque tales cantidades no tienen como misin sustituir o reparar un perjuicio. Sirven para hacer ms liviano el sufrimiento y tambin ms gravoso el descuido o la maldad, o para asignar recursos de manera ms eficiente. En las demandas por vida perjudicial, sin embargo, s resulta paradjica la solici-

35

As, Feinberg: op. cit., pg. 14, nota 11.

52

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

PABLO DE LORA

tud de una suma que asciende a los gastos por toda una existencia, por arrostrar una vida perjudicial. Y la paradoja reside en que lo que justifica la demanda es la consideracin de que la vida es tan lamentable que no merece la pena ser vivida, ni siquiera, se presupone, para disfrutar de un monto dinerario por grande que sea. Nada, ni la pena ni la indemnizacin, compensa seguir viviendo; nada resulta susceptible de ser disfrutado ni pala el padecimiento36. En caso contrario, si resulta que el perjuicio lo es, pero no tan grave como para que la vida no merezca la pena, no es nada absurdo, sino obvio, que los menores cuyos padres les crearon de manera consciente con discapacidades exijan que respondan con especial celo de sus ms acuciantes necesidades. En el sistema jurdico espaol as se establece cuando la patria potestad queda automticamente prorrogada al cumplir el hijo incapaz la mayora de edad (artculo 171 del Cdigo Civil), o al mantenerse la obligacin de proporcionar sustento, habitacin, vestido y asistencia mdica, hasta tanto [e]l alimentista pueda ejercer un oficio, profesin o industria, o haya adquirido un destino o mejorado de fortuna, de suerte que no le sea necesaria la pensin alimenticia para su subsistencia (artculo 152.3 del Cdigo Civil). En tal sentido pudiera entenderse que en el Derecho Civil espaol, las indemnizaciones de los que sufren un perjuicio por existir, frente a sus padres, se encuentran descontadas.
6. Qu fue de Alicia?

No conozco los detalles de la peripecia vital de Alicia nueve aos despus de su nacimiento. En este punto, adems, creo que hemos tenido ya suficiente incursin en lo que de trgico puede haber en nuestras vidas y en el destino de los seres queridos y deseados. La lectura de las resoluciones judiciales recadas resolviendo la demanda de sus padres, en la Audiencia Provincial de Salamanca y en el Tribunal Supremo, s nos permite, con todo, hacernos una idea de los laberintos procesales a los que se puede someter a un ciudadano angustiado por una desgracia tan difcil de soportar. Con ellos voy a concluir. Mi afn no va ms all de la ilustracin neutral, en la medida de lo posible, de un caso que, desde el punto de vista jurdico, es fascinante y lleno de vericuetos tcnicos que daran para muchas ms pginas de las que conviene ya seguir em-

borronando, pero que sobre todo muestra que en la Administracin de justicia tal vez habra que repensar algunas cosas. Los representantes legales de Alicia (sus padres) demandaron por la va civil al Insalud y a la ginecloga, fundamentado su pretensin en los artculos 1.902 y 1.903 del Cdigo Civil, que establecen la llamada responsabilidad extracontractual, es decir, la que deriva de la accin u omisin causante de un dao a otro, interviniendo culpa o negligencia. El juez de primera instancia conden al Insalud al abono de una indemnizacin de 75 millones de pesetas, absolviendo del pago a la ginecloga. En apelacin, la Audiencia Provincial de Salamanca, sin embargo, absolvi al Insalud, ante lo cual los padres de Alicia recurren en casacin ante el Tribunal Supremo. Ocho aos despus de que Alicia naciera, el llamado alto tribunal confirma la decisin de la Audiencia. nicamente se distancia de ella en un aspecto37. Los padres de Alicia, como perdedores en la apelacin ante la Audiencia Provincial de Salamanca, venan obligados a pagar las costas del procedimiento. Atendiendo a las circunstancias trgicas y excepcionales del caso, la Audiencia les absuelve del abono de las mismas38. El Tribunal Supremo, por su parte, condena a ese pago en tanto en cuanto no estim procedente ninguno de los motivos en los que la representacin legal de Alicia fund su recurso de casacin, y para ste no existe una previsin legal similar a la que aplic para la absolucin la Audiencia (artculo 1.715 de la Ley de Enjuiciamiento Civil). En su comentario, Rodrigo Bercovitz nos informa de que tal cantidad puede ascender a tres millones y medio de pesetas, ms los gastos de procurador39. Ocho aos despus les queda expedita la va del contencioso-administrativo. No s si tambin aliento40. n
BIBLIOGRAFA
BAYON, Juan Carlos: Los deberes positivos generales y la determinacin de sus lmites, Doxa, 3, pgs. 35-54, 1986.

BERCOVITZ RODRIGUEZ-CANO, Rodrigo: Comentario a la sentencia de 4 de febrero de 1999. Responsabilidad sanitaria derivada del nacimiento de una nia con malformaciones, Comentarios Civitas de Jurisprudencia Civil, nm. 50, abril-agosto, pgs. 841-860, 1999. DWORKIN, Ronald: El dominio de la vida: una discusin acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individual, Ariel, Barcelona (traduccin de Vctor Ferreres y Ricardo Caracciolo), 1995. FEINBERG, Joel: Wrongful Life and the Counterfactual Element in Harming, en Freedom and Fulfillment, Princeton University Press, Princeton, pgs. 3-36, 1992. HARE, R. M.: Essays on Bioethics, Clarendon Press, Oxford, 1993. HARRIS, John: Clones, Genes and Inmortality. Ethics and the Genetic Revolution, Oxford University Press, Oxford-Nueva York (hay traduccin espaola de Michel Angstadt: Superman y la mujer maravillosa. Las dimensiones ticas de la biotecnologa humana, Tecnos, Madrid, 1998, de la primera edicin publicada en ingls por Oxford University Press en 1992 bajo el ttulo Wonderwoman and Superman. The Ethics of Human Biotechnology), 1998. MCMAHAN, Jeff: Wrongful Life: Paradoxes in the Morality of Causing People to Exist, en Rational Commitment and Social Justice. Essays for Gregory Kavka, Jules Coleman y Christopher W. Morris (eds.), Cambridge University Press, Nueva York, pgs. 208-247, 1998. MILL, John Stuart: On Liberty, en Utilitarianism, On Liberty, Considerations on Representative Government, H. B. Acton (ed.), Everyman, Londres-Vermont (reimp, 1 ed., 1910), 1992. NOZICK, Robert: Anarchy, State and Utopia, Basic Books, Nueva York, 1974. PARFIT, Derek: Reasons and Persons, Clarendon Press, Oxford, 1984. Future Generations: Further Problems, Philosophy and Public Affairs, vol. 11, nm. 2, pgs. 113172, 1982. SHIFFRIN, Seana Valentine: Wrongful Life, Procreative Responsibility and the Significance of Harm, Legal Theory, vol. 5, pgs. 117-148, 1999. SINGER, Peter: tica prctica, Cambridge University Press (traduccin de Rafael Herrera Bonet de la 2 ed.), 1995. WILLIAMS, Bernard: Resenting ones own existence, en Making sense of humanity and other philosophical papers, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.

36 Harris: op. cit., pg. 118, y Feinberg: op. cit., pgs. 17-18.

37 Para los que tengan avidez de conocer todos los extremos del debate jurdico que se ventila a lo largo del proceso, recomiendo la lectura del comentario citado de Bercovitz. 38 As lo permite el artculo 523 de la Ley de Enjuiciamiento Civil. 39 Tambin apunta la posibilidad de que el Supremo hubiera aplicado analgicamente el anterior artculo, ante la ausencia en la Ley de Enjuiciamiento Civil de una prohibicin expresa de absolver del pago de las costas en casacin; Bercovitz: op. cit., pg. 855. 40 La primera versin de este trabajo fue leda por Liborio Hierro, Francisco Laporta y Rafael Snchez Aristi, a quienes agradezco sus crticas y sugerencias.

Pablo de Lora es profesor asociado de Filosofa del Derecho en la Universidad Autnoma de Madrid. 53

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

SEMBLANZA

GRACIN O LA ISLA DE LOS AFORISMOS

CSAR PREZ GRACIA

o debe ser casual o caprichoso que Gracin haya interesado a la aristocracia intelectual de ambas orillas del idioma espaol. El 98 lo redescubri gracias a Schopenhauer y Nietzsche. Azorn todava le dedic una de sus semblanzas anacronizadas en Los clsicos redivivos, 1945, imaginando un Gracin lector de Proust. Pero su devocin supera el medio siglo de lecturas fervorosas. Alfonso Reyes lo edit durante su estancia en Madrid y acaso es el culpable de reinjertar a Gracin en el canon de Mxico. Es obvio que existe una afinidad curiosa entre Aragn y Mxico, con Reyes-Gracin y Octavio Paz-Buuel. Pero dejemos a un lado la tentacin localista o provinciana. Es posible que Reyes inoculase a Borges durante su embajada en Buenos Aires su gracianismo azteca, por decirlo con sorna. Su famoso poema machaca a Gracin, en la lnea de los sonetos sarcsticos entre Lope, Gngora y Quevedo o Cervantes. No hubo msica en su alma. Puede que Borges se pasase cien pueblos. Acaso acierta en la veneracin de las astucias, pero es dudossimo que El criticn sea una helada y laboriosa nadera. Pero ya sabemos cmo era Borges, padeca arrebatos de colegial mimado de Buenos Aires1. Gracin lleva cuatro siglos a cuestas como un clsico de Europa y Borges acaba de llegar al parnasillo efmero del siglo XX. Por sus lectores los conoceris. Spinoza, Leibniz, Goethe, Schopenhauer,

Nietzsche, han sido lectores de Gracin. Qu clsico espaol tiene esa aristocracia de lectores de cmara? Para Ortega el autor de El orculo encarnaba un gnero italiano del ensayo barroco, un afloramiento rezagado del maquiavelismo privado. La vulpeja aragonesa es su metfora del rey Fernando como parangn renacentista del monarca sagaz. Maquiavelo y Guicciardini son autores trillados para Gracin y Ortega. Ortega vincula a Gracin al lema del vivere cauto, siguiendo la interpretacin del barroco italiano de Croce 2. Si en Maquiavelo se formula la razn de Estado, tomando como modelo a Fernando el Catlico, el mayor monarca del Renacimiento Italia, Espaa, Amrica o Indias, en Gracin se reduce al microcosmos personal de la conducta cortesana hoy diramos cotidiana. No olvidemos que Shakespeare es una versin genial de la asimilacin inglesa de Maquiavelo y Montaigne, con su formulacin del personaje dramtico como nudo gordiano o campo de batalla dialctico. Pero dejemos a un lado tan sabrosos cerros de Inglaterra. Todos son idlatras. Nos asegura Gracin, y aade, la maa est en conocer los dolos para el motivar. Kant nos hablar de la liberacin del sueo dogmtico y Nietzsche del crepsculo de las verdades rancias. Todos cojeamos

movidos por pasiones demasiado humanas. Poder, dinero, placer, vanidad. En su estupendo prlogo a su traduccin de El discurso de metafsica, de Leibniz, Julin Maras nos recuerda el aforismo de Gracin ms valen quintaesencias que frragos, sealando que El discurso del mtodo, de Descartes, y El discurso de Leibniz son obras maestras de la brevedad. Lo bueno si breve, dos veces bueno. Se ha escrito demasiado sobre el Gracin cenizo o dantesco. Al releer El criticn me encuentro con un prrafo que me invita a considerar un Gracin muy prximo a Leibniz. Dice as:
Todo lo que discurrieron los antiguos es niera respecto de lo que se piensa hoy, y mucho ms ser maana: nada es cuanto se ha dicho con lo que queda por decir, y creedme, que todo cuanto hay escrito en todas las artes y ciencias no ha sido ms que sacar una gota de agua del ocano del saber. Bueno estuviera el mundo si ya los ingenios hubieran agotado la industria, la invencin y la sabidura! No slo no han llegado las cosas al colmo de su perfeccin, pero ni aun a la mitad de lo que pueden ser.

para mostrar cosas nuevas. El que desea saber y hacerse lugar, pngase con espritu generoso en el estudio que si bien hay mucho hecho, falta an mucho por hacer, y dar materia nueva para ser el Altsimo alabado, que infunde en los mortales tanta ciencia.

A m me parece un fragmento digno de tener en cuenta. El mundo hacia 1650 est todava muy verde 3. Como nos ha recordado muchas veces Julin Gllego, maestro en el mundo de Velzquez, el tratadista barroco de Zaragoza, Jusepe Martnez, amigo de Velzquez, sostiene en sus Discursos de la pintura, que falta an mucho por hacer.
El campo de la sabidura es inmenso, escribe, y as nunca le faltar lugar

En su Invitacin a la tica, 1982, Fernando Savater nos confiesa en su prlogo que estuvo tentado a titularlo Orculo manual como homenaje a Gracin con tono y vocacin diversos, nos advierte y cierra el prlogo con aforismo gracianesco: Todo est ya en su punto, y el ser persona, en el mayor4. No sabemos por dnde irn las lecturas futuras de Gracin. Caben faltara ms ensayos de afinidades atractivas entre Gracin y Swift o Voltaire, sin ir ms lejos, y sin cebarse en la querencia germana desde Goethe a Nietzsche. Tal vez Voltaire es el recreador de Andrenio y Critilo, con su Candide y Pangloss, en clave de Criticn bufo. Gracin y Chesterton tampoco es manca pareja. Tal vez el destino feliz de la Europa ilustrada consista en explorar el pasado comparado de las cinco grandes naciones para conseguir superar las miserias del nacionalismo desbocado. Quin fue y quin es hoy Gracin? La pregunta es pertinente a fuerza de banal. Gracin fue junto a Caldern el ltimo de los grandes clsicos del Siglo de Oro espaol. Spinoza lea a Gracin en Amsterdam y lo lea en espaol. se es el pasado mejor

1 As me lo aseguran mis amigos Enrique y Emilia Zuleta, amigos de Borges en la culta Argentina.

2 Por cierto y disculpe el lector el leve ataque de erudicin, Croce estuvo en Zaragoza visitando El Pilar y no vio el pomposo mausoleo del conde-duque de Montemar, vencedor en 1734 de la batalla cerca de Bari que devolvi el trono de Npoles a Espaa. Incluso Lampedusa en El Gatopardo evoca esa batalla.

3 Obvio es que el mundo siempre est verde, o dicho con el mejor modismo espaol: la procesin verde va por dentro.

4 He tenido la fortuna de cruzar San Sebastin junto a Fernando Savater, en una maana radiante de abril, y sentirme al cruzar el puente de Santa Catalina como en una pelcula de Hitchcock. Suspense absoluto. Qu valor!

54

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

de Gracin. Pero hoy, quin es Gracin. Si tuviera que explicar a mis sobrinos dudo que fuese capaz de encandilarlos con mi torpe discurso quin es el clsico aragons al cabo de cuatro siglos de su nacimiento, me vera en un aprieto gordo. Nacido en 1601, cerca de Calatayud, estudi latn en Toledo, la ciudad de El Greco y de Cervantes La ilustre fregona, porque tena all un to capelln en San Pedro de los Reyes. Se hizo jesuita y fue escritor clandestino, porque su orden impeda el oficio de novelista o ensayista. Esta circunstancia no fren su vocacin y nos dej dos obras maestras: El orculo y El criticn. De cara a la galera era un profesor en el colegio de jesuitas de Zaragoza o de Huesca5, donde trat a su mecenas, Lastanosa. Pero son sus libros los que han prolongado su misteriosa sombra hasta intrigar nuestro propio presente. Su tcnica literaria o arte de escribir se condensa en su Arte de ingenio, su manual de retrica. Quiz su estilo logre sus dianas ms fecundas gracias al retrucano y el aforismo. Es decir, el dominio de la sobriedad expresiva. Con pocas palabras, colmar o lograr el mximo de sentido. Velzquez es un genio de la misma tcnica pero en pintura, con poco, obrar mucho. Es posible que el retrucano lo mamase en la vega del Jaln, pues existe un retruecanismo popular en el habla rural aragonesa. Pero quiz sea una va doble, pues lea

a Marcial en latn, y Marcial es el genio satrico de Roma, nacido en Bilbilis o Calatayud romana. Esa veta aforstica de Tcito y Marcial se remoza en Quevedo y Gracin. Vivo en conversacin con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos, nos dice Quevedo. Los clsicos latinos eran para los cultos del siglo XVII sus libros de cabecera. Tenan tan pocos libros a su alcance que se los saban de memoria. El efecto era tan intenso y peligroso que Cervantes nos pint el mito del lector que malvende sus tierras para enfrascarse en la compra y lectura nocturna de libros de caballeras, Don Quijote. El genio de Gracin va ms all del aforismo y del ingenio fulminante del retrucano. Recuerdo ahora a salto de pgina un retrucano seudocalderoniano de rango vulgar, que sentencia e interroga al mismo tiempo, para cabra has nacido, cuya variante culta es para qu habrs nacido. Lo dice la gente del campo aragons y no han ledo a Gracin ni en sueos. Por eso digo que existe un retruecanismo latente en el habla popular de Aragn. Un gracianismo annimo6. Cuando se lee El criticn se aprecia un cambio de estilo muy notable entre sus tres partes, pues tard casi un decenio en escribirlo y publicarlo. Algo similar al Quijote, entre su primera y segunda parte. El primer Criticn

Aforismos de Gracin
n

Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ms obran quintaesencias que frragos. Ms vale la mitad que el todo. A linces de discurso, jibias de interioridad. Antes cuerdo con los dems que loco a solas. No te pudras de lo que otros engordan. No ser reagudo. Bueno es tener entendimiento, pero no bachillera.

Mate, pues, el sagaz la caza; no se le vaya todo en levantarla. Para quien ninguno es malo, ninguno ser bueno. No hay cima sin cuesta.

n n

Ciencia sin seso, locura doble. Un grano de donosidad todo lo sazona. Naranja que mucho se estruja llega a dar lo amargo. Escaseces de apariencia se premian con logros de estimacin.

5 Baroja escribe en su novela de la sublevacin de Jaca El cabo de las Tormentas, 1932 del yermo frtil del paisaje natal de Gracin. Belmonte tiene un palacete barroco digno de Felisinda la Dulcinea de El criticn, con perdn.

6 Si la filosofa es alta reflexin, la gran Literatura barrunta o ronda idnticos dominios. Se me ocurre releer una pgina reciente cada cosa es abono para la siguiente (pg. 280) y me quedo helado y atnito al ver el efecto Gracin en Negra espalda del tiempo, de Javier Maras. El rizo de la gravedad espaola es un pozo sin fondo.

es ms denso y de sintaxis ms rebuscada o gongorina, mientras el Criticn ltimo es de un estilo ms sereno y limpio, ms luminoso y transparente. Siento de modo inequvoco que el final de este brevsimo ensayo es un final en falso, o un falso final. Si es as, lo tengo negro. Gracin se me ha ido enterito, igual que una liebre barroca o un cohete ratonero. Quiz darse cuenta de que uno no est a la altura de los clsicos a buenas horas es un regalo de la inteligencia. Dicen que la sombra de los grandes escritores es fecunda, siempre que uno sepa guardar las distancias, claro. Los europeos somos un cruce extravagante. Somos faunos crucificados, pequeos Edipos en el Calvario. Baroja barrunt lo de fauno kantiano y el propio Picasso fue un fauno andaluz en el jardn de Voltaire. Pero no me haga caso el lector. Vivo en una regin ablica Aragn y una ciudad opaca y destemplada Zaragoza, donde es-

cribir sin calar el fondo de las cosas es sondear disparates. Cuanto escribo se esfuma en el aire, antes siquiera de que el humor o la duda asomen su soberana flema. Ortega ironiz en su Leibniz, con Heidegger, por ejercer ste de ventrlocuo de Herclito o Nietzsche no recuerdo bien. No quiero caer yo, Dios me libre, en la faena de hacer el payaso o el primo con el mximo escritor aragons, y mucho menos, enmascararme con textos ajenos. Bueno est hoy el patio de la piratera editorial o literaria. Por otra parte, el cmulo de doctos cantamaanas que adulan al clsico de turno hoy Gracin, maana cualquier maula no deja otra opcin elegante, que poner cuanto antes punto en boca. A ver si en este siglo novato nos acostumbramos a no utilizar a los clsicos para hablar por boca de ganso. n

Csar Prez Gracia es escritor. 55

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

TICA

LA EDUCACIN DEL DESEO

ADELA CORTINA
1. El problema nuclear en tiempos de ciberespacio

En el ao 1896 un escritor ingls, H. G. Wells, puso sobre el tapete literario lo que sigue siendo el mayor problema de Occidente en la poca del saber productivo, de la globalizacin, la Nueva Economa y el ciberespacio. El progreso tcnico es indudable, hoy ms todava que a fines del siglo XIX: los conocimientos cientficos han aumentado de forma inusitada tanto en extensin como en profundidad. Y, sin embargo, los seres humanos, que siguen empecinadamente queriendo ser felices, no parecen creerse las proclamas morales de su propia sociedad, sino que hay un extrao abismo entre los discursos y las actuaciones. Al menos 23 tripulantes sobrevivieron unas horas tras la explosin del submarino Kursk, decan los titulares de los peridicos a propstico de ese accidente. Y aadan que, segn una nota encontrada en el cadver de uno de ellos, Kolshnikov, hubiera sido posible salvarlos. Por qu no se hizo? Por qu da tras da las proclamas ticas de los pases occidentales no parecen conectar con el ser ms profundo de sus ciudadanos, dirigentes y gentes de a pie? Encontrar una respuesta no es fcil, pero, para intentarlo, imaginemos con Wells que llegamos a una isla perdida en los mares. Imaginemos que encontramos en ella a un cientfico, por nombre Moreau, que emplea su tiempo en un misterioso experimento: trata de convertir animales en seres humanos, acelerando el proceso de la evolu56

cin. Para lograrlo, debe modificar su anatoma y su fisiologa mediante complicados injertos, pero sobre todo debe transformar su mente, y la frmula que Moreau concibe a tal efecto consiste en reunir peridicamente a los humanimales y en indoctrinarles en la ley de la humanidad. Congregados los animales, un recitador de la ley va canturreando todas las normas de un presunto cdigo humano y aade al cabo de cada una de ellas la persuasiva coletilla acaso no somos hombres?. Un proceso de mentalizacin tan antiguo como actual, propio de lo que se ha llamado con acierto una moral cerrada. El final de la novela es un autntico desastre. Los presuntos seres humanos quitan la vida a Moreau y regresan a la selva de la que les oblig a salir, olvidando la ley y, con ella, su no menos presunta humanidad. Qu haba ocurrido? Por qu la ley de la humanidad no haba calado en las mentes de los humanimales? Naturalmente, es posible aventurar respuestas diversas, pero importa dar con la ms acertada porque en ello nos jugamos, en buena medida, nuestro futuro y el de la Tierra. El final de la historia puede ser, sin duda, un optimum, un pessimum o ninguno de ellos, pero que la historia recale en uno u otro puerto depende en gran medida de los seres humanos mismos y de los hbitos de su corazn. Que no se dirigen tanto por leyes precisas, por normas estrictas, al estilo de Wells, sino por normas entendidas en un sentido mucho ms laxo, como aquellas orientaciones comunes de

la accin que nos permiten organizar conjuntamente la vida1. En este sentido, en los ltimos tiempos se oyen mltiples voces advirtiendo de que orientar el proceso de globalizacin y cuanto l comporta en el sentido de una mayor humanizacin requiere una tica global2 que, a mi juicio, debera empearse en la tarea de aumentar la libertad, reducir las desigualdades, acrecentar la solidaridad, abrir caminos de dilogo, potenciar el respeto de unos seres humanos por otros y por la naturaleza, encarnar por fin ese ideal del cosmopolitismo, que hace sentirse a todos los seres humanos en su polis, en su ciudad, nunca como inmigrantes en casa ajena. Pero esas voces deberan tambin recordar que las ticas, por muy globales que se quieran, hunden sus races en los sujetos morales, en las personas, sin las que en realidad no hay historia. Son ellas las que han de asumir esas tareas como cosa propia, como cuestin de su competencia, y no como aburrido recital de una ley ajena. Por eso, el mayor problema de cualquier pas, el que importa resolver ms que cualquier otro, es el de la educacin moral, entendida en el sentido amplio de paideia: cundo las personas asumen tareas como cosa propia?, cmo orientar sin indoctrinar, sin transmitir las propias convicciones intentando que las generaciones ms jvenes las incorporen y ya no deseen estar

abiertas a otros contenidos posibles, que es la clave de la moral cerrada?, cmo orientar para una moral abierta?3. Con estas cuestiones entramos de lleno en el rtulo que encabeza este texto, porque los hombres mujeres, varones toman las orientaciones como cosa propia cuando dan en el blanco de su corazn, que es sentimiento y pensamiento, intelecto y deseo; y educamos en una moral abierta cuando transmitimos orientaciones capaces de generar libertad, capaces de ayudar a los hombres varones, mujeres a tomar las riendas del futuro en sus manos, desde decisiones personales y desde decisiones compartidas. Pero se no es todava el siguiente captulo de nuestro relato, sino que vendr ms adelante. Para llegar a l regresaremos por un momento al de Wells e inventaremos para l algn final diferente.
2. La fuerza del mejor argumento: las razones de la razn

Imaginemos dos escenarios. En el primero de ellos los humani-

1 A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios. tica pblica y sociedad, pgs. 27-31. Taurus, Madrid, 1998. 2 K.-O. Apel: Globalizacin y necesidad de una tica universal, Debats, nm. 66 (1999), pgs. 48-67.

3 Segn R. M. Hare, la diferencia entre el indoctrinador y el educador reside en la meta que persiguen, respectivamente, meta que determinar el mtodo y el contenido. El primero intenta transmitir unos contenidos para que su interlocutor los incorpore y no desee estar abierto a otros contenidos posibles, intenta encerrarle en su propio universo moral. El educador, por el contrario, se propone como meta que el nio o el adolescente, cuando su desarrollo lo permita, piensen moralmente por s mismos, que se abran a contenidos nuevos y decidan desde su autonoma. Ver R. M. Hare: Essays on Religion and Education, cap. 7, Oxford Clarendon Press, 1992; A. Cortina: El quehacer tico, parte II, cap. 1, Aula XXI, Madrid, 1994.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

Jane Austen

males, congregados en el lugar habitual, no se dejan convencer por la fuerza de la ley porque no viene acompaada de razones suficientes; en el segundo, porque no logra interesarles, porque no ven ganancia en cumplirla. En lo que hace al primer escenario, lo montan aquellas teoras ticas (sumamente importantes, ms por la calidad que por la cantidad) que centran su atencin en el hecho de que los humanimales, ya casi humanos, sean seres dotados de competencia comunicativa, a los que, sin embargo, no se invita a ejercer tal competencia y, sobre todo, a los que no se ofrece razones para actuar segn las leyes. Si el recitador de la ley, en vez de serlo, fuera un buen interlocutor, invitara a los humanimales a intervenir y
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

organizara con ellos un dilogo. En el caso de que aceptaran la invitacin, quedaran irremisiblemente atados a las leyes que estuvieran respaldadas por buenos argumentos, porque cualquiera que realiza acciones comunicativas, actos de habla, se compromete con los enunciados que formula o con las normas a las que se somete su formulacin. Queda prendido en las redes del lenguaje, que obligan a cuantos se involucran en l. Autores como Austin, Searle, Apel o Habermas, aunque con diferencias notables entre ellos, convienen en aducir que participar en un dilogo compromete a los interlocutores con sus locuciones, de modo que en el momento en que reconozcan que una razn es vlida como razn estn obliga-

dos a actuar segn ella4. Desde esta perspectiva, Moreau hubiera tenido ms xito si, en vez de recurrir a una cantinela monolgica, hubiera organizado un buen debate, en el que los interlocutores, como participantes en el dilogo, hubieran tenido que rendirse ante la fuerza del mejor argumento5.

Ciertamente, no le falta razn a esta propuesta en la medida en que los recitados carentes de razones resultan poco apropiados para convencer de corazn a seres racionales. Pero tambin podra ocurrir que los interlocutores participaran en un dilogo y que, aunque comprendieran que una razn lo es, prefirieran atender a otra, de menor peso en tanto que razn, pero preferible para ellos. Y no en el sentido clsico de la debilidad moral, sino en el de que el interlocutor tiene intereses y emociones que le llevan a instrumentalizar el dilogo. No es extrao que K.-O. Apel, en sus formulaciones del principio de la tica discursiva, puntualice siempre cualquiera que desee argumentar en serio6. Pero qu ocurre si la argumentacin se utiliza como un medio para conseguir otros fines?, qu ocurre si no interesa argumentar en serio? Construir al sujeto que afectivamente desea argumentar en serio porque le importa averiguar qu es ms justo para los seres humanos es la gran tarea de la educacin moral.
3. El inters ms fuerte. El Prncipe y el Leviatn

J. R. Searle: Razones para actuar. Una teora del libre albedro, pg. 219. Nobel, Oviedo, 2000. 5 Para la tica del discurso ver, entre nosotros, A. Cortina: tica mnima, Tecnos, Madrid, 1986; tica sin moral, Tecnos, Madrid, 1990; tica aplicada y democracia radical, Tecnos, Madrid, 1993; J. Conill: El enigma del animal fantstico, Tecnos, Madrid, 1991; J. Muguerza: Desde la perplejidad, FCE, Madrid, 1991; D. Garca Marz: tica de la justicia, Tecnos, Madrid, 1992; D. Blanco, J. A. Prez Tapias y L. Sez (eds.): Discurso y realidad, Trotta, Madrid, 1994, y el nmero monogrfico

En este punto entra en juego el segundo escenario, el de las teoras que, al menos desde Ma-

183 de la revista Anthropos (1999), titulado Karl-Otto Apel. Una tica del discurso o dialgica. 6 K.-O. Apel: La transformacin de la filosofa, II, pgs. 341-413, Taurus, Madrid, 1985; La tica del discurso como tica de la responsabilidad, en K.O. Apel, Teora de la verdad y tica del discurso, pgs. 147-184, Paids, Barcelona, 1991.

57

LA EDUCACIN DEL DESEO

quiavelo, entienden que un ser humano inteligente debe supeditar sus pasiones al inters ms fuerte. Si el ser humano es un haz de pasiones y, obviamente, es imposible satisfacerlas todas, importa dilucidar entre ellas cul es la que verdaderamente interesa y sacrificar a ella las restantes, haciendo uso para ello en buena medida del autocontrol7. El prncipe no debe dejarse llevar por las pasiones, si es que quiere conservar el poder, sino conducirlas desde su inters ms fuerte, que es justamente el de no perder ese poder. Y esta idea de inters, que siempre lleva aparejado un sabor de clculo inteligente, es la que hacen suya Hobbes o Gauthier 8 para explicar por qu los seres humanos estn dispuestos a atenerse a leyes, cuando sus pasiones les llevan en sentido contrario. Los demonios inteligentes, aun sin sentido moral, saben que les interesa obedecer leyes comunes para no salir perdiendo9. Moreau sta es la enseanza debera haber tratado de interesar a sus humanimales en la ley, mostrndoles hasta qu punto les conviene cumplirla, hasta qu punto sera ms beneficioso para ellos vivir en un mundo en que se respetan los derechos humanos y se profundiza en la democracia que en un estado de naturaleza, en el que cada uno defiende lo que considera su derecho. Las teoras del inters, sin embargo, tienen serias dificultades. La ms corriente consiste en recordar la imposibilidad de librarse de los free-riders, de los gorrones o polizones, que se benefician de que los dems cumplan las leyes, mientras ellos se eximen cuando les conviene. Sobre todo, habida cuenta de

que los gorrones, ms que personas concretas, son momentos de cada persona, cuando el inters ms fuerte le lleva a eludir los pactos y optar discretamente por lo no convenido. Un habitual cumplimiento de la ley puede resultar beneficioso, interesa, pero el inters personal ms fuerte es el que decide en los casos concretos. Interesaba ms en el caso del Kursk preservar los secretos de la marina rusa que salvar la vida de 23 personas? Cmo evitar que intereses espurios, desde el punto de vista de la libertad y la justicia, se sobrepongan a los intereses ticos? Querer dialogar en serio no slo tiene que ver con la razn; tener intereses por ms fuertes que otros tampoco tiene que ver slo con la inteligencia calculadora, porque razn e inteligencia estn ligadas a los afectos, que impregnan la dimensin del deseo. Queremos y pensamos afectivamente, de forma sentiente, emocionalmente; por eso importa educar sentimientos, emociones, afectos, que no se dan en los seres humanos sin inteligencia. La eleccin es, afirmaba Aristteles hace 24 siglos, o inteligencia deseosa o deseo inteligente, y esta clase de principio es el hombre10. Por eso la vida del hombre consiste, a fin de cuentas, en un proceso de educacin, por el que va forjndose en sucesivas elecciones inteligentes el carcter ms deseable. En esta forja entran la inteligencia y el sentimiento, lo que algunas tradiciones, con diferencias sustanciales entre s, han llamado la lgica del corazn.
4. Razones del corazn

hay ciertas disposiciones morales que, si no se poseen, tampoco puede haber un deber de adquirirlas. Son el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al prjimo y el respeto por s mismo (la autoestima [Selbstschtzung]); tenerlas no es obligatorio, porque estn en la base como condiciones subjetivas de la receptividad para el concepto del deber, no como condiciones objetivas de la moralidad11.

En una lnea un tanto diferente, la de la filosofa del cuerpo13, dir Unamuno por su cuenta y riesgo:
Hay personas que piensan con el cerebro; otras, con el cuerpo y el alma, con el tutano de los huesos, con el corazn, con los pulmones, con la vida, con todo el cuerpo.

Sin disposiciones sentimentales no hay accin moral posible, pero todo ser humano normalmente constituido las tiene originariamente; por eso la obligacin consiste en cultivarlas y fortalecerlas. Lo que falta es llevar a cabo una profunda educacin del corazn. Pero qu es el corazn? Oponer la lgica del corazn a la de la razn es costumbre tan antigua como infortunada, porque la razn es una facultad preparada para interpretar proyectos del corazn, para extenderlos en propuestas tericamente elaboradas, pero esos proyectos racionales slo cobran fuerza motivadora si no pierden su arraigo en el corazn. Los humanimales no tenan corazn, no tenan ni un cuerpo ni una mente humanos, y por eso no podan sentir que sa fuera su ley, su orientacin vital. No saban de esas razones que la razn no conoce; por eso eran incapaces de llegar a esa verdad que se conoce, no slo por la razn, sino por el corazn12. Es la razn demostrativa, la razn productiva la que no comprende las razones del corazn, pero no la razn cordial: junto al espritu geomtrico late el espritu de finura, que nos hace conocer de otra forma.

Y Alexis de Tocqueville, tomando de Pascal la peculiar nocin de corazn, percibir en su viaje a Amrica que los hbitos del corazn de los pueblos son ms importantes para encarnar en ellos una democracia que las leyes; y las leyes, ms que la constitucin geogrfica, como record hace pocos aos Robert Bellah en Hbitos del corazn14. La educacin, la paideia, ser entonces educacin del corazn, del centro del pensamiento y del sentimiento.
5. La educacin del deseo: forjar el carcter, optimizar los recursos

7 A. O. Hirschman: Las pasiones y los intereses, pgs. 28 y sigs. FCE, Mxico, 1978. 8 D. Gauthier: La moral por acuerdo, Gedisa, Barcelona, 1994. 9 A. Cortina: Hasta un pueblo de demonios, cap. IV.

Para asombro de propios y extraos, Immanuel Kant, enemigo del sentimiento, segn ciertos sectores bastante desinformados, aseguraba en la Metafsica de las costumbres que

10 tica a Nicmaco, VI, 2, 1139 b, 4 y 5. El subrayado es mo, evidentemente.

11 I. Kant: Metafsica de las costumbres, pgs. 253 y 254. Tecnos, Madrid, 1989. 12 El corazn es la clebre expresin de Pascal, tiene sus razones que la razn no conoce y, la no menos clebre, conocemos la verdad no solamente por la razn, sino tambin por el corazn (Pensamientos, 423 pg. 169 y 110 pg. 68 Ctedra, Madrid, 1998). Sobre la nocin de corazn en la obra de Pascal ver X. Zubiri: Naturaleza, historia, Dios, pg. 136. Editora Nacional, Madrid, 1963.

En el ao 1995 publica Daniel Goleman un libro, Inteligencia emocional, que tal vez sea el best seller de la historia reciente 15 . Sus tesis no son nuevas, sino bien conocidas en distintas tradiciones del mundo oriental y occidental. De hecho, el mismo Goleman remite constantemente a Aristteles y a un universo psicolgico bien cercano a l. Pero el libro contaba, al parecer, con los rasgos de un best seller, entre ellos, el buen marketing, la accesibilidad del lenguaje y la oportunidad, el kairs. En los ltimos tiempos los educadores maestros, padres se sienten particularmente impotentes para transmitir valores y conocimientos en un ambiente de desinters generalizado, de alto grado de violencia

13 J. Conill: El poder de la mentira. Nietzsche y la poltica de la transvaloracin, Tecnos, Madrid, 1997. 14 R. N. Bellah et al.: Hbitos del corazn, pg. 61. Madrid, Alianza, 1989. 15 En espaol el libro aparece en 1996, en Barcelona, Kairs.

58

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

en mltiples sectores, de difcil conexin con alumnos e hijos que parecen tener proyectos vitales tan diferentes de los suyos, o ninguno. Pero igualmente el mundo empresarial acoge con avidez sugerencias que permitan aumentar el rendimiento de sus empresas, aumentar la cuenta de resultados, mediante la gestin de las emociones y sentimientos de sus miembros, mediante la gestin de los recursos humanos. En un mundo entusiasmado con el saber productivo, con el saber hacer de los tcnicos que pueblan el universo ejecutivo, resulta ser sumamente fecundo recordar que nuestro contacto con la realidad, el de cualquier ser humano, es afectivo. Tenemos noticia de la realidad a travs de una inteligencia sentiente (X. Zubiri)16, emocional (Goleman) o afectiva (J. A. Marina)17, de forma que percibimos esa realidad desde la alegra o la tristeza, desde la euforia o la admiracin, interpretndola desde esos sentimientos como rechazable o preferible, como digna de inters y atencin o de desinters. Hasta el punto de que si alguien adoleciera de ceguera emocional no tendra inters en asunto alguno ni podra preferir entre distintos cursos de accin, aun cuando su coeficiente intelectual fuera elevadsimo. Ciertamente, el coeficiente intelectual forma parte de ese bagaje que un ser humano recibe por nacimiento al que se ha llamado temperamento y que le cabe en suerte por una cierta lotera natural. Forman parte del temperamento la dotacin gentica, la constitucin anatmica, fisiolgica, afectiva e intelectual, pero, a pesar de que no puede ser ele-

gido, tampoco es inmodificable, sino todo lo contrario: el temperamento puede ser modificado a travs de sucesivas elecciones, forjando paulatinamente ese carcter, ese thos, que es el sentido de la vida moral. Desde nuestras tendencias heredadas dirn Zubiri y Aranguren, tras la huella de Aristteles vamos eligiendo las mejores posibilidades y apropindonos de ellas, como el zapatero elige los mejores cueros para hacer sus zapatos, porque apropiarse de s mismo es la clave de la vida moral18. Desde las predisposiciones heredadas (dir un lenguaje ms empresarial) podemos optimizar esos recursos, si somos capaces de crear un clima emocional adecuado en nuestra vida personal y social. En el nivel personal, podemos aprender a motivarnos a nosotros mismos, a perseverar en nuestros empeos, a controlar los impulsos, a regular nuestros estados de nimo, a evitar que la angustia interfiera en nuestras capacidades racionales, a diferir las gratificaciones. Justamente la habilidad de diferir la gratificacin, de resistir al impulso, demorndolo, es la ms importante de las habilidades psicolgicas, porque constituye el puente de acceso del deseo a la voluntad. Organizar la propia vida con inteligencia significa saber ordenar las distintas metas, apostando por el esfuerzo presente para posibilitar el mayor bien a medio y largo plazo, que es el tiempo humano. Sin el esfuerzo a corto plazo es imposible seguir una dieta, estudiar una carrera, dar cuerpo a una amistad. Por eso el triunfo del corto plazo sobre el medio y largo, el cortoplacismo, es suicida para las personas, las organizaciones y los pueblos19.

16 X. Zubiri: Inteligencia sentiente, Alianza, Madrid, 1980; Sobre el hombre, Alianza, Madrid, 1986. 17 J. A. Marina: El laberinto sentimental, Barcelona, Anagrama, 1996; J. A. Marina y M. Lpez Penas: Diccionario de los sentimientos, Anagrama, Barcelona, 1999.

18 J. L. Aranguren: tica. Revista de Occidente, Madrid, 1958. 19 G. Izquierdo: Entre el fragor y el desconcierto. Economa, tica y empresa en la era de la globalizacin. Biblioteca Breve, Madrid, 2000.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

59

LA EDUCACIN DEL DESEO

En lo que hace al nivel social, es tambin posible aprender habilidades sociales que permiten pronosticar para quien las domina un mayor xito social. Si es cierto que la empata, la capacidad de sintonizar emocionalmente con otras personas, la capacidad de ponerse en su lugar, constituye el ncleo de la vida social, conviene saber que es posible fomentar la empata y mejorar las relaciones con los dems, creando situaciones de armona y cooperacin. El ruido emocional, personal y social, provocado por el miedo, la tristeza, la ira, la melancola, la rivalidad o el resentimiento, disminuye la capacidad de un grupo para perseguir las metas que se propone, mientras que la armona y la concordia le permiten optimizar sus recursos y aumentar la probabilidad de alcanzar la meta. Se sigue de lo dicho que una adecuada educacin emocional prepara mejor para el xito personal y social que una educacin limitada a la transmisin de conocimientos. En la poca del saber productivo, del saber hacer, podemos decir que incluso el saber hacer tcnico requiere un profundo saber personal y social que atiende a la educacin de la inteligencia sentiente. La mejor leccin que puede extraerse de estas actualizaciones del deseo inteligente aristotlico consiste segn sus actualizadores en denunciar cmo la escuela y las empresas han cometido el error de creer que el coeficiente intelectual o la preparacin tcnica constituyen la mejor garanta de xito, dentro de lo humanamente garantizable. Cuando lo bien cierto es que una adecuada educacin sentimental, una inteligencia situada, es la mejor promesa de xito. El analfabetismo emocional es una fuente de conductas agresivas, antisociales y antipersonales, que desgraciadamente se multiplican en los distintos pases, des60

de la escuela y la familia al ftbol, la delincuencia comn, la destruccin graciosa o el terrorismo. Por eso es urgente recuperar esa educacin que es, no slo la de las habilidades tcnicas, sino tambin la de las habilidades sociales: saber organizar la propia vida con vistas a la felicidad es cosa, no de la razn demostrativa, sino de la inteligencia sentiente, que es, a fin de cuentas, inteligencia prudencial. Dominar habilidades sociales es, en ese contexto, sumamente til. Pero es sta, verdaderamente, la nica meta de la educacin del deseo?
6. Degustar lo valioso
Elinor, la hija mayor, contaba Jane Austen en el primer captulo de su novela Sense and Sensibility, estaba dotada de una inteligencia y de una claridad de juicio que hacan de ella, an a sus diecinueve aos, la consejera habitual de su madre y le permitan moderar afortunadamente la vivacidad de sta, que le habra llevado a menudo a cometer imprudencias. Elinor tena un corazn excelente; su temperamento era afectuoso, y sus sentimientos, profundos, pero saba gobernarlos. Era sta una ciencia que su madre tena que aprender todava y que una de sus hermanas haba resuelto no conocer jams. Marianne contaba con los mismos medios que su hermana, en muchos sentidos. Era sensible y perspicaz, pero apasionada en todas las cosas, incapaz de moderar sus penas y sus alegras. Era generosa, amable, interesante, en resumen, todo, menos prudente.

Ciertamente, Sense and Sensibility, publicado en 1811, se ha traducido en espaol como Sentido y sensibilidad y en francs como Raison et sensibilit, sin embargo, hubiera sido ms acertado a mi juicio hablar de buen sentido y sensibilidad, o incluso de prudencia y apasionamiento. En efecto, Elinor representa la figura de la persona moralmente educada, que controla sus sentimientos, lleva el timn de su vida y por eso es capaz de orientar la de su madre y hermana hacia un buen final. Porque la novela, como las restantes de Jane Austen, se inscribe en esa tradicin literaria que tiene por tema el

cultivo de las virtudes, la educacin del deseo, para convertirlo en voluntad atinada. Un proceso educativo que en este caso lleva aparejada su recompensa, porque las heronas de Austen logran desde su acertada educacin alcanzar lo que la Inglaterra de la poca consideraba el xito social de una mujer: contraer matrimonio con algn joven acaudalado o, al menos, de renta segura. La renta de cada cual figura como uno de sus rasgos esenciales, y las heronas de Sentido y sensibilidad, Persuasin y Orgullo y prejuicio, entre otras, logran al cabo conquistar el corazn de un caballero pudiente o de renta garantizada, gracias a sus virtudes. Sin embargo, es verdad que una buena educacin sentimental tiene por meta el xito social o Jane Austen hubiera seguido ponderando el valor de la educacin del deseo aunque el final de sus novelas hubiera sido la soltera de las protagonistas o su matrimonio con alguien de escasa fortuna? Cuesta trabajo creer que en la aeja y bien probada tradicin de la educacin en las virtudes persigan sus promotores el xito social. Cuesta trabajo creer

que la mayor parte de la tica a Nicmaco, dedicada a considerar las virtudes, no busca sino asegurar triunfos. En caso de que fuera as, en caso de que importase educar el deseo slo para asegurar el xito, a los humanimales de Wells nicamente les hubiera faltado informacin: deberan haber sabido que seguir orientaciones morales conduce al bienestar, a encontrarse a gusto en el contexto de una vida ordenada. Pero, por desgracia o por suerte, las cosas no son tan sencillas, porque la educacin del deseo encierra siempre un doble lado: el de lo til y el de lo valioso por s mismo, el de lo deseable por el beneficio que reporta y el de lo deseable como digno de ser deseado, el del clculo, que se expresa en el lenguaje de los recursos, y el de lo admirable. Por eso la educacin del deseo es tambin como un proceso de degustacin de aquello que merece la pena por s mismo, como la libertad o la equidad, como un proceso de degustacin de una vida digna de ser vivida. Y aqu entramos en un problema sumamente delicado, y es el de dilucidar qu sentimientos importa cultivar, cules debilitar. Obviamente, son posibles mltiples respuestas, pero aqu nos vemos en la necesidad de optar por la que consideramos ms adecuada, sin entrar en discusin con otras. A ella nos referimos ya al comienzo de este texto, cuando llegamos a la lejana isla y aludimos a la necesidad de orientar el proceso de globalizacin, la Nueva Economa y el manejo de las redes hacia una mayor humanizacin, desde una tica global, empeada en aumentar la libertad, reducir las desigualdades, acrecentar la solidaridad, abrir caminos de dilogo, potenciar el respeto de unos seres humanos por otros y por la naturaleza, encarnar por fin el ideal de una ciudadana cosmopolita. Son estas orientaciones las que hoy parecen componer esa
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

ADELA CORTINA

ley de la humanidad, cuya infraccin nos lleva a caer bajo mnimos de moralidad o, lo que es idntico, bajo mnimos de humanidad. Son estas orientaciones, formuladas de este modo o de otro, las que componen lo que Ortega llamara nuestras ideas ticas, los valores y actitudes en los que se dice que es preciso educar. Y no por mero capricho de la poca, como si en cada tiempo valieran unos valores que quedaran derogados en el siguiente, sino porque a lo largo de nuestra historia ha habido por decirlo con Habermas un autntico progreso moral 20; no un simple cambio, sino un progreso, ganado a pulso de inteligencia y sentimientos, a golpe de experiencias vividas de que es superior la libertad a la esclavitud, la igualdad a su contrario, la solidaridad al desinters mutuo, el respeto al desprecio, el dilogo abierto a la violencia y el recitado de los deberes, la polis formada por todos los seres humanos a la excluyente. Es la humanidad la que ha ido haciendo un largo proceso de degustacin; esa parte de la humanidad que tiene por bagaje la cultura occidental, pero no slo ella. Por eso desea, al menos verbalmente, educar en esos valores y no en sus contrarios. Por eso la educacin del deseo no parte de cero, sino que se inscribe en un aejo proceso de degustacin. Pero no es menos cierto que cada persona y cada tiempo deben hacer su aprendizaje, y resulta difcil llevarlo adelante cuando no concuerdan las ideas con las creencias. Las ideas las tenemos deca Ortega con buen acuerdo, en las creencias se est. Y resulta casi imposible educar en las orientaciones mencionadas cuando el nio o el joven no perciben a travs de su inteligir sentiente que sas son no slo las ideas, sino tam-

bin las creencias desde las que acta su sociedad.

7. Una sociedad civil tica

Por eso, por ajustar las creencias a las ideas, aunque no lo dijera en modo alguno con estas palabras, propona Kant a fines del siglo XVIII crear un estado civil tico, una sociedad civil tica. Una sociedad semejante debera construirse por analoga con la naciente sociedad civil poltica, con el naciente Estado de derecho, de forma que entre ambos existiran semejanzas y diferencias. Existiran semejanzas, porque tanto en el caso de la sociedad civil tica como en el de la poltica se trata de transitar de un estado de naturaleza, entendido en la lnea de Hobbes y Pufendorf como un estado de guerra potencial, a un estado de civilidad, en el que los ciudadanos reconocen pblicamente leyes comunes. Este reconocimiento pblico de las normas comunes constituye la esencia misma de la civilidad, ms que el pacto, que a fin de cuentas es hipottico y no histrico21. Sin embargo, existen tambin diferencias entre el estado civil poltico y el tico. En principio, en lo que se refiere a la extensin de la validez de las leyes, que en el caso de las normas ticas ser universal, al menos en cuanto a la pretensin, mientras que las normas jurdicas valen para las comunidades concretas (sean nacionales o transnacionales). Las normas morales como dijimos vienen acompaadas de una razn de fondo: Acaso no somos hombres?. Y en ello se echa de ver el germen del cosmopolitismo. En segundo lugar, el mvil de quienes ingresan en el estado civil poltico es el deseo de
21 Y que tiene validez en sentido prctico como una cuarta formulacin del imperativo categrico para uso de la soberana. Ver A. Philonenko: Thorie et praxis dans la pense morale et poilitique de Kant et de Fichte en 1793, Pars, 1976 (2 ed.); A. Cortina: Estudio preliminar a I. Kant, La metafsica de las costumbres, LIX-LXX.

defender legalmente su propiedad, cosa imposible en el estado de naturaleza, mientras que el mvil de los ciudadanos ticos consiste en ayudarse a vencer el mal moral, la heteronoma por la que se convierten en sbditos, y no en seores, y a optar por la ley de la libertad, valiosa por s misma22. Porque el estado de naturaleza tico se caracteriza precisamente por consistir en un pblico hacerse la guerra mutuamente a los principios de virtud y un estado de interna amoralidad, del cual el hombre natural debe aplicarse a salir tan pronto como sea posible23. En este estado de naturaleza los individuos no slo no se ayudan para vencer el mal moral, sino que aumentan la comn desmoralizacin. Por eso urge intentar salir de l y componer una sociedad civil tica, en que las normas morales, las leyes de la libertad, gocen de reconocimiento pblico. Y, por ltimo, existe una gran diferencia en lo que respecta al tipo de asentimiento a la obligatoriedad de la norma y a su capacidad coactiva. Porque as como la coaccin jurdica es externa, en el caso de las normas ticas, por mucho que sean pblicas, tanto el asentimiento a la validez de la ley como la coaccin que obliga a cumplirla tienen que ser internos. Ninguna fuerza externa puede imponer una conviccin moral. Ningn recitador de la ley puede conseguir, a fuerza de repetirla, que opte por las leyes de la libertad quien no las siente en su corazn, porque son sus leyes. Ciertamente, la organizacin econmica, poltica y social compone en este fin de siglo un entramado cultural que premia el cultivo de las habilidades tc-

nicas y sociales, el saber hacer y el dominio de los recursos humanos; y esos saberes son sin duda importantes para llevar adelante una vida buena. Pero ante las viejas preguntas libertad, para qu?, solidaridad, para qu?, la respuesta de Alexis de Tocqueville sigue siendo impagable: Quien pregunta libertad, para qu? es que ha nacido para servir. Quien es incapaz de saborear esas capacidades podramos aadir es que no tiene un corazn humano, inteligencia y sentimiento, y contina viviendo la ley de la selva. Pero salir de ella no se hace en solitario, sino en el mbito de una sociedad que muestra tener buen paladar. n

20 J. Habermas: La reconstruccin del materialismo histrico, Taurus, Madrid, 1981; A. Cortina: tica mnima, cap. 5.

22 La tica kantiana es ms eleuteronmica que deontolgica, como muestra J. Conill en El enigma del animal fantstico, Tecnos, Madrid, 1991. 23 I. Kant: La religin dentro de los lmites de la mera razn, pg. 98 Alianza, Madrid.

Adela Cortina es catedrtica de tica y Filosofa Poltica en la Universidad de Valencia. Autora de tica mnima, Ciudadanos del mundo y Hasta un pueblo de demonios. 61

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

FILOSOFA

LOS NUEVOS DIARIOS NTIMOS DE LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)

MARIO BOERO
Bibliografa sobre L. Wittgenstein (1921-1985) Drudis, Raimundo Apora, Madrid, 1992

on la muerte de Wittgenstein, el 29 de abril de 1951 en Cambridge, se daba inicio a una etapa especialmente fecunda en la filosofa anglosajona gracias a las semillas tericas que estaban en el cuerpo de la obra del propio autor del Tractatus. Las manifestaciones pblicas ms divulgadas de dicho pensamiento se han manifestado en el orden acadmico intereuropeo, con ecos muy concretos tambin en Amrica Latina y EE UU, en corrientes denominadas filosofa analtica y filosofa del lenguaje, representadas, por ejemplo, por J. Searle y A. Ayer, cuyos lejanos antecedentes histricos descansan, en cierto modo, en el famoso Crculo de Viena de fines de los veinte con O. Neurath, H. Carnap y M. Schlick a la cabeza. Con todo, lo llamativo de este precedente cultural es la permanencia de la figura de Wittgenstein como un rostro que no se deja reducir por escuelas o movimientos determinados, a pesar de la serie de controversias, disputas y polmicas sucedidas en el espacio de la filosofa durante nuestra ltima mitad del siglo recin fenecido. Sobre todo porque el aporte ms caracterstico de su reflexin toca diferentes mbitos del quehacer intelectual contemporneo, tales como la tica, la filosofa de la ciencia, la lingstica y tambin la creencia religiosa. Junto con Heidegger, es uno de los pensadores que ms literatura ha producido en dcadas actuales. En estas circunstancias, resul-

ta relevante hacer notar la permanente puesta al da en espaol de la produccin filosfica de Wittgenstein, as como las distintas fuentes, investigaciones y materiales documentales respecto a su propia biografa. Desde la influyente traduccin castellana del Tractatus, a cargo del viejo profesor Enrique Tierno Galvn de 1973, hasta la muy actual elaboracin y edicin por parte de Raimundo Drudis Baldrich de una extensa bibliografa sobre Wittgenstein, con ms de mil ttulos en sus pginas, nos parece muy llamativo que en este aniversario del filsofo se publiquen en nuestra lengua estos nuevos Diarios ntimos titulados Movimientos del pensar. Diarios (1930-1932/1936-1937) 1. Si bien es cierto que los albaceas de Wittgenstein, constituidos por R. Rhees, E. Anscombe y G. H. von Wright se han manifestado cautos en la entrega pblica de diversos manuscritos autobiogrficos del pensador, y celosos guardianes de su figura2, estos Movimientos del pensar provienen de un mbito familiar muy concreto y guardan escasa relacin con cierta poltica selectiva llevada anteriormente a cabo por los administradores del

1 Wittgenstein, Ludwig: Movimientos del pensar. Diarios 1930-1932. 19361937. Pre-Textos, Valencia, 2000. 2 Han polemizado con W. Warren Bartley III por el asunto de la homosexualidad del filsofo, y as tambin lo han hecho con W. Baum por revelar fuentes ocultas que aqullos vean necesario silenciar a propsito de Diarios secretos de Wittgenstein redactados de 1914 a 1916, en el frente de guerra y en el buque Goplana. Cf. W. Warren Bartley III: Wittgenstein. Ctedra-Teorema, Madrid, 1987, y Wittgenstein, Ludwig: Diarios secretos. Alianza Universidad, Madrid, 1991.

legado literario de Wittgenstein. Originalmente en poder de la hermana del filsofo, Margarete Wittgenstein, estos Diarios terminan en 1993 en el depsito bibliogrfico del Archivo Brenner, vinculado a la Universidad de Innsbruck, cuya necesidad de divulgacin pblica era evidente para los estudiosos de Wittgenstein. Los apuntes de 1930 a 1932 son redactados en Cambridge, y los apuntes de los aos 1936 a 1937 son escritos en Skjolden (Noruega), donde aos antes Wittgenstein se haba construido una cabaa para sus reiterados retiros de la vida acadmica. Aunque los llamados Diarios secretos de Wittgenstein de 1914-1916 traducidos al castellano por Andrs Snchez Pascual y editados por W. Baum en 19853 son suficientemente conocidos por la comunidad acadmico-filosfica actual, la publicacin de estos nuevos materiales constituyen un notable aporte documental para vislumbrar con mayor detalle las vicisitudes biogrfico-intelectuales de L. Wittgenstein. Es una contribucin destacada, puesto que son pginas que no slo divulgan la naturaleza especulativa latente en la existencia del pensador viens sino tambin porque examina mbitos internos de la presunta religiosidad del filsofo. Son observaciones que poco a poco van dando cuerpo a criterios relativos a la verdad, los valores o la tica, pero no tanto en relacin con personas que se

mueven dentro de su ambiente, sino centradas a la luz de las preocupaciones de su propio yo. En ese largo recorrido Wittgenstein reconoce en sus pginas la presencia de la cobarda y la vanidad en su vida, as como las amenazas de la locura, que puede minar todo el contenido de su intelecto. Asimismo, se detiene en determinadas observaciones respecto a los Evangelios, cuya lectura en la soledad de Noruega interroga de forma muy particular sus propios planteamientos filosficos. Pero tambin resultan llamativas en estos nuevos Diarios de Wittgenstein las menciones a la existencia de Marguerite Respinger, una de las escasas figuras femeninas de inters para el filsofo durante su vida. Algunos comentarios sobre este personaje se formulan en los estudios biogrficos de Ray Monk y de Wilhelm Baum, pero la sensibilidad que tiene Wittgenstein por su compaera segn estos Movimientos del pensar constituye un aporte nuevo y destacado en el repertorio humano de amistades del filsofo. A propsito de M. Respinger, Wittgenstein demuestra celos y enamoramiento, y en esta medida la estatura humana del filsofo se nos hace mucho ms corriente y cercana. La relacin con esta mujer queda rota en 1933; una vez casada con T. Sjgren abandona Europa y se radica en Chile hasta 1945. En lo poco que se habla de ella en la biografa de Wittgenstein realizada por Ray Monk, recordemos que se subraya lo esencial de su figura:
En Cambridge, Wittgenstein haba conocido a una muchacha suiza llama-

3 Baum, Wilhelm: Introduccin a los Diarios secretos de L. Wittgenstein, en Saber, nmeros 5 y 6. Barcelona, 1985.

62

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

Ludwig Wittgenstein

da Marguerite Respinger, y la haba invitado a Viena. Con ella Wittgenstein inici una relacin que lleg a considerarse, al menos, como preliminar al matrimonio y que iba a durar hasta 1931. Ella fue, que se sepa, la nica mujer de la que se enamor4.

Resulta atractivo que al cabo de tantos aos de investigacin sobre el filsofo termine por manifestarse la naturalidad de Wittgenstein respecto a una compaera suya, con toda la comple-

4 Monk, Roy: L. Wittgenstein. El deber de un genio, pg. 228. Anagrama, Barcelona, 1994.

jidad que implicaba fomentar vnculos estables con el sexo opuesto. Recordemos que la distancia y la lejana con lo femenino en el mundo mental (y fsico) de Wittgenstein es resultado no slo de su posicin crtica y ambivalente respecto a su sexualidad, sino tambin fruto del eco psicolgico-moral que tiene en el filsofo la obra Sexo y carcter, de Otto Weininger, leda tempranamente por Wittgenstein. Cabe hacer notar que para Weininger una de las premisas de la genialidad humana es la ausencia de compromisos con el se-

xo opuesto. Desde aqu, el espritu monacal y celibatario de Wittgenstein, segn se promueve en Sexo y carcter, guarda cierta concomitancia con la sublimacin de su posible homosexualidad. Colin Wilson, en su estudio Los inadaptados, declara que en los aos setenta sali a relucir un comentario cuyo sentido consista en considerar que el lgubre ascetismo de Wittgenstein eran sus sentimientos de culpa respec-

to a su homosexualidad5. Los Diarios que abarcan la poca de la reclusin noruega de Wittgenstein revelan el carcter especialmente atormentado del filsofo a propsito de una serie de asuntos tico-religiosos. Pero asuntos que tocan con su propio ser, no con aspectos argumentativos carentes de sensibilidad y encarnacin vital. El pulso autobiogrfico se manifiesta de forma crucial cuando a lo largo de una serie de das apunta en su cabaa en actitud orante que no hay nadie aqu, en referencia indirecta a la ausencia de Dios. Hagamos notar que Wittgenstein, 1948, tres aos antes de morir, en un contexto humano similar, mientras permanece aislado del mundo en Irlanda, escribe a su discpulo N. Malcolm que de vez en cuando tengo extraos estados de inestabilidad nerviosa que son podridos mientras duran y le ensean a uno a orar6. En este sentido, la presencia de lo religioso en Wittgenstein es hasta tal punto contradictoria e inquietante que Isidoro Reguera (el mismo autor que ha traducido estos Movimientos del pensar) se pregunta en su libro El feliz absurdo de la tica si en definitiva el filsofo es un mstico o un religioso atormentado7. El escepticismo de Wittgenstein y los sugerentes itinerarios entre el atesmo y la fe que demuestran algunas palabras suyas en estos Diarios arrojan determinados contenidos a este cuestiona-

5 Wilson, Colin: Los inadaptados, pg. 269. Planeta, Barcelona, 1989.

6 Malcolm, Norman: Ludwig Wittgenstein, pg. 128. Mondadori, Madrid, 1990. 7 Reguera, Isidoro: El feliz absurdo de la tica, pg. 254. Tecnos, Madrid, 1994.

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

63

LOS NUEVOS DIARIOS NTIMOS DE LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)

miento de Reguera. Al contrario de los Diarios secretos (1914-1916), escritos a medida que redacta el Tractatus y combate en frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial, estos Movimientos del pensar de Wittgenstein tambin respiran una clase particular de guerra: El sufrimiento que causa la permanente bsqueda de la verdad. A modo de ejemplo podemos subrayar lo siguiente. El 15 de marzo de 1937 escribe Wittgenstein:
Conocerse a s mismo es terrible porque a la vez se conoce la exigencia vital, y que uno no la satisface. Pero no hay un medio mejor de llegar a conocerse a s mismo que mirar al perfecto. Por eso el perfecto tiene que desatar una tempestad de indignacin en los seres humanos, si no quiere humillarse completamente. Creo que las palabras: Bienaventurado quien no se escandaliza de m quieren decir: bienaventurado quien sostiene la mirada del perfecto.

En este sentido, cabe hacer notar que cuando en 1990 el investigador Enrique Bonete declaraba en su libro ticas contemporneas 8 que en Espaa existe un cierto pudor intelectual en formular a partir de los propios documentos y materiales biogrficos una interpretacin religiosa, e incluso cristiana, de la tica filosfica de Ludwing Wittgenstein, no estaba especialmente equivocado. En ciertas reseas periodsticas actuales de estos Diarios se hace caso omiso de la posible religiosidad del viens a propsito de estos Movimientos del pensar, aun cuando lo ms destacado de estos manuscritos es precisamente esta dimensin de fe y creencia del pensador. Se han considerado escasas las fuentes documentales para emprender una tarea interpretativa de esta naturaleza y, por tanto, la figura y el pensamiento del filsofo han seguido imperturbables bajo la luz de cierto atesmo y de la racionalidad del positivismo lgico. Con todo, el paso de los

aos ha ido proporcionando nuevos materiales autobiogrficos de Wittgenstein, como stos, cuyo eco en el mbito de la religin no es indiferente. Al contrario, en el caso concreto de la presentacin de este cincuentenario y estos Diarios, incluso ms que de religin se puede percibir cul es el calado de la espiritualidad wittgensteiniana. Con todo, intentar condensar toda la religiosidad tica del pensador por medio de estos documentos de los aos treinta recin editados me parece que resulta reductor y esquemtico. Joke Klein Kranenberg, anticipando este cincuentenario y la novedad de estos cuadernos9, parece declarar que el verdadero paradigma moral de Wittgenstein se encuentra en Movimientos del pensar. Sin embargo, perfilar el conjunto del itinerario tico-biogrfico de Wittgenstein a la luz de estos documentos puede en alguna medida resultar poco matizado en relacin con la densidad de las perspectivas humanas, ntimas y personales del pensador a lo largo de su vida. Pienso que en lugar de detenerse de forma exclusiva, como lo hace Klein Kranenberg, en las influencias filosficas de san Agustn (para derivar de aqu ambivalencias creyentes definitivas en el viens), resultara interesante observar (y agregar) los influjos ticos, psicolgicos y religiosos de Schopenhauer, William James, Dostoievski, Tolsti y Otto Weininger recibidos por Wittgenstein desde momentos tempranos de su existencia. Son figuras que constituyen verdaderos paradigmas en la bsqueda de la verdad, en la que se empea Wittgenstein a partir de su opcin por la filosofa, una vez puesto en contacto con Russell en 1912. Las ambigedades sobre la religin y el desafo que ella representa para el escepticismo

wittgensteiniano estn presentes en su vida gracias a una serie de formulaciones reveladas en cartas, diarios y conversaciones. El Tractatus sugiere muy poco de ello, salvo las tres proposiciones relativas a lo mstico. Dicha ambigedad queda divulgada de modo claro gracias a la tradicin oral causada por Wittgenstein a raz de la siguiente formulacin declarada, nunca escrita, a su discpulo Drury a fines de los treinta. Wittgenstein dice: No soy un hombre religioso, pero no puedo dejar de contemplar cada problema desde un punto de vista religioso10. El filsofo de Oxford Alfred Ayer aade el siguiente testimonio para complicar ms las cosas. En una entrevista en 1987 expresa que el viens era una persona que tena sentimientos religiosos, pero no creencias religiosas11. Todo ello proporciona un panorama argumentativo lleno de aporas y contradicciones, de contenido

similar al hermetismo que nos ofrece este nuevo aforismo de Wittgenstein existente en sus Diarios, el cual reza que el blanco tambin es una especie de negro. Qu quiere decir con ello? Quiz su interesante estudio relativo a las Observaciones sobre los colores, de fines de los cuarenta, puede esclarecer aspectos de esta formulacin. Por otra parte, lo destacado en el trabajo de Klein Kranenberg respecto a estos Diarios es hacer notar el rechazo permanente en el viens respecto a las pruebas sobre la existencia de Dios, sean stas de carcter dogmtico o con pretensiones racionalistas. En efecto, es una posicin reiterada en el pensador, hasta tal punto que el bigrafo Brian McGuinness dice por diversos testimonios humanos que esta postura cala de forma completa su forma de ver la vida. McGuinness expresa que Wittgenstein se alegraba cuando se descubra que algo no poda saberse12. Ese algo resultaba ser un stop lgico imposible de esclarecer si en sus discusiones de tica o moral con Russell o Moore, o en conversaciones con sus discpulos Drury o Malcolm, hablaba de la fe o de la creencia y de cuestiones vinculadas a Dios, como su justificacin, su propia existencia o su posible bondad. Wittgenstein examina en su obra las consecuencias humanas que trae consigo implicarse en la palabra creer: consideraba que con el empleo de este trmino, tanto en ciencia como en religin, la tendencia de los hombres es exigir una prueba de la existencia de Dios antes de ser capaces de darle nuestra fe. Pero este discurso que busca garantas sobre esa prueba significa en la prctica que la fe nunca podr comenzar. Con todo, el asunto relativo a la discusin intelectual sobre la religin en Wittgenstein perma-

Bonete, Enrique: ticas contemporneas, pg. 29. Tecnos, Madrid, 1990.

9 Kranenberg, Joke Klein: Las confesiones de Wittgenstein, en Artes y Letras. (El Mercurio), Santiago de Chile, 24-101999.

10 Rhees, Rush: Recuerdos de Wittgenstein, pgs. 144 y 145. FCE, Mxico, 1989. 11 Entrevista: Wittgenstein segn A. Ayer, en El Urogallo, pg. 72. Madrid (13), 1987.

12 McGinness, Brian: Wittgenstein. El joven Ludwig (1889-1921), pg. 210. Alianza, Madrid, 1991.

64

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113

n

MARIO BOERO

nece abierta, despus de 50 aos de su muerte y con el descubrimiento de estos nuevos Diarios que se ofrecen a lectores de habla hispana. Muy en resumen, parece que resulta coherente establecer varias perspectivas (a)testas en Wittgenstein, segn las diversas etapas cronolgicas de su vida: cuando vive la Primera Guerra Mundial redactando el Tractatus (1914-1918) existe una postura respecto a Dios diferente a aquella que manifiesta cuando es maestro de escuela en la pobreza de los Alpes austriacos (1920-1926); y es probable que a partir de aqu surjan determinadas transformaciones sobre Dios y la religin a medida que retorna a Cambridge. Pero qu es Dios para l cuando vive la profunda soledad en su cabaa de Skjolden? Dnde est el Dios de Ludwig Wittgenstein cuando viaja a Rusia en 1935? O cul es su sentimiento religioso a propsito de sus vinculaciones afectuosas con David Pinsent, a quien dedica el Tractatus? Son respuestas enigmticas. Es difcil establecer un parangn de carcter terico-convivencial estable y unvoco en Wittgenstein cuando le vemos preocupado sobre el asunto de la creencia religiosa. Pero nos parece francamente extrao que Joke Klein Kranenberg declare que la vida de Wittgenstein fracas al considerar al pensador incapaz de amalgamar un corpus doctrinal determinado (moral, filosfico o teolgico) que cumpliese en su existencia algo parecido a la estabilidad que proporciona una fe. Y esto nos resulta raro porque en la medida en que Wittgenstein declara de modo explcito a los que le acompaan en su agona final que ha tenido una vida maravillosa13 se producira con este enfoque un conflicto de interpretaciones respecto a esa posible falta de fe que se le atribuye. Con ello, en definitiva, queda sugerida una cuestin analtica

de propiedades histrico-biogrficas que guardan una relacin interna entre lo que se dice de Wittgenstein y lo que realmente fue. Para concluir, nada ms pertinente que dejar hablar al propio filsofo en los siguientes fragmentos ntimos de estos hermosos Diarios recientemente publicados. Reiteramos que son opiniones destinadas a su privacidad, que se expresan tanto en Cambridge como en Skjolden:
1. Siempre me resulta terrible pensar cmo mi profesin depende por completo de un don que en cualquier momento me puede ser arrebatado. (26-4-1930). 2. En cierto sentido tengo que ser una persona muy moderna, dado el efecto tan extraordinariamente benfico que el cine me produce. No puedo imaginarme un descanso del espritu ms adecuado para m que una pelcula americana. Lo que veo y la msica me producen una sensacin de dicha, quiz en un sentido infantil pero no por ello menos fuerte. En general, como he pensado y dicho a menudo, el cine es algo muy parecido al sueo y las ideas freudianas son susceptibles de aplicarse inmediatamente a l. (6-5-1930). 3. Le pregunt hoy a Moore si se alegra cuando le visito regularmente (como el ao pasado) y dije que no me enfadara fuera cual fuera la respuesta. Dijo que l mismo no la tena clara y yo: que lo meditara y me lo comunicara, cosa que prometi. Dije que no poda prometer que la respuesta no me entristeciera pero s que no me enfadara por ello. Y creo que es voluntad de Dios que debo escucharla y soportarla. (7-10-1930). 4. En general soy ms respetado que querido (y lo primero no con razn, naturalmente), mientras que s habra algn motivo para tenerme cario. (9-10-1930). 5. El sueo y el trabajo intelectual tienen muchos puntos en comn. Por ejemplo, ambos incluyen, obviamente, un desvo de la atencin de ciertas cosas. (16-11-1930). 6. Hay en mi vida una tendencia a basarla en el hecho de que yo soy mucho ms inteligente que los dems. Pero cuando esa suposicin amenaza con desmoronarse al mirar alrededor y ver lo poco ms inteligente que soy con respecto a otras personas, entonces me doy cuenta de qu falso es ese basamento en general aun en el caso de que la suposicin sea o fuera verdadera. (16-1-

1931). 7. Si mi nombre pervive slo ser como el terminus ad quem de la gran filosofa occidental. Igual, por as decirlo, que el nombre de aquel que incendi la Biblioteca de Alejandra. (7-21931). 8. La tarea de la filosofa es tranquilizar el espritu con respecto a preguntas carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas no necesita filosofa. (8-2-1931). 9. La alegra por mis pensamientos (pensamientos filosficos) es la alegra por mi propia vida extraa. Es eso alegra de vivir?. (24-10-1931). 10. Cuando uno se mete en el barro slo puede hacerse una cosa: caminar marcialmente. Es mejor caer muerto por el esfuerzo que reventar lamentndose. (7-11-1931). 11. Tengo un alma ms desnuda que la mayora de las personas y en eso consiste por decirlo as mi genio. (281-1932). 12. No puedes llamar a Cristo redentor sin llamarle Dios. Pues un ser humano no puede redimirte. (21-111936). 13. Difcil de entender en buen sentido es un artista cuando nos revela la comprensin de misterios, no una martingala que no habamos entendido. (8-2-1937). 14. Normalmente uno se imagina la eternidad (del premio o del castigo) como una duracin temporal sin fin. Pero de igual modo podra uno imaginrsela como un instante. Puesto que en un instante se pueden experimentar todos los horrores y toda bienaventuranza. (15-2-1937). 15. Una cosa es hablar de Dios y otra hablar de Dios a otros. (16-2137). 16. Djame confesar esto: Tras una da difcil para m me arrodill esta noche en la cena y rec y dije de improviso arrodillado y mirando hacia las alturas: No hay nadie aqu. Entonces sent como si hubiera sido ilustrado respecto de algo importante. (18-21937). 17. Debes vivir de modo que puedas hacer frente a la locura si llega. Y no debes rehuir la locura! Es una suerte cuando ella no est ah, pero no debes rehuirla, eso es lo que me parece que tengo que decirme. Porque ella es el juez ms severo (el tribunal ms severo) de si mi vida es justa o no; es terrible, pero no debes rehuirla a pesar de todo. Puesto que adems no sabes c-

mo puedes escapar de ella; y mientras huyes de ella te comportas indignamente. (20-2-1937). 18. Una cuestin religiosa es slo o una cuestin de la vida o palabrera (vaca). (23-2-1937). 19. Tenemos dos representaciones diferentes de Dios: o tenemos dos representaciones diferentes y utilizamos para ambas la palabra Dios. (15-31937). 20. Que quieras discutir con Dios significa que tienes un falso concepto de Dios, que ests en una supersticin. Tienes un concepto incorrecto cuando te enfadas con el destino. (18-3-1937). 21. La verdad deberas amarla: pero amas siempre otras cosas y la verdad slo de paso. (27-4-1937). n

13 Malcolm, Norman: ob. cit., pg. 98.

Mario Boero es licenciado en Teologa Sistemtica y profesor de instituto en Madrid. Autor de Ludwig Wittgenstein. Biografa y mstica de un pensador. 65

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

POLTICA

LA REVOLUCIN CULTURAL CUBANA

CSAR LEANTE

l caso Padilla provoc, o mejor dicho, precipit la revolucin cultural cubana, que se expres tericamente en el Primer Congreso de Educacin y Cultura, celebrado en La Habana entre el 23 y el 30 de abril de 1971. Quiz estuviese ya en la mente de Fidel Castro o entre sus planes desde algn tiempo atrs, sobre todo al conocer la llamada revolucin cultural emprendida por Mao Zedong en China en 1966. Mimtico en todo lo que al comunismo se refera, es posible que haya barruntado su aplicacin a Cuba como un modo ms de hegemona, esta vez ideolgico (monolitismo que an le faltaba), sobre la nacin cubana y su poblacin, ya que, pese a todo, a travs de los intelectuales extranjeros y de la imagen de revolucin sui generis con que haba intentado ofrecerse al principio, la brisa liberal segua batiendo la isla. Lo prueba la declaracin que le hiciera a Jorge Edwards y que ste anota en su libro Persona non grata, justo la noche de la detencin de Padilla:

la Revolucin Cultural No hay un solo pas socialista que no haya pasado por esta etapa, la etapa de suprimir la vieja cultura burguesa, que siempre se las ha arreglado para sobrevivir en la Revolucin, por la cultura del socialismo.

Hasta ahora le manifest Castro en Cuba no hemos tenido tiempo, debido a la enormidad de las tareas revolucionarias que demandaban nuestra atencin, de preocuparnos por los problemas culturales. Bien, ahora vamos a comenzar a trabajar seriamente en la creacin de una cultura popular, una cultura del pueblo y para el pueblo. El grupito de escritores y artistas burgueses que hasta ahora han actuado y hablado tanto, sin haber creado nada que valga la pena, no tendrn en adelante nada que hacer en Cuba. Mira, todos los pases socialistas han llegado en su desarrollo a la etapa que nosotros ahora estamos iniciando. La Unin Sovitica antes, y China recientemente, con 66

El caso Padilla, como hemos dicho, fue el detonante que le permiti a Castro hacer explosionar su revolucin cultural. Cierto que no fue tan brbara como la de Mao y que se circunscribi al campo de la cultura, pero signific un endurecimiento de las normas que haban marcado la creacin intelectual hasta entonces y el comportamiento de los escritores y los artistas. No hubo quemas de libros ni internamiento de escritores, pintores, msicos, bailarines en granjas del Estado (eufemismo por campos agrcolas de concentracin), quiz porque el recuerdo de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccin), con su funesta cara para la revolucin, estaba muy cercano. Pero s se alteraron las reglas del juego cultural por las que hasta ese momento se haban guiado intelectuales y Gobierno. Si las palabras a los intelectuales, que por una decena de aos haban funcionado como una suerte de cdigo que rega la actividad creacional y que tericamente permita la existencia de escritores y artistas no revolucionarios sino simplemente honestos, cuyas creaciones eran soportadas siempre y cuando no fueran contra la revolucin, ahora las cosas iban a cambiar. No bastara con no estar contra la revolucin; en lo futuro habra que ser revolucionario, porque y

lo definira as el Congreso el arte era un arma de la revolucin. Por consiguiente, el que tuviera en sus manos esa arma deba emplearla para defender la revolucin, deba luchar con ella por la revolucin, tendra que ponerla al servicio de sta. Era una exigencia sine qua non. Se le demandaba al intelectual ser revolucionario o dejar de ser intelectual. Tal era la disyuntiva en que se encontrara en adelante, por lo menos hipotticamente.
Ofensiva revolucionaria

No otro objetivo tuvo el Congreso de Educacin y Cultura. Castro lo plane para lanzar una nueva ofensiva revolucionaria, de igual manera que unos pocos aos atrs haba lanzado su ofensiva revolucionaria contra la pequea propiedad privada, estatizando hasta las guaraperas y los puestos de vender fritas, con lo que el pueblo no pudo beber ni una gota ms de guarapo (jugo de caa) ni volver a comer la versin criolla de la hamburguesa en el resto de su vida. Ahora el Gobierno tena, adems, los medios para conseguir que todos los elementos materiales de la cultura estuvieran a su servicio, en especial los libros; y pronto veremos qu uso haca de stos Fidel Castro. Pero contaba tambin con los medios coercitivos contra el individualismo (la materia humana). Y si ya no se deportaba a las UMAP a los homosexuales y a los creyentes religiosos, a unos y a otros se les iban a cerrar las puertas de la educacin. No podran en lo sucesivo trabajar en la rama de la enseanza, esto es,

no podran ser maestros ni profesores, y no mucho ms tarde se les negara tambin la posibilidad de estudiar una carrera universitaria, pues la universidad era para los revolucionarios. En lo relativo a los homosexuales las conclusiones (medidas) iban a ser de una dureza como no se haba visto nunca. Se iba a legalizar material y moralmente su segregacin. Ante todo, el homosexualismo fue definido como una patologa social, y con un lenguaje de tribunal se fij el principio militante de rechazar y no admitir en forma alguna estas manifestaciones (las homosexuales) ni su propagacin. Y en lo que denominaron tratamiento del homosexualismo, la comisin encargada de esta cuestin determin que no es permisible que por medio de la calidad artstica reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formacin de nuestra juventud. (Para alguien que quisiera o supiera leer entre lneas, los nombres de Lezama Lima y Virgilio Piera figuraban en la primera fila de este ostracismo, pero tambin los de Pablo Armando Fernndez y Csar Lpez amn de Miguel Barnet cuyos mea culpa acababan de acompaar la confesin de Padilla en la misma Unin de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC). Mas como dato curioso hay que sealar que el connotado homosexual Alfredo Guevara, presidente del Instituto Cubano del Cine (ICAIC) y amigo ntimo de los hermanos Castro, no integraba esta hornada. Era una excepcin. Se le perdonaba su homosexualismo, tal vez por los servicios que le
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

Reynaldo Arenas

renda al rgimen. Despus, para evitar cualquier contaminacin se les expulsaba a los homosexuales de toda actividad que tuviera relacin con los jvenes. Para ello la susodicha comisin recomendaba la aplicacin de medidas que permitan la ubicacin en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben tener relacin directa con la formacin de nuestra juventud desde una actividad artstica o cultural. Se deca actividad artstica o cultural, pero esto ataa tambin a la enseanza, pues nadie estaba en relacin ms estrecha con la formacin de un nio o de un joven que un maestro o un profesor. Y en la prctica ocurri que el magisterio estuvo vedado para los homosexuales. Finalmente, para preservar la imagen de la revolucin en el exterior, se debe evitar que
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ostenten una representacin artstica de nuestro pas en el extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra revolucin. Aunque no lo deca con pelos y seales, el dardo iba a clavarse otra vez en los homosexuales, a los que se quera impedir que viajasen al extranjero en misiones oficiales; pero se us esta frmula encubierta (prestigio moral), porque, entre otros, los bailarines del Ballet Nacional de Cuba, a cuyo frente estaba la todopoderosa Alicia Alonso, eran en buena porcin homosexuales, y la primersima no iba a tolerar en manera alguna que su cuerpo de baile fuera mutilado o no pudiera rebasar las costas cubanas, como lo haca con harta frecuencia, a causa de una resolucin semejante. De aqu que se utilizara tan subjetiva o neblinosa ex-

presin. En cubano, los bailarines de su ballet (de Alicia Alonso) podan ser maricones, pero su prestigio moral estaba a la altura del de la revolucin, y no se hablara ms del asunto. (Como lo estaba el de Alfredo Guevara et al.).
La gran pantalla

Deviniendo tribunal, no slo inquisitorial sino aun secular o jurdico, el Congreso pidi penas severas para casos de corruptores de menores, depravados, reincidentes y elementos antisociales irreductibles. (Cursiva ma). Figuras delictivas tan brumosas como estar a la altura del prestigio de la revolucin, y dables de la ms personal y casustica interpretacin, con lo que cualquier persona, aun la aparentemente ms resguardada, poda ser acusada de corruptora, depra-

vada o antisocial, sin ms pruebas que la testificacin de un organismo de masas: los CDR, por ejemplo. Como se trataba de una revolucin dentro de la revolucin en toda la longitud de la palabra (revolucin), el Congreso vena precedido por un amplio debate en las bases, en el que haban participado millares de personas, sobre todo maestros y profesores de distintos niveles de la enseanza. En todos los centros de educacin (creo que excepto las universidades) se haban discutido exhaustivamente las tesis del Congreso, y para ello tuvieron lugar miles de reuniones, con la participacin de ms de cien mil educadores, esto es, la totalidad del magisterio cubano. Segn las estadsticas que dio a conocer Fidel Castro, que hizo la clausura del Congreso (quin si no?), se trajeron al Congreso y se discutieron 413 ponencias, se recibieron en el Congreso 7.843, se compatibilizaron 4.703. Y, no obstante, en aquellas miles de reuniones, con miles y miles de intervenciones, de las que salieron miles y miles de ponencias y recomendaciones, no hubo ni una sola reunin, ni un solo participante, ni una sola ponencia o recomendacin que alertara contra el carcter inquisitorial que estaba tomando aquel evento que se supona se efectuaba para beneficio de la educacin y la cultura. Nadie advirti que excluir a un homosexual de una escuela, un instituto, un grupo teatral por no fornicar del modo en que lo hacen la mayora de las personas era una violacin de los de67

LA REVOLUCIN CULTURAL CUBANA

rechos individuales del ser humano, de su libertad, una agresin contra alguien que sencillamente era distinto en el orden sexual a los dems. Y es que todo no era sino una gran pantalla, una mascarada, una de las tantas manipulaciones masivas de Fidel Castro. Ni en las reuniones previas al Congreso, ni en el Congreso mismo, se discuti nada sustancial, no hubo en verdad debate alguno. Se gastaron millones de palabras, pero para no decir nada. Se aprob lo que se quera que se aprobara, lo que estaba aprobado de antemano. Unos cuantos le dieron forma, elaboraron gramaticalmente con franca gramtica parda lo que un solo hombre, uno solo, haba fraguado, y los miles de supuestos congresuales lo nico que hicieron fue acatarlo. Una reducida dirigencia diciendo lo que haba que hacer y una enorme, interminable comparsa hacindolo: eso fue todo. Fidel Castro necesitaba de aquella representacin para perpetrar lo que se propona. Tena que hacer creer que su revolucin cultural no era obra suya sino una decisin de las masas. De aqu el aparatoso montaje. Era el mismo, idntico, procedimiento que vena utilizando desde que se hiciera con el poder: hacer creer que el pueblo tomaba las decisiones, cuando lo real es que eran totalmente suyas.
Un arma de la revolucin

mosexuales, los asamblestas no hablaron para nada de los problemas educativos. En cambio se vertieron raudales de palabras sobre la cultura. Era algo inslito, desconcertante. Pero responda a un objetivo muy claro, muy preciso: arrancar la cultura de las manos de quienes la hacan sobre todo de las de los escritores y presuntamente ponerla en las de el pueblo. Y as el Congreso decida que tanto en los medios de comunicacin como en las instituciones literarias y artsticas se seleccionara a sus trabajadores teniendo en cuenta sus condiciones polticas e ideolgicas. Iba ms lejos, y en una clara alusin al jurado que en 1968 haba premiado Fuera del juego, de Heberto Padilla, recomendaba
establecer un sistema riguroso para la invitacin a los escritores e intelectuales extranjeros, que evite la presencia de personas cuya obra e ideologa estn en pugna con los intereses de la Revolucin () y que han desarrollado actividades de franco diversionismo ideolgico alentando a sus amanuenses del patio.

cin mecnica de la Revolucin Francesa. Y tal vez en este ltimo caso el aserto fuera mayor que en el primero. Mas otorgndole este rango de producto de la cultura a la revolucin, se la situaba como rbitro supremo e indiscutible para determinar la creacin cultural. Si la revolucin era cultura, exaltar la revolucin era un acto cultural, y el ms alto de todos. Que era lo que se buscaba. As convertir a la cultura en agente propagandstico de la revolucin, era hacer cultura. Y la consigna El arte un arma de la revolucin lo estaba gritando a todo pecho. Otro inters del Congreso fue oponer el intelectual al pueblo, situar a los dos en posiciones adversas, y especialmente fomentar la enemistad del segundo hacia el primero. Se corporizaba as:
La cultura de una sociedad colectivista es una actividad de las masas, no el monopolio de una lite, el adorno de unos pocos escogidos o la patente de corso de los desarraigados.

La ofensiva contra el homosexualismo, sin embargo, no era sino un prembulo para acceder a las verdaderas intenciones del Congreso: descargar todo su peso contra la cultura. A ello se dedic con ahnco ejemplar. Tanto es as que la resolucin La actividad cultural ocup el mayor nmero de pginas de las conclusiones del Congreso. Era incongruente con una congregacin de maestros, ya que se supona que la mayor preocupacin de stos deba ser la educacin. Pues no; aparte de pedir la marginacin de los ho68

Proclamaba crudamente que la cultura, como la educacin, no es ni puede ser apoltica ni imparcial, atacando virulentamente a quienes sostenan una posicin conciliadora a este respecto. El apolticismo, sentenciaba, no es ms que un punto de vista vergonzante y reaccionario en la concepcin y expresin culturales. Todo este lenguaje, agresivamente adjetivado y nada propio de un concilio de educadores, desembocaba en esta tajante premisa:
El arte es un arma de la revolucin. / Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. / Un instrumento contra la penetracin del enemigo.

Y sin el menor pudor, y confundiendo las actividades culturales con las polticas, amasijndolas, pregonaba: La revolucin socialista en s es el ms alto logro de la cultura cubana. Algo as como proclamar que la guillotina era la ms alta realiza-

Como en todas sus opiniones, declaraciones, sentencias, el lenguaje de las resoluciones era descarnado, eternamente anticultural, no haciendo nada por disimular su agresividad. Detrs de palabras como lite, escogidos, desarraigados, funcionaba un abierto desprecio por los escritores y los artistas, a quienes no slo se les quera despojar de su condicin de creadores de bienes espirituales, sino poner en la picota pblica, instigar a que los trabajadores vieran en ellos a enemigos. Con esa intencin deca: En el seno de las masas se halla el verdadero genio y no en cenculos o en individuos aislados. Como si el intelectual, el artista, el escritor, no fuese un componente ms de ese conglomerado llamado pueblo, con una actividad especfica, pero no sustancialmente diferente de la del albail o el carpintero. Como una parte de los escritores extranjeros que en sendas cartas dirigidas a Fidel Castro haban protestado primero del

encarcelamiento de Padilla y despus de la ignominiosa autocrtica a que se le forz eran latinoamericanos (si bien estaban en minora ya que el mayor nmero de los firmantes de esas cartas pertenecan al occidente europeo), fueron atacados con una virulencia inslita. Luego de llamarles oportunistas y de acusarlos de ser portadores de una nueva colonizacin, que pretendan dictarnos normas en poltica y en cultura, desde las capitales del mundo occidental, concluan que, por ello, eran acreedores de nuestro ms profundo desprecio. Que las conclusiones del Congreso haban sido dictadas o elaboradas por el propio Fidel Castro, se vera en el discurso que l pronunciara para cerrar el evento. Expresiones suyas de descalificacin hacia huspedes que hasta escaso tiempo atrs l haba recibido con halagos, atendindolos personalmente en muchas ocasiones y conversando extensamente con ellos, y pblicamente llamndolos valiosos defensores de la Revolucin Cubana, se anticipaban en prrafos como ste de las resoluciones del Congreso:
Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que despus de los primeros xitos logrados con obras que todava expresaban el drama de estos pueblos, rompieron los vnculos con sus pases de origen y se refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y Estados Unidos para convertirse en agentes de la cultura metropolitana imperialista.

Y les adverta que:

Slo encontrarn de los pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores y los trnsfugas.

El ataque prosegua y se haca ms insultante an al calificar de maffia a la intelectualidad latinoamericana. El prrafo en el que aparece esta designacin reza as:
Rechazamos las pretensiones de la maffia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la conciencia crtica de la sociedad. [Cursiva ma].
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

CSAR LEANTE

En el mismo tono el documento continuaba amenazando a los escritores hispanoamericanos (sus pueblos, de los que desertan, sabrn juzgarlos), lapidndolos (farsantes, escritores seudorrevolucionarios), acusndolos de doblez (juegan al marxismo, pero estn contra los pases socialistas), hasta terminar con una cita de Mart que, huelga decirlo, era la nica nota de cultura que afloraba en toda aquella diatriba.
Historia de una manipulacin

Parecera que no se poda ir ms lejos en la agresin y el insulto. Pero Fidel Castro cuya sombra estaba meridianamente detrs de las resoluciones prob que no era as. Haba todava sitio para ms. Comenz su discurso de clausura del Congreso la noche del 30 de abril de 1971, en el faranico teatro Carlos Marx, contando lo que podra titularse Historia de una manipulacin. La manipulacin del Congreso, de su preparacin, organizacin, ejecucin, la complicidad masiva que busc para sus planes de amordazar o yugular a la cultura cubana y, sobre todo, de ponerla a su servicio, de convertirla no en arma de la revolucin, sino en un instrumento de propaganda para l. Aunque anunci que apenas se referira a algunas cuestiones relativas a la chismografa intelectual, lo verdico es que casi las dos terceras partes de su largo discurso (tambin prometi que ste iba a ser breve) estuvieron dedicadas a responder a los intelectuales occidentales que le haban demandado explicaciones por lo sucedido en el caso Padilla, y a precisar la nueva poltica cultural que se aplicara, esto es, las lneas maestras de su revolucin cultural. Astutamente atribuy a los maestros que las cuestiones ideolgicas y polticas hubieran ocupado un puesto relevante en las deliberaciones del Congreso y que hubieran sido las
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

que ms pasin y unanimidad provocaron, as como las que levantaron ms clamorosos aplausos. Esto se deba a dos cosas: a que las ideas revolucionarias, las ideas marxistasleninistas haban calado profundamente en el corazn y en la conciencia de nuestro pueblo; y tambin a que los maestros enviaron aqu delegados que eran fiel reflejo de ese pensamiento, de esas ideas, de esas posiciones verticales y radicales en lo poltico. As pues, estaba confesando que en la eleccin de los delegados al Congreso se haba priorizado la actitud poltica por encima de la capacidad educativa. No importaba, en los candidatos, la experiencia en la educacin, su nivel profesional, sus conocimientos pedaggicos; lo que se haba valorado no era eso, sino su adhesin a las ideas revolucionarias y al marxismoleninismo. La eleccin de los delegados, entonces, desde la base y desde el primer momento, haba sido poltica. Quiz incluso se haba exigido como condicin previa para ser candidato pertenecer al partido o a la Juventud Comunista. No es en consecuencia incoherente el carcter dogmtico que tuvo el Congreso. Era lo que quera Castro. Las palabras educacin y cultura fueron meras hojas de parra que enseguida se llev el viento para mostrar el sexo poltico. Una de las cosas de que blasonaba Cuba, o la revolucin, era la cantidad de libros que se haban publicado desde el advenimiento del Gobierno revolucionario. Y ello era cierto. Por millones se contaban los libros editados en una nacin donde antes de 1959 apenas existan editoriales, donde los escritores tenan que pagarse sus libros si queran verlos publicados, donde en el decir de un escritor latinoamericano los escritores no slo conocan a todos sus colegas sino a todos sus lectores. Las condiciones haban cambiado abismalmente en poco tiempo y la peque-

a isla de Cuba se haba convertido en una de las primeras productoras de libros de Amrica Latina. No haba pas en el continente que comparativamente, o no s si aun sin comparacin pudiera igualar sus cifras. Legtimamente ste era uno de los timbres de orgullo de la revolucin. Pero haba llegado la hora de ponerle puertas a ese campo; haba llegado la hora de que tambin se establecieran las reglas del juego para la publicacin. Si hasta ahora sta se haba realizado por la libre, ahora se ejecutara por la regla. Los escritores cubanos, pero asimismo no cubanos iban a recibir una leccin. No haban sabido apreciar que una revolucin tan generosa como la que tenan les publicara sus libros? Pues que se atuvieran a las consecuencias por ingratos. Ahora iban a ver! Y Fidel Castro sent las bases de la edicin de libros en Cuba en adelante. Seal tres prioridades:
La primera prioridad la deben tener los libros para la educacin, la segunda prioridad los libros para la educacin y la tercera prioridad la deben tener los libros para la educacin! Eso est ms que claro.

Cuba: el imperialismo cultural. Que en palabras de Castro es esa otra forma sutil de colonizacin que muchas veces subsiste y pretende substituir al imperialismo econmico. Y quines eran los agentes transmisores de esta nueva y solapada enfermedad colonialista? Pues nada menos que los intelectuales occidentales que hasta ayer, hasta el mismsimo Congreso Cultural de La Habana (1968), se haban proclamado amigos, simpatizantes, defensores de la revolucin cubana. No pocos entre ellos eran latinoamericanos. Mas ahora,
algunos de esos personajes fueron retratados aqu (en el Congreso) con ntidos y subidos colores. Como aquellos que hasta trataron de presentarse como simpatizantes de la revolucin, entre los cuales haba cada pjaro de cuenta!.

Sin mencionar sus ttulos se refiri a algunos libros (entre los que sin duda se encontraba Fuera del juego) que por cuestin de principios () no se debe publicar ni un ejemplar, ni un captulo, ni una pgina, ni una letra!. (Y quin sabe si en este garrotazo no se hallara Paradiso, de Lezama Lima, pues el manifiesto homosexualismo de esta novela fue motivo de todo tipo de comentarios entre los burcratas de la cultura cubanos, y no es peregrino suponer que le haya revuelto las entraas a Fidel Castro). Estaba adentrndose en el terreno que quera pisar, en el mbito para el cual fundamentalmente haba reunido este cnclave. Pues un nuevo enemigo de la revolucin se perfilaba en el horizonte, haba incluso tocado las costas de

Desenmascarados, haban devenido agentillos del colonialismo cultural, que segn Castro estaban en guerra contra la revolucin. Castro llamaba guerra a que hubiesen protestado por las muestras de intolerancia y represin cultural que la revolucin cubana haba dado ltimamente, tan ultimsimamente como la pattica confesin de Padilla, escenificada apenas una semana antes del Congreso. Y lo haban hecho, esto es, elevado su protesta, utilizando peridicos que habitualmente haban sido, si no favorables, s comprensivos hacia la revolucin cubana, peridicos de arraigado prestigio e influencia como Le Monde, The New York Times, Corriere de la Sera, pero que en la actualidad eran para Fidel Castro peridicos reaccionarios, burgueses, pagados por el imperialismo, corrompidos hasta la mdula de los huesos. Pocas veces una prensa haba recibido tal retahla de eptetos, aunque en verdad eran lugares comunes de la izquierda prosovitica. Y en cuanto a los agentillos del imperialismo cultural que en ellos haban escrito su basura, que
69

LA REVOLUCIN CULTURAL CUBANA

haban venido sembrando el veneno, la insidia y la intriga en la revolucin:

Estn en guerra contra nosotros. Qu bueno! Qu magnifico! Se van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los tobillos.

La lengua de Castro siempre haba sido bastante suelta; pero nunca se le haba visto movilizarla con tal ligereza, sacudirla de modo tan elstico dentro de la boca, proyectndola contra el paladar, rozando los carrillos, disparndola entre los dientes como si fuera un obs, hacindola chasquear como una pistola automtica. Las lenguas de Esopo habran aprendido de ella. Y esto nada menos que en un congreso de educacin y cultura. Escritores, periodistas, pintores, msicos a los que haba llevado a su mesa se mutaban en su lengua en seudoizquierdistas descarados que queran ganar laureles hacindose pasar por revolucionarios, pero viviendo en las capitales europeas. Algunos de ellos son latinoamericanos descarados que en vez de estar all, en la trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10.000 millas de los problemas. Y a continuacin este chicotazo, este estallido como de un trueno de Zeus:
Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrn utilizar jams, jams!, ni defendindola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: No nos defiendan, compadres. No nos conviene que nos defiendan. No nos conviene que nos defiendan!, les diremos.

en un concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad (). Eso est claro. Y ms claro que el agua. La contundente intimidacin cea no slo a los premios literarios, sino que se extenda a la posibilidad de publicar: Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrn cabida los escritores revolucionarios, esos que desde Pars ellos desprecian. Para sentenciar, en todos los casos, nacionales y extranjeros: Tendrn cabida nicamente los revolucionarios. Su ferocidad era torrencial, no se aplacaba con nada. Resultaba inconcebible que una protesta intelectual lo hiciera revolverse con tal furia. Pero as era. La caja de sus truenos segua abierta y desde ella les gritaba a los que le haban ofendido, como si el haber opinado sobre un hecho cultural-poltico (la detencin de Padilla y su autocrtica) fuese una afrenta personal que se le haba infligido a l:
Ya saben, seores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA (), en Cuba no tendrn entrada, no tendrn entrada!, como no se la damos a la UPI ni a AP. Cerrada la entrada indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito!.

la educacin. El Congreso haba planteado la necesidad de crear programas infantiles para educar a nuestros ciudadanos desde la niez (esto es, para adoctrinarlos desde la infancia), y Castro recoga la idea. Pero cmo vamos a tener programas infantiles si surgen algunos escritores influidos por esas tendencias (burguesas) no escribiendo algo til para el pas, sino al servicio de las corrientes ideolgicas imperialistas? Como han estado recibiendo premios esos seores, escritores de basura en muchas ocasiones. Adelantaba una idea que desarrollara momentos despus:
Porque independientemente de ms o menos nivel tcnico para escribir, ms o menos imaginacin, nosotros, como revolucionarios, valoramos las obras culturales en funcin de los valores que entraan para el pueblo.

Nuestra revolucin es poltica

Resulta inusitado que hiciera aquella concesin a valores tcnicos, a la imaginacin, que inmediatamente aplastaba con las entraas del pueblo. Y con este case inapelable: Nuestra valoracin es poltica. Valoracin que justificaba retomando lo apuntado anteriormente:
No puede haber valor esttico sin contenido humano. No puede haber valor esttico contra el hombre. No puede haber valor esttico contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacin, contra la felicidad del hombre. No puede haberlo!.

La amenaza no fue menos tronante contra los jurados que haban premiado Fuera del juego: Concursitos aqu para venir a hacer el papel de jueces? No! Para hacer el papel de jueces hay que ser aqu revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad!. Giraba el can de su rifle con mirilla telescpica hacia los galardonados del patio, y disparaba: Y para volver a recibir un premio
70

Haca un parntesis en su ataque a los escritores de fuera (no del juego, sino extranjeros) para dirigirse otra vez a los locales, como el oscilante pndulo de un reloj, y nuevamente stos eran rociados por las andanadas de su guerra privada (alguna vez Castro fue motejado de Armando Guerra Solo) que sostena o pareca haberse impuesto contra todo aquel que pensara, fuese interno o del exterior. Y a los de dentro ahora les haca saber que, como en el caso de los libros, en los medios de comunicacin todas las prioridades seran para la educacin. Especialmente la televisin: () dedicar la televisin entera, entera a

Intentaba contraponer dos cosas que no son en modo alguno antagnicas: valor esttico y valor humano. La historia de la cultura mostraba que los valores culturales y los valores humanos siempre haban marchado juntos, es ms, que eran un solo valor. Y las grandes creaciones espirituales haban sido siempre obras profundamente humanas. Cultura implicaba inevitablemente humanidad, aun en sus vertientes de justicia social, bienestar, felici-

dad. De ah que los enemigos de la cultura hubieran sido siempre los enemigos de la humanidad, como la Inquisicin, como los despotismos y, en nuestro tiempo, tiranos fanticos y mesinicos como Hitler, como Stalin (en escala reducida, casi mnima, cmo Castro tambin?). La dicotoma castrista era, as, artificial y objeto de manipulacin, como todo lo que l tocaba. Y otro tanto poda decirse de su parmetro poltico. Si su valoracin era poltica, tambin era poltica la de los intelectuales que enjuiciaban su sistema y a l. Cuando en Fuera del juego se valoraba la represin de la seguridad, de su (de Castro) polica poltica, o su (de Castro) endiosamiento, o de su (de Castro) exigencia al pueblo de que estuviera dispuesto a morir por l, se estaba haciendo una valoracin poltica, slo que hecha desde el arte, desde la cultura. As pues, el intelectual y Castro estaban en lo mismo. La valoracin de uno y otro era poltica. Si Castro atacaba a los intelectuales desde una perspectiva poltica, los intelectuales enjuiciaban su rgimen desde otra perspectiva igualmente poltica. Lo importante entonces no era qu mtodo se empleaba en la valoracin, sino quin tena la razn, el que ejerca la represin o el que la criticaba?, el que negaba la tolerancia o el que la defenda?, el que encarcelaba por delitos de opinin o el que protestaba contra esos encarcelamientos?, el que pretenda convertir la cultura en un instrumento de propaganda y proselitismo a su servicio o el que defenda la independencia de la cultura? Haba que elegir entre estas dos valoraciones idnticamente polticas. El prximo paso que Castro dio en su agresin a los intelectuales result en realidad un homenaje que les rindi, aunque l ni remotamente lo sospechara: fue llamarlos hechiceros. Oigmosle:
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

CSAR LEANTE

Pero tambin ha habido una cierta inhibicin por parte de los verdaderos intelectuales, que han dejado en manos de un grupito de hechiceros los problemas de la cultura. sos son como los hechiceros de las tribus en las pocas primitivas, en que aqullos tenan tratos con Dios, con el Diablo tambin y, adems, curaban, conocan las hierbas que curaban, las recetas, las oraciones, las mmicas que curaban. Y ese fenmeno todava en medio de nuestro primitivismo se produce. Un grupito de hechiceros que conocen las artes y las maas de la cultura, y pretenden ser eso. [Cursiva ma].

Pero antes de llamar hechiceros a los intelectuales, sobre todo a los escritores, haba tratado de quitarles a stos el ttulo de intelectuales. Si anteriormente haba opuesto al creador espiritual y al pueblo, acusando a aqul de individualista, elitista, y adjudicndole el genio creador a la masa y no al individuo, en este momento intent enfrentar a los representantes de la ciencia contra los del arte. Halagando a los primeros, les concedi la real representacin intelectual: Hay un grupito el diminutivo siempre equivaldr en l a un adjetivo despectivo y a una descalificacin que ha monopolizado el ttulo de intelectuales y de trabajadores intelectuales. Los cientficos, los profesores, los maestros, los ingenieros, los tcnicos, los investigadores, no, no son intelectuales. Ustedes no trabajan con la inteligencia. Segn ese criterio, los educadores no son intelectuales. Esto, dicho ante un conglomerado de algunos miles de maestros y profesores, era encararlos a quienes tradicionalmente haban sido llamados intelectuales, con razn o sin ella. En boca del primer ministro de una nacin y sealadamente del lder de una revolucin mitificada, era una incitacin a la repulsa de los escritores y los artistas. Mas fuesen quienes fuesen los intelectuales escritores o cientficos, artistas o educadores el llamar genricamente hechiceros a las personas que trabajaban con la mente, era un
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

elogio que inconscientemente Fidel Castro les estaba dispensando. Y l mismo, otra vez sin darse cuenta, al describir las artes, los poderes del hechicero, estaba realzando su importancia, exaltando sus mritos. Porque, en efecto, en las tribus el hechicero chamn, brujo, sacerdote es una figura valiossima porque rene en s al cientfico y al artista (cura y ejecuta la mmica), tiene relaciones con las fuerzas del bien y del mal, conoce los efectos de las hierbas que curan, as como de las que hacen dao, es el sacerdote que invoca a los dioses y expulsa a los demonios; en sntesis, en su persona se concentra el saber. Si el intelectual de hoy cientfico o filsofo es el hechicero de ayer, entonces es tambin el saber. Torpemente al querer vituperarlo ante una asamblea que haba rechazado las creencias, las religiones, sobre todo las africanas, porque a trancos ganaban adeptos entre la poblacin negra, pero tambin entre la blanca, llamando hechicero al intelectual, el desprestigio devena loa. Haba dicho asimismo que no dedicara ningn tiempo a rebatir las crticas que los intelectuales extranjeros le haban hecho, que por qu tena l que ocuparse de esa basura; pero no haca ms que girar en torno a lo mismo, darle vueltas y ms vueltas a la noria de la inteligencia (de los hechiceros en su concepto), volver y volver a vituperar a quienes haban osado cuestionar sus procedimientos. Y, precisamente porque le preocupaban, repeta y repeta:
Qu pueden preocuparnos a nosotros las magias de esos hechiceros? Qu pueden preocuparnos si nosotros sabemos que tenemos la posibilidad de a todo un pueblo hacerlo creador, de a todo un pueblo hacerlo intelectual, hacerlo escritor, hacerlo artista? A todo un pueblo!.

El tempestuoso mar de la historia

Auguraba el fin de la civilizacin occidental: Esas sociedades decadentes, podridas y car-

comidas hasta la mdula de los huesos por sus propias contradicciones, no durarn largo tiempo. Pero la historia le ha jugado una mala pasada a Fidel Castro, se ha burlado de l, y las sociedades que no han durado no han sido las decadentes y podridas de Occidente, sino las florecientes de la Europa del Este, las abanderadas del socialismo real. Todo, todo le ha fallado a Castro. Pero en su discurso de aquel momento mientras Europa capitalista decae y decae cada vez ms () como barco que se hunde Y con los barcos, en este mar tempestuoso de la historia [este cursi lugar comn remarcado por m debe haberle sonado a Castro a gloria literaria], se hundirn tambin sus ratas intelectuales. [Enfatizo tambin la palabra o ratas porque me parece modlica del mejor lenguaje intelectual de Castro]. En fin, mientras dos de aquellas ratas aludidas por Castro, Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar, abandonaban el barco de la pestilente Europa antes de que se hundiera (el primero negndose a firmar las cartas de protesta a Castro por la prisin de Padilla y su ulterior profesin de fe, y el segundo pidindole a Hayde Santamara y al mismsimo Castro que lo perdonaran a travs de su ridculo y estrambtico poema Policrtica a la hora de los chacales), una tercera rata, Mario Vargas Llosa, prefera sucumbir con el naufragio, y, en una nueva carta, encaminada a la presidenta de la Casa de las Amricas, le anunciaba su decisin de renunciar a su puesto en el Consejo asesor de la revista Casa, a la vez que le haca saber al comandante en jefe que no era se el ejemplo de socialismo que quiero para mi pas. Y del mismo modo que antes del proceso a Padilla, los escritores Jos Mario y Ana Mara Sim haban sido las vctimas de la ofensiva contra los homosexuales en el terreno de la cultura, pagando por esta

culpa con el internamiento en las UMAP (Jos Mario) y en hospitales psiquitricos (Ana Mara), luego del discurso de Castro en el Congreso de Educacin y Cultura, las vctimas personales y directas de la revolucin cultural fueron Reinaldo Arenas, Ren Ariza y Manuel Ballagas, entre los casos ms conocidos. Hoy los libros de Reinaldo Arenas (que desdichadamente ya no est entre nosotros, pues se suicid por estar enfermo del sida en 1992, y en una carta testamento que dej hizo responsable de su muerte a Fidel Castro) son ampliamente conocidos, por lo que no es necesario destacar su importancia en la literatura cubana. Ren Ariza gan el Premio UNEAC de teatro en 1969 con su pieza La vuelta a la manzana, estuvo encarcelado cinco aos en la prisin de La Cabaa y tambin muri en el exilio. Manuel Ballagas es hijo del notable poeta Emilio Ballagas, una de las figuras seeras de la poesa cubana en la primera mitad del siglo XX. Los tres sufrieron marginacin, ostracismo intelectual, persecucin y aun crcel. Los tres lograron escapar de Cuba durante el xodo del Mariel. Hay una obra que sintetiza admirablemente lo que fue la vida del intelectual disidente en Cuba despus del caso Padilla y el Congreso de Educacin y Cultura: es la estremecedora autobiografa de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, obra pstuma de este gran escritor, vctima como pocos de la revolucin cultural cubana. n

Csar Leante es escritor cubano. Su ltimo libro es Revive, la historia. Anatoma del castrismo. 71

ENSAYO

OLOF EL VIKINGO
GUSTAVO F. SOPPELSA
Tengo un libro a mano, Dante o Petrarca, o de alguno de los poetas menores, como Tibulo, Ovidio y similares; contemplo sus pasiones amorosas y sus amores; recuerdo las mas; gozo un rato con estos pensamientos. (Nicols Maquiavelo, Correspondencia).

na enciclopedia me ayuda a recomponer la escena y a desbrozar la selva de imgenes a las que la mente acude por analoga: recuerdo con exactitud e intentar contarlo a mis descendientes que, en 1983, advert, mezclados en el frrago de las columnas sucintas utilizadas como relleno de una seccin secundaria, los cables internacionales escuetos, inaugurales, dedicados a lo que sera pronto denominado sida. Estaba sentado en una habitacin de mi hospedaje universitario. Sucedi antes de que el sndrome fuera tal en la nomenclatura cotidiana de los medios. Por algn motivo, adhiero cronolgicamente esa instantnea a otra, tambin debida a mis aficiones de lector, por la que supe que un gatillo annimo haba concurrido al asesinato de Sven Olof Palme. La enciclopedia indica sin miramientos que la memoria me traiciona. Palme no muri en aquella fecha, sino en 1986, y las dos acciones no pudieron haber sido contemporneas. No lo fue tampoco, aunque est archivada en un anaquel cerebral contiguo, la contemplacin del titular Every drop of my blood will invigorete the nation (Cada gota de mi sangre vigorizar a la nacin) de un mensuario en ingls que hablaba del atentado perpetrado contra Indira Ghandi. Sonia haba comprado ese ejemplar y me
72

lo haba dado sin siquiera hojearlo, con cnico y cndido desdn compensatorio, al anunciar que se iba de apuro porque la aguardaba alguien ms importante que la clebre dama hind y que yo (ella, es cierto, eludi aadir al dilogo esa perogrullada, y la omisin acredita su lucidez y cuidado por el buen decir). Parco y orgulloso aun en el infortunio, tom el obsequio imitando sin proponrmelo la mansedumbre y la asfixia de la desesperanza entronizada por Jorge Luis Borges en sus ficciones sentimentales, y lo conserv infinitas semanas entre mis papeles y a la vista hasta que lo perd. Nunca condescend a abrirlo para no admitir que la agridulce y obsesiva melancola del deseo frustrado pudiera ser disimulada por el entretenimiento liviano de una traduccin la evocacin se reitera tramposa porque, lgicamente, el encuentro habra ocurrido en 1985 y la pertinacia de los enciclopedistas insiste en registrar que la tragedia de la India tuvo lugar en 1984. Introduzco esta reconstruccin insignificante de acontecimientos frvolos para poner de relieve que no deber ser declarado un inocente damnificado por confusiones de fcil pronstico, y a guisa de advertencia. Me limitar, a sabiendas, a dejarme llevar por impresiones a las que con seguridad se aadirn en alguna dosis experiencias extraas al episodio objeto de este artculo. Cuando Palme fue ultimado, yo ya me haba apartado en modo bastante de la ingenuidad para que algo me llamara la atencin en aquel tableau sueco remoto e incrustado dentro de la serie de los magnicidios recientes (o sus tentativas). Fanticos, matones,

alucinados y otras especies fronterizas son de una habitualidad espantosa, tanto en el paisaje ajeno a la ficcin como en los guiones televisivos, y sus malandanzas no me provocaban sobresaltos estrepitosos. Lo raro de esto fincaba en que el premier haba sido atacado mortalmente en una circunstancia asombrosa: mientras caminaba por la calle cual el ms plebeyo de sus gobernados, en solitario recorrido compartido (valga el oxmoron) con su esposa, despus de una funcin de cine. Una simple deduccin, previa a cualquier otra, sobresala y era inevitable: el hombre que presida las reuniones de gabinete en Estocolmo no estara dotado de un cociente intelectual inferior al ordinario y poda concebirse que lo rebasara, segn lo adivinaba por la admiracin que mi padre proclamaba al esgrimir las contundentes y hermosas herramientas fabricadas en el norte de Europa y distribuidas por la Ericsson en sus filiales telefnicas. Olof haba elegido, sin duda, ir a ver su pelcula cul sera, por Dios? sin guardaespaldas y a despecho del peligro, incluso tenuemente abstracto en la apacible Suecia, de un agresor emboscado. Al reparar en esto, parejamente a Dalmiro Senz, que, entrevistado en el relato documental de Eduardo Mignogna, al referirse a las pintadas ominosas estampadas en las paredes contra Eva Pern agonizante, apunta que su turbacin se remont en direccin al temperamento que haba guiado el pulso del que las haba escrito antes que hacia la vctima de esa cobarda odiosa, mi curiosidad abismada comenz la bsqueda inquieta del rostro individual (protoministerial) y del cuerpo yerto y desnu-

do de uniformes y condecoraciones de quien alecciona la enciclopedia haba reemplazado, inicialmente en 1969, a Tage Fritiof Erlander. En esa poca 1986, como lo he hecho casi siempre, ya me interesaba por la poltica y aspiraba a practicarla, aunque los mtodos disponibles me eran refractarios por vacilaciones que todava no he abandonado. Haca tres aos que haba triunfado en las urnas la candidatura a la que me haba opuesto antes y luego de los comicios, y si no yerro los temas de discusin en la prensa, las aulas y los sindicatos de la Argentina ni rozaban un asunto tan sutil y bizantino como el derecho a la privacidad de los hombres pblicos. Es verosmil que ese factor ausente hiciera que la saga nrdica entrara en hibernacin al cobijo de mis redes neuronales. Creo que es adecuada la palabra hibernacin: la criatura cay en letargo desarrollada y no en germen y es evidente no resucit estrictamente. En realidad, dormit en oculta latencia rondando la oscuridad de mis pensamientos, tan densa como las tinieblas de la madriguera del topo. Nadie en 1986 se hubiera mostrado demasiado ansioso por debatir aquello, pero a m me desvelaba en secreto. Con asiduidad haba padecido una cierta tendencia manitica a examinar las exigencias de las distintas profesiones a la hora de entregarme a la vorgine de una vocacin. Ya haba pasado. Mi remota y fortsima inclinacin por la medicina pereci en el umbral de la pubertad herida por la prefiguracin de una urgencia sanitaria en medio de la cual se me impusiera levantarme de la cama para atender a un paCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

Olof Palme

ciente: me culpaba a futuro por una nada improbable inmolacin de mis obligaciones a la comodidad y al calor de las sbanas. Reflexion con posterioridad que la misma autoevaluacin emprendida por una generosa cantidad de nios escrupulosos hubiera ahorrado a la sociedad muchos malos galenos Intua en ese orden, sumndome a la unanimidad sensata de las opiniones vigentes, que lo que Palme vena a corroborar era que el dirigente poltico ofrendaba su privacidad en aras de su oficio. Que consenta si lo era de raza un holocausto esterilizante, rendido en honor a la deidad de la civitas, por el que devolva al Hades los fueros otorgados a la masa para que ella continuara toscamente embelesada en el deleite de hazaas mnimas y disonantes en las epopeyas ilustres. La conducta alocada del primer ministro y su desventura conclusiva no era, por consiguiente (quin hubiera osado predicar lo contrario?). El fctum posible de una vida consagrada al pueblo. Una salida al centro de la capital sin custodia, por favor, sonreira Bibi Netanyahu, rematando el epgrafe de la foto que lo retrata en slip broncendose entre dos centinelas de anteojos
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

impenetrables y ergonmicas ametralladoras, un rapto de locura romntica, un suicidio, bah! Un suicidio, claro, en algn aspecto. No en el preciso y clsico de una muerte por mano propia. Antes bien, en el de la decisin de transformarse en la vctima de un homicidio eventual por la valoracin serena de lo que se gana y lo que se pierde en el juego de la existencia, tan al estilo de Sneca, que se atrevi a conminar:
No hemos de preocuparnos de vivir largos aos, sino de vivirlos satisfactoriamente; porque vivir largo tiempo depende del hado, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesin de su bien supremo y ha transferido a s el dominio de s misma (Cartas a Lucilio).

Dos entradas, por favor

Repito: ms que por todo el desfile de sucesos enigmticos, ministerios, pistas policacas que ni hice ademn de seguir, etctera, que rodearon al magnicidio, me fascinaba la singular peripecia biogrfica del individuo que haba preferido la butaca de un cine normal a la de la sala de proyecciones de un recinto oficial. No me desempeaba como funcionario y ni siquiera saba si ambicionara hacerlo ms adelante. Sola, s, adop-

tar un comportamiento angustiosamente idntico al del ciudadano Palme amante del engendro de los frres Lumire. Tambin, angustiosamente, senta que lo comprenda: se apoderaba de m un inmenso placer cuando, en compaa de mucha gente, me dispona a ver una pelcula y estaba convencido como lo estoy ahora de que la exhibicin domiciliaria, digamos, es, en estos casos, un sucedneo inspido. No conozco las cualidades distintivas de Olof ni el itinerario de su carrera (no ms que un frecuentador de miscelneas informativas), y con vaguedad ubico comentarios pstumos de los peridicos sobre algn lo de faldas. Me alcanza en estas pginas con transmitir que aprehend entonces, con crudeza elemental, que fue honrado con el cargo que desempeaba y detalles mnimos del contexto en que un criminal lo sustrajo sin retorno del trajn de Estocolmo. He vuelto a pensar en l en estos meses en que arreci el embate de especulaciones audaces que trataron de explicarnos cul es la sustancia del hombre pblico. Esta categora incluye, aproximativamente, a gobernantes, magistrados judiciales, empresarios, artistas, amantes de gobernantes, amantes de magistrados judiciales, amantes de empresarios, amantes de artistas, hijos de las amantes de gobernantes, hijos de las amantes de los magistrados judiciales, hijos de las amantes de los empresarios, hijos de las amantes de los artistas Observo que un cmulo creciente de sospechosos humanistas se alinea a la perfeccin en la fila encabezada por el homicida que mat al sueco y valida, con negligencia es-

candalosa, el crimen, profetizando ex cthedra que los funcionarios son personas diferentes al resto. Reafirmando como novelistas febriles e imprudentes de un fatdico thriller que fue el primer ministro el que se equivoc y no su atacante, quien aprovech la inherente vulnerabilidad de un gobernante para expresarse con una pistola y no con un voto. A estar a esa interpretacin, Palme infringi la lgica poltica porque no poda acudir solo a un cine bajo ningn concepto. El que le dispar no deba hacerlo, porque la ley se lo prohiba, aunque, salvado ese escollo distradamente introducido, supongo, por el Riksdag, poda cometer asesinato puesto que, se sabe, sa es una vicisitud a ser afrontada por cualquiera y el premier (sublime homenaje) no lo era. Con empecinamiento, para colmo, se obstinaba, vejando las sanguinarias reglas democrticas dignas de un rgimen jacobino, en conducirse como un paisano escandinavo de a pie y no como Odn. Se desliza por aqu, remedando al puritanismo decadente de las lenguas de fuego divinas y las horcas de Salem, una perspectiva desproporcionada, monstruosa, adaptada al corolario de esa brutal reduccin de la fragilidad y las pasiones venturosas y queribles de la gente de toda la gente al diminuto patetismo de las (supuestas) tendencias menos venerables o descartables del simple empadronado electoral. Una perspectiva que profiere, en su faz simtrica, que los funcionarios, y a rengln seguido hasta las tortugas de jardn de los funcionarios, carecen de intimidad, y que por eso (o a la inversa, si apetece) las entidades benditas por el Estado peregrinan, cas73

OLOF EL VIKINGO

tradas de debilidades, por los despachos, sin nicotina a la que sus pulmones hayan de desafiar o testosterona que sus genitales hayan de desfogar detrs del rebozo de un cortinado con borlas. En defensa de esa bizarra apreciacin, quiz haya que destacar que la moda tiene una viveza extraordinaria en EE UU e Inglaterra, simptico pas ste en el que con agudeza e irona estupendas se critica a menudo a los franceses. Sin embargo, a pesar de sus muchos defectos, los galos, que adems ganaron el Mundial, pocas veces han confundido una ereccin (peneana, no de un monumento a los cados) con la revista de tropas del 14 de julio, o la alcoba presidencial y sus sustitutos con la oficina oval, las dependencias del nmero 10 de Downing Street o los salones del Elseo. Una nocin de lo pblico con esas dimensiones es repugnante y, algo peor, gigantescamente totalitaria. Es un Espritu del Pueblo nazi y proteico que ayer legitim al periodista judo, para derramar falsa decencia frente a las cmaras de programas amarillos que heran a los que falazmente se encontraban en hipottico contacto con el inters general, y maana amparar a quien se divierta engrosando sus libretas de tapas negras con la abigarrada descripcin de las visitas de sus parientes a la sinagoga, bajo el manto protector de un burdo inters general por la familia del trabajador de prensa ocupado en hacer la crnica de personajes afectados al inters general. Muchos hemos vivido en el error, gracias al cielo, si esto resulta como se pretende y algn manual democrtico de teora poltica en uso prescribe que la repblica implica la expropiacin de la libertad de gozar de la intimidad aplicada a los funcionarios y otros seres humanos expuestos, con cualquier excusa, a las lentes impiadosas de los medios; son pblicos los mendigos, los artistas de circo, las prostitutas, la genealoga de los hinchas de ftbol, las maestras abusadoras y, por carcter transitivo, hasta las bisabuelas de las maestras abusadoras.
74

Con descarada impaciencia confieso que aspiro a que todos, gobernantes y gobernados, podamos obedecer en privado nuestra exclusiva voluntad. Me gustara me tranquilizara, por ende, que el presidente, los diputados, los senadores y los jueces se hallaran ms prximos a mis apetencias pecaminosas y a las de mis vecinos que a las de las puras esencias de Jesucristo, Mahoma, Jehov, Buda o Lenin cuando se proponga como novedad represiva tipificar la adquisicin de lencera ertica para nuestras novias y cnyuges en algn apartado del Cdigo Penal. Esa idea brillante no tardar en dar a luz arropada por la indignacin beatificante promovida por la incompetencia de legislaturas cuyos componentes, obnubilados por las citas a las que los convoca Tinelli y asumiendo que las charadas de Marcelo tienen la consistencia de una monografa de Henri Lvy-Bruhl o Emile Durkheim, estn persuadidos de que los habitantes de Palermo imaginan a los bebs brotados de un repollo por no haber tocado ni por casualidad, con la punta de sus sonrosados y pulcros dedos, un filme de esos depositados al tope de los estantes en los videoclubes. Por alguna causa que se nos escapa, la encuestadora que los asesora les habra comunicado que un 78% de los habitantes de Buenos Aires ama encontrar preservativos en los picaportes o deleitarse con el caudal creativo de los 326.721 eptetos que se lanzan a gritos los travestidos entre las 3.50 y las 6.00; que el 18% deplora que siga aumentando el tamao del agujero de ozono, y que el 4% todos ellos legisladores no sabe o no contesta.
El Olimpo de la calle

Maquiavelo narra un libro fue un italiano avisado y bonachn. Ostentaba una aceptable preponderancia de virtudes con relacin a sus vicios (era un justo, definira el sapientsimo Maimnides), a contrapelo de los significados con que la tradicin siembra el vocabulario anglosajn corriente y el nuestro, en el que Old Nick, o sea, la versin popular del Nicol

florentino, equivale al diablo. Dira a los argentinos del siglo XXI frases similares a las que consigno en el texto apcrifo que la tristeza y el estupor me tientan a fabular para consolarme? El Prncipe tiene el privilegio de reinar y su vida, a cambio, est gravada por la sumisin a la ley. Ella es su cadena, pero nunca se le imponga tan pesada que lo aniquile en cuanto amo de su propio destino. Porque si bien cabe esperar que el que gobierna consienta hasta el ms penoso sacrificio por el Estado, el recto entendimiento y la Historia muestran que el Prncipe es espejo supremo de sus sbditos, y que lo que a l sin justicia le es negado de su humanidad, les ser luego arrebatado a los dems con mayor iniquidad, arbitrariedad y violencia. Qutese al Prncipe la libertad ntima de s y, de l abajo, nadie retendr sino la ilusin de que es dueo de su casa, su mujer y sus trabajos, e, incluso, de su alma. [El tono posesorio del tramo precedente, tnganlo en cuenta las feministas, fue propinado al solo efecto de preservar los arcasmos de la parodia]. Sven Olof Palme estaba cuerdo y, en consecuencia, enterado de su mortalidad. En febrero de 1986, en el transcurso de una de las intensas jornadas en las que asa el timn de la patria de la ensea azul y oro, y durante el breve lapso de distraccin que le permitieron sus tareas, fantase, mudo y sin testigos que percibieran sus cavilaciones, con un inventario aleatorio e ineludiblemente caprichoso, abierto. El fin se susurr tendr los contornos terribles de un accidente areo, ser compelido por la vergenza a arrojarme de un dcimo piso porque ese candidato que escog por su lealtad al partido es, previsiblemente, un corruptor de escolares, aunque no puedo demostrarlo, y ello devendr en escarnio en la portada de los diarios sensacionalistas; no es desatinado vaticinar que, cuando cumpla 71 aos, en 1998, me atormente la misma agona que mi primo soport y me despida de este mundo entre atroces sufrimientos, o, acaso, lo que sera extravagante a distancia tan enorme del Bronx o de

Dallas, algn enemigo jurado me descargue encima su revlver mientras camino por una de las calles de esta ciudad. Por supuesto, al cabo de ese minuto de introspeccin, orden a su secretaria que confirmara su vuelo a Tokio, ratific de puo y letra el nombramiento de quien estaba acusado improbadamente de paidfilo, y desech, como de costumbre, el consejo de su mdico, que le peda, con insistencia mesinica, se sometiera a un anlisis de laboratorio para descartar que pudiera padecer una enfermedad hereditaria. Concluidos los trmites de su agenda y ya desocupado, se fue ms tarde al cine con su mujer. Todas sas son apariencias patrocinadas por la benigna irresponsabilidad que prodiga la literatura, y jams penetraremos la oquedad tenebrosa y quimrica de la verdad, pero anso con fervor que aqullas y sta coincidan. Es deseable asimismo que, mientras paseaba con su esposa despus de ver su pelcula, Sven Olof Palme hubiera pensado que la altiva y nunca mejor habida estima de s deparada por el ejercicio disciplinado, riesgoso y valiente de la libertad era un don ms elevado que el que le confera la respetabilidad derivada de la condicin de primer ministro. Esa intuicin de lo autntico, de haberse producido, lo hubiera convertido en alguien superior al albur horrendo de las cosas de un universo que le reservaba una emboscada innoble. De manera simultnea, una tan dichosa corazonada escandinava hubiera prestado decoro y razn suficiente (como si, hasta el premier, hubieran bajado las bendiciones de Thor, Frigg, Hermod e Idun desde el Valhala, incomparables por su magia a los halagos del trivial Parlamento terrenal) a mi meditada y lenta sorpresa y a estas consideraciones sobrevinientes a ms de una dcada de la dolorosa (e inesperada?) partida del hombre. n

Gustavo F. Soppelsa, abogado y periodista, es docente titular en la Universidad de Concepcin del Uruguay, Argentina.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

CINE

LITURGIAS DE LA SOLEDAD
El silencio de un hombre, Pickpocket y Taxi Driver revisitadas
CARLOS ALFIERI
Pasaba la tarde sentado ante el espejo para hacerme compaa. La nica regla heroica: estar solos, solos, solos. El oficio de vivir, Cesare Pavese

l ao ltimo depar al pblico espaol la gozosa posibilidad de volver a ver tres pelculas admirables y de revisar con una nueva distancia los vasos comunicantes tendidos entre ellas. Se trata de El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville (Le Samoura, 1967); Pickpocket, de Robert Bresson (1959), y Taxi Driver, de Martin Scorsese (1975). En las tres el estigma de la soledad est cincelado sobre sus protagonistas con una intensidad raras veces alcanzada en el cine. La soledad me ha perseguido durante toda mi vida, por todas partes. En los bares, en los coches, en las aceras, en las tiendas; por todas partes. No tengo escapatoria: soy un hombre solitario, escribe en su diario Travis Bickle (Robert de Niro), el personaje central de Taxi Driver. Tiene 26 aos, ha combatido como marine en la guerra de Vietnam y se convierte en taxista nocturno porque no puede dormir. No le sirven las pastillas, cuyos frascos pueblan la mesilla de noche de su miserable apartamento, para mitigar un insomnio que se dibuja en sus ojos siempre irritados y que lo empuja a las mugrientas salitas de cine porno en las que busca refugio. Travis deambula con su taxi por una Nueva York sucia, pegajosa, humeante, convulsa, escudriando como un guila implacable toda la basura que se
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

derrama en las calles y no puede soportar: Por las noches salen bichos de todas clases: furcias, macarras, maleantes, maricas, lesbianas, drogadictos, traficantes de drogas. Tipos raros. Algn da llegar una verdadera lluvia que limpiar las calles de esta escoria. Cuando en la primera imagen asoma entre las nubes de vapor que vomitan las alcantarillas, el taxi parece desprovisto de su funcin banal de transporte; es una presencia amenazante, un carro de combate, el vehculo de una misin trascendente, lo que queda subrayado en los posteriores planos de detalle fragmentos de la rueda y de la parte delantera, del parachoques, el espejo retrovisor con gotas de lluvia, la rueda trasera, que lo muestran avanzando con la majestuosidad de un acorazado en un mar oscuro. Es la armadura dentro de la cual Travis pergear su cruzada redentora. Pero, al mismo tiempo, est constreido a cumplir el papel de camin de la basura humana que su conductor quiere aniquilar: Todos los das, cuando encierro el coche, tengo que limpiar de semen el asiento de atrs. Y a veces incluso de sangre. La Nueva York que Scorsese nos hace ver a travs de los ojos insomnes de Travis Bickle y del parabrisas y las ventanillas de su taxi oscila entre la captacin realista y un sueo afiebrado. Movimientos morosos de la cmara se alternan con otros vertiginosos; primeros planos rabiosamente hiperrealistas con imgenes desdibujadas; en la msica de Bernard Herrmann la alternancia juega con la honda meloda de un saxo evocador

de la soledad y el deseo y un inquietante repiqueteo de tambores de guerra. Hay un viaje permanente entre la realidad (lo visualmente habitual y previsible, los contornos ntidos) y el delirio. En el emblemtico detalle del vaso de agua al que Travis arroja un comprimido efervescente ese trnsito tiene lugar dentro del mismo plano, por un mecanismo de concentracin obsesiva y amplificacin desmesurada de una parcela del objeto hasta tornarlo irreconocible, que culmina con el agua burbujeante inundando toda la pantalla como la prefiguracin de un naufragio final. La ciudad toda se disuelve, de noche, en la imprecisin de sus contornos, borroneados por el humo que sale de las alcantarillas, los chorros de agua de los surtidores, el vaho, la humedad, la mugre; una ciudad confusa, viscosa, opresiva, fantasmagrica, a cuyas imgenes no se puede acceder directamente: unas remiten especularmente a otras, son reflejos de reflejos sobre los cristales de los escaparates, el pavimento mojado, los espejos retrovisores externo e interno del taxi, con irrupciones sbitas de fogonazos de carteles luminosos o de faros de coches.
La direccin de la tragedia

Hundido en su paranoia, atormentado por el infierno cotidiano que se desenvuelve ante sus ojos, Travis no puede permanecer indiferente. Ha consignado en su diario: Lo que he necesitado siempre es una meta que alcanzar. Y qu mejor justificacin puede tener su vida que consagrarla a expurgar el mundo de todos sus desechos?

No aguanta ms la porquera que est por todas partes, que le da hasta dolor de cabeza, y por eso ha advertido: Escuchad, imbciles de mierda: aqu hay un hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer frente a la chusma, a la prostitucin, a las drogas, a la podredumbre, a la basura, y acabar con todo eso. Tamaa dimensin de su misin salvfica est necesariamente condenada al fracaso, como lo estn sus intentos de escapar de la soledad, primero por medio de Betsy (Cybill Shepherd), un ngel (la vi por primera vez cerca de las oficinas de la campaa electoral de Palantine, calle 63, esquina con Broadway. Llevaba un vestido blanco. Era como un ngel aparecido en medio de aquel sucio mare mgnum. Iba sola. La suciedad no poda alcanzarla a ella), y luego a travs de la redencin, contra su voluntad, de una prostituta de 13 aos, Iris (Jodie Foster), que sube una noche a su taxi para escapar de su chulo, Sport (Harvey Keitel), quien finalmente la hace bajar de all, y a quien reencontrar ms tarde en la calle de forma casual. (Aunque hay casualidad en los hallazgos de un voyeur infatigable, de un cruzado que avizora la ciudad para registrar las protuberancias que el mal va sembrando en su superficie?). Betsy trabaja en la campaa electoral del senador Charles Palantine (Leonard Harris), que se postula como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Agazapado en su taxi, Travis observa a travs de los cristales de la oficina a esa muchacha rubia, bella, refinada, que para l no pertenece a este mundo (ciertamente, no
75

LITURGIAS DE LA SOLEDAD

al suyo) y constituye su ideal de pureza, hasta que se decide a entrar con el pretexto de ofrecerse como voluntario. Logra tomar un caf con ella fuera del local y la invita a ir al cine; Betsy acepta, porque si bien comprende de inmediato la enorme distancia que la separa de ese extrao personaje, eso mismo le inspira una suerte de fascinacin morbosa por l. La primera salida ser la ltima; el autosabotaje no podra ser mayor: Travis lleva a Betsy a una sala pornogrfica, que ella abandona azorada; nunca ms aceptar verlo. En vano sern las sucesivas llamadas telefnicas del taxista, las flores que le enva y que, devueltas, se acumulan podridas en su pocilga. Furioso, la encara en su oficina: Sepa usted que est en un infierno y va a morir en este infierno como todos los dems. Y constata: Ahora me doy cuenta de que ella es ni ms ni menos como las dems: fra y distante. Hay mucha gente as, mujeres en su mayora. Forman como un gremio. Va a estallar. Inexorablemente, sus pasos se encaminan hacia la tragedia. Sin embargo, no ser Betsy el falso ngel que le ha asestado una nueva decepcin el objeto de su venganza: su agresividad se desviar hacia el candidato Charles Palantine, lder de ese mundo pulcro, ordenado, diurno, exitoso, fro y distante que integra la muchacha que lo ha rechazado. Travis Bickle est claramente excluido de ese ambiente, pero tampoco pertenece al de los seres que se agitan en la noche, ni se mueve con comodidad entre sus colegas taxistas ni entre el resto de la gente. No es un mundo el que lo rechaza, es el mundo, que no tiene un lugar para l. Es este desasimiento radical con respecto al mundo el ncleo simblico profundo del personaje, lo que lo convierte en una metfora existencial en la que su puritanismo, su fervor mesinico, su psicopatologa o su pasado guerrero en Vietnam son slo elementos tangenciales. Ese desasimiento radical del mundo es el mismo que carac76

teriza a los protagonistas de El silencio de un hombre (qu necesidad haba de cambiar su ttulo original, El Samuray, tan elocuente y exacto?), Jeff Costello (Alain Delon), y de Pickpocket, Michel (Martin Lasalle). Hay una escena de Taxi Driver que subraya como pocas la desolacin de Travis: desde un telfono pblico situado en la planta baja del edificio donde habita, intenta infructuosamente reanudar la relacin con Betsy; la cmara se desplaza hasta dejarlo fuera de cuadro y se centra en el pasillo vaco, se demora all unos instantes que parecen interminables y crea de esa manera indirecta la ms perturbadora traduccin visual del desasosiego. La imagen evoca un recurso esttico paradigmtico del cine de Robert Bresson: la mostracin prolongada del escenario antes de que aparezcan en l los personajes o despus de que stos se han marchado (o ambas cosas). Puede ser el moroso plano del rellano de una escalera, un fragmento de baranda, del vano de una puerta, de un portal, de la acera que el protagonista va a atravesar o ya ha atravesado. Estos campos vacos de seres humanos, a veces tambin de objetos que abundan no slo en Pickpocket sino en todos los filmes de Bresson rompen los hbitos receptivos del espectador de cine, que tiende a considerar indisoluble el vnculo personaje-escenario o admite slo la preeminencia del primero sobre el segundo, nunca al revs, y generan en l una nueva mirada impregnada de perplejidad. Mediante esta ruptura el autor francs acenta la desconexin del protagonista con su entorno, que lo precede y lo sucede, ajeno, inmutable, indiferente a ese ser contingente, confirmado en su irreductible soledad y que aparece arrojado a ese escenario como podra haberlo sido a cualquier otro. El hroe de Pickpocket, Michel, tiene claras reminiscencias del Rasklnikov de Crimen y castigo. Cree que no es posible aceptar que haya hombres capa-

ces, inteligentes, dotados de virtudes, incluso de talento, y por ello indispensables para la sociedad, que se pasen toda la vida vegetando; en ciertos casos tendran libertad para desobedecer las leyes. Se hace ladrn carterista ms como una decisin de tipo filosfico que como una emanacin natural de su estilo de vida o por la simple obtencin de beneficios (Cuando me haya ganado algo de dinero Realmente es lo que deseo? Realmente tena inters en este asunto?, se pregunta). Como Travis Bickle, escribe un diario, vive en un misrrimo cuarto y es un solitario (aunque tiene un amigo, Jacques Pierre Leymarie). La inmersin de Michel en el delito busca otorgarle un sentido a su vida, es el ejercicio de un placer sustitutorio de la sexualidad, una manera de instalarse en los mrgenes del riesgo permanente y un intento de comunicacin con el mundo a travs de la negacin de sus valores convencionales. Y es, sobre todo, una ascesis; en primer lugar en el sentido original que tena para los griegos askesis, el de un entrenamiento dirigido al control de s mismo para conseguir fuerza y destreza en los juegos atlticos. Michel se ejercita rigurosamente para adquirir la mxima habilidad como carterista y va logrando un creciente dominio del oficio, pero eso no lo convierte en un superhombre nietzscheano: no supera la culpa de haber robado a su madre unos ahorros ni est libre de la humillacin de ser descubierto en el metro por una de sus vctimas, que lo obliga a devolverle la cartera, o de la de las huellas que dejan en sus manos y ropa la huida y cada que suceden al robo de un reloj de pulsera. Tras la muerte de su madre, le dice a Jeanne (Marika Green), la joven vecina que la atenda: Crees que alguna vez seremos juzgados? Juzgados cmo? Segn un cdigo? Qu cdigo? Es absurdo. Usted no cree en nada?, le replica la muchacha. Cre en Dios durante tres minutos. Mucho despus

se interrogar: Por qu vivir?. Las fisuras de este aprendiz de superhombre no pasan inadvertidas al inspector principal (Jean Plegri), que lo acosa pacientemente, en un juego del gato y el ratn del todo similar al que encarnan el juez de instruccin Porfiri Petrovich y Rasklnikov en la novela de Dostoievski. Joven escritor, le dice con sorna el polica a Michel; cuando lo visita en su cuartucho pasa un dedo por encima de los cuadernos y libros que reposan sobre la mesa rebosantes de polvo.
Espera, esperanza, desesperacin

El largo periplo del protagonista de Pickpocket culminar tras las rejas de la prisin, que se interponen en su encuentro final con Jeanne, una portentosa epifana del amor o de la Gracia Algo ilumina su figura que le arranca su clebre exclamacin: Oh, Jeanne, qu extrao camino he
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

CARLOS ALFIERI

Jean-Pierre Melville, Robert Bresson y Martin Scorsese

debido seguir para llegar hasta ti!. Un extrao camino que le ha exigido hundirse en el delito, expiarlo y contar su experiencia (en el comienzo de la pelcula un primer plano muestra su mano que escribe: S que normalmente aquellos que han hecho estas cosas se las callan y los que hablan de ellas no las han hecho. Sin embargo, yo s las he hecho). Como Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamn mort sest chapp, 1956), Pickpocket corresponde a un ciclo del cine bressoniano que podra denominarse de la espera y la esperanza, en el que se ha querido ver la representacin del trnsito del alma hacia su liberacin; le seguir un cine de la desesperacin, que abunda en el suicidio como nica puerta de salida del infierno de la existencia Mouchette (1967), Une femme douce (1969), El diablo probablemente (Le diable probablement, 1977) y que finalizar
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

con la terrible El dinero (Largent, 1982). El singularsimo trayecto cinematogrfico de Robert Bresson constituy una inflexible ascesis que lo llev a un adelgazamiento cada vez mayor de sus medios expresivos en busca de la esencialidad. Pero este despojamiento de todos los elementos accesorios se dirige a la abstraccin partiendo siempre del reconocimiento de la rotunda materialidad del mundo. Un proyecto esttico de semejante austeridad debe operar necesariamente por la sustraccin, no por la adicin: falta absoluta de nfasis, tanto en el plano visual como sonoro; negacin de la actuacin (utilizacin de modelos en vez de intrpretes); distorsin (en relacin con cnones ms o menos tradicionales) de la duracin expositiva del discurso flmico; crecimiento del relato por medio de sutiles indicios acumulativos; construccin

del espacio por pequeos fragmentos (planos de detalle como el de la cerradura y un trozo de reja de un pasillo carcelario en Largent, por ejemplo, adquieren una fuerza devastadora); escassima presencia de la msica; configuracin de una minuciosa estructura basada en la alternancia rtmica de sonidos y silencios; tendencia al estatismo. Tan general inhabilitacin del nfasis no desemboca en la frialdad sino en su contrario: se revierte en una emocin concentrada de rara intensidad, la que suscita la visin del ncleo desnudo de las cosas. En el cine de Bresson los objetos cobran una importancia relevante; son parte de la urdimbre con que est hecho el mundo de los hombres y suelen figurar en un plano de igualdad con stos. Incluso pueden resultar herramientas decisivas para la conformacin de sus destinos, como un mero trozo de alambre o de sbana

para el protagonista de Un condenado a muerte se ha escapado. Pero la atencin que les otorga el director francs excede el marco de lo instrumental: su mirada se lanza a explorar el misterio mismo de su existencia, enigmtica, obstinada y paralela a la de los hombres sobre la tierra. Es de sobra conocida la admiracin que profesa Paul Schrader, autor del guin de Taxi Driver, por Robert Bresson, a cuya obra dedic uno de los estudios de su libro El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, y con quien comparte un universo religioso estremecido por temas como el pecado, la cada, la redencin, el mal, la culpa y el sufrimiento. En su filme American Gigolo (1980), Schrader rinde un tributo explcito al maestro reproduciendo la escena final de Pickpocket, pelcula que, por otra parte, se hicieron proyectar Scorsese y l (junto con El fuego fatuo, de Louis Malle) antes de comenzar el rodaje de Taxi Driver. Los nexos entre ambas son mltiples. Sin embargo, el ms bressoniano de los filmes del tndem Scorsese-Schrader es Toro salvaje Raging Bull, 1980, que muestra el va crucis del boxeador Jake La Motta [Robert de Niro] con un lenguaje cinematogrfico que parte del estrpito, la exuberancia visual y la avasallante verdad fsica de sus primeras peleas y se va tornando progresivamente ms abstracto, as como la violencia y el dramatismo torrenciales que impregnan el relato conviven con formas expresivas de la ms depurada austeridad). La soledad radical de Jeff Costello (Alain Delon), protagonista de El silencio de un hombre, queda de manifiesto desde el esttico plano inicial de la pelcula: tendido sobre la cama de su casi monacal apartamento, apenas se entrev su figura por el fulgor intermitente del cigarrillo que fuma. Son las seis de la tarde de un sbado y aguarda el cumplimiento del encargo de matar a un hombre. Es su profesin. Tiene una nica compaa: un pjaro que aletea en su
77

LITURGIAS DE LA SOLEDAD

jaula. Antes de salir se acomodar el sombrero y la gabardina frente al espejo. En la calle robar un coche; en un remoto garaje le cambiarn la matrcula y le proveern un arma. Luego visitar a su amiga Jeanne Lagrange (Nathalie Delon) y urdir con su colaboracin una coartada. Finalmente se dirigir al night-club a cuyo dueo debe asesinar, entrar resueltamente en su oficina y ejecutar su misin, pero al salir ser visto por la pianista (Cathy Rosier) que acta en el lugar. Horas despus la polica realiza una redada en diversos barrios de Pars y detiene a numerosos sospechosos, entre ellos a Jeff, que est jugando a las cartas con otras personas en un hotelucho, pero tras los careos lo dejan en libertad, gracias al testimonio de Jeanne y a que la pianista simula no conocerlo. Pero el comisario (Franois Prier) no est convencido de su inocencia y dispone su seguimiento. Mientras tanto, quienes lo contrataron lo traicionan, pero Jeff logra llegar hasta el jefe y lo mata, antes de llevar a cabo un segundo trabajo que le encargaron. Vuelve al night-club en otro coche robado, que esta vez no deja en marcha. Antes de bajar de l vaca el cargador de su revlver; no retira el resguardo de su sombrero del guardarropa: sabe que nunca saldr de all, porque sa es su eleccin. Una vez dentro, se abalanza sobre la pianista y desenfunda su arma: varios policas que, como l haba previsto, se hallan mezclados entre la gente lo acribillan. Es la noche del lunes; todo sucede en poco ms de 48 horas.
Ceremonias de la fatalidad

La puesta en escena de Jean-Pierre Melville es de una exactitud matemtica; en realidad, es el despliegue solemne de una liturgia. La narracin, asctica, seca, de un ritmo perfecto, no consiente un solo detalle que no est frreamente encadenado a la misma ni se permite treguas, elementos de distensin u ocasionales respiros. Hay una sabia al78

ternancia entre elipsis y secuencias de obsesiva minuciosidad, filmadas casi en tiempo real, como el cambio de matrculas de los coches robados en el garaje o la autocuracin de Jeff de la herida de bala en el brazo que le propina un pistolero al servicio de quienes lo contrataron y luego lo traicionan. Si la Nueva York de Taxi Driver es de una turbulencia alucinatoria, el Pars de Le Samoura parece flotar en el vaco y el silencio, con sus rincones desiertos y su frgida atmsfera teida de grises, azules y verdes. La calle del garaje es una pintura metafsica de Carr: situada en un arrabal ltimo, donde la ciudad ya se disgrega, flanqueada por muros detrs de los cuales se adivina la tierra balda, con una casa solitaria en una esquina, carece de cualquier presencia vital, salvo el eco de ladridos de perros lejanos. Los personajes de Melville no son histricos sino abstractos; no poseen vida, slo destino. Estn condenados a la minuciosa ejecucin de un ritual en el que previamente se les han asigna-

do los papeles de perseguidores o perseguidos y que resulta vano cuestionar (el comisario lo dice explcitamente: Yo no pienso jams). Los hombres no tienen ningn resquicio de libertad dentro de ese plan preestablecido, trazado por alguien que est por encima del samuray, de quienes le encomiendan los crmenes, de sus vctimas, del comisario, de los policas, de todos. No se puede eludir ese destino: la nica accin posible es precipitarlo. Se trata de una coreografa fatalista, la misma que disea Melville con grandiosa amplitud en otra notable pelcula suya, Crculo rojo (Le Cercle rouge, 1970), en la que irnicamente pone el nombre de Jansen al ex polica convertido en delincuente (Yves Montand), aunque quien debiera llamarse con justicia as es el temible inspector general de la polica (Paul Amiot), implacable perseguidor de los perseguidores que cree que todos los hombres son culpables y que los que cambian lo hacen siempre para peor. Hay en El silencio de un hombre un juego de cajas chinas, o, mejor, de jaulas, cada una de las cuales delimita un espacio de soledad y de condena de todos sus personajes, desde la ms obvia del pjaro hasta el laberinto del metro de Pars por donde Jeff va eludiendo a los policas, mientras el comisario sigue sus desplazamientos representados por luces que se encienden y se apagan sobre un gran mapa. Glido, parco, inexorable en el cumplimiento de sus designios, Jeff Costello slo se permite un leve gesto de afecto, el abrazo que le da a su amiga Jeanne antes de partir para su inmolacin, nico momento en que parece poder franquear el crculo de su soledad (en este universo masculino las mujeres ocupan un lugar secundario y accidental). Sus movimientos estn rgidamente codificados: son rituales. Invariablemente, antes de salir de su apartamento, se ajustar el sombrero y la gabardina frente al espejo; el suicidio que elige es la escenificacin del

rito de un samuray. Est rodeado de un mundo de objetos-fetiche prolijamente descritos: gabardina, sombrero, revlver, reloj de pulsera Baume et Mercier, los Citron Tiburn que roba, las botellas de agua mineral Evian que se acumulan sobre el techo de su armario. No son fetiches gratuitos sino los instrumentos necesarios para la realizacin del culto, ciertamente narcisista; intento de construccin de una identidad a partir del vaco. El rito es una estrategia de la soledad, un ltimo refugio contra la amenaza de la nada, un procedimiento mediante el cual hasta las ms insignificantes acciones cotidianas, morosamente repetidas segn un orden adecuado, parecen adquirir un sentido trascendente. No en vano lo comparten Jeff, Travis Bickle y el Michel de Pickpocket.
El ngel exterminador

Cuando Travis Bickle decide atentar contra el candidato Charles Palantine desarrolla tambin su askesis: basta de comida basura, de pastillas para dormir; ejercicio fsico, prcticas concienzudas con las armas que le compr a un traficante (Magnum 44, Smith and Wesson calibre 38, Colt 25, Walther 32). Son sus objetos-fetiche, cuya categora Scorsese realza por medio de una serie de planos de detalle, y con ellos ejecutar por fin una misin que conferir sentido a la sucesin banal de sus das y noches de insomnio. Como Jeff Costello, como Michel, se fabricar una identidad desde el vaco. La suya ser la de un ngel exterminador. Ya anteriormente, en una carta a sus padres, haba proyectado una personalidad imaginaria: se excusaba de enviarles su direccin porque el trabajo que desempeo para el Gobierno requiere el mximo secreto y les contaba que llevaba varios meses saliendo con una chica de la que se sentiran orgullosos si la conocieran y de quien slo poda darles su nombre, Betsy. Ahora, ante el espejo de su cuarto (siempre un espejo) se ejerciCLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

CARLOS ALFIERI

ta en la extraccin de sus revlveres y pistolas amenazando a su yo desdoblado en el reflejo, mientras crece el inquietante tictac de un reloj. Ritos de soledad, lustre esmerado de las botas, entrenamiento con las armas, horas de tedio infinito frente al televisor, que muestra parejas que bailan o escenas romnticas; la mirada de Travis, perpleja, extraviada, con un sutil fondo de dolor, no deja lugar a dudas sobre su irresoluble ajenidad del mundo. Juega con su pie a hacer oscilar el cajn donde se apoya el aparato hasta derribarlo y hacerlo estallar, mientras murmura: Todo es una mierda; en el siguiente plano observa desde su taxi a dos vagabundos borrachos que se pelean en una esquina como animales torpes. (Revisitar Taxi Driver implica tambin volver a admirar la prodigiosa interpretacin de Robert de Niro, la sutileza con que camina al borde del abismo, con que comunica la crispacin, la obsesin, la violencia latente que se deslizar al estallido. En otro registro no menos notable es el trabajo de Alain Delon en Le Samoura: hiertico, acerado y perfecto, es capaz de expresar slo con una mirada por ejemplo, la que dirige a la pianista en su segunda visita al night-club la ms atroz desolacin). Travis Bickle ser el ngel redentor de un mundo cado en la culpa. l expiar los pecados de los otros, aun a pesar de los otros. Completada su ascesis, con el pelo rapado a lo mohawk, se dirige al mitin en donde habla el candidato Charles Palantine para matarlo, pero cuando est a punto de sacar su arma es descubierto por un agente de seguridad y huye rpidamente entre la gente, logrando volver a su guarida de lobo solitario. Horas despus cambia el objetivo de su misin y, equipado con su arsenal, parte hacia el sitio en donde Sport vende los servicios de Iris, la prostituta-nia. Travis haba estado antes con ella, no para mantener relaciones sexuales sino para ofrecerle su ayuda
N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

con el fin de que abandonase de inmediato esa vida y volviese con sus padres, lo que evidentemente no convenci a Iris, desconcertada por la actitud de ese tipo raro y un tanto pattico. Haba entrado en el edificio donde la chica y sus colegas llevaban a sus clientes, que aparece por primera vez, en una magnfica panormica vertical, como una presencia ominosa, con un encargado que emerge de la oscuridad del pasillo y vuelve a hundirse en ella como el oficiante de una ceremonia infernal. Scorsese dota a ese mbito de una cualidad intensamente irreal; instala una atmsfera fantasmagrica, opresiva, impregnada de tonos oscuros y rojizos (el rojo es un color clave en la pelcula). En ese reducto malfico derramar Travis su ira purificadora acumulada durante tanto tiempo, desplegar todas sus armas y ejecutar su espantosa matanza sacrificial, un apogeo de sangre en el que liquidar al encargado, a Sport y al jefe de ste, que se halla con Iris en su habitacin; cuando al final,

herido, pretende suicidarse, no puede hacerlo: ya no le quedan balas. Remeda tan slo un disparo en la sien apuntndose con un dedo. Hemos aludido al frecuente trnsito entre la realidad (en el sentido antes precisado) y la alucinacin que se registra en Taxi Driver. El tratamiento del filme no es globalmente realista; un ejemplo entre muchos: tras asesinar a tres hombres, Travis no es detenido ni juzgado, lo cual, aun siendo las vctimas delincuentes, resulta inverosmil. Por el contrario, en una visin cargada de irona, se muestra su elevacin por la prensa, por los padres de Iris con quienes ha vuelto la chica, por la sociedad engendradora de personajes como l, a la categora, fugaz, de hroe. No menos irona destila la caracterizacin del candidato Palantine, con la absoluta vacuidad de su discurso poltico, su demagogia y la campaa tpicamente norteamericana que lo promueve como si fuese un producto comercial. En su momento, un sector de la crtica acus a Martin Scorsese y a Paul Schrader de identificarse y exaltar con su pelcula a un hroe fascista. La acusacin no podra ser ms errnea, no slo por su simplismo y reduccionismo sino porque confunde por completo el eje pregnante de Taxi Driver. Scorsese no acompaa el desvaro de la mente afiebrada de Travis Bickle, de quien se separa en ocasiones significativas. Uno de los procedimientos distanciadores que utiliza son los planos cenitales con que describe al personaje en medio de su preparacin fsica para el atentado, tirado en la cama de su cuartucho, en un momento de su contratacin como taxista, o con que muestra el resultado de la masacre final que desencadena. En todos ellos resalta su aislamiento, su pequeez, su patetismo, su paranoia, pero tambin la enorme capacidad generadora de horror de su extravo. Volver a ver despus de muchos aos Pickpocket, Taxi Driver y El silencio de un hombre permite comprobar que el tiem-

po no le ha infligido ninguna mengua a su vigor artstico; por el contrario, ha confirmado en su perfeccin estos frutos del talento de Bresson, Scorsese y Melville. Es lo propio de los clsicos. Adems, los tres son representaciones de un ritual, y es inherente a los ritos el ver acrecentada su potencia simblica en cada nueva ejecucin. n

Carlos Alfieri es periodista. Autor del libro Federico Fellini. 79

OBJECIONES

COMENTARIOS

PANACEAS NO, ALGUNOS PROBLEMAS S

ARSENI GIBERT

n un interesante y documentado artculo titulado Reformas y panaceas del sistema electoral, aparecido en el nmero 99 de CLAVES DE RAZN PRCTICA, el catedrtico de Ciencia Poltica de la Universidad Autnoma de Madrid Jos Ramn Montero argumenta con rigor a favor de las virtudes del sistema electoral vigente en Espaa y rebate ordenadamente las crticas ms habituales de aquellos que le encuentran le encontramos defectos; de los que pensamos que, tranquilamente, sin urgencias y sin esperar efectos taumatrgicos, debera pensarse en una eventual reforma o cuando menos, puesto que se trata de una materia indiscutiblemente opinable, en un debate que debera ser, adems de largo y sosegado, ejemplar en el rigor argumentativo, tal como solicita en su artculo el profesor Montero. An siendo probablemente innecesarias algunas calificaciones que en el artculo se vierten sobre los crticos del sistema (neoregeneracionistas bienintencionados; sustituyendo diagnsticos por descalificaciones retricas; arbitristas con informacin escasa; con un llamativo desconocimiento de las tcnicas electorales), debo aclarar que no me siento en absoluto aludido por tales calificativos o que, en la medida en que me pueda sentir aludido, los acepto y los asumo; por ejemplo, mi informacin es escasa y no tengo un gran conocimiento de las tcnicas electorales. Del propio artculo se desprende que dichos calificativos van dirigidos a aquellos que formulan propuestas de reforma en tres
80

mbitos: corregir la excesiva desproporcionalidad en la relacin entre votos y escaos; abrir y desbloquear las listas; y, finalmente, atenuar el peso excesivo de los partidos nacionalistas, principalmente para los casos de contextos con Gobiernos minoritarios. No son estas las supuestas disfunciones que detecto; son otras las cuestiones que me inquietan, muy condicionadas por el sistema electoral, aunque debo admitir que tal vez sobrevalore la influencia del mismo sobre dichas cuestiones. Esta rplica no pretende, por tanto, tratar ni mucho menos discutir con el profesor Montero los aspectos tcnicos del sistema electoral espaol. Es ms, no estoy del todo seguro de que se trate de una rplica, aunque intuyo que s, que hay una discrepancia de fondo. Los puntos de vista del profesor Montero estn solventemente expuestos en su artculo citado. En buena medida los comparto o los acepto como dictamen de un experto. En efecto, el sistema electoral vigente sirve perfectamente para determinar un ganador y para formar Gobiernos (comprese con la situacin creada en las ltimas elecciones en los Estados Unidos y pinsese en lo que podra ocurrir en Espaa en caso de ser necesario, por insuficiencia de los mecanismos reglados, que un aspirante se declarara perdedor teniendo la posibilidad plausible de no hacerlo). Es, en general, aceptado por partidos polticos y por electores: por esa razn es estable. Las disfunciones o heterogeneidades territoriales o de las distintas opciones en el modelo de representa-

cin no son mayores que en otros sistemas proporcionales ms o menos corregidos. Es muy improbable que abriendo un proceso de reforma del sistema se alcanzara, a travs de un debate serio, un grado de consenso suficiente para materializarla sin riesgos excesivos (en Italia la discusin es eterna y tiende a ser estril; es cierto que se hizo hace unos aos una reforma parcial que modific significativamente el panorama poltico, pero la segunda reforma ya no despierta el inters de los electores, que en el ltimo referndum se abstuvieron, hasta el punto de que no hubo qurum suficiente). Todo eso es cierto y, a pesar de ello, creo que hay razones de otro tipo para sostener que ser necesaria, a medio plazo, una reforma, y que convendra empezar a hablar de ello en serio. Unas razones que hay que tener tanto o ms en cuenta que las de carcter tcnico, porque afectan al modelo de representacin poltica en un sentido distinto al territorial o al de las opciones en liza, y plantean la duda sobre si los ciudadanos se sienten o no, en general, suficientemente bien representados por los electos; en caso de respuesta negativa, el problema sera ms grave y se situara por encima de cualquier valoracin tcnica, sera una disfuncin no compensable por prestaciones y rendimientos tcnicos del sistema, por excelentes que stos fueran. Se podr decir, con razn, que las eventuales crisis de representacin poltica son en buena medida inevitables, contingentes y vinculadas a muchas variables, no solamente al sistema

electoral. Cierto, pero yo he odo decir muchas veces, tambin a catedrticos de Ciencia Poltica, que el sistema electoral condiciona y define en buena medida el modelo de partidos polticos que se desarrolla. Adems de haberlo credo, tengo la sensacin de haberlo constatado.
El contexto poltico de la transicin prefiguraba el sistema

Durante la transicin, cualquier veleidad no proporcionalista era descalificada de forma fulminante. La argumentacin era, en aquella circunstancia, incontestable: la pluralidad, el respeto a las minoras. Los partidos presuntamente pequeos, en la sopa de letras del momento, eran rigurosamente partidarios de la proporcionalidad pura; los que aspiraban a gobernar y a ser hegemnicos en su espacio, tal vez porque aspiraban a eliminar o absorber siglas menores, optaron por un sistema proporcional corregido. Pero todos estaban de acuerdo en una cosa: haba que reforzar a los partidos. Era cierto, surgan casi de la nada, eran poca cosa. Y vaya si se reforzaron! Por otra parte, uno de los motores de la transicin fue probablemente el hecho de que el pas, en su conjunto, tena un objetivo claro: quera ser como los pases de nuestro entorno. Traducido y precisado, esto significaba ser como Francia, como Alemania, como Holanda. Pero no significaba en absoluto ser como Inglaterra. Todava hoy la proporcionalidad est tan instalada que algunos quieren modificar el sistema para dotarlo de mayor proporcionalidad;
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n

los sistemas mayoritarios son poco democrticos, malvadamente bipartidistas y una especie de moda cclica y esnob de mirar hacia Inglaterra. Las mencionadas variables, y probablemente otras muchas, prefiguraban un sistema de las caractersticas del que result ser, pero no garantizaban su optimizacin. Poda haber sido un sistema de la misma familia, pero disfuncional o ms frgil a la crtica. Reconozco, sin ninguna reserva, que las cosas se hicieron muy bien o bastante bien. Aceptado, pues, que el sistema era el adecuado al momento, el posi-

ble, si se quiere, con el juego de equilibrios bien resuelto, y que ha dado y est dando, y dar buenos rendimientos, tal y como afirma el profesor Montero.
Y sin embargo...

Nuestra democracia, como es natural, tiene problemas, y algunos de ellos tienen mucho que ver con las caractersticas de los partidos, y estas ltimas, con el sistema electoral. No est muy claro que el Poder Legislativo ejerza adecuadamente una de sus funciones esenciales, ser independiente del Ejecutivo y fiscalizarlo. Mejor

podra decirse que es el Gobierno el que controla a su grupo parlamentario a travs del partido. Y los otros partidos, a sus respectivos grupos en la oposicin. No hay mejor y ms grfica manera de decirlo que la que emple Alfonso Guerra siendo por aquel entonces vicepresidente del Gobierno y jefe incontestado en el PSOE: El que se mueve no sale en la foto. Es evidente para cualquier persona mnimamente informada que los cargos electos, si quieren seguir sindolo, es decir, si quieren seguir estando en las listas electorales, deben rendir cuentas a

sus jefes, no a sus electores, lo cual es, sin duda, una grave distorsin del sistema de representacin poltica. Es el Gobierno el que, con normalidad, sin disimulos, dirige al grupo parlamentario que le apoya, con frrea disciplina y sin ningn margen autnomo de maniobra. Uno de los efectos ineluctables del contexto descrito es el gradual descenso de la calidad media, en capacidad y en actitud, de los grupos parlamentarios, que van evolucionando hacia un modelo consistente en un ncleo reducido de personas suficientemente capacitadas y pro-

N 113 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

81

PANACEAS NO, ALGUNOS PROBLEMAS S

fesionalizadas, que llevan el peso del trabajo parlamentario, y una mayora de miembros llamados territoriales. Una vez descubierto que la referencia de los electores es principalmente el lder nacional y slo en muy pequea medida los candidatos locales, los secretarios de organizacin y asimilables van desplazando a las personas con cierta capacidad de representacin poltica. Un parlamentario territorial arquetpico est solamente el tiempo indispensable en el Parlamento, le interesa relativamente poco lo que all ocurra, y su nico trabajo parlamentario es la sistematizacin mecnica de presentacin de preguntas e iniciativas para, a efectos estadsticos, presentar un balance de final de legislatura. En realidad, sus trabajos son otros, concretamente, dos: el primero es controlar el partido en su territorio para volver a ser propuesto como candidato; el segundo es tener contentos a los jefes de (aqu hay que poner el nombre de la calle donde est ubicada la sede central del partido respectivo), para que no veten la propuesta del territorio. Afortunadamente no todo son arquetipos, pero sta es la tendencia. Control. sta es la palabra clave. Por supuesto que ste no es un mal exclusivo de la democracia espaola, ni tampoco un problema de reciente aparicin. Al contrario, es una patologa clsica. Lo que ocurre es que en Espaa y prcticamente en toda la Europa continental se agudizan sus efectos al ser la situacin percibida o intuida por la ciudadana. Slo como cinismo o como ingenuidad puede interpretarse la lamentacin y el desconcierto de los partidos ante el distanciamiento o la desconfianza de los ciudadanos en relacin con la poltica. Control significa aparato; significa matones controlando; significa centros paralelos y opacos de decisin, distintos de los oficiales y visibles; significa lderes electorales (que los matones suelen necesitar por no dis82

poner de ellos, aunque un lder puede ser al mismo tiempo un matn) prisioneros de los aparatos; significa corrupcin; significa posiciones polticas voltiles, pero no en el sentido de evolucin o de reflexin, sino de acomodacin utilitaria, de la auscultacin demoscpica como ideologa; significa degradacin y burla de la democracia. El control tiene sus tcnicas. He tenido la oportunidad de observar durante un tiempo cmo se ejercita; creo que podra escribir una especie de manual prctico para controlar un partido poltico. Los instrumentos son bsicamente tres: el primero, la gestin arbitraria del censo de afiliados, que, aunque parezca imposible, es relativamente fcil de utilizar; un discurso, a menudo sumergido, no explcito, basado en tpicos populistas del tipo democracia directa, igualitarismo, participacin, presuntas lites dominantes con las que hay que acabar, magnificacin del colectivo frente a lo individual, etctera (no es tampoco ninguna novedad, ya nos explic Shakespeare, que las asambleas las gana siempre Marco Antonio, nunca el racionalista Brutus); finalmente, un complejo sistema en red a distintos niveles, en cascada, de premios, advertencias y castigos, que, bien administrado por un ncleo duro de control, siembra un cierto terror difuso que no es ante nadie en concreto, es ante el aparato, que es algo relativamente impersonal. Aunque muchas veces la apariencia es del control por el control, algo as como una expresin primaria de la ambicin de poder, ste es slo uno de los ingredientes que confluyen en la creacin de un aparato de control; otro de ellos es la pasin por la eficacia en trminos electorales, que requiere ante todo unidad sin fisuras, segn dicen siempre los guardianes de la ortodoxia oficial (la verdad es que los electores castigan las peleas internas, y hacen bien, pero no est demostrado que castiguen tambin la pluralidad in-

terna expresada en un debate transparente, civilizado y libre; no est demostrado porque no existe ningn caso que pueda servir como referencia); y un tercer ingrediente, ms mezquino, es simplemente el resultado de la acumulacin de intereses individuales, ingrediente que se convierte en determinante cuando ya son muchas las personas que tienen unos ingresos mensuales mayores que los que tendran en su vida laboral fuera de la poltica. La quintaesencia del poder es dominar los resortes de la confeccin de listas electorales y colocar personas en la nmina de algunas instituciones pblicas, personas que a veces trabajan casi exclusivamente para incrementar el control, que de esta forma se autoalimenta y se consolida. Esto no se modifica simplemente con listas abiertas o no bloqueadas; hacen falta reformas de mayor alcance. En otro orden de cosas, tampoco est nada claro lo del respeto a las minoras. La pregunta pertinente podra ser la siguiente: qu situacin es ms respetuosa con las minoras: aquella en la que el Gobierno tiene que negociar con su propio grupo parlamentario porque ste es plural, aunque no haya muchos grupos parlamentarios presentes en los parlamentos, o aquella otra en la que hay grupos minoritarios representados y que suelen acabar siendo testimoniales y radicales, mientras el Gobierno hace, sin control ninguno, lo que le viene en gana, dada la total docilidad de su grupo parlamentario? La respuesta parece evidente. Es el gran espectculo de los Gobiernos convenciendo da a da, a veces uno a uno, a los parlamentarios y negociando sus votos, un espectculo que, por cierto, tan slo se da en el mundo anglosajn. Resumiendo, creo sinceramente que no estara nada mal que, despus de un debate largo, sosegado, sincero y transparente, se encomendara a los expertos en la materia una primera aproximacin a un sistema electoral impulsor de cambios favorables

en la estructura y funcionamiento de los partidos polticos, propicio para la existencia de grupos parlamentarios plurales e independientes de los Gobiernos (sin tender al bipartidismo, pero s al bipolarismo entendido como necesidad, derivada del sistema, de coaliciones mltiples preelectorales o, al menos, explcitas a priori, probablemente la nica forma de conseguir esta pluralidad), capaz de garantizar que los electos tengan que dar cuenta de sus actuaciones a sus electores y no a sus jefes y, por supuesto, idneo para configurar composiciones parlamentarias representativas, lo ms representativas posible, de las expresiones polticas manifestadas por los electores al votar. Estoy pidiendo la luna? Es posible, pero el problema est ah, no tiene sentido ocultarlo. Y por otra parte, para qu disimular?, intento aportar al debate una sugerencia: el sistema ingls incluida la buena idea de que el Grupo Parlamentario sea al mismo tiempo la direccin del partido, es decir, el reconocimiento expreso de que hay una nica legitimidad democrtica: la que procede de las urnas. No dos, una procedente de las urnas u otra, a menudo prevalente, de carcter interno de los partidos, poco transparente y nada controlable por los ciudadanos electores. n

Arseni Gibert es senador de la Entesa Catalana de Progrs por Girona y miembro del PSC.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 113
n