Babelia

NMERO 998. EL PAS, SBADO 8 DE ENERO DE 2011

998

LOS ESCRITORES

Y SUS BIBLIOTECAS

SUMARIO

Babelia

998

Juana Vzquez

Internet y los autores

4

EN PORTADA Leila Guerriero / Antonio Jimnez Barca / Sergio C. Fanjul

Bibliotecas Los escritores Rafael Gumucio, Martn Kohan, Hctor Abad Faciolince, Rodrigo Fresn, Santiago Roncagliolo, Alan Pauls, Mariana Enrquez, Daniel Samper Pizano, Andrs Trapiello y Edmundo Paz Soldn hablan sobre sus bibliotecas como parte de la propia biografa. Adems, diversos ttulos de libros sobre libros coinciden entre las novedades de las libreras, entre ellos, Un corazn inteligente, del francs Alain Finkielkraut. Portada: Biblioteca del escritor francs Patrick Modiano. Foto: Daniel Mordzinski IDA Y VUELTA Diatriba del ilustrado Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Raymond Carr,de Mara Jess Gonzlez Santos Juli Pasajero de la luz Juan Goytisolo El turbulento Territorio Highsmith Rosa Mora Entrevista con Katia Metelizza Lola Galn PENSAMIENTO T eres muy especial Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS Con y sin tildes Manuel Rodrguez Rivero / Max
Detalle de la instalacin de Francis Als para Domin canbal, la muestra en el PAC Murcia.

8 9 10 12 15 16 17

ARTE Siete artistas y un banquete Mara Mira EXTRAVOS Dama Francisco Calvo Serraller Entrevista con Robert Longo Fietta Jarque PURO TEATRO Ostermeier en baja forma Marcos Ordez MSICA La novela de Elliott Murphy Rafa Cervera Mil blues (y una armnica) Diego A. Manrique RELECTURAS Protegiendo el secreto Enrique Vila-Matas

18 19 20 21 22 22 23

.com
Raymond Carr. La curiosidad del zorro, de Mara Jess Gonzlez; Patricia Highsmith. El talento de Miss Highsmith, de Joan Schenkar y Nuevo alfabeto ruso, de Katia Metelizza.

Primeras pginas

Encuentro digital El colombiano Antonio Ungar, ganador del Premio Herralde de Novela 2010 por Tres atades blancos (Anagrama), charlar con los lectores este mircoles 12 de enero a las seis de la tarde.

LA HISTORIA NOS ENSEA que siempre la realidad ha ido por delante de las leyes. Siempre ha existido un desfase entre los fenmenos emergentes, ya sean econmicos, sociales o tecnolgicos, y su posterior regulacin. Este gap entre realidad y norma tiene caractersticas especiales en nuestro tiempo, por la aceleracin de los cambios cientficos y tecnolgicos que producen modificaciones en la organizacin econmica y social y en nuestra forma de entender el mundo. Estas modificaciones son de carcter global, mientras que las leyes que las regulan se aplican an en el marco del Estado-nacin. Estos cambios, como la vida, son imposibles de parar y con regulacin o sin ella se producen, y la direccin que toman puede estar determinada por intereses de distintos grupos, generalmente los ms formados e informados. En todo cambio, unos ganan y otros pierden, unas empresas surgen y otras mueren. Las leyes deberan servir para ordenar estos procesos, para evitar en lo posible que los colectivos ms dbiles sean expoliados y para primar lo que tiene futuro y detectar aquello que irremediablemente est llegando a su fin. Internet ha crecido con una sana anarqua y libertad que debemos preservar, ya que de alguna manera se ha configurado como el anti Gran Hermano, una va para eludir el control de la informacin efectuado por los Gobiernos, las corporaciones o los grupos de presin, de lo que el caso Wikileaks es un ejemplo vivo. Durante estos ltimos aos, ante la ausencia de reglas de juego, los grupos y colectivos ms poderosos o ms informados han actuado segn sus propios intereses. Los grandes buscadores proporcionando gratis contenidos que son propiedad de otros: peridicos, editoriales, autores, etctera. Y una multitud de distribuidores de contenidos ajenos, proporcionando msica, pelculas y libros gratis total. De esta forma los internautas se han acostumbrado a la barra libre. Por el contrario, los creadores, ms preocupados en las tareas propias de nuestro oficio que de cmo las nuevas tecnologas podan afectarnos al bolsillo, hemos sido los grandes perdedores de la historia. Mientras, omos y leemos cmo los defensores del estatus quo invocan el derecho a la libertad de expresin para defender la existencia de los portales de descargas gratuitas. Haciendo esto, tratan de equiparar la libertad de expresin que protege a un peridico, una revista o un blog con la libertad de robar los derechos de terceros. Los humanos tenemos tendencia a considerar lo habitual como derecho adquirido y tambin tendemos a creer que las empresas de xito y las formas de trabajo que han demostrado su eficacia durante mucho tiempo durarn siempre, sin darnos cuenta de que una revolucin tecnolgica puede hacer desaparecer a toda una industria en un plazo muy corto si no es capaz de adaptarse a los cambios. Y eso est pasando con la actual organizacin de las industrias culturales y de contenidos. Hace ya muchos aos que Nicholas Negroponte predijo que: Aquello que se pueda vender en bits no se vender en tomos. Y no hay duda de que la prediccin se est cumpliendo. Empez por la msica, sigui por el cine, y los libros son el prximo captulo. Resolver el conflicto actual no es fcil, ejemplos recientes tenemos en las dificultades de la Ley Sinde y la abolicin del canon. Seguramente ser un proceso de adaptacin con modificaciones sucesivas. Pero hay algunas realidades que habr que tener en cuenta: la tecnologa no da marcha atrs, las industrias que no se adapten desaparecern, los contenidos digitales de valor tendrn un precio que deber ser muy inferior a los sustentados en soportes materiales y los Gobiernos y las instituciones supranacionales debern tomar decisiones justas y valientes con independencia del coste electoral que pueda suponerles.
Juana Vzquez es catedrtica de Literatura y escritora. Su ltimo libro es la novela Con olor a Naftalina (Huerga & Fierro, 2008). Prximamente saldrn el poemario Escombros de los das (Huerga & Fierro) y el ensayo El Madrid cotidiano del siglo XVIII (Endymin).

+
Los escritores que van a protagonizar este 2011 en Espaa. Desde inditos de Bolao y Calvino hasta las novedades de Maras, Mars, Roth, McEwan y Franzen. Y las efemrides de Hemingway, Cline, Hahfuz, Murakami y Sbato.

2 EL PAS BABELIA 08.01.11

EL RINCN

En el Espaol he estrenado dos obras (taca y Todos eran mis hijos). Me siento en casa. Adoro a los que trabajan en este teatro, afirma Mara Isasi. Foto: Santi Burgos

Una vida en torno a un teatro y una plaza

Mara Isasi logra el elogio de crtica y pblico con una corta pero intensa intervencin en Todos eran mis hijos
EL MUNDO DE LA ACTRIZ Mara Isasi gira en torno a la castiza plaza de Santa Ana en Madrid. All fue portera su abuela, y se le quiebra la voz al recordarlo; su madre la actriz Marisa Paredes y ella, de 35 aos, soaban y consiguieron estrenar en su teatro, El Espaol; vive justo detrs de la plaza, y su padre el guionista y director de cine Antonio Isasi-Isasmendi naci en la vecina calle de Carretas. Este es mi mundo, mi casa. Mi quiosco, mi bar En el Espaol he estrenado dos obras (taca y Todos eran mis hijos). Me siento en casa. Adoro a los que trabajan en este teatro, cuenta Isasi desde su escenario. Estudi Bellas Artes en Cuenca de ah sali un grupo de fieras, como Joaqun Reyes, as que domina el sentido espacial y propone una foto rodeada de dos maletas llenas de guiones y ropa de actuacin, alguna diseada por ella para interiorizar el siguiente personaje. Soy una loca, me tienen que parar porque no dejo de estudiar, de preguntar. Isasi acaba de recibir el Premio Ojo Crtico de Teatro, que otorga Radio Nacional, por su papel en Todos eran mis hijos, de Arthur Miller, con direccin del argentino Claudio Tolcachir. Una intervencin corta, cinco minutos, pero intensa. Han premiado el reparto. Es duro estar al frente de una obra, pero tambin estar esperando en el camerino y darlo todo en muy poco tiempo. Resulta paradjico que RNE la galardone como actriz revelacin cuando Isasi tiene 15 aos de interpretacin a sus espaldas, e incluso una candidatura al Goya en 2002 con Salvajes, de Carlos Molinero. Aunque es verdad que su carrera ha sufrido parones y desapariciones. Trabaj de heladera, de mimo en Ikea, de profesora de ingls y dibujo. Penurias por las que ahora pasan muchos de sus amigos actores que se agarran a lo que salga. Por eso ella toca madera. Su paso durante el ltimo ao por el culebrn televisivo Amar en tiempos revueltos como la enamorada Diana ha sido para ella la mili de la tele, y ahora le cuesta deshacerse del personaje que la ha hecho popular entre el gran pblico. Apenas ha tenido tiempo para estudiar sus 30 folios diarios, pero lo recuerda como una fiesta en la que congeni con el equipo. Tambin con Antonio Hernndez, quien la dirigi en el telefilme Das sin luz, en el que interpretaba a la madre de la nia desaparecida Mariluz fue muy duro el rodaje, lloraba 12 horas, y en una miniserie sobre el cardenal Tarancn en realidad la historia de la democracia de prximo estreno. Mientras tanto, hasta junio representar por Espaa Todos eran mis hijos, eso s, volviendo siempre a su plaza de Santa Ana. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 08.01.11 3

EN PORTADA / Reportaje

La huella de
Hay escritores que atesoran y acumulan libros, mientras otros les dejan de prestar atencin una vez ledos. La formacin de las bibliotecas particulares crea manas. Una serie de autores responde a la pregunta sobre el apego que se puede tener por ellos. Por Leila Guerriero
de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacin de un nio que, cuando sea grande, ser escritor. En los estantes, algunos cmics, libros de Mark Twain, de Bradbury, poesa. Cinco estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacin de un adolescente que, cuando sea grande, ser escritor. A los cmics, a los libros de Mark Twain y de Bradbury, se han sumado Julio Cortzar, J. D. Salinger, Henry Miller, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez. Seis estantes de madera barata, amurados a la pared a los pies de la cama de la habitacin de un piso de soltero de un varn joven que empieza a ser escritor. En los estantes hay dos hileras de libros ms varias pilas sobre la mesa de noche ms cinco pilas a los pies de la cama. Los cmics, Mark Twain y Ray Bradbury se mezclan ahora con Paul Auster, Dostoievski, Henry James, Scott Fitzgerald, Flaubert, Nabokov, Barthes, Faulkner. Diez estantes de madera de roble a los pies de la cama de una habitacin matrimonial de un hombre que es escritor; varios estantes de madera de color blanco en el pasillo que comunica la habitacin con el bao; unos pocos estantes de madera de nogal en una hornacina originalmente construida para ser un exhibidor de vajilla; una estructura de madera indescifrable que cubre dos de las paredes del estudio y, finalmente, la bestia demencial, la nave madre: la biblioteca de piso a techo que recorre las paredes de la sala. Y en todas partes en la habitacin, en el pasillo, en la hornacina, en el estudio, en la sala la orga de lomos: ensayo, literatura norteamericana, francesa, espaola, latinoamericana, libros propios, clsicos, poesa, diez ediciones distintas tapas duras, bolsillo, diversos idiomas de Suave es la noche, de El mundo segn Garp, de Madame Bovary. Y, en todas partes, la bestia mltiple se relame y se declara en triunfo porque, adems, el escritor es joven y eso quiere decir que ste es slo el comienzo. Y es un gran comienzo.
OS ESTANTES TENGO UNA

hasta que la muerte nos separe dice Rodrigo Fresn, escritor argentino autor de El fondo del cielo (Mondadori). Me he mudado muchas veces dice el escritor peruano Santiago Roncagliolo, autor de Tan cerca de la vida (Alfaguara) y en cada una de ellas he regalado mis libros. Siempre he credo que mi vida debera pesar menos de 32 kilos, que es el equipaje que me traje del Per a Espaa. Todo lo dems es innecesario y te mantiene atado al pasado. Tengo con ellos una relacin de necesidad (no puedo estar lejos de los libros), de culto (creo en la superioridad del libro), de complicidad (confo en los libros ms que en la mayora de las personas, las artes, las tecnologas) dice el escritor argentino Alan Pauls, autor de Historia del pelo (Anagrama). No veo en mi biblioteca ningn alarde, ninguna suntuosidad, ni siquiera el brillo de un capital acumulado. Mi biblioteca es mi comunidad: ah estn

den que saque la mitad: en mi mente, los libros no pesan. En un texto publicado en la revista espaola Ee, que dedica una seccin a que los escritores hablen de sus bibliotecas, Rodrigo Fresn relata el horror de mudar la suya. Llego a mi casa y el pequeo ejrcito de mi mujer baja cajas del camin y las sube por una escalera y es como si yo contemplara el lento pero constante relleno de una pirmide: los tesoros de un faran domstico acumulados a lo largo de una vida, escribe Fresn. El peso del pasado de un escritor es, tambin, el peso de la biblioteca. La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesin, de unos amores, de unos desamparos. La biblioteca como resguardo contra el olvido.

La biblioteca como el rastro de una excentricidad, de una obsesin, como resguardo contra el olvido
mis interlocutores ms amigos y ms radicales; ah estn los que me sostienen, me discuten, me forman, me seducen, me inspiran, me mejoran. La biblioteca no como una coleccin de libros jams como una coleccin de libros sino como una huella. Como una forma de tener o no tener, de aferrarse o dejar ir. Una autobiografa. Un mapa del pasado y un intento de dibujar, sobre las aguas indescifrables de lo que vendr, un gesto seguro porque, como se sabe, salvo error o inundacin o incendio o naufragio, los libros siempre siempre estarn all. A veces por suerte. A veces no tanto.

BIBLIOTECAS QUE se disolvieron en inundaciones o se deshicieron rodas por las ratas o fueron descuartizadas en divorcios escabrosos. Y personas. Personas que tienen pesadillas recurrentes con la ltima escena de la pelcula El nombre de la rosa, en la que Sean Connery, en el rol de Guillermo de Baskerville, ve cmo la biblioteca de una abada benedictina se incendia a su alrededor mientras l intenta salvar infructuosamente tres, cuatro incunables. Personas que, como Eduardo Mendoza, ante la pregunta de qu libro se llevara a una isla desierta, responden: Prefiero ahogarme en el naufragio.

relacin alimentaria con mis libros dice el escritor chileno Rafael Gumucio, autor de La deuda (Mondadori). Quiero devorarlos, consumirlos y luego, como un pollo rostizado que se enfra en la mesa, los abandono, los olvido, los dejo ir. Conservar los libros es conservar las huellas de mis lecturas dice el escritor argentino Martn Kohan, autor de Cuentas pendientes (Anagrama). No son objetos fetiche, no los atesoro ni los venero; los retengo para poder volver sobre mi trabajo. Atesoro libros pero, paradjicamente, no estoy apegado a ellos dice el escritor colombiano Hctor Abad Faciolince, autor de El olvido que seremos (Seix Barral). No los maltrato, pero no me importa demasiado perder algunos. Tengo con ellos una relacin ntima y distante al mismo tiempo: no son parientes (no soy aprensivo con ellos), son amigos. Somos muy felices juntos. Y seguimos creciendo. En la salud y en la enfermedad y

LA BIBLIOTECA como acumulacin, como mana. La biblioteca como la primera de todas las pertenencias (se compran libros propios mucho antes de poder comprar la propia ropa), la biblioteca como cultivo, como cosecha, como carga. La biblioteca como pesadilla. Dije mi biblioteca la primera vez que tuve que mudarla dice Alan Pauls. El sentimiento: una mezcla de orgullo y de terror. Pens: cuntas veces en mi vida tendr que pasar por esto? Cada vez que tengo que mudar la biblioteca se me ocurre que es quizs lo nico que podra hacerme dejar la literatura y cambiar de vida. Mudarse con los libros es una experiencia traumtica dice la escritora argentina Mariana Enrquez, autora de Los peligros de fumar en la cama (Emec). Las empresas de mudanza obligan a poner los libros en canastos de mimbre gigantes. Yo suelo llenarlos hasta el tope y luego me pi-

HCTOR ABAD Faciolince. Escritor. Colombiano. Su biblioteca unos siete mil volmenes cruz el Atlntico cuatro veces en dos mudanzas. No lo une a ella una relacin de orgullo porque es como tener una casa. Es algo tan necesario como tener techo, y uno no se enorgullece de los bienes de primera necesidad. Tiene una primera edicin de Poeta en Nueva York, de Federico Garca Lorca, aunque no sabe cmo lleg a sus manos porque no recuerda haberla robado. Abandona y presta libros. No le importa que se manchen con comida o se estropeen. No tiene prurito en partirles el lomo cuando no se abren con facilidad. Si un incendio o un terremoto lo obligaran a huir de su casa no pensara en qu libros llevarse sino en sus hijos y en su vida: Los libros son secundarios. Si se pierden estos, otros sobrevivirn. Que se jodan los libros.

Cul es la peor pesadilla relacionada con su biblioteca, que lo aplaste, que se incendie? Todas esas y alguna otra dice Rodrigo Fresn. Que no entre dice Alan Pauls. Mi peor pesadilla es que me mencionen este horrible tema dice el escritor colombiano Daniel Samper Pizano, autor de La mica del Titanic (Aguilar). Que se me caiga encima dice Martn Kohan. He llegado a tener un bao con paredes tapizadas de estanteras, lo que imposibilitaba el uso de la ducha y obligaba a baarse
Pasa a la pgina 6

4 EL PAS BABELIA 08.01.11

los libros
En la biblioteca de Javier Maras, de ms de 20.000 volmenes, el espacio contiene el tiempo y la memoria depende en gran medida del espacio, tal y como afirm en su libro Entrevistos. Foto: Gorka Lejarcegi

EL PAS BABELIA 08.01.11 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina 4

con la ventana abierta para evitar la condensacin escribe Jacques Bonnet en Bibliotecas llenas de fantasmas (Anagrama). () Slo la pared de mi dormitorio en la que se encuentra la cabecera de la cama ha quedado libre debido a un viejo trauma: me enter, hace muchos aos, de las circunstancias en las que muri el compositor Charles-Valentin Alkan, apodado el Berlioz del piano: lo encontraron muerto el 30 de marzo de 1888, aplastado por su biblioteca.

casi todos los libros que obtuve y le o quise leer hasta 1986, y de 1986 a hoy he formado otra biblioteca en Espaa. En ambas hay un nmero de ttulos comunes sin los cuales me sentira profundamente inseguro. El hogar deca el escritor, militar, cientfico y explorador britnico Richard Burton est donde se tienen los libros.

ALAN PAULS. Escritor. Argentino. Subraya los libros y llena de notas las ltimas pginas, pero nunca dobla las esquinas. Se desprende de varios volmenes cada vez que se muda. Encontr un libro alemn para chicos, Der Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, en circunstancias extraas: Tiene en la tapa a una especie de nio enano con una melena afro rubia y uas largusimas, vestido con calzas verdes y zapatos ballerina. Me lo lea mi abuela alemana cuando era chico. Lo goc como un loco, lo aborrec, lo perd de vista. Cuarenta y cinco aos despus, a poco de morir mi padre (que haba nacido en Berln), lo encontr en un estante de su biblioteca cuando entr a su departamento para poner en orden sus cosas. La melena afro no poda ser ms contempornea: yo acababa de publicar una novela llamada Historia del pelo.
QU ES LO que mueve a alguien a acumular objetos pesados, analgicos, anacrnicos, que segn una clasificacin torpe podran dividirse en libros que nunca se han ledo y que nunca van a leerse pero que se conservan por las dudas; libros que ya se han ledo y que probablemente nunca vuelvan a leerse pero que se conservan de todos modos; y libros que an no se han ledo y que pasarn, en breve, a formar parte de alguna de las dos categoras anteriores? En su texto Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar, Walter Benjamin dice: Cuntas cosas surgen de la memoria una vez que uno se zambull en la montaa de cajones para empezar a sacar los libros como de una mina a cielo abierto o, mejor dicho, de la noche cerrada. La forma ms contundente de demostrar la fascinacin de esta tarea de desembalar es la dificultad de abandonarla. Haba comenzado a medioda y lleg la medianoche antes de que hubiera llegado a las ltimas cajas. En ese mismo texto Benjamin recuerda que, cuando le preguntaron a Anatole France si haba ledo todos los libros que posea, respondi: Ni la dcima parte. O usted tal vez come todos los das en su vajilla de Svres?.

RAFAEL GUMUCIO. Escritor. Chileno. Form una biblioteca siendo adolescente pero empez a viajar y la regal para poder seguir viajando. Le gusta, despus de leer un libro, botarlo como un chocolate al que se le quita el envase. Rob una novela de Cortzar a unas monjas que lo salvaron de unos trabajos voluntarios de ultraizquierda. No subraya porque no lo necesita: es dislxico y lee tan lento que las frases se le quedan pegadas. Dobla las esquinas de las hojas y anota nmeros de telfonos y direcciones en la ltima pgina.

Un rincn de la biblioteca de Ernesto Sbato, cuyo centenario se celebra el 24 de junio. Foto: Daniel Mordzinski

stories of John Cheever, firmado por Cheever, que compr a 25 centavos de dlar, y un ejemplar de la primera edicin de Matadero Cinco en cuya primera pgina se lee To R. from K.. Sola comprar diversas ediciones de una misma obra y lleg a acumular quince de El mundo segn Garp, de John Irving. Si le prestan un libro, lo lee, le gusta y sabe que es inconseguible, qu hace? Lo miro fijo, lo sigo mirando fijo, lo miro fijo un poco ms. Y as hasta que suceda un milagro.

RODRIGO FRESN. Escritor. Argentino. No hered libros. Todos los que tiene son adquiridos o robados por l. Evita prestarlos y puede montar un escndalo si se manchan con comida. Jams subraya, jams dobla esquinas, jams quiebra lomos. Tiene un hijo de cuatro aos a quien slo permite tomar alguno bajo estricta vigilancia. Ha transportado de una ciudad a otra ms de mil kilos de papel. Tiene un ejemplar de The

ANDRS TRAPIELLO, espaol, autor de Los confines (Destino), tiene su biblioteca en dos casas, una en Madrid, otra en el campo extremeo. Que est dividida tiene una desventaja: no encuentras nunca el libro que necesitas, pero tambin una gran ventaja: nunca pierdes la esperanza de encontrarlo en la otra.

Pero hay casos extremos en los que la biblioteca no est en dos ciudades, ni en dos casas, sino en dos pases y, a veces, en dos continentes. El escritor boliviano Edmundo Paz Soldn, autor de Los vivos y los muertos (Alfaguara), ensea en la Universidad de Cornell y vive en Ithaca, Estados Unidos. Tengo varias. Una en la casa en la que vivo, en Ithaca. Otra en mi oficina de la universidad. Otra en la casa de mi pap en Cochabamba, Bolivia. Y he dejado bibliotecas enteras. Cuando me fui de Buenos Aires a estudiar a Alabama dej mi biblioteca y nunca la fui a buscar. En Alabama comenc otra pero, tres aos despus, al irme, tambin la dej. No tengo una relacin de posesin con mis libros. Estn hechos para circular. Daniel Samper Pizano tiene dos bibliotecas, una en Colombia y otra en Espaa. Quienes hemos tenido que salir del pas donde atesoramos la primera biblioteca, nos paseamos por el mundo con los recuerdos, los pesares y los conocimientos descuartizados. Yo mantengo en Colombia

EN PENSAR, clasificar, George Perec enumeraba as las posibles formas de ordenar una biblioteca: alfabtica, por continentes o pases, por colores, por encuadernacin, por fecha de adquisicin, por fecha de publicacin, por formato, por gneros, por grandes periodos literarios, por idiomas, por prioridad de lecturas, por serie. Hace aos el escritor argentino Guillermo Piro que alquilaba un departamento slo para guardar sus libros y que, si tena que fotocopiarlos, lo haca slo con su fotocopiador de confianza deca que, en una poca, sola clasificar por amistades y enemistades de los autores: Celine cerca de Proust porque Celine odiaba a Proust y esa era una forma pstuma de propiciar un encuentro. La nica parte organizada de mi biblioteca es la egoteca dice Santiago Roncagliolo. Contiene mis libros, antologas de cuento con mis cuentos, traducciones de mis libros, copias pirata. Casi no los clasifico dice Rafael Gumucio, y cuando lo hago, lo hago por el peor criterio de todos, el color y la forma de sus lomos para que se vea ms o menos esttico. Agrupo as dice Martn Kohan: teora y filosofa, crtica literaria, literatura argentina, literatura latinoamericana, otras literaturas, poltica, San Martn, otros. Los de teora se agrupan por afinidad temtica o por corrientes; los de literatura argentina, alfabticamente; los de literatura latinoamericana, por pases. Como todo biblimano dice Daniel Samper Pizano tengo captulos curiosos y mimados en la ma. La Gaboteca, por ejemplo, donde estn todas las primeras ediciones de Gabriel Garca Mrquez dedicadas por el propio autor y casi todas las traducciones de Cien aos de soledad. O la Titanicoteca, compuesta por libros y artculos que atesoro sobre el famoso naufragio desde que tena doce aos. O la Quevedoteca, una coleccin de libros sobre la obra de don Francisco y el Siglo de Oro, que incluye tres libros publicados a principios del siglo XVIII. Mi orden es as dice Mariana Enrquez: argentinos, latinoamericanos, novelas grficas, arte e ilustracin, libros de viajes, libros de psicogeografa, gtico sureo,

Patologas librescas
Por Sergio C. Fanjul HAY GENTE QUE SE VUELVE chiflada con los libros. Algunos sufren de bibliofilia, el amor desaforado por los libros. Los coleccionan, los almacenan en inmensas bibliotecas, persiguen de forma enfermiza incunables, ejemplares raros o primeras ediciones durante aos en libreras de viejo escondidas por toda la faz del planeta. A la inversa, otros sufren de bibliofobia, no los pueden ver delante, hasta el extremo de caer en la biblioclastia, o destruccin de libros (en hogueras, por ejemplo, perpetrada por nazis e inquisidores). Hay muchos que caen irremisiblemente en la bibliocleptomana, el robo de libros, tanto en libreras, grandes superficies o casas de amigos Cuntos libros prestados de buena fe no llegan a ser devueltos? Los ms raros llegan hasta, literalmente, comrselos: son los terribles biblifagos. Cudense de ellos. De todas estas patologas librescas trata Enfermos del libro. Breviario personal de bibliopatas propias y ajenas (Universidad de Sevilla),

del diplomtico, y biblifilo a la sazn, Miguel Albero. Por lo detallado y exhaustivo de su tratamiento, bien podra usarse como libro de texto para una hipottica asignatura universitaria sobre bibliopatas (si no existe, desde aqu recomendamos su creacin). Albero hace un recorrido por todas estas aproximaciones perversas al libro con estilo depurado, una dosis elevada de humor, irona y muchas y ricas ancdotas. Como complemento ideal a esta especie de tratado, podra recomendarse Bibliofrenia (Melusina), de Joaqun Rodrguez, una galera que ahonda en la biografa de 25 de estos curiosos especmenes. Ejemplos: el historiador prusiano Theodor Mommsen, que escribi 1.500 obras y mu-

ri cuando, utilizando una vela para leer un libro encaramado a una escalera de su extensa biblioteca, su cabellera prendi en llamas. O Richard Heber, que recopil una biblioteca tan fabulosa (tena tres copias de cada libro) que necesit ocho casas para albergarla. O Aaron Lansky, que recorri el mundo de punta a punta hasta reunir una coleccin de ms de 11.000 libros escritos en ydish, lo que es hoy el National Yiddish Book Center estadounidense. Alrededor del biblimano, los libros se reproducen silenciosamente y, como musgo, van colonizando lo que tienen alrededor, las mesas, las estanteras, el suelo, los armarios, restando espacio al resto de la vida cotidiana. En Tocar los libros (Frcola),

6 EL PAS BABELIA 08.01.11

japoneses, biografas, ensayo y crnica y no ficcin en general, ingleses, norteamericanos, franceses, italianos, alemanes, resto de Europa, resto del mundo, frica, libros de terror, libros de rock, poesa, libros que me falta leer. Los clasifico en dos grandes categoras dice Alan Pauls: ficcin y no ficcin. Dentro de ficcin: literatura angloamericana, literatura europea, literatura argentina y latinoamericana. Dentro de cada categora rige el orden alfabtico. Estn prohibidas las clasificaciones especiales y las excepciones. Los clasifico as, dicen, y enumeran, como si esas clasificaciones fueran un dispositivo obvio, una fuerza de la naturaleza: algo que slo puede hacerse as y jams jams de otra manera.

Alain Finkielkraut No hay ninguna garanta de que leer nos haga mejores
Por Antonio Jimnez Barca
A SILENCIOSA casa parisiense del filsofo Alain Finkielkraut (Pars, 1949) se encuentra, literalmente, tapizada de libros: hay estanteras con miles cuidadosamente ordenados en el saln, en las habitaciones, en el largo pasillo que conduce a los dormitorios. En 2005, este ensayista y profesor de Historia de las Ideas en la Universidad Politcnica, en una entrevista a un peridico israel, asegur l mantiene que irnicamente que la seleccin francesa de ftbol, alabada en su tiempo como modelo de mestizaje al responder al eslogan blanc-black-boeur (blanco negro rabe), se haba convertido en black-black-black: todos negros. Fue acusado de racista. Corran tiempos particulares: la protesta de los jvenes inmigrantes de los barrios de la periferia, a los que Finkielkraut no ahorr crticas, haba hecho arder miles de coches en una revuelta violenta, descabezada, desesperada y sin objeto. Sintindose vctima de un linchamiento, en vez de responder a las crticas, se acord de varios modelos literarios, de varios personajes y se refugi en ellos: del Ludvik Jahn de La broma, de Milan Kundera (encarcelado por el rgimen comunista checo por un chiste y una cadena de malentendidos), y el Coleman Silk, de La mancha humana, de Philip Roth (acusado y apartado de la universidad por utilizar un adjetivo despectivo y racista). De estas lecturas procede Un corazn inteligente, el ltimo ensayo publicado en espaol por Finkielkraut, el ms literario, donde analiza de una manera muy personal 12 novelas, en- El ensayista y profesor de historia de las ideas Alain Finkielkraut, retratado en Pars el pasado octubre. Foto: Daniel Mordzinski tre las que se cuentan, adems de las citadas de Roth y Kundera, obras de Camus o Grossman, en- menes. Solo la literatura puede volver a que les permita organizar conciertos, obras de teatro, exposiciones As, eran tre otros, elegidas entre los miles de libros unir los dos conceptos. capaces de albergar ms sentimientos que P. Cmo? que integran su inacabable biblioteca. R. Las humanidades en general dispu- la desolacin y el horror. Como dijo KundePREGUNTA. Le fue difcil elegir esos tan a la ciencia el monopolio de la verdad. ra, desplegaban todo el abanico de senti12 libros? RESPUESTA. No, me fue difcil escribir Proust dijo que por lo particular se llega a mientos del ser humano. La literatura, la sobre ellos, pero no elegirlos. Son novelas lo general. La literatura es una extraordina- cultura, sirve para eso: para desarrollar toque me han acompaado siempre, que he ria unin entre lo particular y lo general. do el abanico de sentimientos. Por fideliledo y reledo, libros de los que sospecha- Los personajes literarios no son tipos, dad a esos prisioneros, debemos defender ba que tena algo que decir de ellos. Hay muestras, generalizaciones: son indivi- siempre la cultura. Incluso aunque sepaotros que me gustan, claro, pero no son duos. Y solo se llega a la verdad humana mos que los verdugos aman la msica. obras de las que me sienta capaz de comen- cuando no se reducen esos individuos a tar. Adems, est lo ocurrido en 2005. Co- generalizaciones. Las ideologas nos hacen Un corazn inteligente / Un cor intelligent. mo sabe, a causa de una broma fui tratado vivir sobre las abstracciones sentimentales. Alain Finkielkraut. Traduccin de Elena-Michede racista. Vi que me pasaba algo parecido Amamos ciertas identidades: el pueblo, la lle Cano e igo Snchez Paos / Maria Bohigas. a lo que le pas a Ludvik y a Coleman Silk. clase obrera, y detestamos otras: la burgue- Alianza Editorial / Edicions de 1984. Madrid / En un primer momento, pens en contes- sa, el capital La literatura es la gran guar- Barcelona, 2010. 208 / 218 pginas. 17 / 18 euros.

DANIEL SAMPER Pizano. Escritor. Colombiano. Dueo de unos 10.000 libros. Tan avaro en el prstamo como honrado en la devolucin. Tiene una edicin primera de Cien aos de soledad con una dedicatoria de Garca Mrquez que dice: Dmelo, que yo lo escrib. Los subraya, los escribe, pero no les parte el lomo (he partido el lomo de gente que se ha atrevido a partir el lomo de un libro). Si hubiera invertido en finca raz lo que he gastado en libros tendra un tico en Manhattan pero intil, sin libros.

tar a esas acusaciones, pero despus me dije: No, voy a tratar de aclarar primero lo que me ha pasado releyendo estos dos libros. Fue una suerte de catarsis personal. No arregl cuentas, no respond, pero esa experiencia me ayud a crear este libro. P. Qu es un corazn inteligente? R. Yo no he inventado la expresin. La he tomado prestada de una cita de Salomn en la Biblia. l le pide a Dios un corazn inteligente. Ahora me parece que no es a Dios a quien hay que pedrselo, sino a la literatura, que es una suerte de jurisprudencia interminable de la vida humana. P. Y para qu necesitamos un corazn as? R. El siglo XX nos ha enseado el divorcio que hay entre la inteligencia y el corazn. Existe una inteligencia funcional que parece funcionar por encima de todo y una sentimentalidad que justifica todos los cr-

diana de la pluralidad, deconstruye las simplificaciones de las ideologas, que, a su vez, son ellas mismas simplificaciones literarias. Necesitamos la literatura para librarnos de esas simplificaciones. Dicho de otra manera: necesitamos la buena literatura para librarnos de la mala. P. Leer le hace a uno mejor? R. No necesariamente. No hay ninguna garanta de eso, por desgracia. El siglo XX nos ha enseado que hay gente muy cultivada capaz de comportarse de una manera detestable. Algunos sacan de eso la conclusin de que la cultura no sirve para nada, de que no puede contener la barbarie. Y abogan ahora por una sociedad poscultural. Pero hay ejemplos de lo contrario en los que hay que fijarse: hubo campos de concentracin en los que los prisioneros, gracias a que los nazis permitan la visita de la Cruz Roja, gozaban de cierta libertad. Era una libertad precaria, efmera, pero

Se desprende de libros cada tanto o los conserva todos? No dice Martn Kohan, pero perd la pasin de su posesin, el gusto del atesoramiento. He regalado una hija ma a un mercader rabe y vendido dos nietos a familias estriles europeas, pero slo un cirujano hbil o un escuadrn del Mosad podran lograr que me desprendiera de un libro, aunque sepa que nunca lo leer. Siempre flota la duda: Y si llego a necesitarlo? dice Daniel Samper Pizano. De tanto en tanto se impone una purga estalinista dice Rodrigo Fresn. Fuera todo libro que ya nunca volver a abrir en mi vida y que no tenga valor sentimental. Pero debo agregar que soy alguien mucho ms sensible que Stalin y perdono muchas, demasiadas vidas.

UN DA mircoles el escritor espaol Andrs Trapiello responde a la pregunta ha perdido algn libro que an recuerde con dolor? En qu circunstancias? con esta respuesta: S, un libro de Fellini que ste haba dedicado a mi mujer. Era una edicin corriente de bolsillo, pero en ella estaba el trazo de aquel hombre maravilloso. Cinco das ms tarde llega un mensaje suyo que dice: Te lo creas o no, despus de diez aos buscndolo en ambas casas, el libro de Fellini dedicado a mi mujer acaba de aparecer, se dira que convocado. Yo tengo otra teora, a veces los libros se van de casa, y vuelven un da impensado, como los hijos prdigos. Y la alegra es mayor no por el hallazgo, sino por la vuelta a la normalidad. La vuelta a la normalidad. Que es, como todos saben, ms y mejores libros.

que naci como una conferencia, el periodista Jess Marchamalo empieza tratando de averiguar cuntos volmenes forman su biblioteca y acaba firmando una obra personal y sencilla, cargada de humor y de sincero amor por los libros y la literatura. Siguiendo el hilo, Jacques Bonnet contina dndole vueltas a las bibliotecas en el ensayo Bibliotecas llenas de fantasmas (Anagrama). En este caso, los fantasmas no son terrorficos espectros venidos del ms all, sino los huecos que quedan en una estantera cuando falta un volumen. Adems de por los libros desaparecidos, Bonnet tambin se pregunta de dnde vienen esos libros que aparecen en sus anaqueles, qu casualidades, encuentros y vi-

cisitudes les ha llevado a su poder. Y ahora llegan los libros electrnicos y todo cambiar o no, pero antes de ellos la lectura ya haba cambiado mucho a lo largo de su larga historia. Es lo que cuenta Romn Gubern, catedrtico emrito de Comunicacin Audiovisual de la Universidad Autnoma de Barcelona, en Metamorfosis de la lectura (Anagrama). Gubern hace un recorrido panormico y cristalino que empieza muy por el principio: En el principio era el Verbo, comienza el libro de los libros, el best seller eterno: la Biblia, hasta llegar a la actual escritura en las pantallas de los dispositivos electrnicos. Qu opina Gubern del tema del momento? Pues que el libro tradicional y electrnico convivirn.

Aquellos que se han criado en la cultura del libro impreso mantienen una fuerte dependencia emocional con l
Eso s, aquellos que se han criado y crecido en la cultura del libro impreso mantienen una fuerte dependencia emocional con l; a juicio del autor, este rene unas

condiciones que no tiene el electrnico: capacidad de ser fetiche, objeto de diseo grfico, valor sentimental, comodidad para ojear y hojear y hasta se puede leer en una baera o en una piscina. Sobre este particular trata en gran parte Nadie acabar con los libros (Lumen), una recopilacin de charlas entre Umberto Eco y Jean-Claude Carrire, dos biblifilos preocupados por el futuro del libro, la llegada del soporte digital, la conservacin de la memoria almacenada aunque menos por los contenidos. Porque, como dice Eco en la cita que resume este ttulo, el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez se han inventado, no se puede hacer nada mejor.

EL PAS BABELIA 08.01.11 7

IDA Y VUELTA

Corrida de toros 1934, leo de Pablo Picasso. Foto: The Phillips collection Washington

Diatriba del ilustrado

Por Antonio Muoz Molina
ESPAA los debates de la Ilustracin no acaban nunca de pertenecer al pasado. En el siglo de Internet y de Google nos rejuvenece la necesidad de seguir vindicando principios que ya eran de sentido comn en la poca de las pelucas empolvadas. La sombra siniestra de Fernando VII se sigui prolongando sobre nosotros hasta bastante despus de la agona del general Franco. Y ya ramos adultos los que todava andamos por el medio siglo cuando se establecieron con alguna firmeza en nuestro pas algunas de las libertades de la revolucin francesa o la revolucin americana. Que en Espaa haya corridas de toros y alegres fiestas patronales en las que con subsidio y bendicin oficial son martirizados animales indefensos es una anomala tan escandalosa como que los centros educativos de la Iglesia catlica sean sostenidos por el dinero pblico o como que en las solemnidades religiosas de dicha confesin participen con regularidad e incluso con fervor representantes polticos de un Estado legalmente aconfesional. En el siglo XVIII monarcas ilustrados prohibieron la fiesta de los toros: en el siglo XXI su descendiente directo asiste jovialmente a las corridas y las preside a veces con la adecuada pompa, siguiendo el ejemplo del ms torvo de sus antepasados, su majestad Fernando VII, que al mismo tiempo que suprima por decreto las universidades restableca la Santa Inquisicin y las corridas de toros. Jovellanos reflexionaba hace ms de dos siglos sobre la necesidad de aliviar la barbarie y la ignorancia espaolas suprimiendo las diversiones pblicas ms brutales y ms sanguinarias: en 1992 un Gobierno socialista promulg un nuevo reglamento taurino en el que se autorizaban las llamadas banderillas de castigo y en el que se suspenda la prohibicin a los menores de catorce aos de asistir a las corridas. Todo un vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, daba ejemplo llevando a su hijo pequeo a los toros. A Jovellanos, y a los ilustrados de casi todas las generaciones posteriores, los obsesionaba la escasez de medios que podan dedicarse a la enseanza, y la necesidad de elevar el nivel educativo de las clases populares coN 8 EL PAS BABELIA 08.01.11

mo camino imprescindible hacia la justicia: el ao pasado, en una poca de graves recortes sociales, la llamada fiesta nacional recibi subvenciones por valor de seiscientos millones de euros, y la Junta de Andaluca sigui dedicando una parte de sus recursos y sus esfuerzos educativos a promover el conocimiento del mundo taurino entre los alumnos de los institutos, dado que se vena observando un alarmante declive en

En Espaa casi todos los debates son argumentaciones doctrinales a favor o en contra de algo. Por eso es tan saludable y educativo el libro de Mostern El regocijo ante la crueldad fue siempre un rasgo de las multitudes ignorantes convertidas en chusma dcil bajo el arbitrio de los dspotas
la aficin a esa sea de identidad tan andaluza entre las nuevas generaciones: en 2009, ms de 1.600 alumnos de 29 institutos de secundaria visitaron ganaderas y asistieron a novilladas. En Espaa, quizs por influencia de las rivalidades taurinas, de la divisin sin matices entre el sol y la sombra, casi todos los debates son argumentaciones doctrinales a favor o en contra de algo. Por eso es tan saludable, y tan educativo, el libro de Jess Mostern del que he sacado todos estos

datos, A favor de los toros, una diatriba apasionada contra la crueldad intil y el salvajismo de tantas tradiciones espaolas, pero tambin un informe documentado y preciso sobre los trminos verdaderos de la cuestin: desde la fisiologa del sufrimiento, en la que todos los mamferos superiores nos parecemos tanto, hasta los pormenores histricos de una anomala cultural que nos avergenza ante el mundo, y que tiene su origen en lo ms negro de un pasado que se obstina en seguir infectando el presente. Con frecuencia la etimologa de las palabras ilumina su significado ms profundo. Crueldad, explica Mostern, proviene del trmino latino cruor, que significa sangre derramada. El espectculo de la sangre derramada en pblico y por diversin es una antigua tradicin europea que viene al menos de las peleas de gladiadores y las matanzas de animales salvajes en los circos de Roma. El regocijo ante la crueldad fue siempre un rasgo de las multitudes ignorantes convertidas en chusma dcil bajo el arbitrio de los dspotas. Como los brutales alcaldes espaoles del siglo XXI que gastan el dinero pblico en el tormento de vaquillas acosadas por hordas de borrachos, los poderosos de Roma distraan a la plebe con el jolgorio de la sangre derramada. Mostern hace una enumeracin desoladora de los espectculos de crueldad que amenizaron las ciudades europeas hasta la ltima ejecucin pblica de un condenado a muerte, que tuvo lugar en Pars en 1939: los ahorcamientos, las decapitaciones, las quemas de herejes y de brujas, y al mismo tiempo el suplicio de los animales, en los que hasta principios del siglo XIX Espaa no fue una excepcin: las peleas sanguinarias de perros contra osos o toros en Inglaterra, la quema a fuego lento de gatos sospechosos de brujera, la quema o desollamiento de las plantas de los pies de los osos para hacer que pareciera que bailaban. En Madrid, en el siglo XVII, un entretenimiento de la realeza era lidiar a caballo a un toro y luego dejarlo que se despeara en los barrancos del Alczar que daban al Campo del Moro. Un sofisma bastante rancio que esgrimen quienes hacen burla de la sensibilidad

hacia el sufrimiento de los animales asegura que stos no pueden tener derechos, ya que no tienen deberes. Quienes lo usan andan ms cerca de la escolstica medieval que de los avances de la neurociencia, por no hablar de las intuiciones milenarias sobre el parentesco profundo entre los seres vivos, confirmadas ahora por el desciframiento de los genomas. Entre las muchas cosas que he aprendido en el libro de Mostern est la falacia misma del nombre del toro bravo: los toros, como todos los mamferos herbvoros, han desarrollado como estrategia evolutiva de supervivencia no la agresin, sino la huida. Embisten no por instinto, sino por aturdimiento y por pnico, y por el dolor terrible que les produce el hierro de la vara de picar y de las banderillas. La cuestin no es si esos animales con los que compartimos la capacidad de temer y de sufrir tienen derechos o no: es en qu medida nuestra humanidad consiente que se les someta a tortura por diversin. La misma oleada civilizadora que trajo consigo la vindicacin de los derechos humanos, la igualdad de las mujeres, el final de la esclavitud, llev al descrdito y a la abolicin de la mayor parte de espectculos sanguinarios. La Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals se fund en Inglaterra casi al mismo tiempo que llegaban a Londres los primeros exiliados liberales espaoles y que Fernando VII restableca las corridas de toros y la Inquisicin. Uno se acuerda de la mirada de abatimiento de Jovellanos cuando lee el relato de la manera atroz en que se martiriza en Tordesillas o en Coria a las vaquillas como parte de fiestas oficiales, o el cinismo oficial de las autoridades catalanas protegiendo la brutalidad de los toros embolados en los pueblos del bajo Ebro, o imaginando el catlogo de crueldades que se cometern cada ao en los tres mil festejos con suelta de toros que se celebran tan solo en la Comunidad Valenciana. Quizs la Ilustracin habra avanzado ms en nuestro pas si quienes gobiernan no se pusieran tantas veces de parte del oscurantismo.
antoniomuozmolina.es A favor de los toros. Jess Mostern. Laetoli. Pamplona, 2010. 128 pginas. 12,50 euros.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Lejos del orientalismo

Con mano maestra, Raymond Carr desentra las razones del atraso secular en Espaa y supo europeizar su historia. Lo recuerda Mara Jess Gonzlez en una brillante biografa que habla del hombre y del hispanista britnico
Raymond Carr. La curiosidad del zorro. Una biografa
Mara Jess Gonzlez Prlogo de Paul Preston Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2010. 679 pginas. 35 euros
t, se adapt rpidamente: su acento cambi, abandon su atuendo provinciano, comenz a vestir con la elegancia descuidada propia de la clase alta: Sara Strickland, una chica guapa, tmida, delgada, de ojos grandes, prima de su inseparable amigo Simon Asquith, lo convirti en marido de una rica, aristocrtica, heredera. O sea, que este afortunado joven lo tena todo para reproducir, hacia 1950, el viaje por Espaa como uno ms de los britnicos a los que Gerald Brenan aconsejaba que no dudaran en venir por aqu porque encontraran hoteles baratos, habitaciones limpias y comida sana y abundante. Era una ilusin, escriba Brenan, creer que la alternativa a Franco pudiera consistir en una democracia parlamentaria. Nada de eso: si se convocaran elecciones y la izquierda triunfase, se producira un nuevo golpe militar. Espaa, afirmaba, necesita vivir durante algn tiempo bajo un rgimen autoritario. Luego, ya se vera. De momento, este caldero en que se haban mezclado culturas de Europa, Asia y frica dejaba or una nota dura y nostlgica como las de sus guitarras, nadie que la oyera podra olvidarla. Las gentes del norte, conclua Brenan, tienen un montn de motivos para via-

Por Santos Juli EL 11 DE ABRIL de 1919 naca en Bath un nio a quien pusieron de nombre Albert Raymond Maillard Carr. Su padre, Reginald, era un maestro de clase media baja, conservador y anglicano, imperialista y patriota, de carcter violento, que azotaba a su hijo con frecuencia, y que arrojaba los platos para protestar ante su madre. Ella, la madre, que por complacer al marido se haba convertido del metodismo al anglicanismo, devoraba a escondidas noveluchas baratas simulando que lea la Biblia y, llevada por su fantica abstinencia de alcohol, escupa el vino de la comunin en un pauelo: pequeos detalles de las admirables pginas en las que Mara Jess Gonzlez traza los primeros pasos por la vida de quien, andando el tiempo, llegar a ser sir Raymond Carr. Fue, al parecer, la comida, la dieta espantosa, pobre, montona y mal cocinada, lo que empuj a aquel joven a huir de sus orgenes y no descansar en su escalada hasta saltar de la clase media baja a la aristocracia. Un viaje fascinante por el universo de las escuelas britnicas, con su divisin clasista, en el que Raymond, aficionado al jazz y a las humanidades, deba aprender cmo pronunciar how, now, brown cow si quera que su acento no desentonase con el mundo al que, por su inteligencia, estaba destinado, la Universidad. Lo consigui, y aunque recin llegado a Oxford apenas se atreva a hablar, su padre nunca saldr del asombro: quin se iba a imaginar que un da su hijo sera don de New College! Oxford o la fascinacin, titula la autora las pginas, magistrales, que dedica al Oxford rojo. Fascinacin es lo que seguramente ha sentido tambin ella al recrear, con viveza y lucidez poco comunes, los debates, las conversaciones, las inquietudes, la homosexualidad como parte del mito y de la esttica de Oxford, las lecturas, el idilio platnico con la hermosa Clarissa Churchill, a quien Raymond sorprendi por su tremenda, extraordinaria vitalidad. Raymond, claro es-

El historiador britnico Raymond Carr, retratado en Madrid, en 2005. Foto: Cristbal Manuel

jar a Espaa en la seguridad de que sus tierras les depararn new sensations. Raymond, recin casado, se dispona a sentir tambin esas new, es decir, orientales sensaciones. El recin casado oy tal vez esa nota y, aunque nunca la olvid, sus sensaciones no tuvieron nada de orientales: sinti la miseria en la que se debata la mitad de los espaoles, la sequedad de

la tierra, la escasez de comunicaciones, el mal gobierno, el pesado fardo impuesto por curas y militares, y se aplic a desentraar las razones de un atraso secular. Tal fue el punto de partida de un inters perdurable, libre por completo de los tpicos del orientalismo, por la Espaa del siglo XIX, la Espaa liberal que en la dcada de 1940 haba recibido lo que Jos Mara Jover llam una condena oficial, basada en las posiciones menndezpelayistas. Raymond Carr, como Jaume Vicens Vives, trat de europeizar esa historia situando el liberalismo espaol como una variante del europeo en un relato que combinaba anlisis sociales con escenas polticas. El resultado fue, por una parte, el Carr, o sea, Spain, 1808-1939, que luego, con la

colaboracin de Juan Pablo Fusi, se ampliara a 1975, y que sigue vivo y creciendo hasta el mismo da de hoy. Por otra, el Iberian Center, fundado en el college de Oxford del que fue warden, St. Antonys, al que tambin se dedican pginas muy inspiradas en este trabajo admirable que es muchsimo ms que la biografa de un solo hombre, como escribe Paul Preston. Lo es, sin duda, porque al trazar con mano maestra el retrato de Carr, de sus mltiples amistades, de su mundo y de sus amores, Mara Jess Gonzlez nos ha dejado un esplndido retablo de la educacin, la universidad y la lite social e intelectual britnica de su tiempo: la suya no es una sino la ms brillante biografa que Raymond Carr pudo algn da haber soado.

La gran literatura
Literatura universal y literatura europea
Victor Klemperer Traduccin de Jorge Seca Acantilado. Barcelona, 2010 144 pginas. 12 euros
cuando la ciudad fue arrasada por las bombas aliadas. Desde el comienzo de su existencia en semicautividad llev un diario en el que anotaba los avatares de la vida cotidiana en el III Reich desde una ptica novedosa: la del judo que, perdidos sus derechos de ciudadano, sufra el confinamiento en una ciudad donde la vida normal le estaba prohibida. Quiero dar testimonio hasta el final es el ttulo bajo el que aparecieron estos diarios en Alemania, en 1995, con un xito arrollador (en castellano los public Galaxia/Crculo). De inexcusable lectura es tambin el extraordinario libro que el destituido profesor dedic al anlisis del lenguaje de los nazis: LTI (Minscula). Slo por estos dos ttulos Klemperer ocupa un lugar destacado entre los grandes testigos/autores del siglo XX. Si algo revelan las dos obras mencionadas es la cordial inteligencia y la preocupacin humanstica de su autor; lo

Por Luis Fernando Moreno Claros EL JUDO Victor Klemperer (1881-1960) era catedrtico de Literatura Francesa en Dresde cuando Hitler accedi al poder en Alemania. En 1935 lo expulsaron de su ctedra y no lo mandaron a un campo de concentracin porque su esposa, la pianista Eva Schlemmer, era de pura sangre aria. Como esta no quiso divorciarse de su marido, ambos fueron confinados en una casa especial destinada a albergar matrimonios mixtos, en Dresde. Klemperer residi all hasta 1945,

mismo se advierte en sus escritos acadmicos. Doctor en romnicas, fillogo y especialista en literatura europea, Klemperer haba publicado numerosos escritos antes de la era nazi, incluso relatos literarios, aparte de sus obras acadmicas; y despus de 1945, colmado de honores en la RDA, continu publicando estudios relacionados con su especialidad. Sin destacar por una especial originalidad en el contenido, sus obras acadmicas brillan, sin embargo, por su coherencia expositiva y su claridad; ejemplares son sus esplndidas monografas de Montesquieu, Rousseau y Voltaire o su historia de la literatura francesa en cinco tomos. Acantilado presenta ahora en excelente traduccin este breve y modlico ensayo literario de 1929. Klemperer parte del evanescente concepto de literatura universal esbozado por Goethe en conversacin con Eckermann hay que dejar a un lado las literaturas nacionales y elevarse ms all de ellas hacia un mbito universal, con el propsito de dilucidar su evolucin y pervivencia a lo largo de la historia de la literatura en Europa, desde mediados del siglo XIX hasta la poca

posterior a la I Guerra Mundial. Hay una literatura universal en el sentido goetheano?, se pregunta Klemperer; es lo peculiar y exclusivo de cada pas algo que competa a toda la humanidad? Y si esa supuesta literatura universal existe, acaso no tendr que ser poseedora y transmisora de una tica global que hermane a los seres humanos en un nico sentimiento comn de paz, bondad y belleza? La formidable cultura cosmopolita y humanista de Klemperer, as como su gil manera de explicarse, dotan de inters a un tema que lo conduce hasta introducirse en la esencia de obras fundamentales de Unamuno, Pirandello o Joyce. Lo alemn, lo romntico, lo francs, lo espaol hasta qu punto dota todo ello de universalidad a la literatura? Lectura obligada, pues, tanto para lectores interesados en teora literaria como para cuantos admiren los diarios de este hombre humilde y sabio, a quien en sus momentos ms terribles lo salv de la desesperacin, adems del amor que profesaba a su querida esposa, la confianza en la grandeza humana que vea expresada en la gran literatura de todos los tiempos.
EL PAS BABELIA 08.01.11 9

LIBROS / Poesa y Narrativa

Pasajero de la luz
la que nos atrae tambin a nosotros y nos integra en ella. El poeta no plantea ninguna interrogacin metafsica, ese por qu hay algo y no nada? de los filsofos, ni recurre a la bella espiritualidad sanjuanista y de la rica tradicin suf. Su palabra brota de la materia formada por Por Juan Goytisolo los tres elementos y esa dimensin para POESA. HAY LIBROS que es imposible leer la que no corre ningn reloj. El ojo que de corrido y fuerzan al lector a volver capta aquellos est y no estar e intil sobre sus pasos y demorarse en sus pgi- ser preguntarse por el sentido e inevitanas. La ltima obra de Andrs Snchez bilidad de lo efmero. Los signos que desRobayna, La sombra y la apariencia, es cifra son como las gotas errabunun buen ejemplo de lo que digo. Cmo das [que] / llevadas por el viento sobre el avanzar en el mar de dunas del poema- mar / frente al acantilado en la maana / rio si la materia misma que lo compone van de su nada, vienen de su nada. La parece desvanecerse al hilo de la lectura sombra nocturna disipar su apariencia. La relacin privilegiada de Andrs como por efecto de un espejismo? La levedad de las sombras que traza y la Snchez Robayna con algunos pintores, textura spera entretejidas en un lienzo magnficamente expuesta en los ensayos que es a la vez pintura y poema, el mosai- incluidos en Deseo, imagen, lugar de la co corrodo por la tenacidad de un tiem- palabra, nos ayudan a apreciar su conpo que huye de nosotros y nos deja irre- cepcin del lienzo-poema. La pgina en blanco es la tela en la que inscribe la mvil ligereza del trazo, las manchas y rayos de luz, la ausencia de cuanto no cabe en ella. Mir, Chillida, Tpies, Broto, Frederic Amat, Jos Mara Sicilia, parecen transparentarse en cada una de las hojas de La sombra y la apariencia. Los destellos de claridad, las siluetas fugaces, el reflejo del sol que visten la desnudez spera de la tela, abierta a la avidez del pincel, nos esclarecen el sentido de su imagen potica. La intensidad del dibujo que busca en s mismo su razn de ser es la de la palabra que explora el silencio y brota de la nada, esa nada que, entre nacimiento y extincin, vislumbramos apenas sin saber adnde vamos. Toda obra literaria o artstica apareEl escritor Andrs Snchez Robayna (Gran Canaria, 1952). Foto: Ricardo Gutirrez ce en un mbito poblado de obras cuya existencia prolonga mediablemente atrs, cmo dar cuenta o modifica y, por dicha razn, el poeta o pintor no pueden fingir inocencia e ignode ellos? Indaguemos las pistas. El epgrafe ini- rar el pasado si quieren afianzar su labor cial del canciller Lpez de Ayala (asy y proyectarse al futuro. El conocimiento como la sombra nuestra vida se va) y la de la propia tradicin y la apertura a las cita final de Wallace Stevens (poetry is dems son esenciales para el autor que often a revelation of the elements of ap- no confa nicamente en la inspiracin. pearance) son los dos extremos entre los Mirar hacia atrs para seguir el propio que oscilan la luz y la oscuridad del libro. trayecto creativo, tal fue la gran leccin La materia desvelada por la presencia de Picasso en la elaboracin de su geneaomnmoda del sol (las palabras: piedra, loga artstica. Algunos grandes poetas roca, polvo, isla, mar) y la ocultacin que en lengua espaola de la pasada centula acecha (silencio, obscuridad, vaco, na- ria, como Cernuda, Octavio Paz y Valenda) nos remiten a la fugacidad de ese te, conjugaron simultneamente su arte pasajero de la luz que es el ser huma- potica con la reflexin crtica. La una no, vilano errante a la merced del aire: no iba sin la otra y se alimentaban como solo tu sombra / pesa menos que t / vasos comunicantes. La sombra y la apasobre la tierra. / An menos que tu som- riencia, como las obras que la precedieron La roca, Sobre una piedra extrema, bra / nuestro paso en el polvo. La sublimacin del verbo en la busca El libro tras la duna no pueden ende lo que Jos ngel Valente llamaba pa- tenderse sin la fecunda exploracin de labras substanciales plasma en la senci- otros mbitos por la pluma de su autor. llez y plenitud del lenguaje del poeta. La Las calas en Juan de la Cruz, Gngora, desnudez del universo anterior a la exis- Rimbaud, Mallarm, Valry, J. R. Jimtencia del hombre, la reiteracin de los nez, Lezama Lima, etctera, proyectan ciclos solares ante el ojo del tiempo (slo su luz sobre ellas. Como resume Snchez el mar quedar cuando volvamos a la Robayna en uno de sus ensayos, la palaentraa del astro) son evocados desde la bra potica es el supremo testimonio conciencia de la extincin de la mirada espiritual de una reconciliacin del homsin melancola alguna. Ajeno a toda ret- bre consigo mismo y con la muerte. No rica y sentimentalismo, Andrs Snchez a la manera atormentada de Unamuno Robayna cifra nuestra vida como un don sino con la ingravidez del ave cuya somprecario en la levedad de la luz. La gravi- bra cruza rauda, a la luz del sol, la tierra tacin sobre la tierra de una hoja seca es que an pisamos.

La sombra y la apariencia
Andrs Snchez Robayna Tusquets. Barcelona, 2010 240 pginas. 16 euros

Secretos intiles
Mirko Lauer Perifrica. Cceres, 2010 139 pginas. 16,50 euros
NARRATIVA. LOS FASTOS suecos del Nobel Vargas, quien debe todava preguntarse, desde la primera pgina de Conversacin en La Catedral, cundo empez a joderse el Per, me sorprenden terminando de leer esta novela del peruano Mirko Lauer, nacido en la antigua Checoslovaquia, que apareci en Lima en 1991 y que ahora publica esta editorial extremea de las dos orillas. Este lector recordaba a Lauer de trabajos editoriales en Tusquets (un Ezra Pound, por ejemplo) y en Barral, pero no saba nada de l como narrador y, por tanto, la sorpresa ha sido mayor: grata y estimulante. Secretos intiles es una sutil y bien armada mueca rusa, en la que nada es lo que aparece, o mejor dicho todo se va cambiando segn se reduce el tamao de la mueca, que no la intensidad de la historia, pues simplemente modifica su eje. Un escritor que se llama igual que el autor de la novela viaja a San Francisco a entrevistarse con un viejo, que conoci y se relacion con una escritora peruana. Un viejo que ha ido voluntariamente desperuanizndose la lejana es el olvido y al que el escritor preguntn har regresar a un pasado con el que rompi totalmente. Segn avanza el relato, ese encuentro va a permitir descubrir piezas de esa mueca rusa una, dos, varias y cada una ir desconcertando cada vez ms el relato, del tal modo que al final, las muecas rusas desparramadas por la mesa contienen y encierran una historia o su contraria. En Secretos intiles el narrador fue a San Francisco por una historia y regres con otra, diferente o no. Cara o cruz, pero una. Una historia trgica de amor, un crimen, pero tambin un deseo de ponerle distancia a un pas, el de todos ellos, muy presente para amarlo o detestarlo, para olvidarlo o aorarlo en esta estupenda novela, que es tambin, y adems, un ajuste de cuentas con la peruanidad. Javier Goi

fue tambin el estallido de un hombre de cuarenta aos harto de escribir con un ojo puesto fuera del texto, vigilndose las vergenzas o calculando los cortes de la censura. Si te dicen que ca se public en Mxico en 1973, se ley en Espaa entonces, pero slo se pudo editar con normalidad tras enterrar a Franco: es la ms compleja, dura y condensada fruta de su educacin sentimental y criptoertica, de su malaleche gentica y del afecto desnudo por la inocencia derrotada. Pero adems era entonces ya novela posmoderna sin que nadie tuviese idea de qu era eso: con conciencia de los lenguajes y la parodia de los lenguajes, la falibilidad de los relatos y la dimensin narrativa de la memoria, porque en esas lentas y silenciosas suturas que se producen entre hechos reales y hechos ficticios, en ese artificio, es donde la novela crece, como escribi l mismo en 1977. La extensa introduccin viene firmada por Ana Rodrguez y el cotejo de las dos versiones anteriores lo firman ella misma y Marcelo Jimnez. El resultado ha sido la edicin de un volumen suelto con las lecturas cotejadas, porque el texto definitivo y ltimo es el que presenta el primer volumen, tras la activa participacin de Mars en revisar el texto, a veces restituyendo las enmiendas de ediciones anteriores. Es un lujo ese volumen complementario, y la anotacin a menudo de aquellos textos (o subtextos!) ocultos que nadie necesita para leer bien a Mars pero que sirven para ir ponindose la bata y empuar pinzas y bistur. Jordi Gracia

Los libros de plomo

Fernando Martnez Lanez Martnez Roca. Madrid, 2010 447 pginas. 20,90 euros
NARRATIVA. FERNANDO Martnez Lanez se ha convertido en uno de los autores espaoles ms prolficos, desde su Carne de trueque (1977), pionera en el gnero negro nacional. No es un escritor que se conforme con la fidelidad a un gnero, ni siquiera a tres distintos. La prueba es que ha obtenido en dos ocasiones el Premio Rodolfo Walsh de no ficcin en la Semana Negra de Gijn, y en literatura de viajes logr el Premio Grandes Viajeros por Tras los pasos de Drcula. En su bibliografa hay varios ttulos de narrativa histrica y biografas. Como fue corresponsal de Efe en la URSS, en Cuba, Argentina o Reino Unido, su olfato para los temas de espionaje o peripecias polticas se mantiene muy afilado. Los libros de plomo combina su faceta de historiador (la represin contra los moriscos tras la culminacin de la Reconquista y la cristianizacin obligatoria de Espaa) con la de narrador de thrillers. En los mltiples escenarios de esta novela de conspiracin poltica destaca una Granada en la que son posibles un terremoto o la toma terrorista de la Alcazaba. La accin es constante, elctrica, y los personajes estn construidos con trazo seguro desde los miembros del contraespionaje espaol a los ms altos mandatarios, todos con un determinismo social que no excluye las dudas ntimas (no en vano el autor ha estudiado a Baroja desde siempre). La trama establece constantes conexiones entre comercio de armas nucleares, secretismo policial, estrategias antiterroristas La idea de Martnez Lanez en todos sus libros es atraer al lector apelando a su inters por lo que est oculto tras el discurso informativo o histrico oficial. Este libro cumple a la perfeccin ese cometido. Miguel Bayn

Si te dicen que ca
Juan Mars Ana Rodrguez Fischer y Marcelino Jimnez Len (editores) Ctedra. Madrid, 2010 Estuche de dos volmenes. 18 euros
NARRATIVA. A LO MEJOR la escassima presencia de Mars en las colecciones universitarias anotadas y prologadas tiene que ver con su virtud de autor: se leen sus novelas como sea y donde sea, en papel barato y ediciones frgiles, en ediciones caras y suntuosas, en ediciones corrientes. Pero se le lee, y parece un sinsentido estudiarlo con bata, pinzas y bistur si se puede disfrutar leyndolo. Esta novela fue la respuesta privada que dio a las mentiras amontonadas en los espejos franquistas y a la invalidez de la novela testimonial o planamente realista. Pero

10 EL PAS BABELIA 08.01.11

La realidad de un pas ficticio

Tres atades blancos
Antonio Ungar Anagrama. Barcelona, 2010 284 pginas. 19,50 euros
Por J. Ernesto Ayala-Dip

Hilo musical
Miqui Otero Alpha Decay. Barcelona 2010 301 pginas. 19 euros
NARRATIVA. CUANDO FALTABAN unas cuantas pginas para que el capitn Nemo y Tristn, Tristn o Tritn (protagonista as nombrado a conveniencia de sus interlocutores) tuvieran su segunda charla, esta lectora todava andaba extraviada y un poco ajena a lo que en aquel raro escenario estaba ocurriendo, pues segua sin tomarle el pulso a una narracin donde los personajes iban disfrazados de animales o protagonistas de dibujos animados, pues su trabajo era poblar el parque temtico Villa verano. Deca que esta lectora se senta ausente pululando por ese falso paraso aunque sonriera ante situaciones surrealistas, chanzas actualizadas y descodificados apegos culturales y estuviera, adems, ese Tristn que no resultaba del todo desconocido. Mecida en ese disparate contino, quien lee fue atravesando los captulos de Hilo musical que su autor Miqui Otero (Barcelona, 1980) hbilmente ha disfrazado de divertida novela de costumbrismo pop que contiene, sin embargo, una propuesta con fuerte carga de profundidad que no se mide slo por la actuacin grotesca de su desnortado protagonista o por los estrafalarios escenarios de cartn piedra de esa Villa verano, sino por las voces que surgiendo bajo el disfraz desmenuzan con irona la desgana del presente. La peor de las nostalgias es la nostalgia del futuro. Nostalgia por las cosas que sabes que nunca hars. Puro aliento para no estar quieto. S, la lectura resulta hilarante pero tambin demoledora con un puntillazo al fraude del ahora mismo que parece transcurrir como el soporfero hilo musical que mimetiza melodas. Siempre estamos disfrazados, as que a veces tenemos que disfrazarnos para mostrarnos como somos, se escucha en esta fbula. Y s, eso del disfraz, la msica, el cine y la nostalgia, lo ha contado bien Miqui Otero. Y as, con la sonrisa congelada, lo ha ledo esta lectora. Mara Jos Obiol

NARRATIVA. Es probable que tuviera razn el escritor argentino Jorge Zentner cuando le aconsej a Antonio Ungar (Bogot, 1974) que revisara el manuscrito de Zanahorias voladoras, una novela que de unas cuatrocientas pginas qued reducida a unas ciento treinta y pico. No creo que la taxativa sugerencia tuviera que ver con la cantidad de pginas, a juzgar por sus palabras: Tienes que conocer mejor a tu personaje. Leyendo ahora Tres atades blancos, el ttulo con el que Ungar obtuvo el ltimo Premio Herralde de Novela, me parece que la solidez del protagonista-narrador tiene mucho que ver con el conocimiento que el escritor colombiano adquiri de su hroe. Concebir esa voz por momentos fantasmagrica, al filo de la vida y la muerte, esa voz-conciencia, esa vozdocumento, esa voz-enamorada hasta el fin de los tiempos, era imprimirle todas sus posibilidades psicolgicas, ideolgicas y ticas. Haba que ser amigo (como dijo un da el mismo Ungar, siguiendo el consejo de Zentner, del protagonista de Zanahorias voladoras) de ese protagonista, haba que dialogar con l como si lo hiciera consigo mismo. Tal vez parezca extrao que empiece mi resea con un comentario tcnico, teniendo en cuenta la dolorosa y cruenta materia poltica que alienta a la novela. Pero es que precisamente sin el sutil tratamiento de su escritura, sin los tres motivos que modulan el desarrollo de la historia como si se tratara de una compleja pieza musical (el

El jefe de la oposicin es asesinado en Tres atades, como lo fue Galn Sarmiento en Colombia en 1989. AFP

doble, el hijo incomprendido y la pasin amorosa) y sin ese tono de calculada imprecisin emocional (entre la parodia y la elega a las causas polticas perdidas), sin todo ello, difcilmente esta novela concitara tanta admiracin, por lo menos a este crtico. Tres atades blancos se estructura a partir de la situacin totalitaria que carcome la vida poltica y cotidiana de la Repblica de Miranda, un pas latinoamericano imaginario. Poco antes de unas elecciones a presidente de la Repblica, el jefe de la oposicin es asesinado. Jos Canton, el narrador, tiene un gran parecido fsico con la

egregia vctima. As comienza a urdirse una trama de sustitucin hasta las prximas elecciones. Canton, o falso opositor demcrata, conoce a Ada. Ada o el amor: una manera impecable de mezclar erotismo y romance. La novela de Antonio Ungar incluye cosas horribles de ese pas ficticio: desapariciones, secuestros, ejecuciones, un cuento abismal que no conoce fronteras entre ultraderecha y ultraizquierda. El mtodo de esta representacin es la parodia. Y su xito, conjugar la materia parodiada con la indescriptible tristeza que tambin genera su relato.

El fabuloso mundo de nada

Javier Mije Acantilado. Barcelona, 2010 103 pginas. 13 euros
NARRATIVA. MI VOLUNTAD persigue fantasmas, hallazgos inesperados, destellos de luz, afirma convencido el narrador del primer relato, Las tres y diez. A esta empresa quimrica se ven abocados la mayora de los personajes que protagonizan las historias escritas por Javier Mije (Sevilla, 1969), un conjunto de acontecimientos vacilantes, fragmentarios, que escapan a una comprensin cabal y que el lector debe completar con un esfuerzo no siempre bien recompensado (a veces, la confusin es grande y asoma la monotona). El autor posee realmente un estilo brillante y propio, trazos inequvocos de

prosa potica y un lenguaje que alude solo indirectamente a la realidad, una realidad que puede ser un sueo o pura imaginacin del narrador. El libro goza de una evidente coherencia por el lenguaje alusivo, los sucesos huidizos, las frases que se repiten, los personajes que saltan de un relato a otro y aquellos otros que se identifican con lo que dice uno de ellos: Yo soy el perturbado que no alcanza a comprender su demencia. Efectivamente, as sienten y actan la mayora, lo que cuentan puede ser verdad o una alucinacin producida por su alterada mente. Son hijos literarios de Juan Carlos Onetti al que Mije admira y le rinde homenaje con la presencia insistente de un personaje llamado Larsen, el patrn inclemente del circo (qu atinada definicin incluso del Larsen original!).El ttulo, paradjico e irnico, se justifica por la presencia de cuatro cuentos en los que el circo es el escenario central. El circo, calificado de fabuloso mundo, en una pelcula y en el decir de las gentes, habitado por seres extravagantes como la mujer barbuda o el hombre cao, deja de ser el lugar donde se cuece un mundo de maravillas, pues esconde bajo las luces y los oropeles, el desengao y la tristeza, como se pone de manifiesto en Un disparo mortal, protagonizado, como exigen los cnones, por un nio, atrado primero y rechazado despus por la magia del circo. La fina descripcin psicolgica y el acertado ritmo narrativo la convierten en una de las mejores piezas del libro. Es curioso, sin embargo, que otro de los cuentos sobresalientes sea uno que se aparta del tono general por su lenguaje directo y su repertorio de sucesos ms definido. Se trata de Peces voladores que en su kafkiano y sarcstico primer prrafo habla de Praga metamorfoseada a la postre

en Mallorca y en el cual el momento mgico de la visin de un pez volador contrasta con la trivialidad de los otros acontecimientos y justifica la misma narracin (e incluso la vida entera del protagonista). Llus Satorras

La cada de los gigantes

Ken Follett Traduccin de Anuvela Plaza & Jans. Barcelona, 2010 1.022 pginas. 24,90 euros NARRATIVA. ESTE MUNDO de mil pginas, La cada de los gigantes, del gals Ken Follett, primera entrega de una triloga, se fundamenta en antagonismos fuertes desde el comienzo: el 22 de junio de 1911, Jorge V sube al trono de Inglaterra y el adolescente Billy, de 13 aos, baja a la mina por primera vez, a trabajar. Es una historia de nobles y plebeyos, ricos y pobres, imperios contra imperios, la historia del siglo XX hasta 1924. Los pilares de la tierra contaba la construccin de una catedral medieval, La cada imagina cmo se monta una gran guerra. Pero la intimidad de los personajes inventados pesa tanto como la realidad histrica: enamoramientos, embarazos y adul-

terios, bodas secretas, la pequea y cordial felicidad, las peleas hogareas, se cruzan con intrigas autnticas en embajadas y ministerios, en Gales, Inglaterra, Alemania, Rusia, los Estados Unidos de Amrica, los campos de batalla de Europa. El asunto es la guerra: guerra entre clases sociales, guerra entre naciones, guerra de corazones. Para poder seguir la evolucin de los acontecimientos a lo largo del siglo, Follett divide el mundo en familias, menos perecederas que los individuos. Hay tiempo para amores entre hijos de imperios enemigos y traiciones de clase. Identificamos a personajes y sucesos histricos famosos. Los hermanos Peshkov, de San Petersburgo, ven morir a su madre en la manifestacin que aparece tambin en la pelcula El acorazado Potemkin. El valiente y lcido Walter von Ulrich, un hombre apuesto y encantador, diplomtico y espa, pone un tren blindado a disposicin de Lenin. Corre el revolucionario a terminar con el zar de Rusia, mientras el astuto von Ulrich se dirige a una sorpresa amorosa en un hotel de Estocolmo. Sabemos el resultado de los acontecimientos histricos, pero devoramos pginas en el suspense de qu pasar con los personajes de ficcin, actores decisivos en la gran historia verdadera. Se derrumban emperadores. Ascienden los Estados Unidos, la democracia, las clases populares. El fin de la novela anuncia a un nuevo protagonista: en noviembre de 1923, en Munich, un tal Hitler fracasa en su tentativa de conquistar el poder. La literatura contempornea est recuperando la tradicin decimonnica, desde Walter Scott, del noveln dividido en tres tomos, y ya veo al astuto von Ulrich conspirando contra Hitler en la segunda parte de la triloga de Follett. Laborista de corazn, Ken Follett ha inventado el realismo laborista con espritu de Hollywood. Justo Navarro
EL PAS BABELIA 08.01.11 11

LIBROS / Biografa

El turbulento Territorio Highsmith

La biografa de la creadora de Tom Ripley, escrita por Joan Schenkar, es dura y sin concesiones. El libro provoca la necesidad urgente de volver a leer las novelas y relatos de una autora singular que no vea el mundo como lo hacan los dems
Por Rosa Mora ledo con atencin cualquiera de estos libros, Extraos en un tren, Carol, El talento de Mr. Ripley, El cuchillo, El grito de la lechuza, Mar de fondo o Ese dulce mal, ha obtenido la nacionalidad del Territorio Highsmith, afirma Joan Schenkar, autora de Patricia Highsmith. Son las novelas ms perturbadoras del siglo XX. No vea el mundo como lo hacan los dems y desarroll un mundo alternativo: el Territorio Highsmith, escribe Schenkar. Hay que adentrarse en l para comprender a esta mujer nada convencional y su obra singular. El Territorio Highsmith empez a configurarse el mismo da de su nacimiento, el 19 de enero de 1921 en Fort Worth (Tejas), en la casa de huspedes de su abuela. Haca nueve das que su madre, Mary Coates, se haba divorciado de su padre biolgico, Jay Bernard Plangman. Ambos eran ilustradores, como lo fue el segundo marido de Mary, Stanley Highsmith. Plangman presion a Mary para que abortara. Accedi a regaadientes, bebi trementina y no pas nada. Decidi dejar al marido y tener al beb. Mary Coates convirti esta historia en una broma para su hija. Naci fuera del matrimonio, pero era legtima. O es curioso que te encante el olor de aguarrs. Patricia no lo soportaba y desarroll una relacin de amor/odio con su madre que durara toda la vida. Tres semanas despus del nacimiento, Mary se fue a Chicago para trabajar. La nia se qued ms de seis aos con su abuela. A los tres aos y medio, conoci a Stanley Highsmith. Fue odio a primera vista. Los continuos traslados de sus padres, las idas y venidas de Fort Worth, segn las circunstancias econmicas, no mejoraron las cosas. Tuvo siempre un sentimiento de abandono. Desde muy pequea aprend a vivir con un intenso odio que me haca tener sentimientos asesinos, escribi. Otro factor que contribuy al Territorio Highsmith fue su homosexualidad. Escribi que a los 12 aos senta que era un chico en un cuerpo de chica. Pat se senta culpable de su homosexualidad y tanto a ella como a su madre les pareca algo espantoso, las avergonzaba. Estudi filologa inglesa en el Barnard College, la divisin femenina de la Universidad de Columbia, donde se licenci en 1942. Su aficin al alcohol se inici al final de la adolescencia y se agudiz en la veintena. Beba desde que se levantaba hasta que se acostaba. Vodka, ginebra y cerveza por la maana y whisky el resto del da. Beba, dijo, para canalizar la energa creativa que le flua con una fuerza aterradora. Nunca tena resaca. Lea desde los cuatro aos y entre los 10 y los 14 ley Crimen y castigo, de DostoievsI USTED HA 12 EL PAS BABELIA 08.01.11

ki; Los falsificadores de moneda, de Andr Gide, y La mente humana, de Karl Augustus Menninger, que fue fundamental en su obra. En Barnard escribi sus primeros relatos, que public en la revista del colegio, aunque alguno fue rechazado por ser demasiado perturbador. La dcada de los cuarenta fue una locura para Highsmith. Acuda a todas las fiestas, le bullan las ideas, saltaba de amor en amor, le encantaba romper parejas y entre el xtasis y la depresin era cuando mejor escriba. Era atractiva para los hombres y seductora para las mujeres. Highsmith dej un legado de 8.000 pginas en el que destacan sus 38 cuadernos, que son un semillero de ideas para sus nove-

Desde muy pequea aprend a vivir con un intenso odio que me haca tener sentimientos asesinos, escribi
las y relatos. En los 18 diarios, habla de su vida ms personal. Gruesos lbumes con recortes de diarios, una voluminosa correspondencia y una enorme cantidad de textos. Todo, as como sus muebles y objetos, estn depositados en los Archivos Suizos de Berna. Schenkar (Seattle, Washington, 1952) los ha consultado exhaustivamente y aporta otro material proporcionado por amigos, familiares, amantes, fotgrafos y cineastas. El largo testimonio es mucho ms revelador que cualquier cosa que haya dicho o escrito. Highsmith no revela en sus diarios ni en sus cuadernos que durante siete aos fue guionista de cmics. Siempre firm con seudnimo. Se senta avergonzada. Primero, trabaj para Sengor-Pine, donde colabor en Terror negro, y luego para Timely Comics (luego Marvel), donde hizo guiones de Matajaponeses Johnson. S aparecen sus obsesiones en diarios y cuadernos: sus reflexiones sobre Jesucristo y un tema que aparece recurrentemente son las dudas sobre s misma. Me preocupa la sensacin de ser varias personas () No me sorprendera en absoluto si en mi madurez me volviera esquizofrnica. Creo que tengo algunas tendencias esquizoides que hay que Observar (sic). Me asusta la locura que tengo dentro, muy cerca de la superficie. Estos pensamientos, la idea del doble, se reflejan en su obra. Muchos de sus personajes cuando llegan a un punto mximo de tensin cambian de identidad, como Tom

Ripley, que asesina a Dickie Greenleaf y adopta su personalidad en El talento de Mr. Ripley o el David Keley de Ese dulce mal, que por amor a una mujer cambia de identidad. El amor fue siempre para ella una mezcla estimulante de placer y dolor. El paradigma fue Ellen Hill, una inteligente sociloga muy dominante, que conoci en 1951. Vivieron peleas tremendas, Ellen intent suicidarse dos veces y fue una fuente de inspiracin constante. Rompieron a los cuatro aos, pero siguieron relacionndose hasta 1988. Pero, quiz el gran amor de su vida fue Caroline Bestermann (seudnimo), que tena un matrimonio estable y viva en Londres. La conoci en 1962 y se enamor ciegamente. Se derrite en mis brazos como si Vulcano la hubiera fundido expresamente para ello. Puedo pasarme toda la noche haciendo el amor con ella, escribi en su diario. Para estar ms cerca de ella, compr una casa en Suffolk. Rompieron en 1966. Tambin tuvo relaciones con hombres: con el fotgrafo Rolf Tietgens, una experiencia no del todo exitosa; con el escritor Arthur Koestler que tampoco funcion, y con el escritor Marc Brandel, al que conoci en Yaddo, la colonia de artistas de Saratoga Springs (Nueva York), donde Highsmith pas ocho semanas recomendada por Truman Capote. Brandel le pidi que se casaran y ella se lo tom tan en serio que acudi a una psicoanalista, para ver si poda normalizarse sexualmente. La trat como un caso patolgico y fue un fracaso. Highsmith apenas coma, aunque beba mucha leche (en sus ltimos tiempos slo se alimentaba de cerveza y pasta de cacahuetes), era una fumadora empedernida y anotaba cuidadosamente todos los detalles de sus enfermedades. Muri en el hospital de Locarno (Suiza), en febrero de 1995, a causa de dos enfermedades simultneas, anemia aplsica y cncer. A los 22 aos, Highsmith escribi: No deja de venirme a la cabeza que lo esencial de la novela es el individuo que se siente desplazado en este siglo. Por una razn u otra todos sus personajes son desplazados, que como ella misma, pertenecen al Territorio Highsmith. La lectura de esta biografa, dura y sin concesiones, tiene un efecto positivo: la necesidad urgente de volver a leer las novelas y relatos de Highsmith. Cuando tena 26 aos escribi un premonitorio brindis de Ao Nuevo: Brindo por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios, extraos deseos, enemigos reales e irreales, por el ejrcito de recuerdos contra el que lucho: que nunca me den descanso. Bienvenidos al Territorio Highsmith.
Patricia Highsmith. El talento de Miss Highsmith. Joan Schenkar. Traduccin de Clara Ministral. Circe. Barcelona, 2010. 767 pginas. 29 euros.

Patricia Highsmith (Fort Worth, Tejas, 1921-Locarno, Suiza, 1995), en u

Amores y obsesiones
revelara jams su vida secreta, sera como desnudarse en pblico, anot en Patricia Highsmith en 1990. Pero su infancia, su vida, sus obsesiones, sus amores, se cuelan en sus novelas y relatos. La novela que ms ansiedad le produjo fue Carol, que segua con fidelidad su propia vida. No poda soportar la idea de quedar expuesta al pblico y en uno de sus cuadernos apunt una lista numerada de los dolorosos sentimientos que le provoc escribirla. Apareci en 1952 con el ttulo de The Price of salt y bajo el seudnimo de Claire Morgan. No permiti que se publicara con su propio nombre hasta 1990. Es una historia lsbica de final casi feliz. Un encuentro fortuito fue el primer germen de Carol. Sucedi en los almacenes Bloomingdales, donde Highsmith tena un trabajo temporal de dependienta en las Navidades de 1948. Vendi una mueca a una seductora clienta, que la dej sin aliento, pareca irradiar luz () Me sent rara y mareada, a punto de desmayarme, pero al mismo tiempo sent una elevacin del espritu, como si hubiera tenido una visin. Cuando se fue a casa escribi el argumento de una sentada. Therese, lter ego de la escritora, una adolescente creativa, sali de sus propias entraas, segn Highsmith. En el personaje de Carol influy tambin la apasionada relacin que Pat mantuvo con Virginia Kent, una mujer divorciada a la que le arrebatan la custodia de su hija. Highsmith estaba asomada a una de las ventanas de su habitacin en el Albergo Miramare de Positano, cuando vio a un hombre joven que paseaba solitario por la playa, con unos pantalones cortos y una toalla al hombro. Fue el primer germen de El talento de Mr. Ripley. Empez a tomar notas a finales de marzo 1954. Escribi: Lo que predije que hara algn da, lo estoy haciendo ya, en este mismo libro: mostrar el triunfo indiscutible del mal sobre el bien y recrearme con ello. Har que mis lectores tambin se recreen. Ellen Hill, con quien Highsmith tuvo turbulentos amores, es la inspiracin de varias novelas. Ellen tena un teckel llamado Henry, al que la escritora odiaba. En El cuchillo, Ellen es Clara. El perro sale bien librado, pero Clara se suicida. En la vida real, Ellen se desprende del perro, que lleg a atacar a Patricia, pero compr un caniche, de nombre Tina, al que la escritora mata en Rescate por un perro. Tambin la viciada relacin con Ellen aparece en Mar de fondo. Quiero explorar sobre las enfermedades producidas por la represin sexual, escribi Highsmith. En El grito de la lechuza, vuelve a matar a una novia, Marijane Mecker, en el personaje de ex mujer del psicpata Robert Forester. Nos enteramos de la gestacin de sus novelas y en qu y en quin pensaba cuando las escriba por las abundantes notas que dej en sus cuadernos. Dos aos despus de la prematura muerte de una de sus amantes, la adinerada Virginia Kent, Highsmith escribe: Virginia es Lotte en El temblor de la falsificacin, a la que mi protagonista nunca dejar de amar. Fue Mary Ronin, otro de sus amores, quien inspir Ese dulce mal. Highsmith cuenta en sus cuadernos cmo descubri los caracoles: se fij en dos de ellos fundidos en un largo coito en un mercado de Nueva York. Compr seis como mascotas. Segn otra versin, vio a dos caracoles besndose. Cuando viva en Suffolk tena 300. Sus preferidos eran Edgar y Hortense. El psicpata Vic van Allen hereda esta aficin en Mar de fondo y tambin tiene un Edgar y una Hortense. Sobre el relato El observador de caracoles, escribi: Mi agente me ha dicho por carta que mi relato sobre caracoles, que a m me encanta, es demasiado asqueroso para enserselo a los editores. Finalmente, se public en Granta. En esta historia, el protagonista muere asfixiado por la proliferacin de sus mascotas. Es totalmente imposible, escribi con cierto regocijo en un cuaderno, saber cul es el macho y cul es la hembra, ya que su comportamiento y su apariencia son exactamente iguales. R. M.
NINGN ESCRITOR

e los aos cuarenta publicada en la biografa Patricia Highsmith. El talento de Miss Highsmith, de Joan Schenkar (Circe).

EL PAS BABELIA 08.01.11 13

LIBROS / Poesa
no retorno con la potica de las generaciones precedentes. Sus cimientos estn en Purgatorio, un libro que, olvidando toda correccin potica, muestra la fisura que expresa la herida, la cicatriz del dolor hecha acto potico: Mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares de Chile. Una poesa que, ms vasta y potente que el dao sufrido, crea el futuro sobre las llanuras del dolor, un paraso fruto del amor que mueve el sol y las otras estrellas. As el trazado de una obra que, entre la Biblia y La Divina Comedia, proyecta voces, miradas y visiones que suspenden la vida y la muerte. Un tejido de precisin matemtica y geomtrica, al dictado de proposiciones lgicas que convierten el poema, ms all de su capacidad descriptiva, en imgenes ejemplares del fundamento de lo humano: La noche es el manicomio de las plantas. Espacio del dolor y lo incierto, la locura da cuerpo a un sujeto en disolucin, donde caben fotos y manuscritos, electroencefalogramas e informes mdicos, citas, geografas y personajes obsesivos, conformando un libro tan desconcertante e inslito como sorprendentemente potico, inmenso como ese desierto de Atacama donde poema y lector convergen hechizados, como en un espejismo, en busca de su redencin. Un trayecto de vida donde se escucha ahora el balar de nuestras propias almas. Antonio Ortega

Historia de una anatoma

Francisca Aguirre Premio Internacional Miguel Hernndez 2010 Hiperin. Madrid, 2010 86 pginas. 9 euros
POESA. FRANCISCA AGUIRRE (Alicante, 1930) es una poeta lateral de la generacin del medio siglo. Y tarda respecto a sus coetneos en la publicacin de su primer libro, ya que taca data de 1971. El conjunto de su obra, que en buena medida descansa en la memoria y en una mirada cida y tierna a la vez sobre los aos de nuestra posguerra, tiene el extrao equilibrio que aporta la mezcla de un lirismo intenso y una expresin directa, conversacional. Es adems una poesa de raz existencialista y apegada a lo cotidiano. Aguirre, que en su libro anterior, Nana para dormir desperdicios (2007), haba situado en el centro de sus preocupaciones los recuerdos de infancia y menesterosidad bajo el primer franquismo, opta en Historia de una anatoma por desnudarse, por indagar en los ingredientes, reales e imaginarios, que conforman una biografa. Se trata de un dilogo sereno y lcido, en el que la ternura acompaa a la introspeccin y en el que juega un papel esencial el distanciamiento a travs de la irona. El libro, que se abre con una cita de Coetzee (Un cuerpo dice la verdad), es un recorrido por los espacios fsicos (las manos, la boca, el pelo, la piel), psquicos (la memoria, la voluntad, los sueos) y por los sentidos que conforman la subjetividad de un ser humano. Slo en los ltimos poemas (en el apartado titulado Anamnesis) incorpora elementos ajenos, nos muestra indicios del otro, de los otros, de quien est al otro lado de la anatoma. La poesa de Francisca Aguirre ha ido, con el paso del tiempo, reforzando el tono conversacional de sus primeros libros especialmente de Los trescientos escalones (1977), despojndose de todo artificio y reforzando su expresin ms clara, en algunos momentos prxima a lo naf, lo que acerca su verso a algunos de los poetas de la generacin del 50 que cultivaron un lenguaje directo, casi coloquial (ngel Gonzlez, Sahagn, Cabaero). El verso libre, el uso de la comparacin en apariencia sencilla pero inteligente y polismica, los encabalgamientos y quiebros que pone en juego dan lugar a una lrica de confesin serena, para leer en voz baja, como invitando a un dilogo ntimo. Manuel Rico
Virallonga se inspira en la poesa de los latinos Catulo, Marcial y Juvenal. The Art Archive / Gianni Dagli Orti

Tradicin renovada
Hace triste
Jordi Virallonga Frontispicio de A. Gamoneda. DVD Barcelona, 2010. 70 pginas. 8 euros
la divergencia entre amor y contrato indefinido: Quien construy esta casa / nunca pens que iba a odiarte / y que los nios tendran slo una habitacin / para ahogar a cuentos y a canciones bajitas / los gritos de sus padres. Adems del erotismo, y sobre todo, este es un libro moral: no moralista no mira desde arriba, sino de observacin comprometida y exaltada, antes que triste de las costumbres de nuestro tiempo. Fustiga los vicios del poder, la burocracia, la avaricia, la ostentacin. En ms de una ocasin se percibe un eco de Jos Agustn Goytisolo, que fue igual que varios de sus principales compaeros de generacin mucho ms catlico que catlico. Virallonga cruza esa herencia con la de algunos poetas latinoamericanos que han cultivado con renovada frescura la tradicin del epigrama ertico y moral: el cubano Csar Lpez, el peruano Antonio Cisneros, el nicaragense Ernesto Cardenal, el argentino Juan Gelman. No es el menor mrito de Hace triste el sealar atajos inesperados entre esas lneas de fuerza.

Por Edgardo Dobry POESA. JORDI VIRALLONGA (Barcelona, 1955) llega a la voz clsica que todos sus versos parecan venir buscando. Clsica en el sentido de que sus poemas, erticos y morales, se integran en la tradicin vivaz que remite a la Antologa Palatina y, sobre todo, a los latinos Catulo, Marcial y Juvenal. Es la poesa ertica que celebra el amor y lo impreca al mismo tempo, que canta sus dulzuras y sinsabores indivisibles. Para actualizar este cdigo, Virallonga lo cruza con la serie familiar: el matrimonio, los hijos, el empeo moderno por hacer coincidir pasin e institucin, que a los clsicos les hubiera parecido del todo insensato. No se trata ya del odio como funcin de los celos y el despecho, sino del que surge, precisamente, de

Huesos de sol
Andreu Vidal Traduccin de Juan Bufill y Karen Mller Ediciones de la Rosa Cbica Barcelona, 2010 152 pginas. 15 euros
POESA. UNA MEZCLA DE Nerval y Celan, pero escribiendo con una luminosidad mediterrnea. As describe Juan Bufill, su traductor, la poesa de Andreu Vidal (Palma de Mallorca, 1959-1998). La escritura de Vidal, en efecto, est siempre al lmite del sentido de las palabras que le dan cuerpo, tanto por el mundo onrico que despliega como por la quiebra del lenguaje a la que se arriesga. Su gran virtud es, sin embargo, tensar la cuerda sin llegar a romperla, sin caer en la verborrea fcil ni en el mero desahogo. Y una misma soledad / disipa cada conquista / y un mismo fuego / enciende el mismo verso: / Un ngel muerto / reposa en cada lejana, dice. Y tambin: Pues los colores no son / Sino la podredumbre de la luz / Huesos de sol / Errando sin sepulcro. En 2001 Manuel Guerrero incluy a Andreu Vidal en la antologa Sense contemplacions (Empuries) y en 2008 se publicaron las ms de 500 pginas de su obra completa (Edicions del Salobre), que incluye poemas, traducciones y aforismos. Se trata, pues, de un poeta conocido en el mbito del cataln, pero casi desconocido en el del castellano. De ah la oportunidad de una antologa como Huesos de sol, que propone un recorrido, bilinge pero no cronolgico, por una obra que tiene un poso de sabidura antigua, algo que en la seleccin de aforismos que cierra el volumen se hace explcito: No acepto ni la desacralizacin de la poesa ni la desacralizacin de la filosofa, y acto dentro de ese mbito. Hacia dnde lleva esto? No lo s, pero como dijo alguien, que no s si era filsofo, poeta o sacerdote: No s hacia dnde conduce este camino, pero es el nico digno de nuestras plantas. Marcada por la obsesin de la muerte, la escritura del autor de Necropsia y Ad vivum es el testimonio de una nostalgia sin ancdota, la nostalgia de un tiempo tal vez soado en el que las cosas tenan pleno sentido: Siempre hace dos segundos que el hombre ha sido expulsado del paraso. Javier Rodrguez Marcos

nima de can
Miguel ngel Velasco Renacimiento. Sevilla, 2010 96 pginas. 12 euros
POESA. MUCHOS LECTORES tuvieron la primera noticia de Miguel ngel Velasco (Mallorca, 1963-2010) cuando public La miel salvaje (2003), el libro al que se le concedi el Premio Loewe; pero el autor era aquel jovencsimo Miguel Velasco (sin su segundo nombre) que haba asombrado con el verbalismo surreal de Las berlinas del sueo (1982; premio Adonis 1981), precedido dos aos antes, casi un nio an, por Sobre el silencio
14 EL PAS BABELIA 08.01.11

y otros llantos. Ese reconocimiento temprano no lo ceg y, desconfiado de su oficio de palabras, terminara enmudeciendo para encontrar su camino. Cuando, en 1995, regres de su mutismo purgativo con El sermn del fresno, haba embridado su locuacidad versolibrista, no su fervor dionisiaco. Libros posteriores (El dibujo de la savia, 1998, o el citado La miel salvaje) mantenan una entonacin unitiva en la que se confundan la contemplacin y el xtasis, siempre en ritmos clsicos de base endecaslaba (con ocasionales tentativas de una mtrica cuantitativa al modo grecolatino: manifestacin del magisterio asumido de Agustn Garca Calvo). Cercano al decir infantil y a las canciones de corro, su Fuego de rueda (2006) es obra ms compleja, que requiere de un lector que se oriente en un bosque de smbolos esotricos. Adelantndose algunas semanas a su muerte, nima de can retorna al ncleo germinal del estupor y la pureza, entre la iluminacin y la alucinacin. Insobornable, fuera del mundo (pero tambin, paradjicamente, entregado a l, como en aquellos poemas de las postrimeras del ltimo Claudio Rodrguez, su otro confesado maestro), Miguel ngel Velasco no solo era poeta, sino que era solo poeta. En este libro vuelve al tema de la agona del padre, sobre el que haba compuesto antes algn poema excelente, como si leyese en la de su progenitor la muerte propia. Y, a su lado, las heridas del cuerpo, la liturgia de los hospitales y el dolor de las criaturas, / magnitud extramuros. Contra ese dolor de la enfermedad o de la mera existencia actan lenitivos piadosos que alivian y redimen; a uno de esos blsamos dedica Dama adormidera, un poema entre jaculatoria y nana para mecer la muerte: Seris conmigo, dama, / cuando el dolor allane / las moradas del cuerpo y este sea / ya nada ms que

casa desolada?. Sabemos que interpretar una vida a la luz de la muerte es una contaminacin pattica, pues hasta los hechos intrascendentes adquieren falazmente el halo de una premonicin. Lo sabemos, s; pero quin que atraviese este libro hermoso y ejemplar, encendido e intenso, se resistira a hacerlo? ngel L. Prieto de Paula

Purgatorio
Ral Zurita Visor. Madrid, 2010 74 pginas. 10 euros
POESA. EN EL CHILE ms duro y torturado, Ral Zurita (Santiago de Chile, 1950) escribe desde el sufrimiento para recuperar sueos perdidos. En los tiempos terribles de la dictadura militar, traza las lneas maestras de libros fundamentales de la poesa en espaol, entre ellos Purgatorio, publicado en 1979. Desde ese primer libro, editado ahora en Espaa, hasta Cuadernos de guerra (Amargord, 2009) han pasado treinta aos de fascinante escritura. Roberto Bolao, en Entre parntesis, anota con certeza: Zurita crea una obra magnfica, que descuella entre los de su generacin y que marca un punto de

LIBROS / Entrevista

Katia Metelizza El sentido del humor es ley para m

La escritora moscovita, aguda y satrica observadora de los ritos cotidianos, ofrece en Nuevo alfabeto ruso una radiografa de la Rusia actual: nuevos ricos y desajustes sociales, y sus estrechos lazos con el pasado comunista
como una institucin. Los aduaneros rusos, mujeres y hombres, no tienen la costumbre (la orden?) de desear a sus conciudadanos un vuelo agradable; se limitan a un lacnico siguiente!. A cambio reciben un educado, en ocasiones, incluso servil, gracias. Cada letra del alfabeto le sirve a Metelizza para describir los vicios (y alguna virtud) de su pas. Nuevos ricos fascinados con lo extranjero, desastres burocrticos, desorganizacin. Un Mosc inabordable, urbanizado sin lgica, y unos taxistas que se resisten a reconocer su ignorancia y se aventuran sin mapa por la ciudad. Metelizza parece encariada, en cambio, con las dachas, las casitas de campo, casi siempre modestas, en las que la gente de la ciudad acumula objetos viejos y en desuso, de los que nadie quiere desprenderse. BBC, o Radio Libert, y escribe una columna en el diario ruso Nezavissimaya Gazeta), ha publicado cuatro libros con recopilaciones de sus artculos: Abecedario de la vida, Amor, La barba de pap y Kirchen, Kche, Kinder. Nuevo alfabeto ruso es una seleccin de textos de los dos primeros libros. Para muchos, los temas escogidos, notas menores de la vida cotidiana, pueden ser sinnimo tambin de escritura menor. A Metelizza no le importa. Puede ser que me consideren una escritora menor, no me asusta lo ms mnimo, nunca he buscado nada ms. Lo que realmente me asustara es parecer un profundo tonto. Alguien con barba (en espaol en el mensaje), con la pretensin de ser un gran escritor ruso. Bueno, incluso sin barba y sin ser tonto, pero pretendiendo ser profundo y apabullante. Cada uno tiene que las me parecen lo mejor del mundo, dice. Se ha fijado en lo graciosa que es su novela El idiota? Por no hablar del misterio que rodea a Los hermanos Karamazov. Los hroes de Dostoievski son inconsecuentes, lo mismo que los seres humanos. O al menos, como solamos serlo los rusos. Me encanta ese rasgo. El otro gran mito ruso, Len Tolsti, fue durante aos un escritor irritante para ella. Durante mucho tiempo lo vi como una especie de antagonista de Dostoievski, en tanto que artista. Su estilo moralizador, su manera impertinente de analizar, de ensear l y toda la escuela que creci a su alrededor me irritaban tanto que, incluso, escrib una polmica novela grfica, basada en Anna Karenina. Porque, aunque sea sorprendente, Anna me gustaba muchsimo como persona. Y en el fondo adoraba al gran artista que la cre, tan viva, clida y encantadora. Pero odiaba al mismo tiempo a ese escritor moralista que decide matarla, y la mata. Y con eso cumple una venganza. Un asesinato. Con los aos, su juicio sobre Tolsti se ha modificado. Tal vez solo ahora puedo decir que estoy empezando a entender a Tolsti. Era una persona que, probablemente, tena sus dudas. Durante toda su vida, hasta el final, intent buscar a Dios dentro de s mismo, se volvi hacia el budismo Pero, claro, supongo que hay que ser ya adulto para entender a Tolsti. Su camino personal es ms importante que su literatura. Hay otro escritor ruso para adultos que me gusta mucho, Antn Chjov, es enormemente triste, spero. Recoge todo el dolor del mundo. Social y personal. Hay muchos ms autores que han marcado su visin de la escritura y de la vida. Nikoli Ggol es brillante, fantstico. El mejor para m, una verdadera delicia. Por no hablar de Alexandr Pushkin, cuya influencia en el lenguaje ruso moderno es tan grande que ninguno de nosotros estamos libres de ella. Pero si hablo de m, de la influencia que han dejado en m los escritores rusos, tengo que mencionar a una escritora que vivi a caballo de los siglos XIX y XX (tras la revolucin comunista emigr a Francia y se instal all), su seudnimo era Taffy. Sus historias cortas se han publicado en revistas y en peridicos. Siempre son graciosas. Un estilo ligero, pero preciso y agudo. Era muy famosa, incluso el zar Nicols confes que era la nica escritora que haba ledo. Tena un rasgo fundamental (poco comn entre los escritores rusos, por cierto). Cuando le preguntaban de dnde sacaba a sus ridculos personajes, siempre responda: Del espejo. Una posicin muy importante, tanto tica como estticamente, dice Metelizza. Siempre procuro no ser muy seria, y mantener mis dudas. Siempre hay ms preguntas que respuestas, pero quin sabe cules son ms importantes.
Nuevo alfabeto ruso. Katia Metelizza. Ilustraciones de Jean-Franois Martin. Traduccin de Marian Womack. Demipage. Madrid, 2010. 160 pginas. 20 euros.
EL PAS BABELIA 08.01.11 15

Por Lola Galn

una dictadura, incluida la del proletariado, puede ser una tragedia. Pero los regmenes totalitarios ofrecen tambin grandes posibilidades para la comedia. La periodista y escritora Katia Metelizza (Mosc, 1968), que adems es lo bastante joven como para haber escapado a los aos negros del estalinismo, ha preferido la risa al llanto a la hora de lanzarse a la escritura. Su mirada al pasado, y al presente, se apoya en la irona, consciente de que el devenir humano no alcanza casi nunca la pica. Nuevo alfabeto ruso, el primer libro de la autora que acaba de publicar en castellano la editorial Demipage, en una cuidada edicin con ilustraciones retro de JeanFranois Martn, es un himno al optimismo. Lo primero que percibe el lector al abrirlo es el humor que rezuma por todas partes. Tan importante es rerse? Lo ms importante, explica Katia Metelizza por correo electrnico, recurriendo, a veces, a palabras en espaol, aunque pide de inmediato perdn por su desconocimiento de la gramtica de un idioma que, explica, no ha estudiado. As, pues, del humor dice que es la nica arma. El arma principal. Nadie debera tomarse a s mismo demasiado en serio. Para m, el humor es ley. Qu decir de la ex URSS? A Metelizza se le ocurren muchas cosas, pero opta por hablar de la kolbasa, tpica salchicha rusa, alimento hiperpopular, o de los ubicuos arenques. Uno y otro alimentos contienen algo de la esencia de aquella patria, que se desvaneci hace casi dos dcadas. Hoy la madre Rusia es otra cosa. No cabe duda de que es una madre soltera, una La escritora y periodista Katia Metelizza (Mosc, 1968). Foto: Ivan Pustovalov madre soltera con familia numerosa, nos dice MeLa escritora se re de todo y de todos, telizza en el captulo titulado Patriotismo de su libro. Metelizza naci y vivi su infancia pero no con una carcajada. Hay ms sonribajo el rgimen comunista, se educ en ese sa, indulgencia hacia la fatal condicin huambiente de nios pioneros, patriotismo cie- mana, que autntico sarcasmo. Pongamos go y atmsfera claustrofbica y fue testigo por ejemplo algunas normas de la higiene despus del desmoronamiento de la URSS y moscovita, como la que lleva a las autoridade la llegada de un nuevo sistema poltico des a cortar el agua caliente un mes al ao. repleto de desigualdades y anacronismos. Un filn para los humoristas que a MetelizMucho se ha escrito de esa brutal transi- za le da para un captulo entero, el de la letra cin, pero Metelizza no hurga en heridas, e de su nuevo alfabeto. El Gran corte no juzga, ni proclama, se limita a recordar, anual de agua caliente. Es la manifestacin con humor, las liturgias de un pasado que de un poder superior, de un intelecto ms sigue, de alguna forma, ah. Siente nostal- elevado, que se divierte sometiendo a los ciudadanos de la capital rusa a una pequea gia de los viejos tiempos? Hay un trmino en el argot cinematogr- prueba de superacin anual, escribe. Tambin hay aspectos cmicos en la vifico, naturaleza que se desvanece. Esa es mi actitud. Simplemente, intento ver, sentir da presente y pasada de la autora. El nuevo y describir las cosas que se desvanecen. Aun- alfabeto se nutre del pasado, no lo olvideque yo no dira que siento nostalgia del pasa- mos. En el captulo Calcetines, medias y pando. En absoluto. Simplemente recuerdo con ties recuerda el odio que le inspiraron (ideoamor mi infancia. Y quin no?, responde lgico?) sus primeros panties. Un par de leotardos azul claro que provenan de una la escritora. Leyendo su libro, se observa una irona repblica sovitica del Bltico. Me los trajo casi tierna en la descripcin del pasado, un conocido. Se me aparecieron, literalmenmientras el presente est visto con un pris- te, como una manifestacin de la civilizama de humor mucho ms corrosivo. Por cin occidental, como una encarnacin de ejemplo, en el captulo Aterrizando, Meteli- Occidente. Los odi de inmediato. Metelizza, que comenz su carrera como zza describe las colas en el aeropuerto Sheremetyevo (Terminal 2), refirindose a ellas periodista (colabor en los noventa con la
ACER BAJO

Dostoievski ha sido mi escritor favorito desde que era joven. Tolsti me pareca su antagonista, en el plano artstico
cultivar su propio jardn, palabras clave; la nica filosofa verdadera. No son ms valiosos los detalles y las circunstancias reales, los sentimientos autnticos (no tienen por qu ser femeninos, sino, simplemente los de cada uno), que las frases generales, vacas en muchos casos? Desde luego, yo creo que s. Es curioso que Metelizza, con sus dotes de humor y superficialidad se declare devota de un escritor como Fedor Dostoievski, un alma atormentada. Cuando se le pregunta por las influencias que han dejado en su prosa los grandes autores rusos, empieza por citar al autor de Crimen y castigo. Dostoievski ha sido mi escritor favorito desde que era muy joven, y todava hoy sus nove-

PENSAMIENTO

T eres muy especial

La democracia ha generalizado a todos los ciudadanos la autoconciencia aristocrtica Es sta la ltima palabra sobre el hombre? No y no Por Javier Gom Lanzn

E HALLABA YO en el regocijo familiar durante estas fiestas navideas cuando, animado por el honesto propsito de compartir un rato con mi hija, que vea en el saln un episodio de la serie Hannah Montana, me sent paternalmente a su lado en el sof. Nos mostraba la pantalla una pareja de escolares impberes que, abandonados a una orga de tics actorales y a la inanidad de los ms enlatados lugares comunes, coqueteaban a la salida del instituto, mientras una msica de fondo sugera al espectador que se avecinaba un momento emocionante, quiz tierno. Y as fue, en efecto. El chico, elevndose a la mayor sublimidad amorosa que los tiempos permiten, le endilg a su amiga el socorrido t eres muy especial, algo as como la declinacin pop de aquel ojal no mueras nunca! que es para el

La normalidad se haba tornado invivible, insoportable, en la Europa del XIX y se observa en la literatura victoriana, opina Gom. Foto: Heritage Images / Corbis

poeta la esencia del amor. No contento con ello, el contumaz enamorado continu el cortejo y reincidi en el dichoso concepto abundando en que ella le inspiraba algo muy especial y que tenerla cerca haca que tambin l se sintiera muy especial (la aludida le asegur, afectando turbacin y timidez, que reciprocaba su sentimiento). Al punto, una vie-

Hay dos maneras de distinguirse sobre la indistinta mediana: siendo excepcional o siendo extraordinario
ja interrogacin volvi a interpelarme: hoy la forma suprema de la individualidad se compendia en la categora de lo especial. Realmente es tan maravilloso, tan deseable y tan apetitoso ser especial? Slo muy recientemente el hombre ha querido ser tal cosa. Tradicionalmente se consider que el mundo conformaba una realidad acabada y normativa, y que, ante una perfeccin ya completa, al hombre slo le era dado reiterarla, reproducirla, copiarla, por lo que deba abstenerse de inventar ocurrencias subjetivas o de concebir nuevos mundos que slo podan redundar en desviaciones monstruosas de una norma inmutable. Los entes individuales, en el cosmos premoderno, participan de una normatividad comn y general: ser algo quiere decir que en ese algo se confirma la regularidad de su gnero, y as, por ejemplo, el hombre es hombre cuando demuestra poseer los atributos que son propios al especfico gnero humano: racionalidad, moralidad, sociabilidad, lenguaje, etctera. Experimentar es entonces gene16 EL PAS BABELIA 08.01.11

ralizar, hallar en cada cosa su genrica verdad (y bondad y belleza). Y como lo general es lo normal, la cultura premoderna concedi a la normalidad una preponderancia ontolgica. Todava a fines del XVIII Samuel Johnson, portavoz de una larga tradicin, enseaba a sus contemporneos la grandeza de la generalidad, que es como decir la grandeza de la normalidad. Pero preciso es reconocer que esta normalidad se haba tornado invivible, insoportable, en la Europa del XIX, y el hombre occidental le retir de golpe su anterior homenaje. Se observa en particular en la literatura de la Inglaterra victoriana, que novela las vidas de personajes alienados por una normalidad social que quisiera aplastarlos bajo el manto de asfixiantes convenciones sociales. No es casual que, precisamente en esas fechas, Stuart Mill compusiera en su ensayo On Liberty el himno ms vibrante nunca escrito en loor de la excentricidad individual: La excentricidad y la fuerza de carcter marchan a la par, pues la cantidad de excentricidad que una sociedad contiene est en proporcin a su cantidad de genio, de vigor intelectual y de coraje moral. Edith Sitwell English Eccentrics (1933) la entroniz como propiedad definitoria de la aristocracia de su pas, pero antes que ella rebours (1884), de J. K. Huysmans, cre el tipo del excntrico por antonomasia en la persona de un decadente duque francs, Des Esseintes, que mand chapar en oro la coraza de su tortuga domstica. En realidad, la excentricidad es un fenmeno de toda la conciencia decimonnica europea, que durante el siglo XX se masifica y se constituye en la nota distintiva de la subjetividad moderna, con independencia de las clases: ser hombre es ser distinto del mundo y de los dems hombres, y as lo individual del individuo, en esta postrera vulgarizacin del concepto, ha de discernirse en lo diferente, nico, original, extico, inusitado e irrepetible residente en l. Y de ah, cayendo por una pendiente inclinada, se va en derechura a la industria del entretenimiento de Disney Channel: ser hombre es idealmente ser especial, como dice el escolar enamorado a la salida del instituto. La democracia, en consecuencia, ha generalizado a todos los ciudadanos la autoconciencia aristocrtica reservada a los estratos socialmente superiores, en lugar de alumbrar una idea igualitaria de la subjetividad basada en la misma dignidad de todos los hombres y en su comn mortalidad. Es sta la ltima palabra sobre el hombre? No y no. Dejar para mejor ocasin una exposicin ms detallada del asunto. Dir tan slo que comprendo los recelos hacia cualquier empeo por restituir una normalidad que tuviera como efecto la nivelacin castrante de todo impulso de distincin y excelencia. Slo que no toda distincin humana ha de conducir, por fuerza, a la extravagancia. Hay dos maneras de distinguirse sobre la indistinta mediana: siendo excepcional o siendo extraordinario. Es excepcional quien se singulariza salindose de la norma comn, como hacen la mayora de los extravagantes hroes de las novelas modernas; es extraordinario quien sigue esa norma, pero destaca sobre los dems al llevarla a un rango superior de perfeccin y cumplimiento. No es lo mismo el suicida Werther o el homicida Raskolnikov que el Aquiles homrico o Alejandro Magno, los cuales, a diferencia de los anteriores, renen todos los bienes deseables en la vida griega fuerza, belleza, riqueza, placer, gloria y virtud, pero elevados a un grado eminente. Hay, pues, una distincin no extravagante. Entr mi mujer en el saln y me encontr absorto en mis pensamientos y sin mi hija, que, aburrida de m, me haba abandonado sin yo notarlo. Volvi la mirada a la pantalla, que segua emitiendo el episodio de la serie infantil, y murmur, con un mohn de incredulidad ante una nueva prueba de mi extravagancia: Javier: lo tuyo no es normal.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Ilustracin de Max.

Con y sin tildes

ENS EMPEZAR esta pgina dedicn-

dole algn sarcasmillo al Ministerio de Cultura a propsito de lo que all habran (y no habran) dejado los Reyes Magos, pero volv a mirar el rostro agotado de su responsable en una foto que tengo clavada con tachuelas en la pared de mi estudio y pens que mi querida AGS ya tena bastante con la escasa conviccin con que su grupo parlamentario y sus colegas ministros haban apoyado su ley en trance tan mal planteado. No dejo de pensar que la entregaron a las fieras. De la actitud mezquina de los parlamentarios que han preferido torpedear el trabajo de los creadores (con el que disfrutan los fines de semana cuando se desprenden de corbata y tacones) a contrariar al internauta feroz ya se ha hablado bastante, de manera que no voy a extenderme. Pero estoy convencido de que o se protege la creacin, o la demagogia del todo gratis nos conectar a la indigencia cultural. En cuanto al ministerio, ya habr tiempo para que all reciban alguno de mis (pequeos) dardos neurastnicos. Estoy esperando, por ejemplo, a ver qu pasa con las conmemoraciones del tercer centenario de la (hoy) administrativamente degradada Biblioteca Nacional, un aniversario que debera cumplirse (ojo a la fecha preelectoral) en marzo de 2012; me temo que, para entonces, los fastos (necesariamente austeros) podran formar parte del consabido panem et circenses con que los partidos se dirigen a los intelectuales y creadores para recabar su voto y sus manifiestos. En todo caso, tambin se cuecen habas ms all. En el Instituto Cervantes, por ejemplo, la oficina de prensa sigue empeada, comunicado a comunicado, en apuntalar el culto a la personalidad de su directora general, acerca de cuya febril actividad y apasionantes opiniones sobre muertos y vivos (Caffarel sobre Ory, Caffarel sobre Ana Mara Matute, Caffarel sobre Morente, rezan algunos de los asuntos de los correos electrnicos que envan a cada rato) estoy mucho mejor informado que de las del presidente del Gobierno y, si me apuran, de las mas propias. A Libranda, la (terica) plataforma de comercializacin de libros digitales, lo mejor que los Reyes Magos podran haberle trado es eficacia o, en su defecto, su disolucin; como deca hace poco un J. J. Mills particularmente irritado, resulta increble que las editoriales ms grandes de nuestro pas hayan

creado una plataforma gigante de libros digitales cuyo objetivo parece ser el de no vender libros digitales. En cuanto a la RAE, me soplan mis topos que all no todo el monte es organo. Lo de la nueva ortografa sigue levantando ampollas en algunos escritores, que incluso se han dirigido a los medios en que colaboran para que, en sus artculos, no les apliquen normas ortogrficas con las que estn en desacuerdo. Y no slo ellos: al parecer, importantes editoriales planetarias tambin podran negarse a aceptar algunos de los ucases ortogrficos de los chicos (y, an, pocas chicas) del limpia, fija y da etctera. Antes de que los (estupendos) editores de Babelia empiecen a aplicarlas tambin a este ajado Silln de Orejas, permtanme escribir con tilde (quiz por ltima vez) dos palabras (para m todava bislabas) que adoro: truhn y guin. E incluso djenme juntarlas en una pregunta idiota: qu truhn me arrebat mi guin? Qu felicidad. Y es que la tilde siempre me ha parecido sexy (ojo: en adelante, y segn la RAE, sexi, que queda mucho menos sexy).

Ortega (y Gasset)
OJE LA NUEVA edicin francesa de La revolte des masses en la Fnac de Les Halles, atestada de gente haciendo sus compras navideas. La editorial Les Belles Lettres ha recuperado la traduccin de Louis Parrot y le ha puesto un prefacio del psicoanalista Jos Luis Goyene en el que se pondera la actualidad de un libro que ya ha cumplido ochenta aos. No s qu dira Ortega, tan receloso de las masas (como otros intelectuales de su tiempo, vase The intellectuals and the masses, de John Carey; Faber, 1992), de estas aglomeraciones de ahora, mucho ms compactas que aquellas hacia las que no poda reprimir su aristocrtica antipata: Lo que antes no sola ser problema deca empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio. Ignoro cmo se las arreglara para encontrarlo ahora, entre esta festiva y abigarrada muchedumbre multicultural que pone y quita gobiernos y que hace unos das peregrinaba en masa al centro de las ciudades europeas para cumplir con el rito del regalo, impuesto por la siempre eficaz alianza de tradicin y mercado. A Ortega le aterrorizaban las masas (y lo que llamaba hiperdemocracia), pero supongo que, dentro de ellas, saba distin-

guir a los suyos. Por eso no puede evitar manifestar simpata hacia aquella cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco de la elegancia madrilea (qu cursi se pona a veces el maestro, incluso cuando intentaba ser irnico) que le dijo: Yo no puedo sufrir un baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas. Pienso en todo ello, mientras sustituyo en una de mis atiborradas estanteras las viejas Obras Completas editadas por Paulino Garagorri por las nuevas y ms cannicas de la Fundacin Jos Ortega y Gasset, cuyo dcimo y ltimo tomo acaba de publicar Taurus. No es que la nueva me parezca ms manejable (el papel semibiblia es ms incmodo para subrayar, anotar o poner exclamaciones al margen), pero, como deca el filsofo madrileo, el problema es encontrar sitio, tambin para los libros. En cuanto a la identidad de la innominada damisela orteguiana, a cuyo talle vibrante de abeja y pestaas color de miel (puaj!) se haba referido ms extensamente en ocasin anterior (que controlo), nadie me ha sabido dar razn, de manera que archivo el misterio en mi carpeta de enigmas literarios, no lejos del que se refiere a lo que Cristo estara escribiendo en el suelo con su dedo (Juan, 8:6-11) mientras los fari-

seos le preguntaban si era lcito apedrear a la mujer sorprendida en adulterio.

ISBN
TRES CONSIDERACIONES intempestivas acerca del nuevo ISBN. Primera: hasta que los editores no tengan el control total de la base de datos, el ISBN no ser suyo. Pero tampoco lo ser ya del Ministerio de Cultura (que no controla la asignacin). Segunda: para que el ISBN sea verdaderamente eficaz se precisa inversin y gente trabajando, como demuestran las agencias de los ms importantes pases productores de ttulos. Y, la verdad, los editores espaoles que han reivindicado desde hace aos la propiedad del ISBN me parecen demasiado acostumbrados a que la papeleta se la resuelva el Estado como para imaginrmelos soltando alegremente las pelas que el nuevo sistema les exige. Y, tercera: el ISBN es una eficaz herramienta comercial cuya financiacin debe basarse en el pago por servicio. Pero tambin es un instrumento de informacin para el pblico en general. Sera deseable que, como ocurre en otros pases, existiera una versin de consulta gratuita en la que podran obviarse los datos con ms estricto valor comercial (quin distribuye el libro, etctera).

EL PAS BABELIA 08.01.11 17

ARTE / Exposicin

De izquierda a derecha, las instalaciones de Domin Canbal de los artistas Jimmie Durham, Cristina Lucas, Bruce High Quality Foundation, Kendell Geers, Tania Bruguera y Rivane Neuenschwander.

Siete artistas y un banquete

Hace un ao el Proyecto de Arte Contemporneo de Murcia plante a cada uno de sus artistas Jimmie Durham, Cristina Lucas, Bruce High Quality Foundation, Kendell Geers, Tania Bruguera, Rivane Neuenschwander, Francis Als que acometiera su trabajo a partir de la obra realizada por el anterior. El Domin canbal se cierra ahora con el juego de la rayuela
mismo trasladaron los bidones hasta la nave central para ordenarlos siguiendo la cruz latina de la misma: In hoc signo vinces. Pero all, en un rincn del viacrucis de Lucas continuaban las piedras que volvi a utilizar Geers. En medio de ambas propuestas se col la de los annimos Bruce High Quality Foundation. Su solipsista instalacin arras literalmente con todo. Proyectaron en el bside una videocreacin que documentaba su viaje hacia Murcia desde Pars. Resultado: un diario de estampas desiderativas ilustradas acompaadas por el soniquete de un theremin en la frontera del sentimiento y el sentimentalismo de cualquier turista, pero ensambladas con el discurso intelectual de dos figuras Por Mara Mira ao el curador mexicano Cuauhtmoc Medina dise las reglas del men para la segunda convocatoria del PAC (Proyecto de Arte Contemporneo): siete artistas intervendran consecutivamente sobre la obra del que le anteceda. Desde entonces, la mise en scne del programa, bautizado con el descriptivo nombre de Domin canbal, se ha sucedido en Murcia en un mismo espacio, Vernicas, una iglesia conventual del siglo XVIII que desde hace dos dcadas funciona como sala de exposiciones temporales. Slo dos artistas negociaron su orden de participacin: Jimmie Durham (Arkansas, 1940) pidi iniciar el juego y a Tania Bruguera (La Habana, 1968) le apeteca devorar al sudafricano Kendell Geers (Bienal de Venecia de 1993, mayo 1968) y ser deglutida a su vez por Rivane Neuenschwander (Belo Horizonte, 1967), una opcin temporal que, destinos de azar, hizo que la artista cubana, clebre por su activismo poltico, se colase en la agenda poltica y econmica del pas al coincidir su exhibicin con la huelga general convocada para el da 29 de septiembre. Das antes Bruguera ya haba invitado al pblico a sumarse a su propuesta para que pintara en los intercolumnios y terminara los murales de reconocible iconografa poltica que haban empezado colectivos de artistas. Al final de la muestra, asaltada por el libre albedro de los ciudadanos, la sala se haba llenado de soflamas. Pero all, en medio de botes de pintura y brochas, continuaba el objeto fundacional que ha permanecido en las instalaciones: las piedras de Durham. Este artista abri el domin alterando el espacio excluyente del templo al llenarlo de aquello que haba encontrado extramuros. Hasta la iglesia hizo llevar suvenires sacados de las basuras: desvencijados electrodomsticos, ruedas de camin, bidones y piedras. Piedras de toda ndole que l mismo orden mientras en los muros inscriba pintadas descubiertas en sus recorridos por la regin de Murcia y un grafiti destacando en el bside: Cierra tu boca abre tu. La siguiente artista, Cristina Lucas (Jan, 1973), manufactur aquellos objetos-encontrados y los convirti en objetos-tiles. Los bidones cortados por la mitad se transformaron en parrillas sobre las que as carne de cerdo e invit a artistas y periodistas a almorzar, forzndoles a jugar a un gustoso quid pro quo. Tras el
ACE UN 18 EL PAS BABELIA 08.01.11

Durham abri el domin alterando el espacio excluyente del templo al llenarlo de aquello que haba encontrado extramuros Finalmente, a los pies del templo, es donde deposita Francis Als los objetos de exposiciones anteriores, entre ellos la vitrina y las piedras
que rebuscan en los lindes de la historia y su reverso: Walter Benjamin, al que visitan en su tumba en Portbou, y el cineasta Chris Marker y su inevitable gato. Adems ocuparon la nave central con una lengeta de alquitrn de la que flua un olor insoportable. Al final de la misma Medina graba una entrevista (puede verse en la pgina web oficial) en la que interpreta el esquizofrnico papel de entrevistador y entrevistado, al interrogar y contestar las preguntas dirigidas a este grupo annimo que arrasa con cualquier idea de continuidad con respecto a sus iguales, pero que sucumbe (lo

Instalacin del artista belga residente en Mxico Francis Als, con la que finaliza la sucesin de trabajos de la bien

EXTRAVOS /
Por Francisco

Dama

Calvo Serraller

APROVECHANDO LA BELLA leyenda del origen de la pintura, narrada por el erudito romano Plinio el Viejo en su enciclopdica Naturalis Historiae, el cineasta espaol Jos Luis Guerin ha llevado a cabo una instalacin cinematogrfica en el Museo de Arte Contemporneo Esteban Vicente, de Segovia. Distribuye por el espacio de este museo varios cortometrajes, donde reflexiona, de forma epistolar, ntima, sobre la protohistoria pictrica del cine, lo cual le lleva, en una constante retrocesin hacia el origen de ambos, hasta la luz y su indeclinable compaera, la sombra; o sea: hasta el blanco y el negro, o, mejor, hasta su dramtica coyunda llamada claroscuro. Tambin, por supuesto, hasta el silencio original, esa nada musical, germihacen casi todos los artistas) a la sintaxis arquitectnica que marca el orden jerrquico del templo. Al rescate de objetos y memoria acudi Kendell Geers quien consigui una lograda reinterpretacin del espacio abriendo vericuetos insospechados como la cripta donde descansan los huesos de las monjas. Antes de su inauguracin convoc a un pblico heterodoxo para presenciar una catrtica danza interpretada por Ilse Ghekiere, quien se alumbraba con luces de cerillas que proyectaban su fantasmagrica figura. Tambin se balance sobre el columpio que ideara Lucas con una rueda de camin sujeto al techo por gruesas cadenas. Entre luces y sombras descubrimos el nuevo orden establecido por Geers. Sold a modo de columnas los bidones, colg las parrillas en el bside junto al dibujo inquietante de un hombre prehistrico, empaquet el alquitrn, dibuj mandalas-escudos negros en los muros y dej que la naturaleza y la luz penetraran en la sala al llevar hasta all unos rboles de tronco blanco. Y, de nuevo, las piedras volvieron a la iglesia. Una de ellas fue enclaustrada en una vitrina rememorando una obra suya gestada en 1993. Bruguera, atenta a lo poltico pero tambin a la historia del arte, rompe esa hornacina e introduce en ella el adoqun de la casa de Franois Villon de Durham. Posteriormente, Rivane Neuenschwander situar la misma vitrina bajo el centro de la bveda como si fuera el exvoto que recorre su despejada propuesta en la que los murales de Bruguera son parcialmente velados con una mano de pintura blanca. Con ello logra un orgnico palimpsesto de puos, banderas y obreros que asoman en lo alto de las paredes de color de las apacibles estancias de Rivane, para tornarse msticos murales. La artista brasilea tambin permite la participacin ciudadana como Tania, pero su propuesta es de revelacin ntima: sobre papelitos debemos confesar a qu tenemos miedo. Las anotaciones deben dejarse entre las rejas del cubculo que clausuraba a las monjas. All, finalmente, a los pies del templo, es donde deposita Francis Als (Amberes, 1959) los objetos de exposiciones anteriores, entre ellos la vitrina y las piedras. En el templo resuenan las manifestaciones de personas que relatan su experiencia en el proyecto. No hay prisa, podemos ver las grabaciones sentados cmodamente en los sofs que hay frente a

Imagen de La dama de Corinto, de Jos Luis Guern.

Bruce High Quality Foundation proyectaron en el bside una videocreacin que documentaba su viaje desde Pars Al rescate de objetos y memoria acudi Kendell Geers, quien consigui una lograda reinterpretacin del espacio
los televisores. Ahora bajo la bveda hay una piedra pintada de azul. Con ella podemos empezar a jugar sobre una rayuela pintada en el suelo. Su crucero se dirige en direccin contraria al de la iglesia: hacia el Oeste. Por fin, un simple juego de nios ha quebrado el flujo espacial que rige la iglesia. Fin de partida.
Domin canbal. Jimmie Durham, Cristina Lucas, Bruce High Quality Foundation. Kendell Geers, Tania Bruguera, Rivane Neuenschwander, Francis Als. Sala de exposiciones iglesia de Vernicas. Murcia. Hasta el 20 de enero. www.

, titulada en esta edicin Domin Canbal.

pacmurcia.es.

nativa. El ttulo de la instalacin es La dama de Corinto, pues fue una hija del alfarero Butades de Sicin la que primero se le ocurri delinear la sombra de su amado dormido la vspera en que ste parta para la guerra, con lo que, entre suspiros, y a la temblorosa luz de un candil, el origen de la pintura fue una imagen ertica, un poco a medias entre el presagio y el conjuro. Recoge Guerin de Plinio el Viejo, que escriba en el siglo I de nuestra era, el testimonio melanclico de cmo ya entonces la pintura estaba en trance de desaparecer, pues la mayora quera hacerse recordar, no por su propia imagen, sino por la ostentacin de su riqueza, mediante un suntuoso despliegue decorativo de carsimos materiales; vamos, por lo que llamamos hoy una superproduccin espectacular. Relegada a la sombra y, por tanto, sin apoyo meditico, no cree Guerin, sin embargo, que la pintura haya muerto, porque ello conllevara la desaparicin de cualquier arte, sino, por el contrario, en su gloriosa supervivencia a travs del milagro de las imgenes, inseparables de esa fuente creadora de la imaginacin. Pues forma parte de la naturaleza el mirar el mundo y objetivarlo con imgenes, bien estticas, que fijan la historia en un instante revelador, bien dinmicas, que revelan su sucesin. En cualquier caso, pintura y cine, en el fondo, nos remiten a un mismo teatro de sombras, a un mismo anhelo ertico, a medias entre el presagio y el conjuro. Imgenes que nos reflejan y nos hacen reflexionar. A partir del cuadro titulado Zeuxis eligiendo como modelo a las ms bellas doncellas de Crotona, monumental tela pintada, en 1789, el mismo ao de la Revolucin Francesa, por Franois Andr Vincent (1746-1793), Guerin identifica all todas las claves de una pelcula de autor, incluido el casting. No se conserva ninguna pintura de Zeuxis, ni de ningn otro gran maestro antiguo de aquella lejana edad, pero lo curioso es que, con tan slo la descripcin literaria de los temas de aquellas obras perdidas, las ancdotas biogrficas de sus autores o de sus peculiares inclinaciones artsticas, se ejecutaron despus centenares de cuadros. Nos seguimos moviendo, con imaginacin, aunque a tientas, entre palpitantes sombras. Una joven dama corintia enamorada traz el guin. Guerin nos cuenta, mediante una maravillosa instalacin cinematogrfica en un museo de arte contemporneo, cmo, veintitantos siglos despus, le sigue el rastro.
EL PAS BABELIA 08.01.11 19

ARTE / Entrevista

Robert Longo Ser muy clsico, elegante en la presentacin, es la forma que tengo de ser un radical
El artista neoyorquino plantea su prxima exposicin en Madrid como un juego de significados entre unas mujeres con burka, un tigre enjaulado y tres templos de diferentes religiones. Para l, montar una exposicin es como hacer una pelcula
Por Fietta Jarque Robert Longo (Nueva York, 1953) combina lo tradicional de la tcnica, el dibujo, con unos contenidos que suelen impactar o perturbar al espectador. Emociones conectadas acertadamente con el Zeitgeist, el evasivo espritu del momento presente. Creo que la primera misin del arte es conmoverte de alguna manera, dice Longo por telfono desde su estudio en Nueva York. Lo chocante ya no funciona. Hay que provocar emociones y sentimientos. Hacer arte significa dar cuenta de lo que significa estar vivo en el momento que te ha tocado. Es algo que vemos en las pinturas de otras pocas, al verlas podemos comprender en parte la vida de entonces. El dibujo est en creciente auge actualmente. Pero la decisin de Longo de utilizarlo como vehculo principal de su actividad creativa viene de otro tipo de reflexiones. Cuando era joven y pensaba qu camino tomar dentro del arte, me di cuenta de que haba dos grandes reas que no haban sido suficientemente explotadas. Una son los relieves, formas tridimensionales atadas al plano. Y la otra era el dibujo, explica. Al principio hice muchos relieves y siempre he dibujado. El caso es que el dibujo te lleva a pensar en los museos y esas salas a media luz donde se exponen estos papeles tan frgiles y pequeos, tan ntimos a veces. Se me ocurri hacer dibujos del tamao de pinturas y que, enmarcados, pesan como si fueran esculturas. Adems, en el dibujo a carbn el blanco que ves es puro, es el papel o la tela sobre la que trabajas. Eso me llev a pensar que dibujar es lo opuesto a pintar porque en la pintura se trata de cubrir todo con color, vas de lo claro a lo oscuro. En el dibujo siempre quedan rastros de la luz del fondo. Se parece un poco a la escultura en que no puedes volver atrs o corregir mucho, como cuando quitas un trozo a una piedra en escultura y ya no lo puedes volver a poner. Cuando dibujas al carbn sobre papel, lo impregnas con el trazo. En ese sentido se parece un poco a la fotografa. Y algo que tambin me gusta: el carboncillo deja una textura como de terciopelo negro. Las series de grandes dibujos lo hicieron conocido en los aos ochenta, Men in the cities, figuras de hombres de negocios contorsionndose en el aire. No creo que mis dibujos sean fotorrealistas, dice, porque manipulo las imgenes en el ordenador antes de proyectarlas en el papel y hago muchos estudios previos. Yo situara mi trabajo a medio camino entre la representacin tradicional y la abstraccin modernista. Todos tendemos a ver el mundo a travs de las fotografas, es as como funciona nuestra memoria, y esto funciona tambin en ese nivel. La exposicin que presenta en la galera Soledad Lorenzo, de Madrid, se titula Mysterious Heart, y est planteada as: tres grandes dibujos de rostros de mujeres con burka, en el centro uno de un tigre enjaulado y en la otra sala otros tres dibujos: una mezquita, una catedral y una sinagoga. Todas son imgenes que han sido algo manipuladas y exageradas. En los interespacios habr varios objetos a la manera de custodias, como las que usa la religin catlica para exponer la hostia tras un cristal. Son cuadrados de vidrio rojo, verde o azul con marco dorado y un espejo detrs. Son como unas pequeas cmaras muy bonitas en las que, si te acercas, ves tu reflejo.
L ARTE DE 20 EL PAS BABELIA 08.01.11

El artista estadounidense Robert Longo, ante su dibujo Study for shark 7 (2008). Foto: Terry Richardson

No se trata de juntar simplemente algunas de sus obras recientes. Hay una narrativa imprecisa, pero muy pensada por el artista. Hacer una exposicin es como hacer una pelcula, comenta Longo. Construyes la exposicin para que exista en un lugar fsico y que el espacio adquiera cier-

Hacer una exposicin es como hacer una pelcula. () En ella el artista tiene la oportunidad de presentar la obra tal como quiere que sea vista
to significado. Lo habitual es que uno hace las obras de arte y despus alguien lo compra, lo cuelga en el saln de su casa y pierdes todo control sobre la pieza. En una exposicin, el artista tiene la oportunidad de presentar la obra tal como quiere que sea vista. Suelo hacer una maqueta

del espacio de exposicin y planifico con cuidado toda la instalacin. Lo importante es que al ver la exposicin esta funcione a varios niveles con una multiplicidad de significados. Los dibujos de cabezas con burka impresionan y hasta intimidan, tanto por la escala como por los ojos que miran directamente al espectador. Son mujeres que parecen prisioneras, pero tambin se sienten a salvo, en cierta manera. Uno de los dibujos es de la mujer del artista, la actriz alemana Barbara Sukowa, ataviada de esa manera. Una vez estbamos visitando el Louvre y vimos un grupo de jovencitas con burka y todas tenan unos ojos preciosos y calzaban una especie de chinelas muy delicadas. Me parecieron muy sexys. Le dije a mi mujer que me parecan hermosas y erticas de alguna extraa manera. Y ella me dijo que a veces le gustara poder usar algo as y no preocuparse del peinado, del maquillaje, ir de forma annima, comenta. No digo que est bien o mal usar burka. Si te obligan a usarlo es un problema. Si lo haces por voluntad propia es una opcin. Yo solo he arrancado un trozo de realidad y lo pongo ante el observador para que elabore sus propias ideas sobre estas imgenes. Los paneles reflectantes frente a ellas fuerzan un poco el juego.

Burkas y barrotes. El tigre enjaulado tiene una actitud muy orgullosa, contina explicando Longo. La idea de las fieras enjauladas viene de ese filme de Robert Bresson, Al azar, Baltasar (1966), es la historia de un burro que corre paralela a la de una nia. En un momento el burro es vendido a un circo como bestia de carga. En una escena este pasa totalmente abrumado por su carga frente a los animales enjaulados y ellos lo miran con cierto desprecio. Es un momento interesante en el que te preguntas quin es el esclavo. En la otra sala, tres templos de las religiones del Libro. La religin es un asunto crucial en el mundo de hoy, afirma. Como americano, y a pesar de lo avergonzado y preocupado que estoy por mi pas, veo cosas positivas. Vivo en Brooklyn, donde hay chinos, judos, africanos, rabes, gente de muchos pases que se lleva bastante bien. Creo que Estados Unidos es distinto de Europa, en el sentido de que all son como tribus distintas. La tribu de Espaa, la de Francia o Alemania. EE UU est construida sobre la idea de una comunidad de procedencias distintas. Obviamente eso es ms visible en las grandes ciudades que en el resto del pas. A lo que voy es que en EE UU predomina un espritu de equipo, como en los deportes. Vamos todos juntos a alcanzar las metas y adems somos enfermizamente competitivos. Cuando lo del 11-S no hubo un intento serio de comprender realmente lo que haba pasado, en su lugar pareca como si nos hubieran metido un gol y tuviramos que remontar el partido. Ha dicho que montar una exposicin es como hacer una pelcula. Longo no solo es un cinfilo, sino que ha dirigido un largometraje de xito, Johnny Mnemonic (1995), y no descarta volver a hacerlo. S, probablemente haga otra. El problema es que para hacer cine requieres de mucha gente y la palabra ms afn a director de cine es dictador. Como trabajas con el dinero de otra gente, estos tratan de decirte cmo hacer las cosas. Al ser artista te sientes presionado. Y todo ese esfuerzo para, al final, tener solo una cajita de plstico con un DVD en las manos. La pintura y el dibujo son representaciones bidimensionales que mantienen la magia de lo real. Y tambin lo modifican. Cada vez que voy a Madrid visito los cuadros de Velzquez y no dejan de asombrarme, comenta. Pienso que la escala de la obra tiene mucha importancia. Me gusta manipular los tamaos para significar cada pieza. Los burkas son muy grandes y las iglesias muy pequeas, el tigre es de tamao natural. Un amigo calificaba con humor mis trabajos como ntimas inmensidades. El tamao de una obra crea sensaciones de intimidad o lejana. Yo realmente creo en el arte, dice de pronto, riendo por lo bajo. Ser muy clsico en la presentacin de las obras, elegante, es la forma que tengo de ser un radical. En gran parte del arte contemporneo predomina lo sucio, lo desordenado. Las instalaciones con todo por el suelo, los vdeos... hay una esttica del caos. Respeto mucho esas otras expresiones del arte actual, pero para m ser el ms radical significa decir: creo en este objeto solitario y eso es lo que voy a presentar. No necesito nada ms. Ningn truco.
Mysterious Heart. Robert Longo. Galera Soledad Lorenzo. Orfila, 5. Madrid. Del 11 de enero al 26 de febrero.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Ostermeier en baja forma

El Otelo del director alemn es tedioso, forzado y carente de la ms elemental sensatez
E HE ABURRIDO soberanamente con el Otelo de Ostermeier en el Lliure, a aos luz de su Hamlet de la temporada anterior, y he pasado largo rato (durante la funcin y luego) preguntndome por las causas de ese tedio. El espectculo arranca de modo sugestivo. Una superbanda rodea el escenario: cada uno de los intrpretes toca (muy bien) un instrumento. En el centro hay una cama que hunde sus patas, poderosa imagen, en una laguna de agua oscura. Otelo y Desdmona estn desnudos. Cosa curiosa: Otelo no es negro. Ella unta de betn su cara y su cuerpo. Se abrazan. Comienza a sonar un ritmo africano, intenso, obsesivo. El concepto est entre lo forzado y lo cerebral, pero lo compramos: no hace falta que Otelo sea negro, es el otro, de otra tierra, de otra clase, etctera, y adems es una escena onrica. Suena un poco raro que luego todos le llamen el negro, pero tambin aceptaremos eso: de momento nos interesa ms comprobar, feliz sorpresa, que Ostermeier est sirviendo el texto sin apenas cortes. Los problemas comienzan cuando advertimos que Sebastian Nakajew, excelente actor, interpreta a Otelo como si estuviera vencido de antemano. Ese rbol magnfico es aqu ms dbil que una bombilla de diez vatios y con menos autoridad que un brigada chusquero, para no hablar de su escaso atractivo fsico: que el seor Nakajew me perdone, pero necesitamos creernos que Desdmona se ha fugado con Otelo por algo ms que las exigencias del guin. Con Yago (Stefan Stern, otro actor notable) se multiplica el pasmo. Vale que haga los apartes con micro, como una mezcla de cmico de stand up y un predicador pirado, o que se marque

unos solos de danza que se pretenden dionisiacos y parecen el fruto de una cogorza en una boda: all cada uno con lo que hace cuando no le miran. El engorro esencial es que cuando comienza a conspirar slo le falta el rtulo de Atencin: psicpata clavado con tachuelas en la frente. Sin olvidarnos de Casio (Tilman Strauss): difcil olvidarle, con esos andares ridculos y ese bigotn de galancito italiano en una comedia barata. No es preciso que Yago le emborrache para forzar su descrdito: ese tipo es un botarate de aqu te espero, pero hemos de creernos que, a) Otelo le ha confiado el cargo al que Yago aspiraba y, todava peor, b) que Desdmona va a poner en peligro su matrimonio sacando la cara por l. Ante semejante panorama, no debera extraarnos que si Desdmona se ha fugado con ese Otelo, y tanto Otelo como ella han confiado en ese Casio, los tres consideren sin sombra de duda que Yago es un crisol de lealtad y buen sentido. Como axioma de lgica perversa puede tener su gracia; como motor escnico slo provoca que nos desinteresemos de la suerte de los personajes a los veinte minutos de funcin. Ergo, que nos aburramos una barbaridad. Ahora me dirn ustedes, como yo me dije: y no haba tambin distorsin, y farsa negra, y brochazos expresionistas en el Hamlet precedente? Desde luego que s, pero los personajes tenan verdad, variaban de tono y de color, y lata una furia y un dolor salvaje tras el exceso. Aqu hay clichs planos, inamovibles, y gracietas de funcin de fin de curso (la tormenta que se resuelve arrojando cubos de agua sobre los actores como si fueran tartazos de nata) y, por encima de todo, una alarmante falta de emocin y de ritmo. Otelo ha de conmovernos

hasta lo intolerable. Cuando est bien montada, con la aleacin precisa de velocidad y claustrofobia, sufrimos al cerrarse el cepo de modo ineluctable sobre un hombre tan noble y tan confiado, y todava ms por el crudelsimo dolor que a su vez inflige a una mujer tan valiente y tan llena de amor como Desdmona: hemos de verles, al final, como una pareja de bellsimos felinos abatidos por el placer innoble de la caza. Para que esto se produzca, para que esta tragedia nos atrape y culmine, debe interpretarse mostrando la inteligencia y la pasin de todos, y no igualando a la baja. Ni reduciendo la atroz pasin de Yago por el mal, nacida de una mente extraordinaria y degradada que busca transgredir los lmites, a ese besito de amante despechado que le planta a Otelo: aqu est pensando Ostermeier muy por debajo de sus medios. Hay algo desconcertante en este montaje, como si lo hubiera dirigido a rfagas, cediendo la batuta aqu y all a un ayudante escasamente dotado. La parte central tiene una buena idea (Chipre convertido en un bar de oficiales con campo de golf adjunto), pero se empantana hasta la letargia: falta tensin y todas las escenas parecen medidas por idnticas pautas. La idea de sentar al resto del reparto en torno a los intrpretes de cada pasaje no genera intensidad, sino lo contrario, como si se limitaran a esperar su turno en un pase de texto. Eva Meckbah (Desdmona) es, para mi gusto, la mejor del elenco, la que tiene ms realidad humana y ms fuerza, y Laura Tratnik (Emilia) no le va a la zaga, pero Marius von Mayerburg, dramaturgo de la Schaubhne, ha dejado su papel en los huesos (a las rdenes de Ostermeier o con su beneplcito, que viene a ser lo mismo) y, todava

Escena del Otelo dirigido por Ostermeier.

peor, ha podado hasta el extremo los vuelos lricos de la demencia de Otelo. No nos libramos, eso que no falte, de la megapantalla en la que ste contempla, agigantada, la conversacin que mantienen Yago y Casio: filmacin de gran fuerza visual, en clave de serie negra, pero que ya huele a recurso rutinario o, peor, innecesario. De repente se dira que Ostermeier ha tomado de nuevo las riendas: vuelve a extender sus aguas la laguna oscura del principio y tiene lugar, en la tiniebla agujereada por una linterna cada, la salvaje escena del acoso y muerte de Desdmona, que te deja con los pelos de punta y el corazn machacado. Y, tambin de repente, un remate banal tras esa cima: la cada de Otelo y el fin de Yago se resuelven en un pisps, a la manera de una coda fatigosa o un expediente que ha de cerrarse, como si la tragedia no hubiera sido ms que un simple asesinato por celos. Un poderoso comienzo y una gran escena casi postrera no redimen este espectculo, tedioso y carente de la menor sensatez.

EL PAS BABELIA 08.01.11 21

MSICA / Entrevista

La novela vital de Elliott Murphy

El artista vuelve a sus comienzos en su nuevo disco. Quiz he necesitado treinta aos para ser yo mismo! Este lbum muestra las dos vertientes de mi msica, la serenidad de baladas y la exuberancia y energa del rock

Por Rafa Cervera

ADA LBUM marca el inicio de la interpretacin y el fin de la creatividad, es un ciclo de vida y muerte artstica. Antes pensaba que cada disco era como una novela; ahora los veo como un captulo de un libro muy largo en el que cada cancin no es ms que una frase o una escena memorable. Lo dice Elliott Murphy (Long Island, Nueva York, 1949), miembro de una casta ya casi extinta de artistas materializados en msicos y compositores de rock. Habla como un escritor y sus canciones comparten inspiracin y races con las de Lou Reed o Bruce Springsteen. La vida de Murphy bien podra ser una novela. Su madre fue actriz y su padre, un afamado empresario, fundador en los cincuenta del Sky Club, restaurante y club privado frecuentado por personajes influyentes de la poca, donde tambin se celebraban veladas de baile amenizadas por bandas de rock. Siendo adolescente, Murphy mont su propio grupo; despus viaj por Europa y, sin ser actor ni pretenderlo, acab apareciendo en Roma, de Fellini. En 1973 debut con Aquashow (bautizado como un famoso espectculo acutico creado por su padre) y la crtica lo ador. Aquel fue el primer captulo de un libro que todava sigue escribiendo. Su nuevo disco, Elliott Murphy, hace el nmero treinta en su discografa. Ya desde la portada (su nombre en letras art dco, como en la cubierta de otro de sus ttulos imprescindibles, Lost Generation, publicado en 1975) anuncia que Murphy se encuentra inmerso en su propia esencia. Lo ha producido mi hijo Gaspard, sigue explicando desde Nueva York, que siempre intenta hacerme volver a mis primeros trabajos. l quera que este fuera un trabajo muy integrado en mi discografa, que no se apartara de ella. Insisti en que tocara mi Stratocaster de 1961, la misma que us en mis primeros discos. Teniendo en cuenta que naci en 1990 y mi primer lbum es de 1973, imagino que desea comprenderme mejor. Eligi ese diseo porque para l los aos setenta, la dcada a la que pertenece Lost Generation, es una era dorada para la msica. A pesar de la repercusin artstica que tuvieron aquellos lbumes, y aunque estos coincidieron en el tiempo y en ciertas coordenadas estilsticas con los de Springsteen (rendido admirador suyo, le invita a salir a escena con l cuando

do porque me siento ms en casa cuando menos estoy en casa. Las habitaciones de hotel me dan seguridad, los constantes viajes me proporcionan races y el ajetreo es una forma de energa. En los ltimos captulos del libro vital de Murphy hay acercamientos al blues, discos elctricos y discos acsticos; todos hechos con el guitarrista Olivier Durand, su fiel colaborador desde hace aos, y con The Normandy All Stars, su banda habitual. Todos ellos tocan en Elliott Murphy, la obra que le devuelve a sus comienzos. Quiz he necesitado 30 aos para ser yo mismo! Este lbum muestra las dos vertientes de mi msica, la serenidad de baladas y la exuberancia y energa del rock, explica un autor que, en el prlogo de la edicin espaola de su antologa de canciones y textos (The Unfinished Complete Lyrics of Elliott Murphy, traducido por Alberto Manzano), afirma: Mis canciones saben ms de m que yo mismo. Espero que las nuevas reflejen esperanza, humildad y sabidura a partes iguales. Las letras de mi juventud eran de esperanza, ahora lo son de experiencia. Cuando Miguel ngel esculpa su David, estaba deshacindose de todo el mrmol que

Las letras de mi juventud eran de esperanza, ahora lo son de experiencia

El cantante Elliott Murphy comparte inspiracin musical y races con Lou Reed o Bruce Springsteen.

no era David. En mi caso, y sin nimo de querer ponerme a esa altura, eso es lo que intento hacer tambin. Murphy considera que el rock and roll y la poesa son de la misma familia; ha escrito novelas e incluso aparece en una de Bolao, Los detectives salvajes. No s cmo acab mencionndome. Tambin nombra a mi amigo el poeta Michel Balteau. Estoy seguro de que coincidimos con l en algn momento. Amo su escritura, Bolao es el Kerouac de Sudamrica. Podra escribir sus memorias, pero de momento no planea hacerlo. Y al volver al tema de la gran novela que saldra de su vida, contesta: Si tuviese que comparar mi vida con una novela que ya est escrita, elegira Huckleberry Finn, de Mark Twain. Como Finn, todava sigo flotando en ese ro intentando averiguar cosas.
Elliott Murphy actuar en Andoain, Guipzcoa, De Bastero Kulturgunea (14 de enero), Bilbao, Sala BBK (da 16), Madrid, Sala Clamores (da 19) y Calasparra, Murcia (da 21). Elliot Murphy est editado por Last Call / Karonte. The Unfinished Complete Lyrics of Elliott Murphy est editado por Lenoir Libros.

acta en Pars), Murphy nunca vendi mucho. Despus de pasar por varias multinacionales, eligi el camino de la independencia; y a continuacin, tras asumir que no sera profeta en su tierra, se instal en Pars en 1990, la ciudad que tanto atrae a

ciertos iconos del rock. All reside desde entonces, ms como un feliz refugiado que como un melanclico proscrito. Est donde est me siento como un aliengena con una profunda sensacin de soledad existencial. Tengo el alma de un expatria-

Mil blues (y una armnica)

Por Diego A. Manrique CADA AO que pasa, ms grabaciones rotundas pasan a dominio pblico. Eso indigna a las discogrficas propietarias de aejos catlogos pero, aleluya, tambin permite recopilaciones tan monumentales y baratas como ABC of the blues. Un cofre fabricado en Alemania con 52 discos, ms de mil canciones interpretadas por unos cien artistas; en la primera tirada, hasta se regala una simptica armnica Hohner. No se van a creer el precio: poco ms de un euro por CD. Hay truco? Desde luego. ABC of the blues cojea en informacin: no esperen listados de msicos, sellos o fechas. Son discos mondos y lirondos, ms un cuaderno donde el coleccionista Samuel Cameron esboza biografas de los creadores, en tono risueo y fantasioso: en el reverendo Skip James, ve un antecedente de Antony
22 EL PAS BABELIA 08.01.11

Hegarty. Y aqu est el encanto de ABC of the blues: la seleccin rechaza marcar el paso de las ortodoxias habituales. Generalmente, los artistas interpretan 10 o 20 temas (medio CD o un CD entero). Los grandes nombres no siempre tienen derecho a discos completos: Muddy Waters o John Lee Hooker ocupan medio disco, como si el compilador pensara que el comprador potencial ya posee abundantes grabaciones de ambos gigantes. Queda reflejado el legendario desplazamiento vital de los bluesmen, desde el delta del Misisipi al gueto de Chicago. Y su consiguiente evolucin estilstica: del profundo blues rural Robert Johnson, Son House, Charley Patton, Bukka White a los exuberantes pistoleros urbanos y elctricos, tipo Buddy Guy, Magic Sam, Otis Rush. ABC of the blues enriquece la narracin convencional. Hay espacio para la msica de Nueva Orleans, que se desarroll aparte de la corriente

principal: aqu brillan Huey Piano Smith, Profesor Longhair, Smiley Lewis, Cousin Joe y Snooks Eaglin. Este ltimo, virtuoso guitarrista ciego, no desmerece al lado de los mticos Blind Blake, Blind Willie McTell o Blind Willie Johnson. Tambin est bien representado el sofisticado rhythm and blues californiano: Roy Milton, Amos Milburn, Percy Mayfield, Pee Wee Crayton, Charles Brown, Wynonie Harris. Vocalistas de traje y corbata, con metales y piano, el latido de la Central Avenue de Los ngeles, tal como la retrat Walter Mosley en sus novelas. Locales que conoci el nico blanco presente en la antologa, Johnny Otis, descendente de griegos que salt al otro lado de la barrera racial. La caja tritura el viejo concepto izquierdista del blues como expresin atormentada de la experiencia afroamericana. Haba mucho de eso miserias amorosas, miserias sociales, miserias existenciales pero, ante su pblico natural, el bluesman deba facturar igualmente msica para bailar, msica de desafo, msica de incitacin ertica. As, se rescatan diez temas de Blue Lu Barker, a la que Billie Holiday consideraba su mayor

influencia. Ambas fueron extremadamente precoces pero, mientras Billie se transform en el ruiseor de alma atormentada, Blue Lu Barker sigui animando clubes nocturnos donde, en vez de lamentos agonizantes, se celebraban nmeros picantes como Prstame tu marido o El blues del trombonista. En ABC of the blues se cuelan pillos que no encajan en el canon purista. Bo Diddley, desde luego, pero tambin Richard Berry, autor de Louie, Louie o Have love, will travel. Y ese ganso llamado Slim Gaillard, cuyo swing guitarrero y exuberancia verbal fascinaron a Jack Kerouac (y que llegara a rodar una pelcula con David Bowie). El orden alfabtico propicia algunas yuxtaposiciones divertidas, junto a otras que tienen mucho sentido: comparten CD los dos intimidantes bluesmen conocidos como Sonny Boy Williamson, el que muri asesinado en Chicago en 1948 y el que vivi hasta 1965, a tiempo para educar a los Animals y los Yardbirds, aterrorizados conjuntos que le acompaaron en giras britnicas.
ABC of the blues. (Membran / Karonte).

RELECTURAS

Por

Enrique Vila-Matas

Protegiendo el secreto
Escribo para divertirme, declar hace dcadas Patricia Highsmith, quien ofrece en Suspense notas de una apabullante sencillez sobre el arte de escribir y quizs construidas para no revelar de verdad cmo hizo sus libros
cito francs de Montcourt, en la regin de grandes torpezas, mata impulsivamente, ELEER SUPLEMENTOS literarios de antao puede parecerse a profun- Seine-et-Marne, donde, refugiada del mun- no prepara sus crmenes, los elabora despus, cuando dedica todo su esfuerzo a la dizar en el rostro cansino de las danal ruido, soaba crmenes. Aquella entrevista no habra sido la forma de camuflarlos. Creo yo tambin ovejas que un da nos narcotizaron. Pero no todos los suplementos opera- misma sin la tensa descripcin inicial de que uno de los encantos de Ripley radica ron siempre como somnferos, los hubo un viaje por carretera hasta la emboscada en su sofisticada mquina de confeccionar tambin dinmicos y estimulantes y leerlos finca de la creadora del asesino Ripley. La laberintos para no ser descubierto. Pero hoy puede devolvernos de golpe a un cierto descripcin de Ladoire & Trueba, releda Highsmith no est por la labor de ser analiclima de entusiasmo que casi habamos ya hoy, sigue recordndome a la de Ea de zada y, tratando de proteger el secreto de olvidado. Recuerdo un Babelia de primera Queiroz en El misterio de la carretera de su talento, interrumpe la disertacin de los generacin (entonces llamado El Pas Li- Sintra. Era una narracin que iba creando entrevistadores: A veces no entiendo exactamente las bros) que abra con un reportaje ultramoder- un clima de intriga, muy adecuado para ir no sobre Roland Barthes, visto no como un acercndonos al Lugar del Crimen, como preguntas. No las preguntas de ustedes, pensador nicamente, sino como un pensa- habra podido llamarse perfectamente la sino todas las preguntas. No acostumbro a dor y un frecuentador de discotecas. Eran casa de la escritora: Para llegar a Mont- reflexionar sobre mi trabajo, a dar opiniotiempos en los que, como venamos de moji- court hay que atravesar multitud de carre- nes definitivas. gatas pocas de cerebro plano, todo lo que pareca nuevo nos creaba la sensacin de estar alejndonos de la sempiterna gravedad de nuestro paisanaje. Ayer di con un El Pas Libros (3 de agosto de 1980) que dedicaba tres pginas a una entrevista a una desconocida llamada Patricia Highsmith. Lo hall perdido en un viejo tomo de filosofa, y estaba ya totalmente ambarino, sin duda aburrido de haber permanecido olvidado tantas dcadas, y ms an en un tomo tan severo. Nada ms encontrarlo, record de inmediato la Gran Sensacin as con maysculas que en su momento me causaron aquellas tres pginas ligeras y heterodoxas, tan desprovistas del polvo de lo metafsico. En ellas, la desconocida era entrevistada por scar Ladoire y Fernando Trueba, a los que les deca cosas que entonces a nosotros pasajeros todava del tnel estalinista nos chocaban: No soy muy popular en Estados Unidos, lo Dennis Hopper y Bruno Ganz en una imagen de El amigo americano (1977), de Wim Wenders. s, y me da igual. Escribo para divertirme. Falso. No fue tan alrgica a las reflexioPara divertirse? No era frecuente escu- teras de segundo orden y cruzar el ro char eso en un escritor, y menos en un Loing. Este y los bosques que lo rodean se nes. Escribi unas estupendas notas recoentorno de viejas baladas familiares, por- nos antojan sembrados de cadveres. Se gidas en Suspense, notas de una apabuque el suplemento lo completaban severos dira que a quien vamos a visitar en reali- llante sencillez y quizs construidas con artculos sobre Hoyos y Vinent y Xavier dad es a Tom Ripley, el asesino de Dickie Zubiri, reseas de libros de Len Trotski y Greenleaf, aquel inseguro joven americaSalvador de Madariaga. En aquel duro en- no. No haca mucho que Wim Wenders hatorno casi iran, aquella desconocida que deca en el suplemento que escriba para ba adaptado con xito al cine El amigo divertirse pareca la vedette francesa que americano, basado en una novela de Highscaa despistada en un pueblo castellano en mith, Ripleys game. Aquella entrevista del Nunca pasa nada de Juan Antonio Bar- dinmico do Ladoire & Trueba la compledem: Ms leda en Francia, Inglaterra y taba la curiosa inclusin de un recuadro Alemania que en su pas de origen, prcti- conteniendo la bibliografa de Highsmith camente desconocida en Espaa, Patricia ntegramente en ingls, lo que me permiHighsmith es la maestra indiscutible de un ti imaginar una obra tan enigmtica cognero que parece pertenecerle, un gnero mo fabulosa. La extica bibliografa, que donde lo cotidiano y lo psicolgico no son pareca querer indicarnos que todava estaba por publicar entre nosotros la obra entesino un anzuelo. El gnero era el de la novela policiaca, ra de aquella seora genial, le abri sin la envidiable simpleza de quien sobre su que, segn contaban Ladoire & Trueba, duda el paso en estas tierras y en noviem- oficio reflexiona lo justo, en realidad lo acababa de conocer un boom editorial en bre de 1981 aparecan ya dos libros en Ana- justo para no entrar en una deriva inteEspaa, con el regreso de algunos clsi- grama: La mscara de Ripley y A pleno sol lectual innecesaria, seguramente para no revelar de verdad cmo ha hecho sus cos, el descubrimiento de otros y el injusto (El talento de Mr. Ripley). Releo la entrevista y observo que los libros A veces con su falsa inocencia olvido de los no favorecidos por la lotera editorial. Precisamente esa mencin a los visitantes de la seora de Montcourt anali- recuerda las actitudes no intelectuales olvidados les permita introducir, por pri- zan con agudeza los mtodos utilizados de Simenon, que tambin buscaba divermera vez en Espaa, el nombre de la escri- por ella para escribir algunos de sus libros. tirse cuando escriba. En realidad, tanto tora americana que viva sola en el pueble- Le dicen, por ejemplo, que Ripley comete ella como l vienen de Chjov. Y los dos

En todo hay el germen de una idea: en un nio que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano

coinciden en la forma simple pero enigmtica, de llegar al corazn de las historias despus de haber pasado por el hallazgo de un comienzo banal. En Suspense precisamente Highsmith habla de esos acontecimientos insignificantes que pueden poner en marcha una narracin: En todo hay el germen de una idea: en un nio que cae sobre la acera y derrama el helado que lleva en la mano; en un seor de aspecto respetable que est en una verdulera y, furtivamente, se mete una pera en el bolsillo sin pagarla. Aquella tarde, sin embargo, ante sus visitantes espaoles, como seguramente ante todos los que le hacan preguntas, no estaba dispuesta a soltar prenda y se hizo la inocente y quizs jug como Ripley a camuflar sus delitos, si los hubiere. Su conducta, vista ahora treinta aos despus, pone en marcha una narracin; la historia de una mujer que no est dispuesta a revelar el sencillo secreto de su arte a nadie. Esa actitud de Highsmith me recuerda a Simenon cuando, con ganas de jugar (de divertirse, en definitiva) se mostraba totalmente perplejo con Andr Gide, que no paraba de escribirle cartas, llenas de preguntas, casi todas sobre sus mecanismos creativos. Segn Simenon, durante toda su vida Gide tuvo el sueo de ser un creador y no un filsofo, y yo era exactamente su opuesto, y creo que estaba interesado en m por ese motivo. Simenon tampoco le dio pistas fiables a Gide sobre su proceso creativo y ste muri ah habra tambin una buena historia para una novela sin saber cmo se poda ser tan sencillote y al mismo tiempo tan extremadamente creativo. Desde el primer momento, lo que envidi de Highsmith fue que supiera ser una escritora tan astutamente simple. Es muy posible que por eso guardara ese suplemento de aquel 3 de agosto. Haberlo ahora reencontrado puede ayudarme en mi camino. Highsmith me parece alguien que se dedic siempre a proteger su secreto, suponiendo que lo tuviera, porque cabe sospechar que su nico secreto era el poder de su imaginacin: Una calle miserable en alguna parte, llena de cubos de basura, chiquillos, perros vagabundos, es tan frtil para la imaginacin como una puesta de sol en Sunion, donde Byron grab su nombre en una de las columnas de mrmol del templo de Apolo. Dicho de otra forma: todo en esta vida es tan misterioso como la carretera de Sintra, y todo es novelable. Y sencillo. Qu envidia. Envidia sana, claro, pero tambin dolorosa.
Suspense. Cmo se escribe una novela de intriga. Patricia Highsmith. Traduccin de Debora Vzquez y Matas Serra Bradford. Mosaico Bolsillo, 2010. 153 pginas. 6 euros www.enriquevilamatas.com
EL PAS BABELIA 08.01.11 23

24 EL PAS BABELIA 08.01.11