N 1.

835
Domingo 27 de noviembre
de 2011
27.11.11 EL PAS SEMANAL
5 EL PAS SEMANAL
El Pas Semanal ha cumplido 35 aos. Este nmero pone en valor nuestro compromiso
con el periodismo y con la sociedad. El ttulo, 35 aos, 35 historias, lo dice todo. Seleccio-
namos algunas historias que han marcado nuestra vida y la vida de la revista. Desde el
primer nmero, en octubre de 1976, Abortar en Londres, en el que contbamos cmo la
mayor parte de las extranjeras que interrumpan su embarazo en Reino Unido eran espa-
olas, hasta la portada de hace dos semanas, lbum de ausencias, en la que recorramos
40 lugares vacos marcados por el terror de ETA. Este ejemplar es un retrato de Espaa
y del mundo en las ltimas dcadas. Una demostracin de nuestra mirada a la hora de
abordar la realidad: buen periodismo, sensibilidad, compromiso, espectculo y moderni-
dad. Los temas han sido seleccionados por su vigencia actual por este motivo hay ms
historias de las ltimas dos dcadas, por su inters y por su exclusividad. Cada una de
las 35 piezas de esta revista es un extracto del texto tal y como fue publicado en su da su
orden de aparicin en este nmero no es cronolgico. Aqu tienen una ventana abierta al
mundo por la que todos los domingos se han asomado y se asoman millones de lectores.
16 44 62
EN PORTADA.
El artista Juan Gatti interpreta nuestros
35 aos de historia a travs de una creacin
exclusiva con este mosaico fotogrco.
Ilustracin de Juan Gatti
86 94 118
27.11.11 EL PAS SEMANAL
7 EL PAS SEMANAL
110 UN SUEO EN LA CABEZA
Por Juan Jos Mills. Fotografa de Jordi Socas
114 SOLO NOS QUEDAN 160
Por Rafael Ruiz
118 PRESIDENTE OBAMA
Por Richard Ford. Fotografa de Jason Reed
124 NUESTRO PEQUEO MUNDO
Fotografa de Isabel Muoz
128 DIARIO DE CAMPAA
Por Pedro Almodvar
134 EL SUEO DEL PRNCIPE
Por Jess Rodrguez. Fotografa de Gorka Lejarcegi
136 AUN PASO DE LA MUERTE
Por lvaro Corcuera. Fotografa de Sofa Moro
142 LAMETFORA DE AMRICA LATINA
Por Maruja Torres. Fotografa de Bernardo Prez
148 GUILLE EN POSITIVO
Por Emilio de Benito. Fotografa de Sergi Margalef
152 EL ROSTRO DE LA ESCLAVITUD
Por Lola Huete Machado. Fotografa de Isabel Muoz
158 LTIMOS TESTIMONIOS DE SEMPRN
Por Juan Cruz. Fotografa de Juan Mills
164 LAORQUESTA DE LOS POBRES
Por Jess Ruiz Mantilla. Fotografa de Alfredo Cliz
170 TESTIGOS DEL HORROR
Fotografa de Juan Carlos Tomasi
176 ALA CAZA DEL NARCO
Por Arturo Prez-Reverte. Fotografa de Ricardo Gutirrez
182 REGRESO AL EXILIO
Por Lola Huete Machado. Fotografa de Alfredo Cliz
186 ADIS A LA VIDA
Por Juan Jos Mills. Fotografa de Sofa Moro
192 VALENTINO RESPONDE
Por Eugenia de la Torriente
196 HERNANI, LA GUERRA DE UNOS POCOS
Por Jess Rodrguez. Fotografa de Joan Toms
Las 35 historias publicadas son extractos de los textos originales. Se puede consultar la versin ntegra en www.elpais.com
12 35 AOS, 35 HISTORIAS
Por Jess Rodrguez
16 ABORTAR EN LONDRES
Por Neliana Tersigni. Fotografa de Csar Lucas
22 VIAJE POR LA EMIGRACIN
Por John Carlin. Fotografa de Francis Tsang
28 UNA CUMBRE CIUDADANA
Por Quino Petit. Fotografa de Pedro Walter
34 BUSCADORES DE ORO
Por Sebastio Salgado
40 EL REY DE UN PAS LIBRE
Por Mario Vargas Llosa. Ilustracin de Gonzalo Goytisolo
44 LOCOS POR EL FTBOL
Por Quino Petit. Fotografa de Pedro Walter
50 MAESTRO PINEDA
Por Sol Alameda. Fotografa de Guillermo Pascual
57 JOMEINI, LOS LTIMOS DAS DEL EXILIO
Por Rosa Montero. Fotografa de Chema Conesa
62 UN PAS DE MUJERES
Por Luz Snchez-Mellado. Fotografa de Isabel Muoz
66 LADCADA PRODIGIOSA DE BILL GATES
Por Juan Luis Cebrin
72 IRAK, EN LA LNEA DE FUEGO
Por John Carlin. Fotografa de lvaro Ybarra Zavala
78 EL INFIERNO SEGN INGRID
Por Juan Jos Mills. Fotografa de Sofa Moro
86 QUEREMOS CASARNOS
Por Luz Snchez-Mellado. Fotografa de Leila Mndez
90 EL MEJOR COCINERO DEL MUNDO
Por Agust Fancelli
94 RETRATO DEL PODER
Por Miguel ngel Noceda. Fotografa de Sofa Moro
100 MARILYN OCULTA
Por Elsa Fernndez-Santos
104 NUEVA YORK, AO UNO
Por Carlos Ruiz Zafn
134 170 192
8 EL PAS SEMANAL
intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres
Ilustracin de Jos Luis greda
LOS TIEMPOS PRECIPITADOS
D
ada la confusin que siem-
bran quienes mueven la
sartn sin soltar nunca el
mango, sacudiendo para
sus intereses el revuelto en que vamos
deviniendo, he decidido que, en la me-
dida de lo posible, decidir mis tiempos.
No el Tiempo, caprichoso avatar que ni
ellos ni yo podemos someter, al menos
en eso estamos igualados.
He decidido, por lo tanto, que hoy es
Navidad. Y, ya puesta, Nochevieja y Re-
yes.
No esperar otras luces de adorno
que aquellas que todava se encienden en
mi interior. Colgar los regalos de mis
buenos deseos en semforos y farolas del
corazn, y no necesitar de seores de
rojo con barba y reno, ni de bebs en pa-
ales en portales y pajas, para cerrar los ojos y de-
searme a m misma, y a los mos los nuestros, todas
aquellas pequeas cosas que, ahora ms que nunca,
se asemejan a un jardn de los frutos prohibidos.
rXuX rurrzXu, No 1rNour rutsX. Me detendr tan-
tas veces como sea necesario para apreciar un re-
pentino perfume que se abre camino entre la mier-
da, o para valorar un gesto de bondad que refulge
entre la estulticia; de igual modo, acortar el paso y otear a mi
alrededor para detectar los engaos, reconocerlos y rechazar-
los en la medida en que me sea posible.
Cuando los gritos y las amenazas y los mensajes agoreros, y
la misma cruda realidad quieran ensordecerme, elegir una
tormenta de msica, un mar embravecido narrado por un ge-
nio en 1887, tan lejos como eso: el coro Una vela! Una vela!, de
Otello, de Verdi. Contra la vulgaridad y la zaedad cotidianas, y
contra el ruido y la furia de la codicia y la insensibilidad que
quiere instalarse en nuestras vidas, contra todo eso, arte, y cul-
tura, el mismo arte y la misma cultura que se nos quiere arreba-
tar. Y coros: Va pensiero, coo, haz algo. Vuela, pensamiento, y
elvanos por encima de esta barbarie con traje de Armani.
Nada fundamental est perdido en el sentido original: lo
que nos funda y nos sostiene si existen la msica, los libros y la
belleza, a nuestro alcance aunque sea con las uas. Demos gra-
cias si la ignorancia todava no nos ha arrasado; y sintamos pie-
dad por aquellos a quienes no se permiti salir de la ignorancia.
Incluso por aquellos que se encerraron en ella. Qu desperdicio
de vidas.
Al cierre de museos res-
ponder con los cuatro cat-
logos que tengo en casa y,
muy por encima, muy por las
cumbres, con el catlogo de
mi memoria, mientras jun-
to con la gratitud por haber
recibido tanto memoria me
quede. Y, cuando no tenga
ms remedio que gritar, en
uno de esos das en que las
injusticias se hacen puntua-
les y dolorosas ese da, por
ejemplo, en que una persona
muere a causa del desman-
telamiento de la Sanidad p-
blica, gritar como el perso-
naje de Munch, gritar para
adentro con la conciencia y
el dolor, para que mi grito no
se confunda con el estruen-
do de voces vanas que cla-
man por sus benecios. Para
que no se diluya entre ftiles
truenos de manipuladores.
tNotrN1rs eXNoruotXs de
deseos cuelgan de farolas y
semforos que puntean mis calles interiores, esas que pue-
do empedrar con palabras que las vacan de coches y les
ponen parterres y papeleras, y perros alegres y nios sanos
que juegan y viejos sabios que dormitan, y mujeres vivaces
que cotillean. Puesta a vaciar mis avenidas, impedir el paso
a los hombres livianos que gritan por telfono: No lo du-
des! Eso te va a beneficiar ms de lo que imaginas!. Y tam-
bin a los hombres vencidos que desconectan el mvil y se
sientan en un banco, las espaldas cadas, ms hundidos que
los ancianos que toman, que tomarn el sol en mi plaza de
adentro.
Me pertrechar en fechas, en recuerdos, en deseos y espe-
ranzas. Para esta Navidad y esta Nochevieja y esta noche de
Reyes que es hoy porque me da la gana, me regalo la voluntad
que no podrn quebrar y el nimo que no lograrn anegar con
sus sollozos de papel y sus agonas de caja fuerte.
Llega el tiempo de encontrarnos.
Que ya est bien de que nos abran alcantarillas las propias
ratas. Ah, y feliz Navidad. b
Me detendr para
apreciar un repenti-
no perfume o valorar
un gesto de bondad
www.marujatorres.com
10 EL PAS SEMANAL
intro PALOS DE CIEGO por Javier Cercas
Ilustracin de Gabi Beltrn
C
opio mi ttulo de hoy del de una novela de Milan
Kundera donde se cuenta la historia de un profesor
universitario que, en la Checoslovaquia comunista
de la posguerra, arruina su vida por hacer una bro-
ma. A las mentes totalitarias no les gustan las bromas. Y es na-
tural. Toda broma autntica presupone irona, y toda irona pre-
supone que una cosa puede ser varias cosas a la vez. Cervantes,
que invent la irona o al menos la convirti en un ingrediente
obligatorio de la novela, mostr que Sancho Panza es un tonto,
pero tambin un sabio, y que don Quijote es ridculo, pero tam-
bin heroico. Eso es la irona: la revelacin deslumbrante de que
la realidad no es unvoca, de que una cosa puede ser una cosa y
su opuesto, de que existen las verdades contradictorias, por usar
la frmula de Isaiah Berlin. Y eso es lo que no puede admitir el
fantico: para l, las cosas slo son lo que son y nada ms; es
decir: son slo lo que l dice que son. De ah que odie la irona,
el humor, las bromas (y, por cierto, las novelas, que proponen
una visin ambigua, irnica y polidrica
de lo real). Y de ah que la irona y el hu-
mor suelan ser no slo un sntoma de de-
cencia individual sino tambin de salud
colectiva. Sin irona no hay tolerancia. Y
sin tolerancia no hay civilizacin. Ni aca-
so humanidad: los seres humanos bro-
mean; los animales no.
rou sururs1o, tos rXNX1ttos noviven
slo en sociedades totalitarias; el totalita-
rismo es la institucionalizacin poltica
del fanatismo, pero no tiene su exclusiva. De hecho, las socieda-
des democrticas estn permanentemente asediadas por brba-
ros totalitarios, igual que las personas civilizadas estn perma-
nentemente asediadas por intolerantes, o igual que dentro de
toda persona civilizada vive siempre un intolerante tratando de
tomar el poder. Por eso es normal ponerse un poco nervioso en
esos momentos en que, incluso en esta Europa tan democrtica
y civilizada, los bromistas parecen vivir amenazados. ltima-
mente, sin ir ms lejos. El 3 de noviembre supimos que un cctel
mlotov destruy la sede del semanario satrico francs Charlie
Hebdo, que en su ltimo nmero haba osado ironizar sobre el
islamismo. Una semana antes y ms cerca Gregorio Peces-Bar-
ba desat un gran escndalo al declarar: Yo siempre digo en
broma qu hubiera pasado si (en el siglo XVII, los espaoles) nos
quedamos con los portugueses y dejamos a los catalanes. Quiz
nos hubiera ido mejor; la gracia, para qu engaarnos, es bas-
tante desgraciada, pero no s si justica el linchamiento del an-
ciano poltico, y menos por parte de los independentistas catala-
nes, a quienes (sabindolo o sin saberlo Peces-Barba: me temo
que sin saberlo) la broma da la razn. Tampoco parece que Pablo
Motos tuviera su mejor noche cuando organiz, aquella misma
semana, en El hormiguero, la decapitacin cticia del cantante
Dani Martn, aunque provoque una razonable estupefaccin que
un programa televisivo dedicado al humor tenga que pedir dis-
culpas por una humorada. Una razonable estupefaccin o una
razonable tristeza. Que por lo dems tenemos bien merecida, so-
bre todo si quienes ms obligados estamos a oponernos al triunfo
de los eternos ofendidos los hipersensibles adversarios del hu-
mor y la irona cedemos cada vez con mayor facilidad a sus en-
fados. Hace un tiempo la Defensora del Lector de este peridico,
comentando el alboroto causado por una
broma del cineasta Nacho Vigalondo a
costa de los que niegan el Holocausto, fa-
bric el siguiente titular: Ninguna broma
sobre el Holocausto. Ninguna broma
sobre el Holocausto? Pues yo las he ledo
en novelas de Saul Bellow y Philip Roth,
en pelculas de Woody Allen, incluso en
una de Roberto Begnini que es toda ella
una broma sobre el Holocausto, y que in-
cluso gan un Oscar. Es verdad que la pe-
lcula de Begnini no es gran cosa, pero
tambin es verdad que algunos creadores fundamentales de
nuestro tiempo han sabido bromear sombramente sobre aquel
horror incalculable sin por ello quitarle un pice de su horror,
ms bien aadindoselo En n: mala seal, ese titular.
nXv o1uXs. qur vo srrX, Charlie Hebdo no ha pedido perdn
por su broma; El hormiguero, ya lo he dicho, s lo hizo, y Peces-
Barba y Vigalondo tambin. No entiendo por qu. No han he-
cho nada malo, no han hecho dao a nadie, los eternos ofendi-
dos siempre encontrarn motivos para la ofensa y los
intolerantes para seguir a lo suyo, que consiste, como dijo Sal-
man Rushdie a quien la gran broma de Los versos satnicos no
le sali precisamente gratis, en impedir a toda costa la felici-
dad de los dems. Nadie est obligado a ser el Capitn Trueno,
pero quiz no estara mal no arrugarse a la primera; dudo que
haga falta ser un hroe: al ny al cabo vivimos en una democra-
cia y, a menos que se bromee con islamistas o maosos, aqu
nadie suele salir muy malparado de estos lances. Como mucho
pueden costar una bonita cicatriz de guerra en la cara, pero
poco ms. Es el precio de la libertad, y es mejor pagarlo, aunque
a veces escueza. As por lo menos uno se queda tranquilo. b
LA BROMA
En una democracia
nadie suele salir
malparado, a menos
que se bromee con
islamistas y maosos
l Pas Semanal es ms que una
revista; es un punto de encuentro. A lo lar-
go de casi 2.000 domingos vertiginosos, sal-
picados en dos siglos de nuestra historia,
periodistas, escritores y diseadores, artis-
tas, ilustradores y fotgrafos nos hemos
dado cita puntualmente cada siete das en
este foro con millones de lectores para co-
nocer mejor el mundo en el que vivimos.
El Pas Semanal es un imprescindible esca-
parate global en espaol en el que se mana
tras semana disponemos, con pasin, or-
den y belleza, los grandes y pequeos ele-
mentos que marcan la actualidad para
consumo y disfrute de nuestros leales com-
paeros de viaje. Somos cmplices de
nuestros lectores. Les debemos mucho. He-
mos aprendido codo con codo. Hoy todos
somos mejores y sabemos ms. Y, sobre
todo, somos ms libres.
Estos 35 aos de historias de El Pas Se-
manal no son propiedad de una redaccin
ni deunramillete de ubicuos informadores;
son de todos. De ustedes y nosotros. Es un
pedazo de nuestra vida en comn. Sin em-
bargo, estos 35 reportajes no son un nostl-
gico elogio a la longevidad ni exactamente
una mirada al pasado, sino una esta en tor-
no a las experiencias que hemos comparti-
do; a lo que nos ha pasado en estos aos y a
los asuntos que siguen marcando nuestra
existencia; este nmero no huele a naftalina;
lo puede leer un joven y sentirse inmerso en
los acontecimientos que volvemos a retratar
como lo hicieron sus padres hace 20 aos.
Este nmero no gira en torno a nuestro pa-
sado; es, por el contrario, la pista de des-
pegue hacia el futuro catapultados por las
nuevas tecnologas de la informacin. Lo
importante es el contenido, no el contene-
dor. Este nmero es el aperitivo de lo que
nos queda por ver y hacer. Que es mucho.
Cada uno de estos reportajes tiene total
vigencia. Son producto del corazn y la ca-
beza de un equipo de profesionales. Por eso
los hemos seleccionado y se los ofrecemos
entre miles de buenas historias que hemos
puesto a su disposicin en estos aos. Son
algunos de los mejores. Historias eternas
que nunca se agotan y vuelven a uir cada
cierto tiempo: las epopeyas humanas, los
lderes del planeta, los hroes annimos, la
35 AOS
35 HISTORIAS
E
12 EL PAS SEMANAL
Por Jess Rodrguez
14 EL PAS SEMANAL 14 EL PAS SEMANAL
Vicent. Todo envuelto por el manto del gran
nuevo periodismo que arrasaba en Estados
Unidos, que estaba convirtiendo el reporte-
rismo en un nuevo gnero donde se suma-
ban lo mejor de ambos mundos: el periodis-
mo y la literatura. Eran reportajes que se
lean como relatos cortos, pero que eran
reales. Bien escritos, pero ciertos. El perio-
dista y el fotgrafo de El Pas Semanal eran
testigos de cargo, pero tambin entraba en
escena el lector; aterrizaba en el lugar de los
hechos, vea, escuchaba, saboreaba y olfa-
teaba cada situacin, y se transformaba en
cmplice del reportero en lo que el perio-
dista estadounidense Tom Wolfe defini
como El juego del reportaje. En ese nuevo
periodismo del fin de se-
mana, el lector era prota-
gonista; tena un papel es-
telar; estaba a nuestro lado,
en el feudo de ETA; en La
Moncloa o La Zarzuela;
con Obama o Jomeini, en
la cocina de Ferran Adri,
recorriendo con lgrimas
en los ojos Nueva York tras
el 11-S, luchando por la dignidad de las ni-
as en Camboya, buscando los ltimos lin-
ces de nuestro pas, en el lecho de muerte
de un hombre decidido a morir dignamente
o sgando entre bambalinas el suculento
negocio de la alta costura.
Esos rasgos periodsticos que pronto se
convertiran en nuestras seas de identidad
eran ya evidentes en el primer gran reporta-
je de aquel primer nmero de El Pas Sema-
nal, de octubre de 1976, titulado Abortar en
Londres, donde el lector se sumerga en las
peripecias de una chica que volaba a la capi-
tal britnica a interrumpir un embarazo no
deseado. Un tema provocador en el que se
mezclaban la poltica, los prejuicios morales
y el inters humano, y que representaba un
compendio de las intenciones del nuevo
producto periodstico de EL PAS. Hoy, cu-
riosamente, aquel viejo asunto del aborto
mantiene su vigencia y dar muchas histo-
rias que contar. Esa era una de las caracte-
rsticas de ese formato periodstico creado
en El Pas Semanal hace 35 aos y que hoy
repasamos en pequeas dosis: se nutre de
historias cruciales que, a partir de un desen-
cadenante, se extienden en el tiempo y dan
lugar a sucesivos reportajes durante dca-
das. As nos encontramos en este nmero
asuntos tan intemporales como la guerra, el
terrorismo, el sida, los derechos civiles, la
pena de muerte, la inmigracin, la solidari-
dad, la infancia o los derechos de la mujer.
El camino estaba abierto; restaba re-
correrlo. Semana a semana. Sin bajar la
guar dia. Grandes y pequeos reportajes; en-
trevistas en profundidad; anlisis de ten-
dencias; columnas de opinin. Asuntos su-
puestamente ligeros, como la moda, la
gastronoma o la decoracin tratados con
dignidad. En el esfuerzo para convertir El
Pas Semanal en un medio de referencia
global conuira toda la plantilla de EL PAS
junto a las mejores rmas de otros mundos,
desde los ms grandes escritores del plane-
ta, como Mario Vargas Llosa, Laura Esqui-
vel, Richard Ford o Antonio Muoz Molina,
hasta los mejores periodistas por libre. Ha-
ba sitio para todos. Ms all, a nales de los
ochenta, el gran reto de El Pas Semanal se
iba a centrar en el diseo, y sobre todo en la
fotografa, que pasaba de ser la actriz secun-
daria del reportaje a ocupar una posicin
central en la construccin de cada historia.
Las sucesivas e impactantes series de de-
nuncia del fotgrafo brasileo Sebastio
Salgado, sobre los trabajadores y los xodos
del planeta, eran el reflejo de los nuevos
tiempos del fotoperiodismo que se estaba
reinventando en El Pas Semanal.
Atisbar el futuro desde la indiscreta ren-
dija del periodismo ha sido desde aquel oc-
tubre de 1976 la razn de ser de El Pas Se-
manal. Bill Gates debata hace ya diez aos
junto a Juan Luis Cebrin el camino que iba
aseguir el planeta desde Gutenberg hasta el
cdigo binario; en 2003, un joven con sn-
drome de Down, Pablo Pineda, entraba en la
universidad; en 2010, un alcalde para la his-
toria, Pasqual Maragall, demostraba que se
poda plantar cara al alzhimer, y en abril de
2002, un nmero de El Pas Semanal total-
mente protagonizado y realizado por muje-
res celebraba el orgullo de su identidad y
gritaba, una vez ms, por la igualdad. Solo
dos aos ms tarde, en 2004, antes del triun-
fo socialista, un grupo de parejas homo-
sexuales reivindicaba su derecho a contraer
matrimonio. Con esos elementos, hoy, a -
nales de 2011, se podra volver a construir un
gran nmero de El Pas Semanal vigente y
actual. Por eso, estas 35 historias de ayer son
historias de hoy. Y lo sern de maana. b
LA IDEA DE EL PAS SEMANAL HA
SIDO SIEMPRE IR MS ALL DE LA
NOTICIA Y AADIR INFORMACIN,
ANLISIS Y GRANDES IMGENES
naturaleza, las migraciones, las tragedias y
catstrofes, el espectculo y la moda con
mayscula, las tendencias, las gestas huma-
nitarias, el sexo, la literatura y el arte, la
pica del deporte, el amor y el odio.
El Pas Semanal naca en octubre de 1976
dispuesto a dar nuevas respuestas a un nue-
vo espcimen de ciudadano que acababa
de romper con cuatro dcadas de dictadura
y miraba lejos, hacia delante, con esperan-
za. Lectores y lectoras hartos de vendas y
mordazas que queran saber lo que pasaba
en el mundo, fuera muy cerca o muy lejos
de ellos. Nuestros caminos se cruzaron en
el momento adecuado. A los lectores pione-
ros se iran sumando a lo largo de los aos
nuevas generaciones de adictos. La colum-
na vertebral de la revista fue siempre la mis-
ma. Desde el primer da, la idea del suple-
mento dominical de EL PAS fue ir ms all
de la esforzada noticia que se agotaba a dia-
rio entre las pginas del peridico y envol-
va pescado a la maana siguiente en algn
mercado del pas. El Pas Semanal llegaba
al mundo para, a partir de esa noticia vi-
brante, pura y dura, aadir informacin,
elementos de juicio, las mejores imgenes y
un anlisis exhaustivo, y despus brindar
ese cctel de forma atractiva a un ciudada-
no hambriento de conocimiento y decidido
a dedicarnos tiempo. Mucho tiempo. Para
conseguirlo, para enamorar al lector, para
delizar al consumidor, haba que seguir al
pie de la letra las reglas del mejor periodis-
mo. Para empezar, tener grandes temas
capaces de enganchar al lector; despus,
documentacin exhaustiva, inves tigacin
profunda, las mejores fuentes contrastadas
y conversaciones con los protagonistas en
el lugar de los hechos. Y para terminar, un
complejo trabajo de redaccin, comproba-
cin, correccin y edicin periodstica y
grfica. Todo envuelto en los elementos
distintivos de EL PAS: rigor, modernidad,
europesmo y una profunda pasin por La-
tinoamrica.
En un tiempo en que no haba televisin
privada ni de pago, ordenadores, telfonos
mviles ni Internet, fue posiblemente Asan-
gre fra, el profundo y fascinante trabajo lite-
rario-periodstico publicado por Truman
Capote en 1966, un punto de inspiracin
para el bisoo El Pas Semanal. Tambin
estaban entre los padres espirituales los ms
grandes del reporterismo mundial, desde
Gabriel Garca Mrquez, Gay Talese o Cha-
ves Nogales hasta Kapuscinski o Manuel
ari Carmen se ha despertado
llorando: Quiero vomitar. La enfermera,
una negra entrada en carnes, le ha respondi-
do en ingls que era por la anestesia. Mari
Carmen no conoce una palabra en ingls,
pero siente el brazo de la mujer sobre su es-
palda, que le da golpecitos en el hombro, y
poco a poco se tranquiliza. La enfermera no
la abandona ni un minuto e incluso prueba
adecirle, en un espaol tan incomprensible
para Mari Carmen como el ingls, que no
pasa nada, que todo bien.
Mari Carmen se encuentra en la sala de
reanimacin de una clnica de un barrio re-
sidencial de Londres. Es un sbado por la
maana. Fuera brilla un sol tmido, de sep-
tiembre anglosajn. A su lado hay cuatro
camas donde otras tantas chicas tienen de-
seos de vomitar por la anestesia. Tres de ellas
son espaolas. En la antesala se encuentran
a la espera seis compatriotas ms, que abor-
tarn voluntariamente esta maana. ()
Nuestro viaje, el de Mari Carmen y el mo,
ha comenzado hace una semana en una ca-
fetera en Madrid. Buen nmero de espao-
las aunque no existen estadsticas precisas
van a abortar a Londres. La cantidad es tal
que se puede considerar un problema a es-
cala nacional. Pero quines son estas muje-
res? De qu clase social proceden? Qu les
sucede una vez que llegan a la capital ingle-
sa? Sabemos que Mari Carmen (no es natu-
ralmente su verdadero nombre, como no lo
son los de las chicas que aparecen en este
reportaje) est a punto de salir para Londres.
Tiene 28 aos. Es alta y morena. No es espe-
cialmente guapa. Trabaja como estenodacti-
lgrafa y procede de una familia modesta. Es
la menor de cuatro hermanos, y les tiene ms
miedo a estos que a sus padres. Por qu ha
M
ABORTAR
EN LONDRES
Por Neliana Tersigni
Fotografa de Csar Lucas
UN DESTINO
Esta era una de las siete u ocho clnicas que en 1976
practicaban abortos a extranjeras en Londres. All se
encontraron las protagonistas del reportaje de la primera
portada de El Pas Semanal (a la derecha).
1976 LA PRIMERA PORTADA. Un relato ntimo de la solidaridad que se estableca entre
las espaolas que viajaban a Reino Unido para abortar. Su historia de soledad y miedo protagoniza-
ba el primer nmero del suplemento, que naci el 3 de octubre en las pginas interiores del diario.
porque mis padres se moriran de dolor.
Adems yo no lo esperaba; no quiero casar-
me con un hombre al que no amo.
Mari Carmen me cuenta la angustia del
descubrimiento: la soledad, el no poder ha-
blar con nadie. Finalmente, se decide y le
cuenta a un amigo que la
pondr en contacto con la
muchacha que me la ha
presentado. () La chica
nunca ha estado en el ex-
tranjero. No tiene ni siquie-
ra pasaporte. () El dinero
es tambin un gran proble-
ma: el viaje areo en chrter,
ida y vuelta, cuesta 7.000
pesetas; la operacin y el
periodo de cama de una en-
ferma, otras 6.500; despus
hay que aadir el hotel y la
comida de tres das. En total,
20.000 pesetas. El sueldo de
un mes, que Mari Carmen
ha pedido a su hermana
con un pretex to. Los dems
creen que va a pasar cuatro
das en la sierra.
Salimos el jueves por la
maana. Ella, en un viaje
colectivo que lleva 150 tu-
ristas espaoles a Londres.
Yo, una hora despus, en
vuelo regular. Nos hemos
dado cita en el hotel que la
muchacha ha contratado
en la agencia. Hemos deci-
dido que dormiramos en la
misma habitacin y que no
la dejara sola ni un minuto.
Est aterrorizada, no ya tan-
to de la operacin en s
como de la ciudad descono-
cida, de la ignorancia del
idioma. Pero es optimista y
trata de darse nimos. ()
Por la maana, nos le-
vantamos temprano para ir
a la organizacin (de la que
solo sabemos el nombre y
las seas) que deber enviar a Mari Carmen
a un mdico y de all a la clnica. El taxi nos
deja en una esquina de un barrio en el que
edicios muy modernos se mezclan con vie-
jas casas oscuras. La organizacin que bus-
camos est en una de ellas. Una pintada de
color azul sobre un muro seala el portal.
Siento que se me encoge el corazn. Sobre
los pocos peldaos que conducen a la puerta,
tambin pintada de azul, crece la hierba y
todo tiene aspecto de abandono. Cuando
entramos, la impresin de desolacin crece:
NO QUIERO TENER ESTE HIJO
PORQUE ME ECHARAN DEL TRA-
BAJO Y MIS PADRES SE MORIRAN
DEL DOLOR, DICE MARI CARMEN
18 EL PAS SEMANAL
la escalera que conduce al primer piso es es-
trecha y est llena de cosas abandonadas:
una botella de leche semivaca, una taza de
t, muchos papeles. Me doy cuenta de que
Mari Carmen est casi por volverse atrs y
pienso que si yo estuviese en su lugar hara
lo mismo. Pero se trata solo de un momento:
despus sube decidida. ()
La habitacin, pequea y llena de color,
tiene varias sillas, un divn y muchos, mu-
chsimos psteres en las paredes. Parece el
cuarto de un estudiante sin dinero. Sobre el
sof estn sentadas otras dos chicas: more-
nas y con pelo largo, llevan un bolso de viaje
de plstico y nos miran con atencin. Tienen
un aire familiar, sobre todo por los grandes
pendientes plateados que llevan. En efecto,
cuando comenzamos a hablar, parecen sor-
prenderse: Pero sois espaolas?, gritan
felices. Vienen de una pequea ciudad de
Castilla y tienen gran miedo y muchas ganas
de contar sus vidas.
Una de ellas, Lola, de 24 aos, haba sali-
do una noche con un grupo de siempre; ha-
cia las once, el marido de una amiga la acom-
pa hasta casa. Haba bebido mucho y
comenz a abusar de ella. Ella se asust, in-
tent defenderse, pero l cuenta Lola ha-
ba perdido la cabeza. Yo casi no me di
cuenta de nada, vi solo que me sala sangre.
Entr en casa intentando no llorar, porque
tena miedo de mis padres. No me hubieran
credo: son viejos. Tengo seis hermanos. No
somos ricos, pero nos han educado de una
manera estricta. Prefer callarme. No espera-
ba quedarme embarazada. Cuando me di
cuenta que pasaba algo, se lo dije a mi her-
mana Pili, que tiene una amiga enfermera.
Fue esta quien nos habl de Londres.
Pili ha dejado al marido y a su hijo de un
ao en casa. Han dicho a todos que iban a
ver a una amiga. Hasta el momento, el viaje
ms largo que haban hecho fue a Santander,
donde tienen una ta. Tambin ellas tuvieron
problemas para encontrar dinero. Me pre-
gunto cmo muchachas tan apocadas han
podido llegar hasta aqu. ()
Cuando llega Antonia, una inglesa delgada y
afable de unos 30 aos, nos encuentra en plena
conversacin ruidosa. Veo que ya habis he-
cho amigas. Siempre pasa lo mismo con las es-
paolas. Y aade, con la tpica ema del pas:
Por favor, no hagis mucho ruido. Aqu vienen
tambin drogadictos y gente con otros pro-
blemas que se espantan con facilidad. ()
Nos volvemos a encontrar en la direccin
que nos han dado: un palacete seorial. La
PRIMERA PARADA
La sala de espera de la organizacin es la primera parada del viaje.
Desde all, las pacientes son enviadas a un mdico y, despus, a la
clnica. La habitacin parece el cuarto de un estudiante sin dinero.
decidido abortar? He llegado a los 28 aos
sin ninguna experiencia sexual. El invierno
pasado conoc a un chico muy simptico.
Comenc a salir con l. Me gustaba: pareca
un tarzn. Todo vino rodado. Me atraa mu-
cho sexualmente. Hicimos el amor solo tres
veces: an no s si me causaba placer hacer-
lo. Despus comprend que el muchacho me
era simptico, pero nada ms. Cuando me di
cuenta de que estaba embarazada, ya haba-
mos dejado de salir juntos. No quiero tener
este hijo porque me echaran de mi trabajo, y
se practica el aborto tambin a las extranje-
ras es un delicioso chalet, en un barrio de
pequeas casitas con jardn.
Nos recibe una enfermera. All estn es-
perando ya la india, otra asitica y dos jo-
vencitas de no ms de 18 aos. Una juega
con un pequeo Snoopy de
trapo. Las dos hablan tam-
bin el castellano, con un
fuerte acento canario. Otra
espaola ms, pienso. Y no
acabo de pensarlo cuando
entran dos chicas que esta-
ban en nuestro mismo ho-
tel y que tambin han veni-
do con el grupo de turistas.
Ms tarde llega una pelirro-
ja, muy aparatosa, que ha-
ba viajado en el mismo
avin. Despus, las dos mu-
chachas Prez y Lpez
que encontramos la vspera
en el mdico. Por n, Lola y
Pili. Un ejrcito de espao-
las. ()
A Mari Carmen le po-
nen una pulsera de plstico
con su nombre, le dan un
camisn de papel y la invi-
tan a desnudarse. () Llega
el doctor. Se llama Arnold
Finks. Tiene una edad inde-
finible, aunque, sin duda,
ya ha pasado la cincuente-
na. Se parece a David Niven
y es amable y carioso. ()
Pilar me espera en el hotel.
Tiene miedo de quedarse
sola y viene a dormir en mi
habitacin. Pasamos una
noche de insomnio, llena de
ruidos y zozobra. Por la ma-
ana, a las ocho, llegan Mari
Carmen y Lola. Han venido
en taxi, acompaadas por la
joven canaria y las otras dos
que viven en nuestro hotel.
Ayer por la noche nos que-
damos a charlar hasta muy
tarde y nos comimos todo el chocolate que
llevbamos, cuenta Lola. De pronto, descu-
brimos un maletn que no pertenece a ningu-
na. Es de la canaria, explica Mari Carmen.
Lo ha olvidado en el taxi y se ha marchado al
aeropuerto. Tenemos que buscarla para
devolvrselo, les digo. Pero cmo se lla-
ma?. A pesar de haber hablado toda la no-
che, ninguna conoce su nombre.
Mi avin sale a la una. Ellas salen ms
tarde. Nos abrazamos sin intercambiar tan
siquiera las direcciones. b
20 EL PAS SEMANAL
Aborto ilegal. Hasta 1985 no se
legaliz el aborto en Espaa. Este
tema era una bomba en 1976, re-
cuerda la autora del reportaje, la ita-
liana Neliana Tersigni. Todo el mun-
do conoca los vuelos chrter a
Londres, pero nadie se atreva a ha-
blar. Rompimos un tab. Abrimos
una brecha en la sociedad espaola.
Las cosas han cambiado mucho. En
2009, ltima cifra disponible, se reali-
zaron 111.500 abortos legales en Es-
paa, segn el Ministerio de Sanidad.
Identidad oculta. Tersigni y el fo-
tgrafo Csar Lucas se hicieron pa-
sar por una pareja para acceder a la
clnica abortiva que plasmaron en
este reportaje. De la protagonista,
relata la italiana, ya no recuerda el
nombre real: Eleg el seudnimo de
Mari Carmen porque era un smbolo
de las mujeres de Espaa, un nom-
bre bonito y comn.
Pldora universal. En 2009, el Mi-
nisterio de Sanidad autoriz la venta
de la pldora del da despus sin re-
ceta mdica. Por primera vez desde
la legalizacin del aborto, se redujo el
nmero de intervenciones, en torno
al 3%. En 2010 se compraron
390.000 unidades, segn Sanidad.
Nueva ley. En julio de 2010 entr
en vigor una nueva Ley de Salud
Sexual y Reproductiva. Entre sus
medidas, se permite el aborto sin
dar explicaciones hasta la semana
14 de embarazo, hasta las 22 si hay
riesgo para la salud de la madre y
sin plazo alguno en caso de malfor-
maciones del feto. El PP la recurri
ante el Tribunal Constitucional, y ah
sigue pendiente de resolucin. Pero
Mariano Rajoy se pronunci durante
la campaa electoral: Mi idea es
cambiar la ley para volver a la que se
hizo con Felipe Gonzlez.
REGRESO A 1985
EL DESPERTADOR SUENA A LAS
SEIS Y MEDIA. MARI CARMEN
EST MUY NERVIOSA. LA CLNICA
ES UN DELICIOSO CHALET
RELATO NTIMO
Mari Carmen (un nombre cticio) acept que una redactora la
acompaara en su viaje. Arriba, las dos retratadas de espaldas.
Debajo, Mari Carmen despus de la operacin.
sala de espera es muy diferente a la de esta
maana: est puesta con gusto y sentido del
confort tpicamente burgueses. All esperan
una india, envuelta en un sari estampado, y
otras dos chicas. Antes que a nosotras, las
llaman a ellas. Sus apellidos no dejan lugar a
dudas: son de lo ms corriente que existe en
Espaa. Digamos que Lpez y Prez. ()
Por la maana, el despertador suena a
las seis y media. Me cuesta abrir los ojos,
mientras Mari Carmen est muy nerviosa.
La clnica una de las siete u ocho en las que
VIAJE POR
LA EMIGRACIN
Por John Carlin
Fotografa de Francis Tsang
sto en Espaa de lla marme mo-
reno o morenito No, to. Nada de eufe-
mismos. Llmame negro. Soy ne gro. Estoy
orgulloso de ser negro. Llma me negro y no
pasa nada.
Albert Bitoden Yaka, cameruns, de 31
aos de edad, habla espaol con un eco an-
daluz. Hace cuatro aos no hablaba nada.
Lo aprendi durante los ocho meses que vi-
vi en las calles de Melilla en 1996, dur-
miendo a la intemperie. Con un dicciona rio
espaol-francs y leyendo Hola! y otras
revistas del corazn, como l cuen ta, que
encontraba tiradas en los basure ros de la
ciudad. Albert habla tambin ingls. Y cua-
tro o cinco idiomas ms. De los que se ha-
blan en Nigeria, Costa de Marl, Benin, Bur-
kina Faso, Ghana, Mal: los pases que
atraves, trabajando y ahorrando en cada
uno de ellos para poder se guir viaje, durante
la odisea de cinco aos que le condujo nal-
mente a Espaa. Odi sea que incluy una
expedicin de un mes de sur a norte, de Mal
a Marruecos, a travs del Shara. A pie.
Se habla mucho de las pateras, pero la
gente no sabe lo que est ocurriendo en el
desierto. No sabe, to. Un caminar sin ce sar.
Sin cesar. Da y noche. Por el camino ves a
chicos de 20 aos, chicos con ttulos univer-
sitarios, muertos o murindose. Ves a mu-
E
ESCALAR LA VALLA
Este reportaje grco se realiz en 2005.
Poco despus, tras un verano de tensin
migratoria, se reforz la presin espaola y
marroqu en la frontera de Melilla. En la imagen,
un grupo de inmigrantes saltan la valla con
escaleras construidas por ellos mismos.
1999 Y 2005 SALTO A EUROPA. Primero, John Carlin recorri Espaa evaluando el im-
pacto de la incipiente inmigracin. Este artculo gan el Ortega y Gasset. Seis aos despus, la ten-
sin migratoria en Melilla volvi a ser protagonista; a ese momento pertenece el reportaje grco.
jeres jvenes a punto de morir, deses-
peradas, vendiendo sus cuerpos. Se me
vienen a la cabeza imgenes espantosas.
Espantosas, to.
Despus de atravesar el desierto, la po-
lica marroqu le meti en la crcel. Du-
rante un mes. Entonces me fui a la ciu dad
de Nador. Alguien ah me dijo: Por qu no
te vas a Espaa?. Yo contest: Es paa?
Qu es eso?.
Espaa es la puerta de frica hacia Euro-
pa desde tiempos inmemoriales, pero los
espaoles saben menos sobre los afri canos
que sus vecinos europeos del norte. Si aque-
lla persona de Nador le hubiera di cho a Al-
bert: por qu no te vas a Francia, o Alema-
nia, o Inglaterra?, Albert habra tenido una
idea razonable de lo que era eso. No solo
porque Albert es un hombre culto, que ha
ido a la universidad, sino porque Francia,
Alemania e Inglaterra re bosan de inmigran-
tes africanos que en van noticias a casa.
Para la mayora de los africanos, Espaa es
territorio virgen. Para la mayora de los es-
paoles, los afri canos son criaturas extra-
as y desconoci das. Pero eso est cambian-
do. Hasta hace 10 aos, Espaa era un lugar
de trnsito hacia las naciones ricas del nor-
te. Ahora, Espaa es rica, as que los africa-
nos se quedan aqu.
Durante la mayor parte de este siglo, Es-
paa ha sido exportadora neta de emi-
grantes. Ahora es importadora neta. El ma-
yor grupo de inmigrantes, despus de los
europeos occidentales, procede de fri ca.
Marroques sobre todo, pero tambin, cada
vez ms, argelinos, gambianos, senegaleses,
nigerianos. El nmero de resi dentes legales
africanos en Espaa est en la actualidad
en torno a los 200.000, posi blemente con
otros 100.000 residentes indocumentados.
El Gobierno espaol anun ci en octubre
que proyecta acoger a otro milln de traba-
jadores extranjeros en los tres prximos
aos. Una vez que adquie ren la legalidad,
los trabajadores traen a sus familias, como
hacen los inmigrantes en todo el mundo.
Los inmigrantes africa nos, en concreto, se
reproducen a un ritmo superior al doble del
promedio espaol.
De aqu a 10 o 20 aos, las calles de las
grandes ciudades espaolas, que son ahora
las de color blanco ms homogneo de los
principales pases europeos, se pa recern a
las babeles multicolores y de religiones di-
versas de Londres, Pars y Francfort.
Est preparada Espaa para afrontar el
reto? Se ha purgado del sistema es paol el
gen xenfobo que aliment la ex pulsin de
los moros hace 500 aos? O quiz el cho-
que de razas y culturas gene re unas tensio-
nes tan lamentablemen te arraigadas como
en Estados Unidos, donde un apartheid
mental reduce la co municacin a un estri-
dente dilogo de sor dos? En qu estado se
encuentra la nacin espaola ante los eter-
nos problemas creados por la abundancia
racial del pla neta? Somos, en resumen, ra-
cistas los es paoles?
El Pas Semanal ha llevado a
cabo su pequea odisea a travs
de Espaa, de sur a norte, para in-
tentar dar respuesta a al gunas de
estas preguntas.
Melilla, como Ceuta, es Europa,
pero tambin es frica. Un terri-
torio de apenas 12 kilmetros
cuadrados que fue conquis tado
por Espaa en 1497, y en el que se
es tableci una cabeza de playa
para protec cin y como sistema
de aviso en caso de invasin de
los moros. Quinientos aos des-
pus, las seales de alarma sue-
nan to dos los das.
A Melilla le gusta decirse la
Ciudad de la Tolerancia. Porque
cristianos, musul manes y algunos
judos comparten el mis mo espa-
cio y no parece que les preocupe
demasiado. La Ciudad de la Tole-
rancia se deende de intrusos in-
deseados con una verja elevada
mejor dicho, dos verjas ele vadas
paralelas rematada con alambre de espino
y vigilada por vdeo, sensores electrnicos y
hombres armados en torretas de vigilancia.
Entrar en el permetro del territorio, en for-
ma de abanico, sola ser mucho ms senci-
llo antes de que em pezaran a construir el
teln de acero hace un ao. Cuando Albert
entr en 1996, salt por encima de la verja.
Hoy necesitara una prtiga.
Aun as, siguen llegando indocumen-
BUSCANDO UN FUTURO
Agazapados, esperan el mejor momento para
intentar el salto de la valla, el ltimo obstculo
hacia el soado futuro. Antes han recogido
ramas (abajo) para construir escaleras. Pero
hasta llegar aqu han pasado meses, incluso
aos, atravesando distintos pases de frica.
24 EL PAS SEMANAL
tados, como les llaman los corteses espa-
oles, que se muestran, por una vez, ms
correctos polticamente que los estado-
unidenses, con su designacin de ex traos
ilegales para los que llegan sin in vitacin.
En el centro de acogida temporal, co-
nocido como la granja, 400 hombres aguar-
dan novedades. Esperan saber si les han
concedido permiso para ir a la Pe nnsula
a buscar trabajo. Es su billete ha cia la espe-
ranza, pero sobre todo, ms ne cesario, ha-
cia la libertad. Se encuentran vigilados por
la polica, tras una verja, ha cinados en lar-
gos edificios bajos colocados en hileras.
Duermen en colchones infesta dos de pul-
gas, si tienen suerte, o sobre car tones, si no
la tienen, con la misma inti midad que unos
pollos de criadero. Quiz sea por eso por lo
que al lugar lo llaman la granja. ()
Albert vive en Cdiz ahora. Est de vi sita
en Melilla para impartir un curso. Un hom-
bre negro que da clase en un aula llena de
es paoles. Est contratado por Andaluca
Acoge, una red dedicada a ayudar a los in-
migrantes. El trabajo de Albert consiste en
formar a los que ingresan en la organi-
zacin. Coordinador del voluntariado, se
llama su puesto.
Albert tiene la constitu-
cin baja y en juta de un
hombre que bulle de ener-
ga mental. Detrs de las
gafas, sus ojos son inquisiti-
vos y escrutadores. Cuando
se le pregunta qu es el ra-
cismo, tiene la res puesta
preparada: Un miedo en el
subconsciente diferente al
otro. Un miedo ba sado en la ignorancia, en
la falta de infor macin. Que resulta en una
tendencia a clasicar a la gente de forma ne-
gativa. Y en Espaa hay racismo? Creo
que s. En todo el mundo lo hay, por qu no
lo va a haber en Espaa? Pero tambin en
una bsqueda continua de informacin
nega tiva. Se est clasicando al inmigrante
como nada ms que un ser que come, duer-
me y trabaja en los invernaderos.
Vali la pena la odisea a la soada Pe-
nnsula? Cmo result ser eso de Es paa?
No es un lugar de sueos. Yo he sido afortu-
nado. Dos, tres, cuatro se in tegran, pero
con los otros cincuenta, cien, qu pasa?
Creo que hay que darle salida al tema. Ms y
ms inmigrantes van a lle gar de frica. Docu-
mentados o no. Es un momento delicado el
que vivimos en Es paa. Porque, no lo dudes,
la gente cru zar el Estrecho, siempre; cruzar
las ver jas, de una forma u otra, siempre.
Almera. Habiba Baih cruz el Estre cho
en lancha. El viaje dur media hora. Le cos-
t 300.000 pesetas. La inversin no result
DE AQU A 10 O 20 AOS, LAS
CALLES DE LAS GRANDES CIUDA-
DES ESPAOLAS SE PARECERN
A BABELES MULTICOLORES
ser mala. Seis aos despus sigue viviendo
en Espaa. Se cas con un mala gueo y es
residente legal, tiene trabajo, un coche, pa-
rablica en el tejado que la mantiene en
contacto televisivo con Ma rruecos y dos hi-
jos que van al colegio y se estn convirtien-
do en andaluces.
Pero Habiba es una mujer amargada.
No tanto por el trabajo, aunque es duro
trabajar en el campo ocho horas al da. No
tanto porque le exigen 30.000 pesetas men-
suales por el alquiler del estrecho pisito
donde vive. La amargura de Habiba parte
del convencimiento de que vive en un pas
institucionalmente racista. Se separ de su
marido malagueo cuando el hijo que tu-
vieron, Manolito, tena menos de cuatro
meses. Un juez le dio la custodia del beb al
padre. Es un borracho que me aban don
por la vecina, pero el juez dice que soy ex-
tranjera y no puedo criar un nio, dice Ha-
biba. Si fuese espaola, dudo mu cho que
le quitaran el nio, dice su abo gada.
Habiba vive en Campohermoso. A dos-
cientos metros de un bar donde se pueden
or conversaciones como esta. No te pue-
des ar de los moros, Los moros son unos
delincuentes, Son unos hijos de puta,
Hay que matarlos a todos. ()
Antonio Ramrez y su mu jer, Paciencia
Obono, viven en Santa Coloma de Farners.
l es blanco y ella negra, de Guinea Ecuato-
rial. Viven juntos y tienen un hijo de un ao.
Planean casarse. () La fami lia de Antonio,
que procede de Jan, ha acogido a Pacien-
cia como a una hija, despus de ciertas du-
das iniciales inevitables. Sin embargo, en el
pueblo, en el bar que posee Antonio y don-
de trabajan am bos, el peso del racismo es
palpable. Nada espectacular. Nada que
cause dolor fsico. Es un goteo diario que
mina la moral y obliga a combatir para
mantener la digni dad. La gente, a veces,
viene al bar y nos mira con mal ojo, explica
Paciencia.
A m me preguntan en el bar: Est
aqu tu mujer todava?, con la idea por de-
trs de que ella se ha unido conmigo no
por amor, sino porque quiere conseguir
sus papeles, dice Antonio. Es una falta
de respeto total. Vas siempre con pies de
plomo, consciente de lo
que dice la gente.
Antonio tiene un tras-
fondo de amar gura cuando
habla, una ira que le empu-
ja a hacer armaciones so-
bre sus compatrio tas que
quiz son un poco duras.
Espaa es uno de los pases
ms racistas que hay, ase-
gura. Ms racista que otros pases eu-
ropeos. Y si hubiera una poblacin grande
de inmigrantes aqu, como en Inglaterra,
Alemania o Francia, estaramos peor.
Es posible. Pero tambin podra ocu rrir
todo lo contrario. Tal vez el problema en
Espaa sea que la gente no ha tenido el
contacto suciente con gente de otros co-
lores, religiones y culturas. Quiz cuando
lleguen ms inmigrantes, los espaoles si-
gan el ejemplo de Antonio y Paciencia.
Puede que se enamoren y tengan hijos.
Que es la nica solucin definitiva para
que la humanidad elimine el racismo de la
faz de la Tierra.
No ocurrir a corto plazo. Mientras tanto,
lo que Espaa debera hacer es in tentar
sentar un ejemplo para el resto de Europa,
donde la inmigracin seguir siendo, pro-
bablemente, una cuestin so cial y poltica
fundamental durante mu chos aos. Espa-
a, que empieza a lidiar con un problema
en el que otros han fra casado, debe plan-
tearse un reto. Conver tirse en un modelo
de relaciones entre ra zas para el resto de
Europa. Y hacer de ello un smbolo de or-
gullo nacional.
Cmo conseguirlo? Escuchemos al es-
critor George Orwell, que aconseja reco-
nocer, en primer lugar, que esos senti-
mientos nacionalistas, o racistas, forman
parte de la condicin humana. Lo que
hace falta es lo que Orwell denomina un
esfuerzo moral para impedir que dichos
sentimientos contaminen nuestros pro-
cesos mentales.
Hay una manera de impedir que ocu-
rra esa contaminacin: un mtodo muy
sencillo, pero al mismo tiempo por lo que
indica el triste historial de la humanidad
increblemente difcil. Se trata de aplicar el
principio al que ha dedicado su vida el vie-
jo amigo de Mandela. Mostrar a la gen te, a
todas las personas, un respeto normal y
corriente. b
SE HABLA MUCHO DE LAS PATE-
RAS, PERO LA GENTE NO SABE LO
QUE EST OCURRIENDO EN EL DE-
SIERTO. UN CAMINAR SIN CESAR
Viaje de vuelta. Tras este repor-
taje, vinieron muchos otros en los
que se narraba el drama de las pate-
ras, el salto de la valla de Melilla, las
psimas condiciones de vida de los
extranjeros una vez en el pas Hoy,
si hubiera que contar una historia
sobre migraciones, sera inversa:
Despus de aos en los que el sue-
o espaol sirvi de efecto llamada,
el giro en picado de la economa ha
provocado su huida: en 2011 se mar-
charn ms de 580.000 personas
de Espaa, segn datos adelanta-
dos por el Instituto Nacional de Es-
tadstica. Nueve de cada 10 sern
residentes extranjeros.
Inmigracin en cada. Siguiendo
esa lnea, por primera vez los datos
del padrn municipal registraron un
descenso en la inmigracin: en lugar
de ganar, Espaa perdi 17.000 in-
migrantes en 2010. En este pas vi-
ven en la actualidad 5,7 millones de
extranjeros (la mitad de ellos, de
pases de la Unin Europea), que re-
presentan el 12,2% de la poblacin.
Racismo. Aunque solo el 0,1%
de los espaoles percibe el racismo
como el principal problema del
pas, segn el barmetro del CIS
ms actualizado, casi el 80% consi-
deraba en 2009 que el nmero de in-
migrantes era elevado o excesivo,
segn el ltimo informe sobre actitu-
des hacia la inmigracin. La mayora
crea adems que los extranjeros re-
ciban del Estado mucho ms o
ms de lo que aportaban.
Integracin. Pero tambin se ha
corrido en estos aos el camino a la
integracin. El dato esperanzador
viene, entre otros, del deporte: un
65,5% se muestra hoy a favor de que
compitan representando a Espaa
deportistas de origen extranjero que
hayan adquirido la nacionalidad.
LA FUGA DE ESPAA
26 EL PAS SEMANAL
UNA CUMBRE
CIUDADANA
Por Quino Petit
Fotografa de Pedro Walter
dente goza de buen aspecto esta calurosa
tarde. Salvo por las profundas ojeras, marca
de la casa, luce buen color de piel. Incluso
bronceado. Se mostrar muy relajado a lo
largo de esta larga conversacin, prolonga-
da durante una hora por expreso deseo de
Zapatero. () No hay guion. Ni preguntas
pactadas. Estos cuatro ciudadanos tampo-
co han recibido directriz alguna de El Pas
Semanal sobre qu preguntar al presidente.
Estn aqu para intercambiar impresiones
sobre el momento que estamos viviendo.
Sobre cmo les afecta a ellos. Sobre qu po-
dra cambiar. O mejorar.
LA FAMILIA. Mis hijas lo llevan bastante
bien, dentro de las circunstancias
La primera pregunta que estos ciudada-
nos formulan al presidente del Gobierno
est relacionada con sus hijas. ()
Qu aos tienen? pregunta Isabel,
ama de casa madrilea, madre de tres hijos.
La mayor, 15, Laura. Y la pequea, 13,
Alba. Lo llevan bastante bien, dentro de las
circunstancias. ()
De dnde sois? el presidente dispara.
E L P E R I DI C O GL OB AL E N E S P AOL www.elpais.com
SBADO27 DEJUNIODE 2009 | AoXXXIV| Nmero11.698 | EDICINMADRID| Precio: 1,20 euros
Alguien poda prever que iba a
caer Lehman Brothers y todos
los colosos financieros? sta es la
primera gran crisis que vivimos
en la sociedad en red. Prevea-
mos que la construccin estaba
bajando, que eso nos iba a hacer
pasar de crecer el 4% al 2,5%, un
aterrizaje suave... Y aqu ha sido
unaterriza como puedas. Horro-
roso. Enoctubre estuvimos a pun-
to de una catstrofe mundial.
Con esta sinceridad se expresaba
el presidente del Gobierno en su
encuentro con cuatro ciudada-
nos espaoles para el nmero es-
pecial de El Pas Semanal de ma-
ana. En l, 100 ciudadanos, en-
tre ellos Zapatero, retratan Espa-
a en plena crisis. Pgina 14
EL PRESIDENTE Y 99 CIUDADANOS, EN
UN ESPECIAL DE EL PAS SEMANAL
Zapatero: La
crisis ha sido
un aterriza
como puedas
Una desempleada, un bombero, un ama de
casa y una estudiante hablan sobre Espaa
en La Moncloa con el lder socialista
Artculos de Elvira Lindo, Diego A. Manrique, Joaqun Reyes, Alejandro Sanz,
Gay Mercader y Ray Loriga
Capa, en el amor
y en la guerra
ltimas noticias sobre el gran
maestro de la fotografa Babelia
Duelo de poder
en Honduras
El Parlamento busca inhabilitar
al presidente Pginas 4 y 5
Obama y Merkel se
unen contra Irn
EE UU y Alemania condenan
la represin Pginas 2 y 3
El desolado y emotivo adis pla-
netario al rey del pop contrast
durante todo el da de ayer con el
misterio absoluto en torno a las
circunstancias de la muerte de
Michael Jackson, fallecido enLos
ngeles a los 50 aos en la ma-
drugada de ayer. Toda suerte de
noticias contradictorias aumenta-
ronel tamao de lo que, retoman-
do el ttulo de una de sus obras
maestras, es todo un thriller. La
polica intentaba localizar al doc-
tor que asista a la estrella y que,
supuestamente, le proporcion
una inyeccin del narctico De-
merol antes de su paro cardiaco.
Supadre quera que suhijo ingre-
sara en una clnica de desintoxi-
cacin ante su elevado consumo
de morfina ante la gira prevista
para julio. Pginas 44 a 51
Una muerte de thriller
La polica investiga el fallecimiento de Michael Jackson
El mundo llora la desaparicin del gran mito del pop
ROCO AYUSO, Los ngeles
QUINO PETIT, Madrid
CON SUS HIJOS PARIS Y MICHAEL. Michael Jackson y sus hijos Paris, de 11 aos, y Michael, de 12, pasean
por las calles de Los ngeles el pasado 3 de junio. Se trata de una de las pocas imgenes en las que el rey del pop
aparece con sus hijos. Es una de las ltimas fotos del cantante con vida. / gtresonline
De izquierda a derecha, Marcela Aragez, Alfredo Badolato, Isabel Guti-
rrez y Laura Ungo, con Zapatero en La Moncloa. / pedro walter
s viernes 12 de junio. Una y cuar-
to de la tarde. Pasad, pasad por aqu. Sen-
taos. Aqu es donde recibo a presidentes de
Gobierno y a los banqueros. Efectiva-
mente, estos son los mismos sofs de loneta
blanca donde han tomado asiento manda-
tarios de todo el mundo y los amos de las
nanzas en Espaa. Mobiliario zen conver-
tido en testigo mudo de los momentos ms
intensos y tensos de los cinco aos de
Jos Luis Rodrguez Zapatero en La Mon-
cloa. Pero hoy todo es diferente.
Cerca de esta sala, la vicepresidenta Ele-
na Salgado anuncia las previsiones econmi-
cas del Gobierno. Sus conclusiones no dejan
lugar para el optimismo. Batacazo de la eco-
noma espaola del 3,6% para este ao. Esta-
bilidad de una tasa de paro que no dejar de
afectar a cuatro millones de personas a lo
largo de la legislatura. Dcit pblico que en
2009 puede rozar el histrico rcord del 10%.
Salgado vislumbra nubarrones en el hori-
zonte mientras el presi dente recibe a Marce-
la Aragez, de 22 aos, que compagina sus
estudios de arquitectura con un trabajo a
tiempo parcial; a Alfredo Badolato, de 33
aos, bombero y padre de dos nios peque-
os; a Isabel Gutirrez, ama de casa, de 59
aos, y a Laura Ungo, de 37, desempleada.
A pesar del azote de la peor tormenta
econmica de las ltimas dcadas, el presi-
E
PRIMERA PLANA
Este reportaje de El Pas Semanal abri la primera
pgina del diario EL PAS en un avance la vspera de
su publicacin. El presidente del Gobierno, Jos Luis
Rodrguez Zapatero, admita la gravedad de la crisis.
28 EL PAS SEMANAL
2009 ENTRAMOS EN LA MONCLOA. En plena crisis, y dos aos antes de la irrupcin de los in-
dignados del 15-M, promovimos una iniciativa ciudadana: solicitar audiencia al presidente del Gobierno con
cuatro espaoles. Un encuentro nico. Zapatero habl como nunca. Hoy sus palabras llaman la atencin.
Soy de Mlaga contesta Marcela.
Mlaga tiene una dotacin urbana com-
plicada.
Complicada, y complicada de transfor-
mar, que es lo ms importante. La costa tie-
ne una densidad difcil de cambiar.
CONSTRUCCIN. Cuando el suelo se con-
verta casi en petrleo, vete t a decirle a un
pueblo que no construya ms
Bueno, pero se puede parar, interviene
Isabel. () Hay que reconvertirlo, aposti-
lla Zapatero. En ello nos va casi todo como
pas. La explotacin racional y sostenible de
los recursos que tenemos es la nica garan-
ta de futuro. No es fcil; el crecimiento rpi-
do en pocas de bonanza es muy difcil pa-
rarlo. () Cuando en tantos ayuntamientos
de Espaa el suelo multiplicaba su valor por
diez, por veinte, y se converta casi en petr-
leo vete t a decirle a un pueblo que no,
que no construya ms. O a los propietarios
de esos terrenos. Cuntas empresas han
dejado la actividad industrial para recali-
car el suelo? Subi la marea excesivamen-
te y ahora va a bajar. En la bajada veremos
los desperfectos y los residuos malos. ()
LATOMA DE DECISIONES. Una de las ex-
periencias que no imaginaba que vivira es
convertirme en ingeniero de obras
Alfredo y Zapatero
En un momento dado, la decisin
() Cuando me llama un ministro para
decirme hay que tomar una decisin, ya
sabes que es una decisin dura, difcil y com-
plicada. El problema es la responsabilidad:
tienes que tomar una decisin y hay veces
que dudas. Yo recuerdo una de las experien-
cias ms Ninguno sois de Catalua, no?
Isabel y Zapatero
Bueno, yo soy catalana consorte.
Ah! T eres consorte
[risas]. Una de las experien-
cias que no imaginaba que
vivira como presidente del
Gobierno es convertirme
en ingeniero de obras.
Cuando tuvimos el lo del
AVE a Barcelona, en el que
a una constructora se le
hunde un tnel, todo aca-
b en mi despacho, encima de mi mesa.
Aprend cules eran los mtodos de sellado
de los tneles, qu haba fallado Al nal
decid entre dos opciones de dos construc-
toras diferentes sobre cmo arreglar aque-
llo. El destrozo lo hizo la constructora, pero
quien se lleva el tema es el Gobierno; esta es
otra de las cosas: al Gobierno siempre le lle-
ga todo. Todo. Aquello s me llev muchas
horas de desgaste. Fueron dos o tres das en
los que tuve que decidir, con dos construc-
tores en mi despacho. Y, bueno, intuitiva-
mente decir: por aqu vamos a hacer esta
obra. Y sali bien. Es lo que a veces pasa:
tienes todos los tcnicos pero cuando se
monta un lo, ni tcnicos ni nada. ()
LACRISIS. Ha sido un aterriza como pue-
das. En octubre estuvimos a punto de una
catstrofe mundial
Alfredo y Zapatero
Una de las cosas que ms se escuchan en la
calle es si el Gobierno realmente saba lo
que vena antes de las elecciones [generales
de 2008].
Lo he escuchado un milln de veces. Y
es un argumento utilizado por la oposicin.
Pero alguien poda prever que iba a caer
Lehman Brothers y todos los colosos nan-
cieros de Estados Unidos hasta ver caer el
otro da a General Motors?
Eso es lo que realmente ha arrastrado
todo, no?
Absolutamente. Esta es una crisis, fun-
damentalmente, del sistema nanciero, que
no haba pasado nunca en esta dimensin
desde los aos treinta. Y esta es ms gorda.
Es una crisis del crdito, del motor con el que
se mueve la economa. Y a una economa
como la espaola, que estaba bastante en-
deudada, porque habamos invertido y cre-
cido mucho, una crisis de crdito le hace to-
dava ms dao. Mira, hoy hemos aprobado
las previsiones para 2012; hemos puesto,
porque es lo que los expertos dicen, que en
2012 creceremos al 2,7% Quin lo sabe
realmente? Quin lo sabe? Yo he pronosti-
cado que las prximas previsiones econmi-
cas que hagan los organismos internaciona-
les se revisarn al alza. Por qu? Porque esta
es la primera gran crisis que vivimos en la
sociedad en red; en la sociedad de la acelera-
cin, donde todo es instantneo y llega a to-
dos los rincones del mundo: las previsiones,
la confianza, la desconfianza Qu pre-
veamos antes de las elecciones? S, que la
construccin estaba bajando, que eso nos
iba a hacer pasar de crecer del 4% al 2,5%,
ZAPATERO: ALGUIEN PODA
PREVER QUE IBA A CAER LEHMAN
BROTHERS Y TODOS LOS COLO-
SOS FINANCIEROS DE EE UU?
30 EL PAS SEMANAL
DEBATE A CINCO
En los mismos sofs donde
el presidente del Gobierno
recibe a personalidades
tomaron asiento Isabel (ama
de casa), Marcela (universita-
ria), Laura (desempleada)
yAlfredo (bombero).
que era lo deseable para la construccin, un
aterrizaje suave Y aqu ha sido un aterriza
como puedas. En n, horroroso. En octubre
estuvimos a punto de una catstrofe mun-
dial. Cuando empezaron a caer los bancos
estadounidenses y los Gobiernos europeos
salimos al rescate de los bancos Esta es
otradelas cosas, que si hemos dado dinero a
los bancos; por ms que lo explicas, es intil.
Hay cosas que son imposibles de explicar
LABANCA. Los bancos han pasado de una
situacin de alegra a una aversin al riesgo
Alfredo y Zapatero
Han comprado activos, no?
No, bueno, s. Hemos avalado y hemos
prestado dinero a los bancos. Pero ganare-
mos dinero. El Estado ganar dinero. Noso-
tros hemos comprado activos, pero con una
comisin, eh? Y los avales, igual. Con los
bancos, nosotros hemos tenido mucha
suerte, porque hay Gobiernos europeos
que han tenido que poner capital y, eso s,
con cargo al erario pblico.
Isabel y Zapatero
De todas maneras, los bancos no estn muy
predispuestos ya s que no son hermani-
tas de la caridad.
No, desde luego. Ni los bancos ni las
elctricas; esa es mi experiencia.
Eso es paralizar el pas, no? Si empre-
sas que tienen dicultades, para seguir fun-
cionando tienen que contar con la ayuda de
los bancos y ellos se niegan Cmo se
come eso?
Los bancos no inventan el dinero; tam-
bin piden dinero prestado. Y cuando ca-
yeron los colosos nancieros, nadie presta-
ba un duro a nadie. Por eso tuvimos que
salir desde el Estado. Con el respaldo del
PIB de un pas puedes obtener dinero con
la deuda pblica para apoyar a los ban-
cos! Y el Banco Central Europeo empez a
comprarles activos y a darles facilidades.
Hemos conseguido frenar que quebraran.
Porque es que un banco quiebra en el
momento en que un banco entra en pro-
blemas y la gente retira los fondos Por
eso tuvimos que salir a garantizar los dep-
sitos. Los bancos han pasado de una situa-
cin de alegra, porque
daban crditos y te los me-
tan en el bolsillo, a una
aversin al riesgo. Y si no
lo hicieran, como a lo me-
jor ha pasado con alguna
caja, al nal el tema es para
el Gobierno. Es decir, para
todos nosotros.
HAY LUZ AL FINALDELTNEL? Nosotros
pensamos que lo peor ha pasado. Empezare-
mos a crecer en el primer trimestre de 2010
Laura y Zapatero
Y para cundo pensamos que podemos
salir, ms o menos?
Nosotros pensamos que lo peor ha pa-
sado: el primer trimestre de este ao. () Y
donde empezaremos ya a crecer creo que
ser en el primer trimestre de 2010; primero
o segundo. Creemos que lo peor ha pasado
ya para el empleo. En mi opinin, se ha pro-
ducido un ajuste excesivo de empleo, tam-
bin por el temor de muchas empresas y
porque la construccin El 70% del empleo
perdido viene directa o indirectamente de
la construccin. Eso vamos a tardar tiempo
en recuperarlo. ()
Alfredo y Zapatero
Esto debera sentar las bases para que no
volviera a suceder
Siempre se dice, cada vez que ha habi-
do una crisis en la historia econmica, que
puedes prepararte mejor. Los Gobiernos
europeos nos miraban con admiracin: te-
namos supervit pblico, ingresbamos
ms de lo que gastbamos. Pero cuando ves
cmo caen los ingresos Qu puedes ha-
cer para el futuro? Uno: la tarea fundamen-
tal es que funcionen las reglas y el control
del sistema nanciero. Si aqu no han cado
los bancos a pesar del endeudamiento tan
alto es porque el Banco de Espaa tiene
unas reglas muy duras para las entidades. Y
dos: aqu tenemos un problema de desem-
pleo que, ms all de la coyuntura, tiene
que ver con una parte de nuestro problema
histrico de la dicultad de las mujeres con
la incorporacin al mercado de trabajo, de
la empleabilidad de un corte generacional
de mediana edad, con pocos estudios. Y so-
mos el pas de Europa donde ms crece la
poblacin con la inmigracin. Tambin
est la economa sumergida b
ZAPATERO: CREEMOS QUE LO
PEOR HA PASADO YA PARA EL EM-
PLEO. EL 70% DEL EMPLEO PERDI-
DO VIENE DE LA CONSTRUCCIN
32 EL PAS SEMANAL
100 ciudadanos. El presidente
del Gobierno, Jos Luis Rodrguez
Zapatero, y otras 99 personas pro-
tagonizaron un nmero especial de
El Pas Semanal que dibuj un retra-
to de Espaa en plena crisis. El pre-
sidente accedi a mantener un en-
cuentro con cuatro ciudadanos para
debatir sobre la debacle econmica.
Los asistentes admiten que el presi-
dente habl con sinceridad, como
nunca antes le haban escuchado. Y
sintieron que su capacidad de co-
nexin se acentuaba en la distancia
corta, alejado de los focos.
Tijeretazo. Un ao despus de
este debate, Zapatero anunci en el
Congreso el plan de ajuste ms
drstico de la democracia: 15.000
millones de euros de reduccin de
gasto pblico en ao y medio a base
de recortes, entre otros, en los suel-
dos de los funcionarios, las pensio-
nes, las obras pblicas, la coopera-
cin espaola y las ayudas a la
dependencia con la intencin de
templar las ansias de los mercados
financieros. Zapatero sepultaba as
su proyecto poltico, pero esquivaba
entonces un rescate dramtico.
Desempleo pavoroso. La sangra
del paro contina en Espaa, con
una tasa del 22%. El mercado labo-
ral lleg este verano a los cinco mi-
llones de desempleados.
Crecimiento cero. Las previsio-
nes que manejaba Zapatero en esta
entrevista relativas a un crecimiento
econmico para 2012 del 2,7%dis-
tan mucho de las estimaciones ms
recientes. Estudios como los de
Analistas Financieros Internaciona-
les (AFI) pronostican un crecimien-
to cero para el ao que viene.
Tormenta financiera. La crisis de
la deuda soberana golpea a 12 de los
17 pases del euro. La prima de riesgo
espaola ha alcanzado mximos his-
tricos (casi 500 puntos bsicos).
CRISIS INTERMINABLE
1989 UNA MIRADA NICA. Uno de los grandes fotoperiodistas de nales del siglo XX. Sebastio
Salgado inici una colaboracin con El Pas Semanal que dio lugar a una extensa serie sobre la esclavitud
contempornea. La primera entrega diriga el foco a los ltimos buscadores de oro en Sierra Pelada (Brasil).
BUSCADORES DE ORO
Fotografa de Sebastio Salgado
EL HORMIGUERO
Cincuenta mil trabajadores
encerrados en un gran
hormiguero de Sierra Pelada,
en el centro de Brasil, suean
con encontrar oro. La quimera
los ha llevado hasta all.
HILERA SIN FIN
Cargados con sacos de tierra
que llegan a pesar 60 kilos,
estos hombres forman
inmensas las que ascienden
hasta el borde de un crter
descomunal que ocupa un
cuadrado de 100 por 300
metros. Custodiados
por soldados, sin mujeres
y sin alcohol, los garimpeiros
pierden los perles de
su libertad; son esclavos
de la mina.
Esclavitud. Este reportaje abri
una serie en El Pas Semanal que
contribuy a difundir la obra de un
autor hasta entonces desconocido
en Espaa. Su trabajo de Sierra Pe-
lada form parte del libro Workers
(1993), un recorrido por la esclavi-
tud moderna, realizado durante sie-
te aos a lo largo de 26 pases
Migrantes. En 1998, Salgado reci-
bi el Premio Prncipe de Asturias
de las Artes. Dos aos despus ter-
min xodo, una monografa sobre
las migraciones, en la que trabaj
seis aos, recorriendo 40 pases.
Naturaleza. Desde 2004, el fot-
grafo brasileo, de 67 aos, se en-
cuentra inmerso en Gnesis, un am-
bicioso proyecto con el que
pretende retratar los vestigios de
naturaleza intacta del planeta.
EL OJO GLOBAL
TRIFULCA Y CORRILLOS
Una pelea, un corrillo. La rabia contra el fusil. Solamente la seguridad de que quien
dispare tambin morir detiene el gatillo. Esta mina solamente est abierta cuatro
meses al ao. El resto del tiempo, las lluvias la convierten en una inmensa piscina.
Cada concesin tiene seis metros cuadrados, un espacio demasiado pequeo para
albergar tantas miserias y esperanzas. Los trabajadores esconden su sueo. Hubo
un grupo que cuando encontr oro alquil un avin y se lo gast en una orga en Ro.
EL REY
DE UN PAS
LIBRE
Por Mario Vargas Llosa
Ilustracin de Gonzalo Goytisolo
mo fue posible esta extraordina-
ria historia? Se han borroneado muchas
pginas al respecto, y buen nmero de los
gurantes y protagonistas que vivieron sus
distintas etapas han dado sus testimo nios.
Pero el actor principal, el Rey, no lo ha he-
cho, ni probablemente lo har nun ca. Ha
concedido algunas raras entrevis tas (como
sus conversaciones con Vilallonga) en las
que evoca el asunto, pero lo hace siempre
con tanta prudencia, evitan do tanto reivin-
dicar en ella el papel protagnico que des-
empe en el desmantelamiento del siste-
ma franquista y el establecimiento de la
democracia, que la exacta valoracin de sus
iniciativas y m ritos polticos en lo sucedi-
do en estas lti mas dcadas en Espaa que-
da como asig natura pendiente para futuros
historiado res. Cuando le preguntan si lleva
un diario o escribir algn da sus memo-
rias, res ponde categricamente que no.
Don Juan, su padre, le advirti desde nio
que un rey no poda hacerlo, porque un tes-
timonio real de esta ndole inevitablemente
herira sensibilidades y provocara divisio-
nes, algo que un soberano empeado en
serlo de todos los espaoles debe evitar a
toda costa.
Ya nadie cree que el Monarca espaol
carezca de luces; por el contrario, todos le
reconocen una sutil inteligencia para ha-
ber actuado desde que, por acuerdo entre
Franco y don Juan, vino en 1948 a conti-
nuar su educacin en Espaa, y en todas
las instancias posteriores de su trayecto-
ria con una destreza, visin de futuro, sen-
tido de la oportunidad, tacto e incluso ma-
quiavelismo poltico fuera de lo comn. Sin
esos atributos que don Juan Carlos ha de-
mostrado tener, probablemente Espaa
sera ahora una Repblica, y la transicin
hacia la democracia hubiera resultado mu-
chsimo ms conictiva y traumtica de lo
que fue. No es modestia la que le lle va a sa-
lirse por la tangente, o a minusvalorar su
rol, cuando se le pregunta sobre esa larga
peripecia que le permiti, pro gresivamente,
ganarse la conanza, pri mero, del Caudillo,
sin perder la de su pa dre, y de buena parte
C
40 EL PAS SEMANAL
del aparato director de la dictadura, de
modo que fuera elegido por Franco, dentro
de los mecanismos le gales y constituciona-
les fraguados por el rgimen, para ocupar
el trono, y, ms tar de, la de las distintas
fuerzas de la oposi cin, para impulsar un
proceso poltico cuya consecuencia ltima
sera, pura y simplemente, la liquidacin
del franquis mo. Fue una estrategia pla-
neada con lu cidez y deliberacin en la ju-
ventud o pri mera adultez por el propio
Prncipe? O una sucesin de actitudes e
iniciativas sin ilacin, producto de la inspi-
racin del mo mento, que luego, en el deve-
nir histrico, apareceran racionalmente
concatenadas en pos de un n?
Cuando escucha preguntas tan serias, tan
barrocas, don Juan Carlos sonre con ama-
bilidad y encuentra una manera de recolo-
car al abstracto interlocutor en ese territo-
rio concreto de la ancdota diverti da, el
comentario ligero y la chanza ame na, su-
percial, que nge ser su preferido. Dice
2000 A SOLAS CON DON JUAN CARLOS. El Rey habl con libertad extrema, evitando conven-
cionalismos. Fue uno de los pocos encuentros concedidos por el Monarca espaol. Con motivo de sus 25 aos
de reinado, el escritor Mario Vargas Llosa retrat al smbolo de un pas que se mostraba al mundo libre y slido.
LUZ Y SOMBRAS
Don Juan Carlos cumpli 25 aos
como rey de Espaa en el ao
2000. Un liderazgo, en la luz
y en las sombras, del cambio
del pas hacia la democracia.
4
que no plane nada de eso, que no hubo
una estrategia, que procedi, cada vez, en
cada caso, de acuerdo a las cir cunstancias,
siguiendo muchas veces al plpito lo que
convena hacer. Y que, ade ms, le ayud
siempre el hecho de haber tenido cerca a
personas competentes, lea les, serviciales,
idealistas, interesadas en el bien de Espaa
(nunca olvida citar a la Reina entre ellas),
cuyo consejo y ayuda fueron valiossimos.
Y que, por ltimo, a l siempre le ha acom-
paado la buena es trella. Lo dice con tanta
naturalidad y con viccin que, aunque evi-
dentemente las co sas no pudieron ser para
l tan felices ni tan sencillas como pretende,
sera una ma jadera no creerle. ()
Hace bien, desde luego, empendose
en no aparecer como un gigante de la his-
toria, como el Rey providencial, ni siquie ra
como un ciudadano que ha prestado servi-
cios desmesurados a la demo cratiza cin y
modernizacin de Espaa. No le co-
rresponde a l, sino a los futuros historia-
dores y a los espaoles que vendrn, cuan-
do, con la perspectiva debida, se puedan
hacer las sumas y las restas, sacar el ba-
lance y dictar el veredicto denitivo.
Pero en su fuero ms ntimo, cuando no
hay cerca testigos incmodos, si en esa aje-
treada vida que es la suya, donde todos sus
minutos del da estn programados y el pro-
tocolo cotidiano debe ser cumplido sin des-
gana ni fatiga, ms bien con entu siasmo y
buena cara, dispone del tiempo necesario
para meditar un rato a solas, ahora que se
cumplen 25 aos desde que es rey de todos
los espaoles, como se propuso y ha con-
seguido serlo, debe de inva dirle sin duda
una bienhechora sensa cin, esa tranquili-
dad que da el trabajo bien hecho, la impre-
sin de haber conse guido, con el esfuerzo y
el talento inverti dos en ello, mover las cosas
en la buena di reccin. ()
Los cambios son gigantescos en todos
los dominios, y se refractan, de manera
vertical y horizontal, por todas las capas
sociales y las regiones de la Pennsula.
Pero hay un dominio, sobre todo, en el que
lo conseguido en estos ltimos 25 aos es
emocionante. Espaa es hoy un pas libre.
Libre como nunca lo fue antes en su histo-
ria, libre en su vida poltica
y libre en la mentalidad de
la inmensa mayora de sus
gentes, libre en sus costum-
bres y en sus instituciones,
en la prensa que se lee y
escucha o ve, en la fe y en
los cultos religiosos o en el
rechazo de la re ligin, en
el obrar de sus partidos
polti cos y en las ideas e imgenes de quie-
nes reexionan, ensean, escriben, pintan
o componen, en las manifestaciones de
sus lenguas y culturas diversas, en todos
los mbitos donde la libertad humana
puede ejercerse. Lo cual no quiere decir
que esa libertad se aproveche en todas
partes y por todos de la misma manera y
con los mismos benecios. Es obvio que
en el Pas Vasco, por culpa del fanatismo y
el terror del extremismo nacionalista, se es
mucho menos libre que en el resto de Es-
paa, por ejemplo, y
que la libertad no al-
canza del mismo
modo a un ciudada-
no es paol que a un
inmigrante ilegal.
Pero, haciendo to-
das las matizaciones
y rebajas debidas,
nadie que no sea cie-
go que no sea un
fantico puede hoy
da negar que, por
un conjunto de cir-
cunstancias que se-
ra largo enumerar,
Espaa disfruta hoy de ese privilegio toda-
va exclusivo, por desgracia, de apenas un
puadito de pases en el mundo: ser una
nacin don de la libertad es una realidad
en las leyes y en los usos y conductas de
sus ciuda danos. Esta ha sido una tarea co-
mn de miles, de millones de hombres y
mujeres, resultado de innumerables es-
fuerzos y sacricios, pero en aquella tarea,
a al gunas, a algunos, ha tocado hacer apor-
taciones ms significativas y relevantes.
Sera injusto no reconocer, ahora que se
cumple un cuarto de siglo de su subida al
trono, la gigantesca contribucin presta da
por Juan Carlos I a hacer, por n, de Espa-
a una tierra de libertad. b
SIEMPRE LE HA ACOMPAADO
LA BUENA ESTRELLA. LO DICE
CON TANTA CONVICCIN QUE SE-
RA UNA MAJADERA NO CREERLE
42 EL PAS SEMANAL
El heredero, casado. El Prncipe
Felipe se cas el 22 de mayo de
2004 con la periodista Letizia Ortiz.
El enlace fue seguido por 25 millo-
nes de espaoles por televisin.
Un momento emotivo. El instante
quedar para siempre. El Rey y el ex-
presidente Adolfo Surez caminando
por un verde luminoso, de espaldas.
Yel abrazo del Monarca. Quien tom
aquella imagen en 2009, el hijo de
Surez, recuerda: El Rey supo inter-
pretar el abrazo de todo un pas. Es-
tn casi vueltos. No se les ve la cara,
pero se les reconoce. Evocan la mejor
Espaa. Su autor recibi el Premio
Ortega y Gasset. Y aade que tam-
bin le debe al Rey las lecciones de
fotografa que le dio desde nio.
AFRONTAR EL FUTURO
PLENA TRANSICIN
La familia real, en una imagen tomada
en 1977. El rey Juan Carlos, con doa
Sofa y sus tres hijos: las infantas
Elena y Cristina y el prncipe Felipe.
El Monarca abordaba entonces su
segundo ao de reinado, en plena
transicin espaola.
Por Quino Petit
Fotografa de Pedro Walter
TALISMN
El joven Lucas Manzano
tena una misin: llevar al
capitn de La Roja Iker
Casillas el secreto para
ganar el Mundial de
Sudfrica. El presidente del
Gobierno, Jos Luis
Rodrguez Zapatero,
encomienda a Lucas su
misin en presencia de la
cantante Raquel del Rosario
y la actriz Lola Herrera
(derecha). Abajo, Lucas se
encuentra con Manolo El
Del Bombo y los actores
Ricardo Gmez, Priscilla
Delgado y Daniel Avils.
LOCOS POR E
2010 EL SECRETO PARA GANAR EL MUNDIAL. Quedaban cinco das para el arranque del
Campeonato del Mundo de ftbol en Sudfrica. El Pas Semanal plante un juego: que un nio llevase a Iker
Casillas, de parte de cuarenta personajes muy conocidos, el secreto para triunfar. Al parecer, lo conseguimos.
EL FUTBOL
l Pas Semanal ha convocado al
presidente del Gobierno, a la sazn ministro
de Deportes, y a otros cuarenta personajes
muy conocidos para homenajear a la parti-
cipacin espaola en la competicin de Su-
dfrica. Desde el cantante Raphael hasta el
portero del Real Madrid y capitn de La Roja
Iker Casillas. Desde la ministra de Sanidad,
Trinidad Jimnez, hasta el alcalde de Ma-
drid, Alberto Ruiz-Gallardn. Desde la actriz
Lola Herrera hasta la rapera Mala Rodrguez.
Cantantes, deportistas, escritores, actores,
polticos, presentadores de televisin Con
ellos hemos hablado de ftbol y recreado en
imgenes una mirada a este deporte/nego-
cio desde los ojos de un nio. ()
El protagonista de nuestra historia es
Lucas Manzano, un madrileo de 13 aos.
() Hizo sus pinitos en el cine interpretan-
do al amor platnico de Nerea Camacho en
la pelcula Camino, de Javier Fesser. Su
nueva aventura de ccin transcurre a lo
largo de estas pginas en un viaje imagina-
rio hasta Sudfrica en busca de Iker Casillas
para entregarle un secreto que ayude a los
23 valientes convocados por el selecciona-
dor nacional, Vicente del Bosque, a con-
quistar el Mundial.
Ycon Casillas en el madrileo aerdromo
de Cuatro Vientos, convertido en un aero-
puerto sudafricano, dio comienzo esta serie
de sesiones de fotos. El mejor portero del
mundo, segn la Federacin Internacional
de Historia y Estadsticas del Ftbol, llega
pasadas las tres de la tarde de un jueves pi-
lotando su Audi Q-7 de color blanco. ()
Respecto a las expectativas de Espaa en
Sudfrica, Casillas opta por aferrarse a la
cautela. Difcil, eh? Tenemos que ir pasito
apasito y en ningn momento creernos que
vayamos a vencer solo por el hecho de estar
ah. A da de hoy, es la primera en el ranking
FIFA. Pero eso no te asegura que vayas a ga-
nar el Mundial.
Sigue siendo la seleccin ese grupo de
amigos que gan la Eurocopa de 2008?
S. Hay compaerismo. Cada uno es de
su padre y de su madre, pero todos aportan
un ingrediente a esta ensalada.
Cul es el mayor aliado de La Roja?
La ilusin. Esperamos darle continui-
dad en Sudfrica. Pero ya te digo que no
ser fcil
Finalizado el retrato, San Iker apelati-
vo que detesta sigue posando para las c-
E
DUELO DE TITANES
Lucas llega a una sala de futbolines donde hay un tipo que sabe de balompi. Michael Robinson
sopla a Lucas unos consejos tcticos en presencia de Alberto Ruiz-Gallardn, Susanna Griso,
Anne Igartiburu, Manolo Lama, Luca Etxebarra, Santi Milln, Manu Carreo y Carlos Martnez.
PACHANGA DOMINICAL
Un nuevo equipo conquista la liga del barrio de Lucas. Entre sus guras destacan la rapera
Mala Rodrguez y la actriz Clara Lago. Los actores Juan Diego Botto, Ernesto Alterio, Diego
Martn y el presentador Johann Wald intentan hacer algo. Fernando Tejero solo escapa.
BAR DE AFICIONADOS
La actriz Loles Len (izquierda) mont este antro tras ganar un pleno al 15. Contrat al barman
Romay, a quien toma el pelo la actriz Manuela Velasco. La periodista Montserrat Domnguez
funde al pquer al cocinero Sergi Arola mientras Joaqun Reyes intenta emular a la duea.
maras y telfonos mviles del personal del
aerdromo de Cuatro Vientos. Derrocha
paciencia de santo. Firma con rotulador las
camisetas que ha trado Loli, la conserje, y
departe amistoso con un risueo guardia
civil apodado El Cordobs. As es Iker. Pare-
ce un tipo sencillo. Tranquilo. Simptico. El
destino de La Roja est en sus manos. ()
Jogo bonito. Parece unnime la visin de
los expertos en la materia que consideran a
Espaa como digna sucesora de Brasil en la
prctica de esta disciplina. () Ante la posi-
bilidad del cruce de Espaa con Brasil en el
Mundial, y el consiguiente nuevo enfrenta-
miento deportivo entre los presidentes Luiz
Incio Lula da Silva y Zapatero tras la pugna
por los Juegos Olmpicos de octubre del ao
pasado en Copenhague, el espaol contra-
ataca: Cada vez que Lula y yo nos vemos
ltimamente, casi siempre hablamos de
ftbol. Mantenemos una competicin ami-
gable. Le he dicho que esta vez Espaa va a
ganar. ()
Ya todo esto, tanto ftbol Nos hemos
vuelto locos? Cunto hay de pan y circo en
este tinglado? () El actor Emilio Gutirrez
Caba va ms all: En la poca franquista nos
lamentbamos de que el rgimen nos bom-
bardeaba. Ahora no hay bombardeo, es que
est por todas partes. Igual que otros depor-
tes. Se trata de una poltica perfectamente
planificada. El marketing que conlleva la
venta de camisetas, balones, raquetas.
Quedan solo cinco das. Sesenta y cua-
tro partidos decidirn en Sudfrica el cetro
del ftbol universal. b
Potencia deportiva. Un mes
despus de la publicacin de este
reportaje, Espaa se proclamaba
campeona del mundo de ftbol.
Una epopeya que coron la buena
racha del deporte espaol, converti-
do en potencia mundial desde los
Juegos Olmpicos de Barcelona 92.
Resultados desiguales. Tras
conquistar el Mundial de Sudfrica,
La Roja ha perdido cuatro amistosos
de los primeros 10 que ha disputa-
do: contra Argentina, Portugal, Italia
e Inglaterra. Empat contra Mxico
y Costa Rica. Gan a Colombia,
Estados Unidos, Venezuela y Chile.
O Rey Casillas. El guardameta
ha rebasado los 126 partidos de Zu-
bizarreta con la seleccin espaola.
Tiene a tiro la plusmarca mundial de
Matthaus con Alemania (150).
LOS VAIVENES DE LA ROJA
LA FBRICA DE BALONES
Concha Garca Campoy, Pablo Carbonell y Emilio Gutirrez Caba pensaron que Juan Tamariz
era el mejor para trucar los balones de la seleccin espaola. Pero su magia se le ha ido de las
manos con el inujo coreano de Usun Yoon y el surrealismo del actor Julin Lpez.
VIAJE CON NOSOTROS
Lucas lleva las claves para que La Roja conquiste los estadios de Sudfrica y quiere dormir. Pero
los cnticos de Raphael se lo impiden. Los polticos Trinidad Jimnez y Jorge Moragas, junto a la
periodista Pepa Bueno, hacen los coros. La actriz Najwa Nimri ofrece un piscolabis.
SUERTE, CAPITN!
Lucas esquiva los controles del aeropuerto de Johanesburgo y entrega al capitn de laseleccin
espaola Iker Casillas el secreto para conquistar el Mundial de ftbol. Casillas agradece el homenaje.
Los 23 valientes de Vicente del Bosque saben que tienen la mejor acin.
uando naci, hace 29 aos, a sus
padres les dijeron que nunca podra apren-
der, excepto lo ms sencillo. Hoy es diplo-
mado en Magisterio y pronto se licenciar
en Psicopedagoga por la Universidad de
Mlaga. Y ha empezado a trabajar en el rea
de bienestar social del Ayuntamiento de esa
ciudad, que es la suya. Ciertamente, Pablo
Pineda es la nica persona con sndrome de
Down, en toda Europa, que ha llegado tan
lejos; una excepcin, casi un milagro. Tal
vez una esperanza para cierto nmero de
padres que, angustiados, se preguntan qu
porvenir les espera a sus hijos que, como
Pablo, han nacido con un fallo gentico. En
esta entrevista, Pablo enva un mensaje a
sus iguales, y a los padres de esos nios, a los
profesores y a la sociedad entera. Sabe lo
MAESTRO
PINEDA
Por Sol Alameda
C
2003 UN SMBOLO DE INTEGRACIN. El rostro y el discurso de Pablo Pineda, el
nico diplomado universitario con sndrome de Down en Espaa, removi, desde nuestra portada,
a una sociedad que pone etiquetas y cercena las posibilidades de las personas con discapacidad.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
G
u
i
l
l
e
r
m
o
P
a
s
c
u
a
l
que dice: ha convertido su difcil vida, mar-
cada por una categora (), en una expe-
riencia singular a base de esfuerzo, de
aguante, de buscar los caminos ms id-
neos; en un transcurrir lleno de satisfaccio-
nes conseguidas a pulso y una a una. La ver-
dad es que si Pablo Pineda es una excepcin,
l no quiere serlo; no quiere estar solo, ni
que le sealen con el dedo. Y si no para de
hacer entrevistas, de salir por televisin, es
porque todo lo hace para ayudar al colectivo
del que se ha convertido en una bandera.
Creo que est muy acostumbrado a las en-
trevistas. Mucho. Al principio me chocaba,
porque vea mi vida tan normal, tan fuera
de inters. Y qu he hecho yo de extraordi-
nario? Aunque la primera noticia de que
era sndrome de Down la tuve a los seis o
siete aos. Un profesor de universidad que
llevaba el Proyecto Roma, don Miguel Gar-
ca Melero, en el despacho del director me
pregunt: T sabes que eres sndrome de
Down?. Yo, inocentemente, le dije que s,
aunque no tena ni idea. l lo not y se puso
a explicarme qu era eso (). Y yo, como a
todo le saco punta y tengo esa agudeza
mental, le dije: Don Miguel, soy tonto?.
Por qu se lo pregunt? No s. Es difcil sa-
berlo. Quiz si a los seis aos te asocian con
un sndrome, t lo asocias a ser tonto o no.
l me dijo que no era tonto, y le pregunt:
Y voy a poder seguir estudiando?. l me
dijo: S, por supuesto. Luego comenz el
proceso de la calle; los nios empezaron a
decirme: Pobrecito, est malito. Y yo me
enfurruaba, porque no estaba enfermo.
Pero s vea que su cara era distinta. Eso s.
Que tena los ojos ms alargados, que las
manos no eran iguales. No haba visto a otros
nios con sndrome, pero quiz tena la mos-
A LOS 21 AOS ME ENTERO DE
LO QUE ES ESTA DISCAPACIDAD.
CUANDO EMPEC A LEER EN LOS
LIBROS, ME DIJE: YO NO SOY AS
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
G
u
i
l
l
e
r
m
o
P
a
s
c
u
a
l
ca detrs de la oreja. En casa le pregunt a mi
madre: Es verdad que soy sndrome de
Down? () Y volv a hacer la misma pregun-
ta: Puedo seguir estudiando?. Claro,
dijeron, sin problemas. Estaba muy a gusto
en el colegio, con mis compaeros. Luego,
durante un tiempo, no tuve inters de saber
ms; hasta que empec a estudiar la carrera
de Magisterio, a los 21 aos, al tocar el cam-
po de la educacin especial: ah es cuando
me entero de lo que es esta discapacidad.
Aunque, al describirla, los libros hablaban
de que era una enfermedad y de la cultura
del dcit, de todos los problemas que tie-
nen. Muy negativo. Y cuando empec a leer-
lo, me dije: yo no soy as.
Pens que era un sndrome de Down un
poco especial? Exactamente. Tambin pen-
s () que otros muchos sndromes de Down
que ya conoca tampoco eran como los des-
criban los libros. La literatura nos pone peor
de lo que somos, y nos aparta. ()
Y cundo se acept del todo? Pronto. He
dado conferencias, y en una de ellas, cuan-
do tena 14 aos, una seora me pregunt si
me hara la ciruga esttica para cambiar los
rasgos de mi cara. Y le dije: No, lo tengo a
mucha honra. Y luego: Es que no te gusta
como soy?. Yo he sido muy exigente con-
migo mismo. ()
En realidad, su vida debe de ser difcil, ne-
cesita ser un buen guerrero para llevarla.
S que es duro, ms que nada porque siem-
pre tienes que estar demostrando que pue-
des. () Es muy cansado, te hartas. A veces
piensas que los prejuicios han disminuido,
pero es que estn ms soterrados. ()
Sus padres le han empujado a que hiciera
usted las cosas, consultaron a los mdicos
cuando era pequeo? Cuando empezamos,
ms que consultar a los mdicos, eran ellos
los que decan a los mdicos qu haba que
hacer. Ellos decan: este nio no podr
aprender ms que las cosas ms sencillas, y
mis padres no les hacan caso: tu ocpate
de las amgdalas, que yo me ocupo de su
educacin. Nunca creyeron que no podra
aprender. () Mis padres siempre han pen-
sado que yo deba ser autnomo y me han
educado para ello. ()
Lea el otro da en un libro que ser Down,
como sucede con otras cosas, le coloca a
uno en una categora que pesa mucho ms
que las potencialidades que se tengan, los
talentos que pueda tener. Te etiquetan y de
ah no sales. Toda la vida voy a llevarlo enci-
ma. As como a David Bisbal le llaman el
triunto, a m me llaman el sndrome de
Down. Hay consuelos (), yo veo que en el
trabajo me consideran til, y eso me gusta.
Pero lo que ms me compensa es demostrar
lo que somos capaces de hacer, que lo vean
a travs de lo que yo hago. Claro que esto
solo se puede entender si a uno le importan
los dems, si eres progresista. () b
TE ETIQUETAN Y DE AH NO
SALES. LO QUE MS ME COMPENSA
ES DEMOSTRAR LO QUE SOMOS
CAPACES DE HACER
UN ESTUDIANTE MS
Arriba, Pablo Pineda atiende
aplicado en una de las clases del
instituto al que asista en Mlaga en
1993. Su entrada en este centro
result dura, los profesores votaron
sobre si admitirle o no, y los alumnos
al principio le miraban como
preguntndose qu hace este
aqu?. A la derecha, Pineda junto a
sus padres, en 2001, recibiendo el
Premio del Ayuntamiento de Calpe,
localidad en la que veranea.
54 EL PAS SEMANAL
Tras la pista. El maestro Pineda,
de nombre Pablo, primer universita-
rio con sndrome de Down de Euro-
pa, tiene hoy 37 aos, sigue viviendo
en Mlaga, en casa de sus padres,
igual que sigue escuchando Los 40
principales. Se diplom en Magiste-
rio, pero no lleg a licenciarse en
Psicopedagoga. Le quedaron cua-
tro asignaturas y las fue abandonan-
do poco a poco, mientras preparaba
el asalto a una trinchera inesperada
y quiz an mayor: el cine.
Concha de plata. En 2009 inter-
pret con xito apabullante a un tra-
sunto de s mismo en la pelcula Yo,
tambin, junto a la actriz Lola Due-
as, rol por el que se le concedi la
Concha de Plata a la mejor interpre-
tacin en el Festival de Cine de San
Sebastin, y por el que fue candida-
to al Goya al mejor actor revelacin.
Integracin. Su caso abri una
cua, pero los muros persisten: sigue
siendo el nico espaol con sndro-
me de Down (hay unos 34.000 en
Espaa) en posesin de un ttulo uni-
versitario. Y solo un 5% de aquellos
en edad de trabajar tiene empleo.
Su lucha. Ocho aos despus de
que saliera su rostro en nuestra por-
tada guardo la revista como oro
en pao, Pineda se dedica a im-
partir conferencias y a batallar por
sus semejantes. He viajado a Blgi-
ca y cruzado el ocano hasta Co-
lombia, dice. Para que los directivos
de Endesa, Mapfre o Bancaja vean
en su rostro el salto posible. Les im-
presiono, se quedan descolocados.
Un proyecto alicantino que lleva su
nombre ha impulsado la contrata-
cin de 42 personas con discapaci-
dad en empresas privadas.
DOCTORADO EN CINE
F
o
t
o
g
r
a
f

a
s
d
e
l
a
l
b

m
f
a
m
i
l
i
a
r
si el sha se marcha hoy o maana,
como dicen, cundo volveris a Irn?
InshaAllah, que signica Dios dir.
Yal contestar esto, Harad, un muchacho
barbado y moreno que hace de traductor,
deja escapar una sonrisita un poco maliciosa,
un mucho esperanzada. En Neauphle le
Chteau, este pequeo pueblecito a 70 kil-
Y
JOMEINI
LOS LTIMOS DAS
DEL EXILIO
Por Rosa Montero. Fotografa de Chema Conesa
EN FRANCIA
El Pas Semanal estuvo con el
ayatol Jomeini en Neauphle
le Chteau (Francia) das antes de
que regresara a Irn tras la cada del
sha. En la imagen, Jomeini camina
junto a sus colaboradores. El lder
religioso apuraba su exilio.
metros de Pars en donde el ayatol Jomeini
ha establecido su cuartel general el vrtice
mstico de la lucha de liberacin, se viven
horas particularmente afanosas y agitadas.
Hoy, cuando hacemos el reportaje, se sabe ya
que el sha ha perdido, que se marcha. Llegan
las ltimas noticias: en Irn se forma un Con-
sejo de Regencia con presidencia de Batjiar.
1979 EL DETONANTE DE LA REVOLUCIN ISLMICA. Entrevistamos a Jomeini
un mes antes de su vuelta a Irn. Parte de la opinin pblica le saludaba como una solucin para el fu-
turo de su pas. La autora de este reportaje recuerda 32 aos despus: Me pareci un tipo siniestro.
57 EL PAS SEMANAL
58 EL PAS SEMANAL
cia del ayatol se distinguen por su mayor
nerviosismo, por su maravillada y sobrecogi-
da expresin: patean las nieves con pies con-
gelados y resoplan columnitas de vapor en
silencio. Antes, al principio, cuando Jomeini
lleg a Neauphle a primeros de octubre, la
temperatura era an tibia y los rezos se hacan
en el pelado jardn del chalet comunal. Ahora
han montado una gran
tienda sobre la tierra para
protegerse del fro, es una
tienda de lonas azules raya-
das en blanco que tiene
algo de circense. (...)
Tiene que ponerse un
pauelo, ahora se lo traigo
Por ser mujer he de cu-
brir mi cabeza durante
todo el tiempo que vaya a permanecer entre
ellos. Solo me ser permitido descubrirme al
salir del jardn y llegar a la carretera interme-
dia, que es an francesa: en los chalets se
vive el mundo islmico. El amable mucha-
cho que me ha advertido de ello vuelve co-
rriendo con un pauelo marrn en la mano.
Intento ponrmelo a la manera occidental.
No, no, me dicen, tiene que taparse el pelo,
echrselo hacia delante. Hay que ocultar la
frente, que no se vea ni un cabello, que los
laterales del rostro queden cubiertos, hay
que otear el exterior a travs de este tnel de
tela. Y en la esquina del pauelo hay una eti-
queta: Miss Helen, made in France.
Es difcil entender, desde una perspecti-
va occidental, el fenmeno de Irn. Es difcil
comprender una revolu-
cin que se mueve bajo
ban deras religiosas, y sa-
ber en qu consiste exac-
tamente esa repblica isl-
mica por sufragio universal
que Jomeini quiere implan-
tar. Como el propio ayatol
nos dira despus, la reli-
gin en Occidente es la re-
ligin de san Jess. Tal
como ha sido concebida,
se limita a un terreno per-
sonal y no tiene ninguna
relacin ni intervencin
con la vida cotidiana. En el
islam, sin embargo, la reli-
gin interviene en todas
las actividades del hombre,
ya sean polticas o sociales.
El islam tiene opiniones
precisas sobre cmo han de ser los gobier-
nos de un pueblo. No se puede comparar,
en este sentido, la religin occidental con
la oriental. El islamismo interviene en to-
dos los asuntos del hombre y los reglamen-
ta de forma progresista. (...)
El sha ha traicionado la historia, la tra-
dicin y la cultura de Irn, dice Jalil; ha
vendido nuestro pas a los americanos. Re-
cuerdo que cuando era chico o al ayatol
hablar contra el sha. Deca entonces: al qui-
tar los velos a la mujer no la ests liberando,
la ests mandando a la prostitucin, y luego
ha sido as. Yo creo en Jomeini, creo en l.
Est hablando Jalil del ao 1963. El sha
hizo por entonces un simulacro de reforma
agraria, dio el voto a la mujer y occidentaliz
por decreto las costumbres. Bajo el aliento
espiritual de Jomeini hubo en Irn fuertes
revueltas, muertos, crcel y torturas. El aya-
tol hubo de marchar al exilio, primero dos
aos en Turqua, despus trece en Irak. (...)
Pero son las doce del medioda y es hora
de rezos. La tienda est llena de gente en
cuclillas a la espera de su imn, y fuera, so-
bre las laderas como cristales del jardn, se
mantienen en precario equilibrio muchas
personas, los ms nuevos, los recin llega-
dos, que esperan con ansiedad la visin del
lder. Hay un pequeo revuelo, luego, un
silencio denso: viene Jomeini. Callado. Mi-
rando al suelo, el ayatol sale de su casa,
cruza la carretera con pie pausado. Lleva
manto oscuro, babuchas de cuero y calceti-
nes de lana gris, y su turbante es negro. (...)
Atraviesa Jomeini las las de sus seguidores
con expresin hermtica. (...) El ayatol es
un anciano erguido, de barbas blancas y
rostro severo. Sus cejas son abruptas, enre-
dadas y negrsimas, y rodeado del fulgor de
la nieve, la palidez septuagenaria de su cara
tiene algo de falso y enfermizo, como si su
rostro fuera de cera, una careta sin vida, tiz-
nada a la altura de las cejas.
Una vez que se ha introducido en la tien-
da, los mirones del exterior entran en febril
actividad. Se agolpan en la puerta quitndo-
se los zapatos, se apresuran a entrar para
acompaar los rezos. Sobre las alfombras
Por tanto, en Neauphle le Chteau se consti-
tuye un consejo revolucionario provisional,
integrado por personajes de la oposicin ele-
gidos por Jomeini. Y es que en Neauphle se
conspira, se suspira y se reza. Y hay una at-
msfera de emocionada esta en el entorno.
El pueblo est sepultado por la nieve. Las
ltimas semanas han sido muy fras, y los
hielos han convertido el terreno en una peli-
grosa pista deslizante. A ambos lados de la
estrecha carretera estn los dos chalets que
la oposicin iran ha alquilado. A la derecha,
una casita pequea en donde vive el ayatol.
Enfrente, un chalet mayor y desvencijado en
donde se agrupan los colaboradores y adon-
de llegan los muchos iranes venidos de todo
el mundo para ver al ayatol y compartir el
esfuerzo de la ltima lucha. En medio, en tie-
rra de nadie, sobre la carretera, la polica
francesa dos autobuses llenos vigila da y
noche: hay que asegurar la vida de Jomeini, y
la Savak, la polica poltica del sha, ha sido
siempre muy activa.
Cinco veces al da, el imn sale de su retiro,
cruza la carretera, entra en el chalet de enfren-
teydirige los rezos. Son los nicos momentos
en los que sus seguidores pueden verle, y as
le esperan cada da durante horas, de pie so-
bre el helado suelo, a la intemperie. Los recin
llegados que an no han gozado de la presen-
REZOS CINCO VECES AL DA
Cada da, los seguidores de Jomeini esperaban en la
calle a que saliera su lder. El ayatol cruzaba la calle
cinco veces al da desde un pequeo chalet alquilado
hasta otro situado justo enfrente. All diriga los rezos.
EN EL ISLAM, LA RELIGIN
INTERVIENE EN TODAS LAS
ACTIVIDADES DEL HOMBRE, YA
SEAN POLTICAS O SOCIALES
del interior hay arrodilladas unas sesenta
personas, en las compactas y perfectamen-
te rectas, cara a la Meca, con el ayatol al
frente. Los hombres, delante; las mujeres,
detrs, con los nios. Casi todos visten ropas
occidentales, menos ellas, que sobre panta-
lones o chaquetas muy europeas han vestido
unas tnicas hasta los pies. Son grandes lien-
zos estampados con ores mnimas e inge-
nuas que las cubren por completo, dejando
apenas una abertura para la cara. (...)
Mientras tanto, hablo con Nader. (...)
Dice que s, que la mujer es un ciudadano de
segundo orden en el islam. (...) En la mujer
descansa la responsabilidad cultural de la
familia. Por eso, y desde siempre, muchas
mujeres iranes han sido profesoras. La hem-
bra manda en la casa, en la educacin de los
hijos, la abuela puede regir a toda una exten-
sa familia y sus consejos son rdenes. (...)
Y, sin embargo, cuando despus planteo al
ayatol Jomeini una pregunta sobre el pa-
pel de la mujer, el imn contesta:
La sumisin de la mujer de la que habla
el Corn no quiere decir servidumbre. Pero
hay terrenos en los que el hombre concibe
mejor los problemas que la mujer. Y es mejor
que la mujer no se oponga a esta supremaca,
pues oponerse estara en contra de su presti-
gio, de su dignidad y de su reputacin como
mujer. La mujer es libre y tiene el derecho de
participar en todos los asuntos, pero el islam
ha prohibido las cosas que atacan su digni-
dad y su castidad.
(...) Esperamos que Jomeini nos conceda
una brevsima entrevista. Es difcil ver al imn.
Est viejo y ocupado. Y en estos das nales,
sobre todo, su tiempo se reparte entre los re-
zos y las decisiones polticas. Cada madruga-
da, a las dos y media, se levanta para orar, y su
jornada termina a las once de la noche. Como
es un mito, sus secretarios personales son el
nico vnculo de Jomeini con el exterior. Para
hacer una entrevista has de escribir un cues-
tionario: No ms de cinco preguntas, dije-
ron. Hice nueve. El cuestionario es traducido
por escrito al farsi y luego es estudiado por los
secretarios. A las pocas horas de haberlo en-
tregado viene Harad, el traductor, y me pide
que lo acorte y que quite las preguntas perso-
nales, a las que nunca contesta. Quedan
seis preguntas, pero, aun as,
es imposible verle el primer
da. Hay que volver al si-
guiente, rogar e implorar a
los atareados iranes. Al n
nos avisan al caer la tarde: el
ayatol espera. (...)
Antes de entrar, tras descal-
zarme, me piden que oculte
ms mi cara con el pauelo, que no se vea
nada del pelo. Entramos en el pequeo cuar-
to, tambin alfombrado, tambin vaco de
muebles. En un rincn, junto a una piel de
borrego sin curtir, est sentado el imn con
las piernas cruzadas, las manos en el regazo,
una sortija de plata con una piedra oscura en
el meique derecho. Jomeini mira jamente
aun punto indeterminado del suelo, frente a
l. La escasa luz del interior llena su arrugada
cara de sombras, y sus cejas siguen parecien-
do un aadido extrao al cuerpo. No levanta
los ojos del suelo, no nos mira, ni mira a sus
colaboradores. Habla con voz pausada y jo-
ven, como de hombre de 40
aos. Y entonces comienza
la pantomima: en cuclillas,
con la cabeza inclinada
para que no sobresalga de
la del ayatol, he de decir
mis preguntas en francs.
Uno de sus secretarios,
arrodillado junto a m, lee
la traduccin hecha al farsi.
El ayatol contesta con su
voz sin tonos que parece
agua, y Harad, el traductor,
toma nota de sus palabras
acodado en el suelo. Vuel-
vo a decir otra pregunta en
francs, vuelve a leerla el
secretario en farsi, y as su-
cesivamente. Todo resulta
bastante absurdo: ni s lo
que Jomeini est diciendo,
ni importa lo ms mnimo
lo que yo diga, si hago la
pregunta o cuento un chis-
te, puesto que el secretario
no sabe francs y, en cualquier caso, se limita
aleer las preguntas traducidas. Pero hay que
cubrir las apariencias. Y el ayatol, mientras
tanto, habla y habla, sin mover un msculo,
sin parpadear, serio y lejano, inhumano en su
LUCHAREMOS HASTA QUE HAYA
UN GOBIERNO ELEGIDO POR
EL PUEBLO, HASTA ESTABLECER
UNA REPBLICA ISLMICA
60 EL PAS SEMANAL
El miedo. Cuenta la periodista y escritora Rosa
Montero que aquel encuentro con Jomeini, hombre
que infunda un miedo casi irracional en su entorno,
transcurri de forma absurda y alambicada: Me tuve
que cubrir el pelo, hasta las cejas. Y en ningn caso mi
cabeza poda estar ms alta que la suya. Como era un
viejito encorvado, acab la entrevista casi tumbada.
Recuerdo siniestro. Ya entonces me pareci un
tipo siniestro, dice Montero. Un clrigo envuelto en
su tono de fanatismo. Pero era 1979 y muchos vean
en l un futuro prspero para Irn. Moder mi crtica.
Aun as, los progres de la poca me censuraron:
cmo poda cuestionar la revolucin de Jomeini?.
Orga de sangre. Y, al final, se convirti en una or-
ga de sangre, resume la periodista. Con la vuelta a
casa del ayatol llegaron tambin las ejecuciones en
los estadios, la mortfera guerra con Irak o la fatua
contra el escritor Salman Rushdie, poniendo precio a
su cabeza, poco antes de morir Jomeini en 1989.
DESENCUENTRO CON EL AYATOL
apariencia. Al terminar 10 minutos, quiz,
con todo? desaparece sin decir palabra, tras
levantarse con inusitada agilidad: su mutis,
por lo rpido, resulta casi mgico, como si
rescatara en su huida el secreto de s mismo.
Atardece. Hoy hay ms polica que ayer,
quiz por la crtica situacin que se atraviesa.
En Nauphle le Chateau se espera que la ra-
dio, de un momento a otro, anuncie que el
sha ha abandonado Irn. Pero aunque Reza
Pahlevi se vaya, se seguir luchando si Baj -
tiar sigue empeado en presidir un consejo
de regencia. As lo ha dicho Jomeini: Conti-
nuar nuestra lucha hasta que el sistema
monrquico desaparezca, hasta que haya un
Gobierno elegido por el pueblo, hasta que se
establezca una repblica islmica.
Hace fro, y muchos de los que han veni-
do para acompaar al gran imn dormirn
sobre las alfombras de la casita comunal,
aguardando el triunfo. Y mientras, rezarn
con Jomeini sus plegarias, acortadas segn la
ley cornica por la idea de no permanecer
ms de una semana en este sitio. Irn les es-
pera, al mismo tiempo prximo y lejano.
Como dice Harad, InshaAllah. b
Por Luz Snchez-Mellado
UN PAS
DE MUJERES
SIN COMPLEJOS
Teresa Gimpera, empresaria y
actriz de 65 aos en 2002, pos
desnuda para nuestra portada.
e
de Milagros Calvo, candidata del sector con-
servador, a Salinas se le fue la fuerza por la
boca. Esta seora ser el orero del Supre-
mo, solt. () Se le escap, y tuvo que pedir
disculpas pblicas. () Tras dcadas de
campar a sus anchas, los
machistas de este pas han
desaparecido del mapa.
Ha sido imposible que
ningn varn, nombre y
apellidos mediante, se
reco nociera como tal y
ofreciera sus razones en
este reportaje. Una vic-
toria del movimiento
feminis ta? Menos lobos.
Ms bien, una mezcla de
saludable progreso social,
una parte de correccin
poltica dnde estn,
tambin, homfobos y ra-
cistas? y una estricta apli-
cacin del manual de bue-
nas prcticas comerciales.
El cliente siempre tiene la
razn, y las mujeres son
hoy, ms que nunca antes,
excelentes parroquianas.
() Ellas votan, compran,
inuyen, crean y destruyen tendencias, opi-
nan, presionan. Cuentan. Mejor tenerlas
contentas. Los publicitarios hace tiempo
que lo tienen claro. El anuncio de la tpica
ta buena y el deportivo est en desuso. Apar-
te de que est pasado de moda, es que ya no
vende. Pero existe otra razn: cada vez hay
ms mujeres en este negocio. Ni se nos ocu-
rren, ni el cliente nos los pide, ni nos gustan,
arguye Marta Rico, socia de la agencia Se-
ora Rushmore, encargada
de poner al da el legendario
Soberano es cosa de hom-
bres, que ahora se anuncia
con un corto de Miguel Bar-
dem titulado El rey canalla.
AIns Alberdi, sociloga
feminista, no le molesta tan-
ta cortesa. El patriarcado
sigue, pero est de capa ca-
da. Hasta hace poco, las mujeres tenamos
que aguantar chistes, expresiones o anun-
cios ofensivos poniendo cara de pquer.
Ahora sabemos que hay machistas, pero al
menos no pueden chulear de serlo. Si es
solo correccin poltica, bienvenida sea.
P
eclararse machista o efectuar de-
claraciones que lo denoten causa, aqu y
ahora, alarma social. Y se paga. Que se lo
pregunten a Fernando Trocniz, ex presi-
dente del Pacto de Toledo. Dijo que no sera
mala idea que las mujeres cobraran menos
pensin, dado que viven ms, y haba que
orlo al da siguiente en las televisiones: Me
arrepiento, lo reconozco. Daba pena verlo,
pero el acto de contricin no le vali de mu-
cho. l mismo present su cabeza a su par-
tido, el PP, que se limit a aceptar la ofrenda
sin ms comentarios.
Pero esta clase de deslices que tan caros
salen ahora no son exclusivos de la derecha.
Fernando Salinas, juez progresista del Con-
sejo General del Poder Judicial, tuvo otro,
glorioso, con motivo de la eleccin en febre-
ro de la primera magistrada mujer del Tri-
bunal Supremo. Irritado con la designacin
D
Libres. Sol Alameda entrevist a la ginecloga Ele-
na Arnedo, introductora de la pldora anticonceptiva
en Espaa, autntica clave de la liberacin femenina,
Jvenes, maduras y mayores. Maln Aznrez tra-
z un retrato fsico, psicolgico y emocional de las di-
versas edades de la mujer. Isabel Muoz fotografi
desnudas a cinco mujeres entre los 20 y los 65 aos.
Diversas. Espaolas de aqu y venidas de fuera. Po-
lticas, intelectuales, trabajadoras, jubiladas, amas de
casa. Heterosexuales, lesbianas. Todas tuvieron hueco.
Comprometidas. Maruja Torres, Shere Hite, Rosa
Montero, Elvira Lindo, Almudena Grandes y ngela
Vall vey escribieron sobre la identidad femenina.
Divertidas. Nos remos de nosotras mismas. Maite-
na ilustr la obsesin de muchas por la imagen. La es-
critora Empar Moliner ironiz sobre el sexismo sote-
rrado de algunas que se dicen feministas. ngeles
Gonzlez-Sinde, guionista y futura ministra de Cultura,
se fue de cena de chicas con amigas y nos lo cont.
REVISTA NICA
Que dnde estn los machistas?. Enri-
que Gil Calvo, socilogo, autor de El nuevo
sexo dbil. Los dilemas del varn posmoder-
no (Taurus), acepta divertido el envite. En
la clandestinidad, disfrazados, mimetizados
con el ambiente. Pero por todas partes. Lo
que sucede, sostiene, es que el machista
posmoderno es impecable en sus formas.
Usa guantes y no deja huellas. Borra las
pruebas. Es imposible de perseguir. El mi-
sgino del siglo XXI practica un machismo
condescendiente. Cede el paso a las mujeres.
Les concede cuotas, les deja la mitad de to-
das las representaciones. Ahora sois ms en
todos los sitios. El Estado va a ser pronto
vuestro. Pero debajo de esa realidad inta-
chablemente igualitaria est la situacin
real. Y esa es que el verdadero poder est en
guetos masculinos, y all no podis entrar.
Hay mujeres dirigiendo empresas e ins-
tituciones.
S, pero cuando una mujer entra en esos
clubes es porque los de dentro le han dejado.
Es una mujer domesticada, capaz de estar
en mbitos masculinos sin molestar, sin ri-
valizar con ellos, aceptando sus reglas del
juego. Y es en esos entornos secretos, clan-
destinos casi, donde se toman las decisiones
polticas o de negocios. Y lo dems da igual
que se lo queden las chicas. Porque s, ellas
tienen ms ttulos y son ms empollonas y
ms brillantes. ()
Ms de la mitad (53%) de los universita-
rios espaoles son mujeres. Seis de cada 10
licenciados en 1998 fueron licenciadas. Pero
2002 APOSTAMOS POR LA IGUALDAD. El Pas Semanal del 7 de abril fue concebido, dirigido,
escrito, fotograado y protagonizado por mujeres. Una forma de celebrar la identidad femenina y reivindicar
la igualdad en un tiempo en que la paridad era una entelequia. Haba asignaturas pendientes. Todava quedan.
63 EL PAS SEMANAL
TRAS DCADAS DE CAMPAR
A SUS ANCHAS, DECLARARSE
MACHISTA CAUSA AQU Y AHORA
ALARMA SOCIAL. Y SE PAGA
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
I
s
a
b
e
l
M
u

o
z
solo el 13,2% de las ctedras estn ocupadas
por catedrticas. Las chicas suspenden
(27%) menos que los chicos (36%) en secun-
daria. Pero el paro femenino dobla al mas-
culino, y cuando trabajan, ellas cobran el
22% menos que ellos en todos los sectores
laborales. Las espaolas solo ocupan el 31%
de los puestos directivos de las empresas
pblicas y privadas, no llegan al 30% de los
escaos de los parlamentos, solo hay un 10%
de alcaldesas y ninguna presidenta auto-
nmica. Y recuerden cmo llam a la nica
magistrada del Supremo su colega Salinas.
No las dejan subir o no quieren pagar el
precio del ascenso? Jos Bono, presidente
socialista de Castilla-La Mancha, lo dijo: Yo
quera tener seis mujeres, pero tres me dije-
ron que no. El gracioso de Bono se refera a
la composicin de su consejo de gobierno.
Quera ms consejeras que consejeros, pero
las candidatas rechazaron, segn l, su ofer-
tacon un argumento irrebatible: No vamos
a tener tiempo. Tiempo para qu? Qu
cosas, adems del trabajo, tienen que hacer
ellas que los candidatos varones ni se plan-
tearon? Premio: la casa, los hijos, la vida pri-
vada. Ellas se tienen que plantear la disyun-
tiva. Ellos, no. El peaje, demasiado caro para
algunas, determina el perfil de muchas
triunfadoras: mujeres solteras, o divorcia-
das, o sin hijos, o con hijos que ya vuelan
solos. Y las que no se ajustan a ese patrn
son las reinas del trampeo, del equilibrismo
y del vivir la vida no ya al da, sino al minuto,
para salvar el pellejo en casa y en la ocina.
Pero mientras la cima an est lejos, la
base se ensancha. Ms mujeres se hacen vi-
sibles en todas partes. Hasta en la crcel. Y
otras muchas vienen de fuera, solas, a traba-
jar a este pas para que quiz sus hijas no
tengan que conformarse con el ltimo pel-
dao. Porque no pocas de las que suben es-
calones lo pueden hacer gracias a que una
legin silenciosa de mujeres inmigrantes
cuidan de sus casas y sus hijos mientras tan-
to. La periodista Montserrat Domnguez, de
38 aos, dos nios, directora de La mirada
crtica en Tele 5, lo expone grficamente:
Yo trabajo porque tengo una mujer en casa
que cuida de mis hijos y que, a su vez, tiene
en su pas a una madre-abuela que cuida de
los suyos. Benditas sean las
dominicanas, las ecuatoria-
nas Las que trabajamos
deberamos manifestarnos
para flexibilizar la Ley de
Extranjera.
Montserrat es una baby-
boomer. La copiosa genera-
cin de mujeres nacidas en
los sesenta. Las hijas de las
pioneras del feminismo, esas que estrenaron
la pldora, mujeres que ahora tienen 55 aos,
que impulsaron a sus hijas a prepararse y lo-
grar lo que se propusieran. Las nietas de las
mujeres mayores de este pas, las que andan
por los 75-80 aos, las que vivieron con la
idea de sacar la familia adelante y tuvieron
los hijos que Dios o sus renuncias quisieron.
Y Montserrat y sus amigas son, ellas s, las
que han dado por descontada la igualdad.
Un equipamiento de serie hasta que
empiezan a trabajar o tienen un hijo, dice
Ins Alberdi, autora de ese retrato de abue-
las, hijas y nietas. Enton-
ces se sorprenden de que
las cosas quiz no han
cambiado tanto y se enfu-
recen de que les apliquen,
a ellas, criterios tradicio-
nales. Como tienen poca
preparacin e inters para
lo domstico, y sus parejas
tampoco (), el conicto
est latente. Adems, tie-
nen expectativas muy al-
tas respecto a la sexuali-
dad y la relacin de pareja.
No aguantan como sus ma-
dres y sus abuelas, y el ries -
go de quiebra en la rela-
cin es constante.
Ellos y ellas estn en
esa edad crtica en que co-
inciden el mayor grado de
exigencia profesional y la
absorbente crianza de los
hijos, en estado de nego-
ciacin permanente. Es
un choque de trenes, explica Alberto Rull,
director de la productora de la serie Ella y l.
Cristina ha sido educada para ser la perfecta
esposa y madre, y a la vez comerse el mundo
en el trabajo. Pepe, por su parte, con una
educacin machista tradicional, est ena-
moradsimo de esta nueva mujer y se debate
entre sus reacciones ms primarias y la ne-
cesidad de aorar sus sentimientos. Ambos
son pioneros, no tienen referentes, estn in-
vestigando, y de sus avances y retrocesos
salen las claves para llevar una relacin nue-
va. Y de paso, unos dilogos desternillantes
que han enganchado a muchos cros entre
cuatro y 10 aos, quiz porque ven retrata-
dos a los marcianos de sus padres, sostiene
Rull, clnico 36 aos, casado, una hija de
un ao del varn de la pareja protagonista.
Son los tipos como Pepe, o como Rull, o
como los compaeros de Montserrat Do-
mnguez, que quieren llegar a casa a tiem-
po para baar a su beb; los que, segn la
demgrafa Anna Cabr, estn haciendo
una revolucin de uno en uno. Me interesa
mucho lo que ocurre con los hombres,
dice esta profesional feminista. () El ca-
mino de las mujeres hacia la igualdad se ha
hecho bajo los focos, y las ha llevado a la es-
fera pblica, pero el de ellos es silencioso y
se dirige hacia lo privado, que es ntimo, sin
estadsticas. Pero se est haciendo. b
CASA, HIJOS, VIDA PRIVADA.
ELLAS TIENEN QUE PLANTEARSE
LA DISYUNTIVA AL ACEPTAR
UN TRABAJO. ELLOS, NO
Avances en paridad. Jos Luis Rodrguez Zapate-
ro form en 2004 el primer Gobierno paritario de Es-
paa. La imagen de Carme Chacn, ministra de De-
fensa, pasando revista a las tropas embarazada en
2008 dio la vuelta al mundo.
Ministerio de ida y vuelta. En 2008 se crea el Mi-
nisterio de Igualdad, pero en 2010 se suprime y se
convierte en Secretara de Estado a causa de la crisis.
Ms directivas. La tasa de mujeres directivas de
empresas del Ibex 35 ha pasado del 2,5% en 2004 al
10% en 2011, muy lejos todava del objetivo del 40%
que propugna la Ley de Igualdad para 2015.
Ms paradas. El nmero de mujeres desemplea-
das (22,1%) supera al de varones en paro (21%).
Lneas rojas. La brecha salarial entre hombres y
mujeres es del 20%, solo dos puntos menos que en
2002. Pese a la aprobacin de la Ley de Violencia de
Gnero en 2004, las mujeres asesinadas por sus pare-
jas han aumentado de 42 en 2001 a 71 en 2010.
BALANCE AGRIDULCE
64 EL PAS SEMANAL
on su aire candoroso y tmido,
podra ser el personaje de cualquier come-
dia norteamericana de los aos cincuenta,
de esas que narraban la vida plcida en un
pueblo de provincia, en el que los jvenes se
daban el lote a bordo de un viejo Buick en
cualquier rincn del motocine y luego acu-
dan endomingados a los ocios de la parro-
quia para arrepentirse de sus pecados.
Como la mayora de sus compatriotas, Bill
Gates parece sorprenderse de la imagen
irremediable de prepotencia que su pas
despierta en las conciencias de ms de me-
dio mundo, y ha aprendido a describir su
vida en una frase que, de tan sencilla, resu-
me todo un entendimiento de la existencia,
yhasta podra convertirse en una especie de
ideario cosmognico: es un hombre enamo-
rado del software. He ah todo el secreto. El
software es el paradigma de nuestra civiliza-
cin, la nueva fuente creadora de conoci-
miento y riqueza, que mueve el mundo casi
sin que lo percibamos. El que lo domine en-
seorear la Tierra. A sus 14 aos, William
Gates III se qued maravillado ante la gran
cantidad de cosas que se podan hacer y de-
sarrollar a base, simplemente, de combinar
cdigos binarios (ceros y unos, detrs de
unos y ceros) y decidi poner manos a la
obra. Desde entonces no ha parado, aunque,
como l mismo reconoce, hay cosas que
so en su adolescencia y todava no ha po-
dido conseguir. Eso le ayuda a mantenerse
en forma, con lo que no cesa de anunciar
que la primera dcada del nuevo milenio,
esta en la que ya estamos embarcados, aca-
rrear grandes cambios en el comporta-
miento de la sociedad digital. ()
Durante casi hora y media mantuvimos
un dilogo sobre cuestiones relacionadas
con el futuro previsible en la Red, la socie-
dad de la informacin y el impacto social de
las nuevas tecnologas, pero tambin sobre
el poder de Microsoft y las acusaciones de
monopolio a que tiene que hacer frente. He
aqu el resultado.
Juan Luis Cebrin. Muchos tericos, yo
incluido, y en cierta medida usted mismo,
LA DCADA
PRODIGIOSA
DE BILL GATES
Por Juan Luis Cebrin
C
2002 RETOS DEL TERCER MILENIO. Este encuentro entre Bill Gates, fundador de Mi-
crosoft, y el periodista Juan Luis Cebrin anunciaba la entrada en una dcada prodigiosa. Los grandes
desafos: el futuro de la Red y la sociedad digital. Nueve aos despus, seguimos en pleno cambio.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
B
e
r
n
a
r
d
o
P

r
e
z
68 EL PAS SEMANAL 68 EL PAS SEMANAL
se inicia en los primeros estadios de la vida
tendrn que cambiar durante el transcurso
de su carrera profesional. Si las cosas se mo-
vieran ms lentamente no sufriramos ese
tipo de impacto que, por lo dems, sigo cre-
yendo que es muy grande. Entre los aos
1988 y 2000 haba una especie de mana, ya
se sabe, un ambiente de locura parecido al
de la ebre del oro, respecto de las prome-
sas digitales. Marzo de 2000 marc un hito.
En realidad, Microsoft no
estaba de moda en aquel
tiempo; nosotros segua-
mos diciendo que la renta-
bilidad econmica impor-
taba, lo mismo que la
inves tigacin y el desarrollo
a largo plazo. Por eso al-
guien de nuestra gente de-
cidi marcharse a correr
esas nuevas aventuras, pero ahora sabemos
que es difcil hacerse ricos de la noche a la
maana, y una empresa que solo se dedica
a hacer un sitio web no genera una situa-
cin comercial sostenible. Nosotros insis-
to no creamos que lo que pasaba fuera
tuviera ningn sentido, y esperbamos que
siguiera siendo importante contar con una
perspectiva ms tradicional sobre la inves-
tigacin, el desarrollo a largo plazo y la ren-
tabilidad. Por eso creo que los trminos
nueva civilizacin y nueva cultura son
demasiado contundentes. Habra que ma-
tizarlos. Las herramientas digitales se con-
figuran de acuerdo con los deseos de las
personas sobre su uso, no comportan en s
mismas ninguna civilizacin.
J. L. C. Sin embargo, usted sola hablar
de la existencia de un estilo de vida en la
web: una nueva forma de hacer, de apren-
der, de producir, de entretenerse. Me pre-
gunto si esa visin sigue siendo vlida.
B. G. Cuando hablo del estilo de vida en
la web me reero a un ambiente en el que
damos por hecho el acceso a la informa-
cin, y en el que las comunicaciones son
ms fciles. No tiene que ver con los intere-
ses fundamentales de las personas, que no
han cambiado en absoluto, sino ms bien
con la idea de que demos por supuesto ese
acceso a la informacin en la misma medi-
da en que tambin lo hacemos respecto a
la existencia de coches, o a que la electrici-
dad funciona todos los das. Hoy organiza-
mos nuestras vidas sabiendo que tenemos
la capacidad de viajar a distintos lugares en
automvil, que podemos llamar por telfo-
no a la gente, ese tipo de cosas. El proble-
ma, por el momento, es que la utilizacin
de las herramientas de Internet de forma
habitual solo atae todava a un pequeo
porcentaje de la poblacin debido a que
tenemos que lograr que sean ms sencillas
y baratas. (...)
J. L. C. He visto un artculo suyo en don-
de predice que, ms o menos en la prxima
dcada, contaremos con el libro electrnico
como algo de uso corriente. Tambin ase-
gura que desaparecer la mayor parte del
papel en la facturacin y en la informacin
interna de las empresas. De verdad cree
que el libro electrnico tendr xito? Y qu
pasar, entonces, con los peridicos, con el
soporte papel en general? Usted adora los
libros tradicionales, he visto la biblioteca
que tiene en su casa, y es casi un fantico de
ellos, pero empiezo a pensar que acabare-
mos comprndolos, primordialmente, en
los anticuarios.
B. G. Los libros de ccin son los que me-
nos afectados se vern por el ordenador per-
sonal, o lo que podemos llamar la perspecti-
va digital. En cambio, en las enciclopedias
esta perspectiva aporta mucho. Podemos
obtener con rapidez enlaces, artculos rela-
cionados, efectuar bsquedas. Si hoy pre-
guntramos a los colegiales espaoles qu
tipo de enciclopedias utilizan, nueve de cada
diez responderan que es una digital, frente a
solo uno que utilice otra en papel. Hace una
dcada, las cosas eran muy distintas.
hemos aventurado que la sociedad digital
anuncia el nacimiento de una nueva civili-
zacin, una nueva cultura, en la medida en
que nuestras costumbres, nuestros hbitos,
se van a transformar sustancialmente. Re-
cuerdo su opinin, reiterada muchas veces,
en el sentido de que las consecuencias de la
revolucin digital sern comparables o ma-
yores a las de la industrial. Sigue pensando
lo mismo ahora, despus de todos los pro-
blemas surgidos en este sector y del escep-
ticismo creciente frente a la nueva econo-
ma? Sigue creyendo que nos encontramos
ante una nueva civilizacin, que afectar al
mundo tanto como, en su da, lo hizo la in-
vencin de la imprenta?
Bill Gates. No creo que yo haya sido
nunca tan rotundo como para hablar de
una nueva civilizacin. Son palabras exce-
sivas, y no acostumbro a ir tan lejos. Desde
luego, el impacto generado por el mundo
digital es equivalente al de la revolucin in-
dustrial. La diferencia, que magnica la si-
tuacin actual, es que el industrialismo se
desarroll durante muchas generaciones,
mientras que el cambio digital se est lle-
vando a cabo en solo una generacin y me-
dia o dos. El proceso est mucho ms com-
primido, de modo que la impronta laboral,
los conocimientos adquiridos con que uno
VISIONARIO
Un joven Bill Gates en una imagen captada en
1983. En 1980 haba vendido a IBM el sistema
operativo MS-DOS manteniendo los derechos
de licencia e incluso la posibilidad de venderlo
a otras compaas. Haba empezado el
imparable ascenso de su xito y fortuna.

EL PROBLEMA ES QUE TENEMOS

QUE LOGRAR QUE LAS
HERRAMIENTAS DE INTERNET
SEAN MS SENCILLAS Y BARATAS
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
W
i
l
s
o
n
(
C
o
r
b
i
s
)
J. L. C. Estoy de acuerdo en que los li-
bros de referencia y consulta, quiz los de
texto tambin, sern los que primero se
vean sustituidos.
B. G. Las enciclopedias digitales ten-
drn un precio razonable, se podrn actua-
lizar, y se podr acceder a ellas tambin ra-
zonablemente. Incluso ahora es algo
evidente. Qu desventajas tienen todava?
La principal es que se precisa un ordenador,
y tenemos que saber cmo utilizarlo. Hay
que conseguir que los ordenadores tengan
un funcionamiento sencillo y sean ms ba-
ratos. Desde luego, las enciclopedias son lo
primero, y despus vendrn los formularios,
un impreso comercial que haya que relle-
nar constituir el siguiente paso. Podra
tratarse de un informe con las cifras de ven-
tas de mi empresa: al tenerlas en pantalla
puedo examinarlas y buscar ms informa-
cin, escribir anotaciones, y envirselas a
otra persona. Ser digital tiene el valor aa-
dido de que podemos movernos, interac-
tuar, como hacemos ahora con los peridi-
cos. Si hablamos, en cambio, de las obras
de ccin, yo las pondra al nal del proce-
so porque no necesitamos efectuar bsque-
das, ni hacer apuntes en ellas, ni tampoco
tienen enlaces o cosas que se puedan sea-
lar y ampliar, ni nada por el estilo. El valor
aadido de lo digital para las obras de c-
cin es muy bajo, y los libros son hermosos,
el papel es barato, porttil, no precisa bate-
ras ni ningn otro artilugio. Por lo dems,
no pretendo hacer ningu-
na prediccin, pero po-
dra asegurar que a nales
de esta dcada habr ms
personas que lean los pe-
ridicos en formato digital
de los que lo hagan en pa-
pel. Si tomamos, por
ejemplo, un diario de in-
formacin nanciera, nos
moveremos un poco hacia la izquierda del
espectro, en el sentido de que se transfor-
mar antes, porque nos gusta pulsar sobre
el nombre de una empresa y ver cul es su
cotizacin actual, o sus bonos, o cuestiones
de ese gnero. La necesidad de que esa in-
formacin se entregue puntualmente es
mayor que en ningn otro caso. Tambin
los anuncios por palabras pasarn a ser b-
sicamente digitales. Las obras de ccin, en
cambio, solo adoptarn ese formato si, por
ejemplo, alguien compra los nuevos blocs
digitales como soporte de otros documen-
tos y, por comodidad, opta ocasionalmente
por leer obras de ficcin en ese formato.
Pero sera lo ltimo, y no nos aportara mu-
cho esa experiencia.
J. L. C. Ha mencionado los blocs digita-
les, a los que yo miro como el terminal que
acabar por transformar las relaciones del
usuario con la sociedad digital. Ahora ima-
gino que podran servir como soporte a las
colecciones de bolsillo. Piensa lanzar esos
nuevos blocs pronto?
PODRA ASEGURAR QUE A FINA-
LES DE ESTA DCADA HABR MS
PERSONAS QUE LEAN LOS PERI-
DICOS EN FORMATO DIGITAL
Y lleg la manzana. Quiz lo
ms relevante que le ha ocurrido a
Windows en estos aos ha sido la
ascensin de su competidor Apple.
En mayo de 2010 se produjo el gran
vuelco del sector: la compaa de
Steve Jobs superaba a la de Bill
Gates, convirtindose en la tecnol-
gica con mayor capitalizacin de
Wall Street.
Bloc o tableta? Paradjicamen-
te, este vuelco en el liderazgo se
produjo poco despus de que Apple
lanzara al mercado un artilugio que,
en esta premonitoria entrevista, Bill
Gates y Juan Luis Cebrin denomi-
naban bloc digital y cuyo nombre
ms extendido hoy es tableta: el
iPad, del que se vendieron 25 millo-
nes de unidades en sus primeros 14
meses de vida, hasta junio de 2011.
Papel digital. Tambin hablaron
Gates y Cebrin del futuro halage-
o para los libros digitales. Entonces
apenas se haban soado. Hoy, un
25% de los lectores habituales de
Estados Unidos (los que leen un li-
bro o ms a la semana) emplea el
formato electrnico.
A la zaga. En Espaa an esta-
mos en camino. Solo un 6% de quie-
nes se consideran lectores habitua-
les leen libros en formato digital,
segn la Federacin de Gremios de
Editores. Y la mayora todava lo
hace desde el ordenador.
Y sern de texto. Continuando
con los augurios, un detalle: en la
entrevista se deca que el trasvase
digital lo lideraran los libros de texto
y de consulta. Por ah iban los tiros:
en Espaa, el 70% del negocio del li-
bro digital es atribuible a materias
sobre derecho y economa.
CHARLA PREMONITORIA
B. G. Para el prximo otoo.
J. L. C. Osea, que en dos aos, por decir
algo, en lugar de tener esta libreta en la que
tomo notas de nuestra conversacin, o
cuando est en una reunin o en un conse-
jo, acudir con un bloc digital.
B. G. Efectivamente, as es.
J. L. C. Seguro?
B. G. Me estoy gastando cientos de mi-
llones de dlares para hacer que suceda.
Evidentemente no soy objetivo en esto,
pero no creo estar cometiendo ninguna lo-
cura, y me juego mi credibilidad. S, esta-
mos consiguiendo que el bloc electrnico
sea una realidad. Tenemos socios que se
ocupan del hardware y nosotros produci-
mos el software. Es un cambio bastante ra-
dical porque supone poder tener algo en la
mano y moverlo, no mantenerlo jo, cam-
biar de punto de vista. O sea, que podremos
leerlo casi en cualquier postura, con cual-
quier perspectiva, hacer lo que se denomi-
na lectura de inmersin, y olvidarnos de
todo lo dems, centrndonos exclusiva-
mente en el contenido. Eso no puede hacer-
se en una posicin ja. Hemos realizado
mltiples pruebas con pantallas maravillo-
sas, de increble resolucin, a las que colo-
camos en una posicin concreta y pedimos
entonces a la gente que lea en ellas. Pues
bien, por mucho que sea la pantalla ms
bonita del mundo, el usuario piensa que no
es tan buena. Sin embargo, si le damos algo
que pueda tener en sus manos, con lo que
pueda cambiar de punto de vista incons-
cientemente, sin que se fatiguen los mscu-
los del cuello, sin cansancio ocular, la gente
podr sumergirse por completo en la lectu-
ra, y eso es lo importante. El bloc digital es
un milagro de la miniaturizacin, de los mi-
croprocesadores de bajo consumo, de las
bateras, de las pantallas de cristal lquido
Los ltimos cinco o seis aos han trado
consigo grandes avances en este campo. De
modo que no se trata ahora de si es algo que
ha de suceder o no, sino solamente de
cundo suceder. Ese cundo ser aproxi-
madamente dentro de un ao. ()
J. L. C. Otra cuestin trascendente es el
futuro de la msica. Estamos de acuerdo en
que Internet y las redes digitales sern el
primer mecanismo para su distribucin.
Qu va a pasar con los discos compactos,
los equipos sosticados, hermosos y carsi-
mos que tenemos en casa?
B. G. En este caso, mis argumentos son
de lo ms slido, y estn a favor de que nos
moveremos rpidamente hacia una pers-
pectiva puramente digital. Me gustan los
libros, tienen belleza y tradicin. Los discos
de plstico no incorporan, en cambio, ese
tipo de valor que pueda redimirlos. Me en-
tusiasma el hecho de que uno pueda coger
sus canciones y organizarlas sin tener que
escucharlas en el orden que la compaa
discogrca quiere, y que no tengamos des-
pus que levantarnos, y sacar el disco, e in-
tentar no estropearlo, y co-
locarlo en su cajita. Adems,
si nos trasladamos no po-
demos llevarnos nuestros
discos con nosotros. ()
Los discos son artefactos
absolutamente incmodos,
pero si contramos con un
pequeo disco digital que
pudiramos llevar en el
bolsillo y enchufarlo al coche, o a un repro-
ductor porttil, o ()
J. L. C. De modo que se siente seguro,
cmodo, con la idea de que somos capaces
de limitar y controlar Internet, y de some-
terla a ley. Qu ocurre entonces con los
derechos de autor y la propiedad intelec-
tual? Usted es una vctima de la piratera,
igual que tantos.
B. G. Internet hace que sea ms fcil
compartir la propiedad intelectual, o sea,
que siempre habr alguien que intente dis-
tribuir o vender cosas ilcitamente. Tam-
bin hay contrabando de cigarrillos, o lote-
ras falsas, de modo que es necesaria una
cierta vigilancia permanente en ese tema.
Con todo, creo en la honradez bsica de las
personas, e Internet no va a cambiar la idea
fundamental de que un escritor, o un poeta,
quien sea, debe ser pagado por el uso de su
propiedad intelectual. La mayora de los
Estados han rmado ya un acuerdo para
protegerla. El grado de comprensin de las
normas por parte de los ciudadanos, as
como el grado de cumplimiento, vara mu-
chsimo de un pas a otro; pero, como prin-
cipio poltico, el valor de la creatividad no
se rechaza en ningn pas desarrollado.
Hoy la situacin no es perfecta, y no creo
que jams vaya a serlo, aunque habr un
equilibrio y se podr controlar. b
LOS DISCOS SON INCMODOS,
PERO SI CONTRAMOS CON UN
DISCO DIGITAL QUE PUDIRAMOS
LLEVAR EN EL BOLSILLO
70 EL PAS SEMANAL
35 HISTORIAS
35 AOS
IRAK
EN LA LNEA
DE FUEGO
Por John Carlin
Fotografa de lvaro Ybarra Zavala
2007 EMPOTRADOS CON EL EJRCITO DE EE UU. Despus de cuatro aos de guerra, el
trabajo de un fotgrafo espaol, pegado a las tropas norteamericanas en Irak, reej la verdad de la vida en
ese pas: bombas, asesinatos indiscriminados y civiles condenados a vivir en el horror de un conicto sin n.
UNA PESADILLA
Eso eran los francotiradores
para los norteamericanos.
En esta secuencia, tomada
durante una de las patrullas
de la Compaa Bravo de los
Marines por Faluya, descubren
a un francotirador escondido
entre las ruinas de una nave
industrial. El fotgrafo
armaba: La insurgencia sun
utiliza a la poblacin civil como
escudos humanos.
2
ntes de la invasin de Irak de
marzo de 2003, la CIA tena un plan secreto
para enviar a Bagdad cientos de banderitas
de EE UU. La idea era que los ciudadanos de
la capital iraqu pudieran agitarlas, en un x-
tasis colectivo de alivio y gratitud, cuando los
soldados norteamericanos deslaran triun-
fantes por sus avenidas. La CIA planeaba
lmar estas escenas, la versin rabe de la
liberacin de Pars de 1944, y retransmitirlas
por las televisiones del mundo. A los 60 das,
segn clculos del aparato de inteligencia
exterior de la superpotencia, comenzara la
retirada de las tropas estadounidenses.
El guion de la vida real ha resultado ser
algo diferente. Vivir en Bagdad es vivir den-
tro de una pelcula de terror veinticuatro
horas al da, siete das a la semana, sin n.
Todo indica que, lo mire uno por donde lo
mire, la situacin ir a peor. Para un ciuda-
dano normal de la capital iraqu, la vida es
una pesadilla cuya nica salida es la muerte.
Siempre hay un asesino al otro lado de la
puerta, a la vuelta de la esquina. () De las
cien personas (media conservadora) que
padecen muertes violentas en Irak cada da,
la mitad habr tenido la mala suerte de en-
contrarse camino del trabajo, de compras
en el mercado, en el lugar donde explot
una de las enormes bombas que sacuden
Bagdad con la misma frecuencia con la que
en una ciudad de Europa Occidental hay un
accidente de coche. Pero la otra mitad mue-
re de manera ms horriblemente calcula -
da, si cabe. Secuestrados por la noche, los
arrastran a lugares donde los someten du-
rante horas a golpes, torturas y mutilacio-
nes no mortales antes de acabar con ellos: a
A veces, a tiros; a veces, decapitados. Cin-
cuenta cada noche, da tras da, sin n. ()
Se ha discutido mucho en las tribunas
de opinin del mundo occidental sobre si lo
que hay ahora en Irak es una guerra civil.
Segn Ybarra, es algo peor. En una guerra
civil hay dos bandos que se disputan dos
territorios. () Existe una lgica poltica.
() Ybarra dice que hubo una poca en Irak
en la que, hasta cierto punto, estos princi-
pios se podan aplicar. Pero hoy, adems de
una guerra entre chies y sunes, lo que hay
es una contienda entre todo tipo de milicias
por pequeos territorios de la ciudad. ()
En 2004, el National Intelligence Estima-
te, un informe producido por 16 servicios de
inteligencia de EE UU, anticipaba que el
peor escenario en Irak era una guerra civil.
El informe de la misma agrupacin de agen-
cias para 2007 arma que el trmino guerra
civil no abarca el grado de complejidad que
tiene hoy el conicto iraqu, ya que ahora,
adems de un enfrentamiento general entre
chies y sunes, hay violencia entre diferen-
tes facciones chies, hay
una explosin de violencia
meramente criminal y hay
ataques de insurgentes
sunes o grupos aliados a
Al Qaeda contra los solda-
dos norteamericanos. Es
decir, no hay una guerra;
hay cuatro o cinco. O, como
John McLaughlin, un anti-
guo director de la CIA, lo
defini en una entrevista
con The New York Times,
la guerra civil es jugar a las
damas; esto es ajedrez.
() Bush no solo se ha con-
vertido en el sargento re-
clutador ms eficaz de Al
Qaeda, sino que hay un
creciente nmero de per-
sonas en todo el mundo, de
todas las creencias y no
creencias, que considera que Estados Uni-
dos representa un peligro mayor para la
humanidad que los perpetradores del aten-
tado terrorista ms sangriento de la historia.
Lo que ha logrado Bush es que nunca haya
habido ms gente en el mundo que discre-
ZARPAZOS
Es la peor experiencia de mi
vida. As lo declar el soldado
Seigtz, que en la imagen aparece
en su primer viaje trasladando
muertos desde el centro de
Bagdag hasta uno de los
puestos. Abajo, otra fotografa
muestra las huellas de los
combates en Faluya.
EL TRMINO GUERRA CIVIL NO
ABARCA LA COMPLEJIDAD DEL
CONFLICTO. HOY NO HAY UNA
GUERRA, HAY CUATRO O CINCO
74 EL PAS SEMANAL
pe con su propuesta ideal de que EE UU es
la mayor fuerza del bien de la historia. Lo
que explica en parte que, segn los ltimos
informes de los servicios de inteligencia de
Washington () la red global terrorista de
Al Qaeda est ms unicada, y ms directa-
mente bajo el control de Bin Laden y su n-
mero dos, Ayman al Zawahiri, que nunca.
La peor consecuencia de la ingenuidad
con la que Bush ha cado en la trampa que
Bin Laden le tendi es el horror cotidiano
que padece la poblacin civil de Irak. Aun-
que no se debe olvidar () el peligro y el
miedo a los que estn sometidos los solda-
dos norteamericanos. Las fuerzas de ocu-
pacin se ven obligadas a ejercer hoy, ante
todo, funciones policiales, protegindose
tanto a s mismas como a la sociedad civil,
misin que les ha costado ms de 3.000 vi-
das y 30.000 heridos de gravedad. Irak es
ahora Apocalipse now.
Cmo se ha llegado a esto? Cmo se
ha cometido lo que el exvicepresidente Al
Gore dene como el peor error estratgico
de la historia de EE UU? Se han propuesto
mu chas teoras: el factor petrleo; la agen-
da ideolgica de los neoconservadores den-
tro de la Administracin de Bush; la necesi-
dad de los americanos de venganza tras el
ataque del 11-S; la psicologa edpica, inclu-
so, de George Bush, hijo La verdad, como
se va en tendiendo al pasar el tiempo, es que
es una mezcla de todos estos elementos, y
ms. ()
Tanto el presidente Bush como la ma-
yor parte de los norteamericanos estn pro-
gramados para entender su lugar en el
mundo como el del vaquero bueno el pis-
tolero que lleva sombrero blanco en las
pelculas de John Wayne. La pelcula em-
pieza cuando los malos cometen una agre-
sin contra los buenos. El desenlace es tan
previsible como satisfactorio. El jefe de los
buenos persigue a los malos, a cuyo jefe
mata el bueno en la escena nal. b
El ataque. El 23 de marzo de 2003, una coalicin de pases liderada por EE UU inva-
di el territorio iraqu con el pretexto de acabar con unas armas de destruccin masi-
va que nunca fueron halladas. Espaa form parte de la alianza, por decisin de Aznar.
Bajas espaolas. En abril de 2003 muere en un bombardeo estadounidense el
cmara de televisin Jos Couso. El caso, del que se hizo cargo el juez Santiago Pe-
draz, sigue instruyndose en la Audiencia Nacional. En noviembre de aquel ao, las
tropas espaolas sufren su peor emboscada, en la ciudad de Mahmudiya. Mueren
siete agentes del Centro Nacional de Inteligencia.
Repliegue de tropas. En abril de 2004, el recin nombrado presidente del Go-
bierno espaol, Jos Luis Rodrguez Zapatero, anuncia la vuelta a casa de los solda-
dos espaoles aduciendo la ausencia de apoyo de la ONU a la invasin.
Muerte de Sadam. Al Ejrcito estadounidense no le cost dar con el dictador ira-
qu Sadam Husein. Lo apresaron en diciembre de 2003, se le juzg por la matanza
de 143 chies y fue condenado a morir en la horca en diciembre de 2006.
La brecha de Wikileaks. A finales de 2010, la pgina fundada por Julian Assange
public casi 400.000 archivos secretos sobre la guerra. Por primera vez se revel
una cifra oficial de muertos: 109.000 entre 2003 y 2009; ms del 60% eran civiles.
Final de la invasin. Hace un mes, el presidente de Estados Unidos anunci:
Despus de nueve aos, la guerra de Estados Unidos en Irak ha terminado. Los
40.000 soldados desplegados all volvern a finales de ao, segn Barack Obama.
UNA GUERRA QUE SE ACABA?
VIDA Y MUERTE
Arriba, los soldados norteamericanos en momentos de descanso, donde pasaban los
ratos conversando, escuchado msica, haciendo ejercicio o leyendo. Sobre estas lneas,
Megan McLung, delegada de prensa del Ejrcito norteamericano en Ramada. Una hora
despus de captar esta imagen, McLung mora al explotar una bomba en el camino.
76 EL PAS SEMANAL
2008 CONFESIONES TRAS LA LIBERTAD. Tres meses despus de su liberacin, In-
grid Betancourt habl en esta entrevista sobre sus ms de seis aos de secuestro a manos de las
FARC. Reconvertida en activista contra el terrorismo, aqu desvelaba sus luces y sombras personales.
i la imagen de la Ingrid Betancourt
de antes del secuestro evocaba algunos as-
pavientos del Mayo del 68 francs, la de des-
pus de la liberacin remita a la elegancia
esttica de Jackeline Kennedy. Como todos
los fenmenos mediticos (e Ingrid Betan-
S
EL INFIERNO
SEGN INGRID
Por Juan Jos Mills
court lo es en un grado difcil de superar),
despide un magnetismo que viene de todas
las partes de su ser y de ninguna, quiz por
eso provoca adhesiones extraordinarias y
rechazos exagerados, que en la mayora de
las ocasiones carecen de base racional.
LA VOZ DE LOS REHENES
Tan solo 85 das despus de su liberacin,
Ingrid llegaba a Espaa para presentar el libro
Inerno verde, escrito por el poltico, y
compaero de cautiverio, Luis Eladio Prez.
78 EL PAS SEMANAL 78 EL PAS SEMANAL
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
S
o
f

a
M
o
r
o
80 EL PAS SEMANAL 80 EL PAS SEMANAL
has convencido de que es completamente
europea, se maniesta como una latinoa-
mericana integral, o viceversa. ()
La Ingrid Betancourt madura parece
ms ingenua que la joven, pero da la im-
presin de tratarse de una ingenuidad tra-
bajada, elaborada, como
si fuera el resultado de
una conquista moral .
Aunque en las entrevistas
a las que se someti no
eludi ninguna pregunta,
y dio las gracias por todas,
uno se quedaba con la im-
presin de que saba ms
de lo que deca, lo que es
frecuente en el trato con
personas misteriosas o
que han vivido experien-
cias extremas, como si en
las situaciones lmite se
adquirieran enseanzas
imposibles de transmitir a
quienes llevamos existen-
cias normales. ()
Qu Dios le gusta ms, el
del Antiguo o el del Nuevo
Testamento? Son el mis-
mo, es un espejo. Lo que
sucede es que el Nuevo
Testamento nos hace el
camino hacia Dios mucho
ms fcil. El Antiguo Tes-
tamento es Dios hacia el
hombre. El nuevo es el
hombre hacia Dios. En el
Antiguo Testamento, Dios
nos busca; en el Nuevo
Testamento, nosotros bus-
camos a Dios. Esa transfor-
macin ha cambiado mi
vida porque si uno es con-
secuente y su racionalidad
acepta a Dios, todo cambia,
porque deja uno de ser pa-
sivo y se vuelve activo fren-
te a uno mismo. Es una
enorme liberacin pensar
que uno es libre, que pue-
de cambiar, que puede ser
mejor humano.
Usted respetaba en un
principio el pensamiento que dio origen a
las FARC, no as su evolucin ni los me-
dios empleados posteriormente para lo-
grar sus nes, que las han deslegitimado.
Cuando usted comenz su carrera polti-
ca, el poder establecido tambin estaba
deslegitimado porque haba creado, con
sus abusos y su corrupcin, las condicio-
nes para que apareciera la guerrilla.
Cree que ese poder ocial, al contrario
que el que representa la guerrilla, est hoy
ms legitimado que entonces? Es ms
justa la sociedad colombiana actual, ms
equilibrada, menos corrupta? [Tras pen-
sar mucho la respuesta] Yo pensaba que las
FARC eran una respuesta a las contradic-
ciones del sistema. Despus de vivir dentro
de las FARC he comprendido que son un
subproducto de ese sistema, esa es la gran
decepcin. Cuando yo haca poltica en Co-
lombia, pensaba que haba que cambiar las
estructuras del poder. Hoy pienso que hay
que cambiar el alma del pueblo colombia-
no, del pueblo colombiano como entidad
colectiva, y ms an la de cada uno de noso-
tros en nuestra identidad individual. Cuan-
do pienso en Colombia, pienso que somos
el resultado de una civilizacin que tiene
un inmenso malestar. Entonces acabas
pensando que no solo hay que cambiar los
corazones, sino que tambin hay que cam-
biar el mundo. Lo increble de esto es que
pienso que es posible, adems de necesario
y urgente.
Se lo pregunto de otro modo: est hoy
ms clara la lnea que separa a los malos
de los buenos? Hace aos, las cosas me pa-
recan claras: haba blanco y haba negro.
Hoy da me doy cuenta de que no hay ni ne-
gro ni blanco, sino una situacin en la cual
todos podemos aportar, todos podemos ser
vctimas, pero todos podemos ser parte de
la solucin. Por eso en mi corazn no hay
rencor ni deseo de venganza; ms all del
perdn, hay un inmenso amor por el ser
humano.
El recuerdo que tenemos de la Ingrid Be-
tancourt de antes del secuestro es el de
una rebelde permanentemente enfrenta-
da al poder, al que calicaba de corrupto.
Desde algn punto de vista se podra pen-
sar que la guerrilla nos ha devuelto a una
mujer sumisa a ese poder. Me explico: des-
de su liberacin, usted no ha hecho otra
cosa que fotograarse con los seres ms
poderosos del planeta. No hay jefe de Go-
bierno ni ministro ni rey que no quiera
Al magnetismo sealado se aade la di-
cultad de atraparla en un solo registro des-
de el que tratarla o describirla. Por utilizar
una imagen del mundo subatmico, cuan-
do te diriges a ella como materia, se com-
porta como energa, o al revs. Y cuando te
CUANDO HACA POLTICA PENSA-
BA QUE HABA QUE CAMBIAR EL
PODER. HOY PIENSO QUE HAY QUE
CAMBIAR EL ALMA DE COLOMBIA
TESTIGO EN SILENCIO
Arriba, Ingrid Betancourt el 2 de julio de 2008, da de su liberacin.
El collar que besa es el mismo que llevaba en la mano en la foto que las
FARC haban difundido de ella tan solo unos meses antes.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
E
y
e
d
e
a
82 EL PAS SEMANAL 82 EL PAS SEMANAL
Parte de su xito se deba a actuaciones
(como la huelga de hambre que llev a
cabo en el Congreso o el reparto de condo-
nes por las calles de Bogot) que conecta-
ban de forma directa con
una parte del electorado.
Ahora, quiz de tanto uti-
lizar los smbolos, ha de-
venido usted misma en un
smbolo. Precisamente le
han concedido el Prncipe
de Asturias de la Concor-
dia como smbolo de la
lucha por la democracia y
por la libertad, adems de por la fortale-
za, dignidad y valenta con que se enfren-
t a su cautiverio. Resulta curioso que de
tanta gente como ha secuestrado la gue-
rrilla y de tanta como, por unos medios u
otros, ha sido liberada, le haya tocado a
usted ese papel de smbolo. A qu cree
que se debe? No s, no lo s. Cuando estaba
en la selva, ser smbolo se pagaba a un pre-
cio muy alto. Uno no escoge ser smbolo,
pero tampoco puede quedarse en la parte
negativa del smbolo, diciendo yo no soy
esto, yo no soy lo otro, por qu me toca a
m Yo lo tomo de manera diferente. Sin
entender las razones por las que me toc a
m, entiendo que es una responsabilidad.
Ese espacio especial que
me ha conseguido el mun-
do no me lo ha conseguido
a m. Como ser humano,
no tengo ninguna caracte-
rstica especial o diferente
a la de los miles de secues-
trados en Colombia o en el
mundo. Sobre alguien te-
na que caer, como ha su-
cedido con otros que tam-
bin son smbolos. Lo que
s tengo claro es que es
una responsabilidad y, por
tanto, implica ponerse al
servicio de los dems, lo
que me viene muy bien
porque lo nico que me
hace a m feliz es ayudar a
los dems.
Dgame, para terminar, no se ha cortado
el pelo todava? Hablando de simbolismos,
el pelo es un smbolo, es un calendario. Son
das de secuestro, meses, aos. Es una for-
ma de recordar que los otros siguen all, de
que no se me olvide a m, de que no se le
olvide al mundo. b
aparecer junto a usted. Esos poderosos la
colman de honores, de premios, de agasa-
jos. Podramos decir que usted ha hecho
muchos gestos al poder, pero muy pocos a
los desfavorecidos, a la gente humilde, la
que rezaba por su liberacin y llen las
calles con su alegra cuando fue liberada.
En estos casi tres meses de libertad me he
tomado muchas fotos con gente que en-
cuentro por la calle y que se abraza a m.
Esas fotos estn en los lbumes familiares,
pero no las reproduce la prensa. La visin
que tiene el mundo es probablemente la
que da la prensa. La visin que tengo yo es
la visin de ese amor innito de mucha gen-
te: unos, muy potentes; unos, muy conoci-
dos; otros, mucho menos; otros, ciudada-
nos de a pie, y para m todos son iguales y a
todos les agradezco por igual.
Dnde hay ms peligro para la integri-
dad intelectual y moral, en la selva o en
los grandes salones? Yo creo que el peligro
est en uno mismo, en perderse, en salir del
foco. El ser humano es un ser social. Lo que
se ve en la selva, a nivel humano, no diere
mucho de lo que se ve fuera, salvo porque el
contraste es mayor porque las relaciones
son ms dramticas. Yo soy muy consciente
de que en la selva fui utilizada, fui instru-
mentalizada, fui manipulada, y soy cons-
ciente de que aqu, en el mundo real, hay
quien quiere probablemente tambin ma-
nipular, instrumentalizar. Pero ese es un
nivel que no me interesa. Lo que estoy ha-
ciendo, lo que hago, es la consecuencia de
decisiones que se nutren de las prioridades
de mi corazn. Entonces me siento inmune.
Estoy en un espacio donde cosas que cuen-
tan para muchas personas ya no cuentan
para m. Tengo una gran libertad.
Cuando era una activista poltica, usted
se mova muy bien en el registro simblico.
Las luces de Ingrid. Tras su cau-
tiverio, Betancourt recorri el globo
como una herona: la recibi el Papa,
le fue concedida la Legin de Honor
francesa y el Prncipe de Asturias y
lleg a ser candidata al Nobel de la
Paz. Luego se recluy a escribir el li-
bro en el que narr su secuestro,
No hay silencio que no termine.
Y sus sombras. Aquella mujer
icnica indign a su pas en 2010, al
reclamar al Estado una indemniza-
cin de 6,3 millones de euros por su
secuestro. Se acab retractando.
100 cautivos. El Gobierno colom-
biano calcula que la guerrilla man-
tiene cautivas a unas 100 personas.
ltimo golpe. El 4 de noviembre,
el Ejrcito de Colombia mat al jefe
de las FARC, Alfonso Cano. La ope-
racin fue ideada por los mismos
agentes que liberaron a Betancourt.
LEJOS DE LA SELVA
EL VIAJE SIN FIN
El 4 de julio de 2008, dos das despus
de quedar libre, Ingrid Betancourt llegaba
a Francia, donde la recibi el presidente
de la Repblica. En la foto pasea por el
palacio del Elseo con Sarkozy. Carla Bruni
bromea con el sobrino de Betancourt.
TENGO CLARO QUE SER UN SM-
BOLO ES UNA RESPONSABILIDAD
Y, POR TANTO, IMPLICA PONERSE
AL SERVICIO DE LOS DEMS
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
P
a
s
c
a
l
R
o
s
t
a
i
n
QUEREMOS
CASARNOS
Por Luz Snchez-Mellado
Fotografa de Leila Mndez
l 22 de octubre de 2003, tres pare-
jas de activistas gais espaoles Boti Garca
y Beatriz Gimeno, Pedro Zerolo y Jess
Santos, y Antonio Poveda y Miguel ngel
Fernndez se plantaron en los Registros
Civiles de Madrid y de Valencia y dijeron:
Queremos casarnos. () La respuesta de
los magistrados tard dos semanas. No, no
y no. Los novios vetados interpusieron re-
curso. La va jurisdiccional por el derecho al
matrimonio civil homosexual en Espaa
est abierta. La mecha ha empezado a arder.
() Todos los partidos, de derecha y de iz-
quierda, han ignorado el asunto en la cam-
paa electoral. Pero la mecha avanza.
Y si nos separamos? Y si caigo enfer-
mo? Y si me muero? Y si se muere?. A po-
cas parejas se les pasan por la cabeza estas
preguntas en el momento de emprender una
vida juntos. Pero hay enamorados que han
de ser cenizos de ocio. Si una pareja de gais
o de lesbianas, por muy inscrita en el Regis-
tro de Parejas de Hecho que est, se separa, o
enferma, o fallece uno de sus miembros, lo
que sigue puede ser un inerno burocrtico
aadido al inerno del desamor, la desgracia
o la soledad. Porque para la ley no son nada
el uno del otro. Esa pareja no existe. Aunque
haya cumplido las bodas de plata.
Jos Mara Ban, funcionario, de 47
aos, lleva un anillo con un nombre y una
fecha por dentro: Antonio, 28 de febrero de
1979. Hace 25 aos que Jos Mara y Anto-
nio Pacheco, camarero, fundaron su propia
familia. Sin seora, sin nios, sin papeles. En
realidad, Antonio y Jos Mara s tienen un
papel. El 28 de febrero de 2000, lunes, se pu-
sieron un esmoquin y fueron a inscribirse en
el Registro de Parejas de Hecho de la Comu-
nidad de Madrid. La nica forma de legalizar
su unin que ofrece hoy la Administracin, a
travs de las comunidades autnomas, a las
N
E
2004 NOS ADELANTAMOS AL MATRIMONIO GAY. En plena campaa electoral, dimos voz
a parejas del mismo sexo que exigan su derecho a casarse. Ningn partido lo inclua en su programa. Gan el
PSOE y, semanas despus, el presidente Zapatero llev la ley al Congreso. Espaa marcaba el ritmo al mundo.
NOVIOS SIN CAPILLA
Marce Rodrguez y Pablo Peinado, periodistas, y Almudena Prez y
Nuka Jorge, dependientas, fueron dos de las parejas que dijeron
queremos casarnos en El Pas Semanal del 21 de marzo de 2004.
Marce y Pablo se casaron en diciembre de 2005: Somos los
nicos de los amigos gais y heteros que no nos hemos separado.
E
parejas gais. () El bloqueo a una ley nacio-
nal ha sido total. La mayora absoluta del PP
en el Congreso tumb cinco proposiciones
de ley presentadas por partidos de izquier-
das para modicar el Cdigo Civil y equipa-
rar los derechos de las parejas homosexuales
con los de las heterosexuales. Hartos de esa
parlisis, un puado de personas () han
pasado a la accin. () Las leyes de parejas
de hecho ya no les bastan. Es la hora de con-
quistar derechos que cualquier heterosexual
da por supuestos. Quieren boda.
No hablan de una ceremonia con trajes de
gala, anillos y arroz. O no solo de eso. No
hay heterosexuales agnsticos que esperan
dos aos para casarse en los Jernimos?,
dice Marce Rodrguez, periodista, de 39
aos. Pero Rodrguez y su novio, Pablo Pei-
nado, tambin periodista, de 42, dan aqu la
cara por otra cosa. Si no nos eximen de
nuestros deberes por ser homosexuales,
por qu nos vetan derechos?. Rodrguez y
Peinado no quieren casarse. Quieren tener
la opcin de hacerlo. El matrimonio no es
ni ms ni menos que un contrato jurdico
entre dos personas unidas por el amor,
dice Pedro Zerolo, concejal socialista de
Madrid y uno de los solicitantes formales de
matrimonio. Exigimos la posibilidad de
rmar ese contrato, no el sacramento que
administra la Iglesia, y que parece ser el ni-
co concepto de matrimonio que tiene la de-
recha. Quieren derechos, no bendiciones.
Estamos hablando del derecho a tener o
adoptar hijos en comn, a cobrar pensin
de viudedad, a heredar de nuestra pareja, a
disfrutar de los benecios sociales y scales
de la familia, a garantizar nuestros bienes en
caso de separacin. Hablamos de cosas
como poder ver a tu pareja si est en la UVI.
Porque todo eso no lo podemos hacer por
ser homosexuales, dice Desire Chacn,
abogada y miembro del Colectivo de Gays y
Lesbianas de Madrid. Chacn considera las
leyes de parejas injustas y discriminatorias
con los homosexuales. Qu pasa si una pa-
reja de hecho heterosexual se separa? Que
se le aplica el Cdigo Civil. () Qu ocurre
si una pareja de hecho homosexual se sepa-
ra? Si no han hecho (y pagado) un acuerdo
notarial, no son nada ante la ley. Si no hay
acuerdo, el titular de los
bienes se queda con ellos, y
si hay hijos, el padre o ma-
dre biolgicos, o el titular
de la adopcin, se queda
con la custodia, y el otro
miembro de la pareja no
tiene ningn derecho sobre
el hijo que ha criado.
Mientras, () los cien-
tos de miles de parejas de gais y lesbianas
constituidas en Espaa existen. Se enamo-
ran, conviven, cran hijos en comn, se sepa-
ran. Trabajan, compran, viajan, se quedan
en el paro. Enferman, se jubilan, mueren.
Los hay que viven al da, sorteando las di-
cultades segn se presentan, y los que se cu-
ran en salud con las medicinas que les vende
el sistema. No es saltarse la ley, sino transi-
tar por sus carreteras secundarias hasta que
nos dejen ir por la autopista del resto de la
gente, resume un abogado especializado en
resolver la papeleta a sus clientes gais. ()
Su bufete redacta cada da documentos, po-
deres y acuerdos privados
entre miembros de parejas
del mismo sexo para las
cosas ms dispares. Des-
de poder ir a buscar al co-
legio al hijo de tu compa-
ero, a tener un vis a vis
con tu novio en la crcel.
Segn Gerardo Meil,
socilogo de la Universi-
dad Autnoma de Madrid,
un tercio de los hombres y
mujeres homosexuales es-
paoles vive en pareja.
Gais y lesbianas forman
familias. Eso no es nuevo.
Pero hoy quieren hacerlo
con todas las de la ley. ()
Esta especie de tercera fase
del movimiento gay pri-
mero gritbamos libertad,
despus visibilidad, ahora
exigimos igualdad de dere-
chos, dice Zerolo, la del
asalto a las instituciones
heterosexuales milenarias (matrimonio,
descendencia), no ha dejado indiferente a
nadie. () Y no solo a los que cabra esperar.
Es el PP el que ha bloqueado y recurrido las
leyes de parejas de hecho ms abiertas,
ES AHORA O NUNCA. LA HORA DE
CONQUISTAR DERECHOS QUE
CUALQUIER HETEROSEXUAL DA
POR SUPUESTOS. QUIEREN BODA
88 EL PAS SEMANAL
Marido y marido. Emilio Menndez y Carlos Batu-
rit fueron los primeros espaoles del mismo sexo en
contraer matrimonio, el 11 de julio de 2005.
Espaa, cuarta. Hasta ese momento, solo Blgica,
Holanda y Canad contemplaban el matrimonio ho-
mosexual con todos los derechos. Hoy tambin lo ha-
cen Sudfrica, Noruega, Suecia, Islandia, Portugal, Ar-
gentina y algunos territorios de Estados Unidos.
Ms novios que novias. Ms de 23.000 parejas
del mismo sexo se han casado desde 2005 en Espaa,
la mayora compuestas por dos varones.
En el aire? Mariano Rajoy, candidato del PP, no va
a retirar el recurso que mantiene sobre la ley. Espera-
r la decisin del Constitucional, ha declarado en la
campaa electoral. Marce Rodrguez, uno de los per-
sonajes que apareci en el reportaje Queremos casar-
nos, responde: A m no me ilegaliza nadie. Luch por
dejar de ser un ciudadano de segunda, y nadie va a
conseguir que deje de ser un ciudadano de primera.
PIONEROS MUNDIALES
como la de Navarra. Tampoco hubo sorpre-
sas con la Conferencia Episcopal, que deplo-
ra los modelos familiares no compuestos
como Dios manda. Ms inquietud caus en
los interesados la tibia reaccin de Jos
Luis Rodrguez Zapatero, lder del PSOE, en
vsperas de la campaa electoral.
El lder socialista apel a la necesidad de
un amplio consenso social para regularizar
la adopcin por parejas del mismo sexo. La
frase cay como un jarro de agua fra sobre
Pedro Zerolo. No es momento para las me-
dias tintas. Quien est contra la igualdad de
derechos de los homosexuales es homfobo,
y no se puede ser homfobo y socialista. El
consenso social existe, nos lo hemos ganado
a pulso los colectivos en 25 aos. Pero aun-
que no existiera, hay cosas en las que la iz-
quierda debe creer de ocio. La libertad y la
dignidad son dos de ellas. ()
La mecha sigue ardiendo. Es cuestin de
tiempo que los recursos de las tres parejas
lleguen al Constitucional. Alguien tendr
que dictaminar si el deseo de los Zerolo-San-
tos, las Garca-Jimeno y los Poveda-Fernn-
dez cabe en los mrgenes de la ley. b
90 EL PAS SEMANAL
EL MEJOR COCINERO
DEL MUNDO
Por Agust Fancelli
sta entrevista no es una entrevis -
ta, sino la reconstruccin de una entrevis-
ta deconstruida. Explicacin: Ferran Adri
(LHospitalet de Llobregat, 1962) no es un
tipo capaz de permanecer mucho rato senta-
do en una silla. Se levanta a cada minuto y te
va disparando sus co sas como un inyector
escupe carburante en un reactor acelerado.
Deprisa, depri sa. () Por lo que se reere al
texto, es un irish-coee de tres espumas de
Adri: una conversacin atropellada en el
Aquarium de Barcelona, donde re genta su
empresa de catering; unaconfe renciamagis-
tral en Vic (Barcelona), donde un da de na-
les de febrero, en tre las nueve y media de la
maana y las dos de la tarde, ante unos 250
profesio nales, repasa su trayectoria en 15
platos, cocinados in situ por sus colaborado-
res, y un almuerzo en elBulli, el mtico res-
taurante de Cala Montjoi, que regenta con
su inseparable socio Juli Soler y al que se lle-
ga tras sortear siete kilmetros de curvas sin
piedad partiendo de Roses (Girona) en di-
reccin al macizo del cabo Norfeu. ()
E
CREAR, NO COPIAR
Ferran Adri, en 1999, probando una
de sus creaciones. Arm que el chef
del hotel Negresco, Jacques Maximin,
le cambi la vida: Me hizo descubrir
que poda pensar por m mismo. F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
M
a
r
c
e
l

e
n
z
1999 UNA GRAN APUESTA. El mismo Adri arma que esta portada cambi el curso de
su trayectoria. Con la diana puesta en el personaje, el objetivo era ms ambicioso: jar la atencin en
la evolucin de la cocina espaola. Desde entonces, su proyeccin e inuencia han sido imparables.
92 EL PAS SEMANAL
como ayudante de cocina del Finisterre [res-
taurante gastronmico barcelons]. De all,
a la mili. A la vuelta, con 22 aos, aterric en
elBulli. Al cabo de ocho meses se iba el jefe
de cocina y yo ocupaba su puesto. El restau-
rante ya tena dos estrellas en la Gua Miche-
lin, luego perdi una, que recuper ms tar-
de, y en 1997 nos dieron la tercera. ()
Al principio yo copiaba
lo que hacan otros. En el-
Bulli, en esa primerapoca
se haca co cina francesa
pura y dura. Has ta que o
decir al chef del ho tel Ne-
gresco [Niza, Francia], Jac-
ques Maximin, que crear
es precisa mente no copiar.
Eso me cambi la vida.
Descubr que poda pensar
por m mismo. Y en 1986
deshues una perdiz en
escabeche. () A partir de
ah entramos en la eta pa
que llamamos de la medi-
terraneizacin: el acerca-
miento y la adaptacin de
nuestra cocina tradicional
al restauran te. Eso result
muy escandaloso en su
momento porque no se
haca. Pese a te ner los me-
jores productos, 20 aos
atrs no exista una cocina
moderna espao la. Servir
un buen pescado o unos
esp rragos a la plancha
con un chorrito de aceite
era impensable. () Era
mi manera de dar respues-
ta a la llamada cocina in-
ternacional. ()
Errores en esa poca
cometimos muchos. Por
ejemplo, nos marcamos
trabajar solo con productos de la tierra, ca-
talanes o espaoles. Haba cierto integris-
mo en esto, nos autolimitbamos sin nece-
sidad. Y tambin inuy la famosa nouvelle
cuisine, cuya transicin a Espaa se reali-
z de manera desastrosa, elBulli incluido.
Nuestro men de degustacin era de 450
gramos netos de comida. Hoy ponemos el
doble, 900 gramos ne tos. Lo primero que la
gente quiere cuando va a un restaurante es
quedarse satisfecha, y esto en aquella poca
lo ol vidamos, nos pareca que estaba mal
vis to dar mucho de comer. ()
Pero deca que crear es trabajar. En el
caso de la cocina, es trabajar a partir de los
sentidos. Ante un plato, lo primero que ha-
ces es verlo. Por tanto, debe te ner un aspec-
to agradable. () Adems tiene que oler
bien. El olor es bsico. () A continuacin
viene la temperatura, que es muy limitada:
en lo que te llevas a la boca se soporta solo
la comprendida entre los -10 y los +50. A
m me gusta mucho jugar con las diferen-
cias de tem peratura. ()
Hacia dnde voy? Estoy creando en el
centro de Barcelona un taller permanen tede
cocina donde tendr mi base de operaciones.
Una cocina muy verstil y una sala de estar
con una gran bibliote ca gastronmica para
pensar, un poco a la manera de los talleres
de arquitectura. De ah saldrn las cartas
para elBulli, para el Casino de Madrid, cuyo
restau rante asesoro, o para el hotel Hacien-
da de Benazuza, en Sanlcar la Mayor. ()
Elaborar un plato debe hacerte ilu sin.
Si no, vas listo. Yo no me considero un artis-
ta. Un artista trasciende, da satisfaccin al
espritu. Yo me quedo en el estmago, bus-
co una satisfaccin mu cho ms inmediata.
No pretendo, pues, trascender, pero s emo-
cionar. () Con lo que llevamos hecho has-
ta ahora podramos ir tirando. Nadie podra
re prochrnoslo; moralmente, creo que ya
hemos aportado lo que tenamos que apor-
tar. Pero nos ocurre lo mismo que a los lde-
res de opinin: estamos bajo pre sin y se-
guimos en la brecha. b
ELABORAR UN PLATO DEBE
HACERTE ILUSIN. SI NO, VAS
LISTO. NO PRETENDO TRASCEN-
DER, PERO S EMOCIONAR
A m, el servicio militar me fue de coa.
Me toc Cartage na, 1983. () Me metieron a
cocinas. Antes de la jura de bandera ya me
ocupaba del rancho de los reclutas; luego
pas a capitana, donde preparaba los ban-
quetes oficiales. Me haca cargo de todo:
comprar, llevar las cuentas, co cinar. De coci-
na ya saba. No tengo tra dicin familiar [su
padre tiene un pe queo negocio de pintu-
ras], ni he teni do grandes maestros; quiz
por eso hago lo que hago. En 1979 me puse a
fregar platos en un restaurante de Castellde-
fels [Barcelona] para ahorrar e irme a Ibiza.
El jefe de cocina de all era un to legal. Me
haca estudiar una p ginadel Escoer cada
da. En un ao las aprend de memoria casi
todas. Es tuve cuatro meses en Ibiza, luego
pas por pizzeras, hasta que me coloqu
El icono. Dice Ferran Adri que
aquella portada marc un antes y
un despus en la relacin de la alta
cocina con el comn de los morta-
les. Buscaban un icono. Y era yo.
Onda expansiva. En 2002, elBulli
fue elegido mejor restaurante del
mundo por Restaurant Magazine,
puesto que repiti cuatro veces has-
ta su cierre en julio 2011 (se espera
la reapertura de un nuevo elBulli en
2014). Los fogones de Roses tiraron
del resto: en 2007, otros tres restau-
rantes espaoles se colaban entre
los ocho mejores.
nico. Arzak fue una de las perso-
nas de quienes El Pas Semanal se fio
en 1999 para declarar que Adri era
el nmero uno. Hoy repite: No ha ha-
bido ni habr otro cocinero igual.
EL GENIO EN REPOSO
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
J
o
a
n
T
o
m

s
Por Miguel ngel Noceda
Fotografa de Sofa Moro
L
RETRATO DEL PODER
35 HISTORIAS
35 AOS
2010 LA HISTORIA MS COMPLICADA. Nunca posan. Conseguirlo cost medio ao de trabajo.
Son lderes en sus sectores, han dado con la frmula del xito y representan la imagen empresarial de Espaa
en el mundo. Mostramos a la cpula de 10 grandes empresas espaolas en unas imgenes inslitas.
LDERES
DE LAS FINANZAS
Los miembros del Consejo
Ejecutivo del Banco Santander
posan en la sala El Greco
de su sede central en Madrid,
delante del cuadro La adora-
cin de los pastores, obra
del pintor que da nombre
a la estancia. Emilio Botn,
su presidente, es el segundo por
la derecha, en la primera la.
R
CUARTETO DE MANDO
Arriba, los que dirigen la estrategia y el desarrollo de Telefnica.
En el centro, la cpula directiva de la empresa Repsol, dedicada
a la explotacin de recursos petrolferos y gassticos. Abajo, a la
izquierda, el bloque ejecutivo de La Caixa. Y a la derecha, los
directivos de Abengoa, compaa puntera en energas renovables.
spaa, pese a perder puestos en
la economa mundial, cuenta con entida-
des de primer nivel; grupos que han sabido
capear una de las peores crisis de la histo-
ria y afrontar con garantas lo que todava
queda de ella; compaas que se prepara-
ron para el futuro en la poca de vacas gor-
das y han aprovechado las ventajas que
ofrece tener un idioma comn en gran par-
te del planeta. Son rmas lderes que han
encontrado el gen del xito y que pueden
hacer a los dirigentes polticos presumir
de pas a falta de otros fundamentos, e in-
cluso hacer de embajadoras de Espaa
para abrir fronteras.
Pese a todo, tambin las empresas reci-
ben crticas: falta de independencia tecno-
lgica, fuerte endeudamiento, carencia de
mujeres en puestos de direccin. () b
E
TODOS LOS SECTORES
Arriba, a la izquierda, el equipo de la empresa Paradores. A su
lado, los directivos de Puig, el grupo de moda y cosmtica. En el
centro, la cpula de Mapfre, dedicada al mundo del seguro. Abajo,
a la izquierda, los responsables de Seur, lderes del transporte
urgente. A la derecha, los ejecutivos de la constructora ACS.
Lderes. Estas 10 empresas representan a
Espaa por el mundo. Entre todas manejan
un billn y medio de euros, ganan por encima
de 30.000 millones, estn presentes en ms
de 100 pases y dan empleo a cerca de
750.000 personas. Su fortaleza les ha permi-
tido soportar la crisis con menos dificultades.
En transicin. Aun as, la tormenta trajo
cambios. En el ao que transcurri desde la pu-
blicacin del reportaje, La Caixa, por ejemplo,
se qued con Caixa Girona. Y el Banco Santan-
der, que ha seguido su consolidacin mundial,
ha mostrado inters por hacerse con los acti-
vos de la Caja de Ahorros del Mediterrneo.
Tensiones en Repsol. Uno de los quiebros
ms relevantes ha tenido que ver con este gru-
po. A consecuencia del pacto entre Sacyr y Pe-
mex, dos de sus principales accionistas, se
produjeron tensiones con la cpula de la pe-
trolera y el tercer accionista, La Caixa, que
desembocaron en la destitucin de Luis del Ri-
vero como presidente de Sacyr.
LAS CIFRAS
arilyn Monroe era una mu-
jer triste, algo que nadie se explicaba y de lo
que ella misma se senta secretamente aver-
gonzada. Porque tambin era alegre, o po-
da serlo, radiante; pero la fatiga, la depre-
sin y el pesimismo fruto de un carcter
extremadamente sensible e inteligente la
acorralaron hasta perder toda esperanza en
s misma y suicidarse la madrugada del 4 al
5 de agosto de 1962 en su casa (la nica que
tuvo en propiedad) de Brentwood, en Los
ngeles, un hogar sencillo, de aire colonial
espaol, con apenas muebles y con una ins-
cripcin en latn en la entrada: Cursum per-
cio (Aqu acaba el viaje).
A sus 36 aos, Marilyn es-
taba cansada, demasiado
cansada. La publicacin de
buena parte de sus escritos
personales (la mayora indi-
tos) en el libro que ahora ve la
luz, Fragmentos (Seix Barral),
lo conrma de manera rotunda.
Su poesa, sus lecturas, sus no-
tas, sus cartas todo apunta al
mayor de los cansancios, el que
provoca esa soledad que se esca-
pa a las evidencias (cmo poda
sentirse sola la mujer ms adora-
da del mundo?) y que ella sufri
como un azote implacable.
Sola!!! / Estoy sola-siempre estoy
/ sola / sea como sea, escribe en
la primera pgina de un cuaderno
que, como todos, muestran a una
M
MARILYN
OCULTA
Por Elsa Fernndez-Santos
UN GRITO SILENCIOSO
Sobre estas lneas, el manuscrito original,
escrito de la mano de Marilyn Monroe, del
texto que reproducimos en la pgina de la
derecha. La actriz se encontraba sola y
gritaba en silencio, a travs de la escritura.
Se desahogaba coqueteando con la idea
de su muerte. El suicidio, que ms tarde
llegara, ya le rondaba la cabeza.
2010 POEMAS EN EXCLUSIVA MUNDIAL. El mito de Hollywood guardaba un secreto: tena la
necesidad compulsiva de escribir sus sentimientos. El Pas Semanal present en exclusiva textos y poemas
inditos que revelan el lado ms ntimo y desgarrado de la actriz, que incluso anticipaban su propio suicidio.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
B
e
t
t
m
a
n
n
|
C
o
r
b
i
s
Ay maldita sea me gustara estar
muerta absolutamente no existente
ausente de aqu de
todas partes pero cmo lo hara
Siempre hay puentes el puente de Brooklyn
Pero me encanta ese puente (todo se ve hermoso desde su altura
y el aire es tan limpio) al caminar parece
tranquilo a pesar de tantsimos
coches que van como locos por la parte de abajo. As que
tendr que ser algn otro puente
uno feo y sin vistas salvo que
me gustan en especial todos los puentes tienen
algo y adems
nunca he visto un puente feo
MARILYN MONROE (SIN FECHA)
mujer culta, atenta a una vida que le apasio-
naba al mismo ritmo que le aprisionaba.
Socorro, socorro, / socorro. / Siento que la
vida se me acerca / cuando lo nico que
quiero / es morir, escribe en un poema
cuya fecha baila entre 1956 y 1961, y cuyo
primer borrador, segn Donald Spoto, quiz
el ms conocido de sus bigrafos, ella anot
en un cuaderno de Arthur
Miller. Desde su frgil pe-
destal, la gran diosa peda
auxilio. Pero nadie quera
escucharlo: ni sus hombres,
ni sus admiradores, ni mu-
chsimo menos los estudios
de Hollywood, donde Mari-
lyn acab siendo una gura
incmoda, una mujer into-
lerablemente ingobernable
cuya rebelda se traduca en
falta de profesionalidad,
impuntualidad y un auto-
destructivo caos. ()
Las pastillas solo eran
una forma de aplacar su
enorme ansiedad y de miti-
gar su insomnio. Sufra
cambios bruscos de humor,
el alcohol era su antdoto
para la tristeza, su manera
de animarse, porque ella
como insiste en cada rincn
de sus escritos necesitaba
laalegra que haba perdido.
Yo sola rer tan fuerte y con
tanta alegra, le confes a
Richard Merymand, enton-
ces subdirector de Life, enla
que fue su ltima entrevista,
en julio de 1962. Con una
lucidez estremecedora, Norma Mailler expli-
c as la tragedia: Para sobrevivir, habra
tenido que ser ms cnica o por lo menos es-
tar ms cerca de la realidad. En lugar de eso,
era una poeta callejera intentando recitar sus
versos a una multitud que le haca jirones en
la ropa. En este mismo sentido, Miller aa-
di: Hay algo sorprendente en ella: su abso-
luta, irremediable, a veces intolerable, inca-
pacidad para mentir.
102 EL PAS SEMANAL
As, la poeta callejera, la mujer que se
quit la vida (y todas las investigaciones se-
rias descartan las teoras conspirativas de
un asesinato a manos de la maa orquesta-
do desde la Casa Blanca) al ingerir un frasco
entero de Nembutal las pastillas que ese
mismo da le acaba de reponer su psiquia-
tra para frenar sus das sin descanso, anun-
ciaba ya en un poema sin fecha ni nombre
que la muerte era uno de sus pensamientos
consoladores: Ay maldita sea me gustara
estar / muerta absolutamente no existen-
te / ausente de aqu de / todas partes pero
cmo lo hara / Siempre hay puentes el
puente de Brooklyn / Pero me encanta ese
puente (todo se ve hermoso desde su altura
y el aire es tan limpio) al caminar parece /
tranquilo a pesar de tantsimos / coches
que van como locos por la parte de abajo.
As que / tendr que ser algn otro puente /
uno feo y sin vistas salvo que / me gustan
en especial todos los puentes tienen / algo
y adems / nunca he visto un puente feo.

Si las personas escasamente sensibles e
inteligentes tienden a hacer dao a los de-
ms, las personas demasiado sensibles y de-
masiado inteligentes tienden a hacerse dao
as mismas, escribe Antonio Tabucchi en el
prlogo. () No solo los poemas, sino tam-
bin las notas breves y las pginas de sus dia-
rios incluidas en este libro (...) constituyen
de una manera flagrante una bsqueda y
una qute. Labsqueda racional de una inte-
lectual que trata de comprender la realidad
que la circunda (qu es este mundo, qu sig-
nica) y la qute de una persona que se busca
as misma en este mundo (quin soy yo, qu
sentido tengo). La imagen que Marilyn ha
dejado esconde un alma que pocos sospe-
chaban. De gran belleza, es un alma que la
psicologa barata calificara de neurtica,
como se puede calicar de neurtico a todo
el que piensa demasiado, al que ama dema-
siado, al que siente demasiado. () b
HAY ALGO SORPRENDENTE
EN ELLA: SU ABSOLUTA, IRREME-
DIABLE, A VECES INTOLERABLE,
INCAPACIDAD PARA MENTIR
mujer nerviosa y generosa, terriblemente
insegura y asustada, que necesitaba a los
dems para buscarse a s misma, pero que
jams encontr consuelo, sintindose siem-
pre atrapada entre la traicin o el abandono.
Nadie duda que sus tres maridos, cada uno
a su manera, la quisieran, ni que sus aman-
tes (de los hermanos Kennedy a Elia Kazan,
Frank Sinatra, Yves Montand o Marlon
Brando, quien fue ms amigo y mejor perso-
na con ella que cualquiera de los antes cita-
dos) la desearan, pero nadie podra rebatir
que ninguno de ellos ni siquiera Arthur Mi-
ller, probablemente el que ms se acerc a
conocer su melanclica naturaleza supo
ser generoso y darle la paz que necesitaba.
Marilyn se refugiaba en sus pensamien-
tos breves, fragmentarios, aniados pero no
por ello ingenuos, bsicamente poticos ya
sean en prosa o en verso, cuya lectura ree-
jaauna actriz con pulsin creativa y con una
inagotable necesidad de conocimiento. Una
Un vestido millonario. Su vestido ms mtico, el que luca Marilyn Monroe en La
tentacin vive arriba, se subast por 3,2 millones de euros el pasado mes de junio.
Precoz. Norma Jeane (Marilyn Monroe) se dej fotografiar por primera vez a los
19 aos. Los negativos de aquella sesin saldrn a subasta en los prximos meses.
Su ltima sesin, todava rentable. Un libro reciente publicado por Taschen re-
visa las imgenes tomadas por el fotgrafo Bert Stern, el ltimo que la retrat antes
de que ella se suicidara. Fue una sesin en la que Stern realiz 2.571 fotografas.
LA MITOMANA NO CESA
LOS CUADERNOS DE MARILYN
Marilyn Monroe tena cuadernos, como el que aparece
en la imagen, donde anotaba sus ideas, poemas y reexiones.
Por Carlos Ruiz Zafn
NUEVA YORK
AO UNO
S
2002 TESTIMONIOS EN PRIMERA PERSONA. Un ao despus del 11 de septiembre, el es-
critor Carlos Ruiz Zafn reconstruy el ataque terrorista ms brutal de la historia. Y lo hizo a travs de los
relatos de docenas de supervivientes que vivieron el horror muy de cerca aquella maana en Manhattan.
105 EL PAS SEMANAL
SEGUNDO IMPACTO
Tras el impacto del primer avin,
el analista nanciero William
Nez sali corriendo a la calle
para comprar una cmara
desechable. Volvi a tiempo a su
ocina para fotograar el otro
avin camino de la segunda torre.
IMPACTO. Se llama Chuck Allen,
pero podra llamarse como usted o como
yo. Esta maana, que muchos describirn
ms tarde como la ms radiante y luminosa
que se recuerda en mucho tiempo sobre los
cielos de Nueva York, Allen se encuentra en
su despacho del piso 83 de la torre norte del
World Trade Center. Su reloj marca las 8.43
cuando Allen alza la vista a su ventana y ad-
vierte un punto creciendo en el horizonte a
la altura del puente George Washington,
que une el extremo norte de la isla de Man-
hattan con las costas de Nueva Jersey. Se le
ocurre que tal vez sea un avin, pero pronto
descarta la idea porque ningn piloto en su
sano juicio enlara la isla de Manhattan
volando tan bajo. Sin darle ms importan-
cia, Allen devuelve la mirada a su ordena-
dor. Sus ojos estn todava prendidos en el
monitor cuando, dos minutos ms tarde,
oye un estruendo como no lo ha escuchado
jams, un estruendo que ms tarde descri-
bir como el de dos trenes chocando a toda
velocidad. El vuelo 11 de American Airlines,
con 92 personas a bordo, se acababa de in-
crustar en la torre a una velocidad de casi
600 kilmetros por hora. Una cascada de
escombros y papel se extiende en el cielo. El
edicio se inclina a un lado como un buque
en el oleaje, como si la torre fuese a doblar-
se en dos. El miedo le paraliza. En ese mis-
mo instante, cientos ms como l escuchan
los primeros gritos y contemplan aterrados
cmo los muebles de sus ocinas se desli-
zan hacia un lado, cmo los lpices ruedan
sobre las mesas, cmo sus tazas de caf se
derraman. Cientos de conversaciones tele-
fnicas se congelan a media palabra, extra-
viadas para siempre. Para muchos, ese ser
su ltimo contacto con el mundo exterior.
Varios pisos ms arriba, un Boeing 767
se ha clavado como un dardo, destruyendo
completamente las plantas comprendidas
entre los pisos 90 y 99. El avin se ha estre-
llado en el centro de la fachada, blandiendo
sus alas rebosantes de combustible como
guadaas. Al instante, una tormenta de fue-
go exhala desde las fachadas este y oeste.
Una inmensa bola de fuego emerge de la
monstruosa caverna de cinco pisos desga-
rrada sobre la fachada norte. Las alas del
Boeing han asestado un hachazo de unos
cincuenta metros que rebana 35 de las co-
1
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
W
i
l
l
i
a
m
N

e
z
106 EL PAS SEMANAL 106 EL PAS SEMANAL
plemente vaporizado por las llamas. A partir
de este instante, toda persona atrapada por
encima del punto del impacto est conde-
nada a muerte. Es solo cuestin de tiempo.
2. TRAMPA MORTAL. En el momento del
choque, Virginia DiChiara, una auditora de
44 aos que trabaja para la rma Cantor Fitz-
gerald, se dispone a subir
a un ascensor que la lleva-
r desde el sky lobby del
piso 78 a su despacho en
el piso 101. El ascensor se
retrasa unos segundos
porque un hombre llega
tarde y las puertas vuelven
a abrirse para acogerle.
Sin saberlo, estos segun-
dos robados le salvan la
vida. Empieza el ascenso.
Una terrible sacudida
golpea la cabina del as-
censor. Los cables de ace-
ro que la sostienen sobre
un abismo de casi 80 pisos
han sido cortados. Una
lluvia de chispas es el pre-
ludio al pnico. Las luces
del ascensor se extinguen.
En la tiniebla, Virginia vis-
lumbra un resplandor
azul por la grieta de la
puerta. Es la lluvia de
combustible que cae en
cascada por el hueco del
ascensor y que se ltra en
la cabina. Uno de los ocu-
pantes consigue abrir la puerta y trepar al
piso, desierto. Virginia siente el combusti-
ble empapndole las manos, el pelo, la cara
y la ropa. Prende en llamas. Lucha por apa-
gar el fuego que la devora con sus manos,
dejndose la piel en el empeo. Pese a la
conmocin, acierta a ver cmo una marea
espectral se esparce gelatinosamente por
todas partes. Humo. En ese instante, al-
guien la reconoce. Virginia siente que varias
manos la sujetan. Alguien le echa agua en
las quemaduras. La punzada de dolor es
atroz y pierde el sentido. Entre varias perso-
nas consiguen llevarla hasta las escaleras.
All recobra el sentido y, medio moribunda,
emprende un descenso de 70 pisos. ()
3. XODO. Se inicia la escapada. Entre los
miles de personas que luchan por salvar la
vida est Jan Demczur, un inmigrante pola-
co que lleva 10 aos limpiando ventanas en
el World Trade Center. Tiene 48 aos y esa
misma maana ha estado puliendo las ven-
tanas del piso 93 frente a las ocinas de Fred
Alger Management. Los cuerpos de los 69
empleados que hace apenas unos minutos
contemplaban Manhattan a travs de sus
impecables cristales son ahora vapor, y las
ventanas que Jan ha limpiado con tanto es-
mero, apenas una lluvia de puales de vi-
drio flotando sobre la ciudad. Cuando el
Boeing 767 se estrella en la torre, Jan viaja en
un ascensor ubicado 30 pisos por debajo del
impacto con otras seis personas. La cabina
se sacude violentamente y parece precipi-
tarse al abismo. Un diminuto hombre de
unos 60 aos es el nico con la serenidad y
claridad mental necesarias para gritar al res-
to que aprieten el botn de STOP. Solo en-
tonces consiguen escapar del ascensor y
atravesar un laberinto de escombros, humo
y fuego tras el cual ganan acceso a las escale-
ras y emprenden el descenso. No estn solos.
Las escaleras estn abarrotadas de gente
aterrada, perdida, extraamente silenciosa.
4. HUIDA DE WALL STREET. El World Tra-
de Center est poblado por jinetes nancie-
ros que cabalgan las bolsas del orbe en
busca de recompensa. Cada uno de estos
lumnas de acero casi la mitad que sostie-
nen la fachada exterior. El resto, al estar tan
juntas unas con otras, sostienen la torre e
impiden su colapso inmediato. La razn de
esta particularidad arquitectnica, inusual
en edicios de ocinas en Manhattan, es
que el creador de las Torres Gemelas, el ar-
quitecto japons Minoru Yamasaki, irni-
camente, sufre de vrtigo. Embargado por
la nusea de contemplar Manhattan desde
las nubes, Yamasaki opt por una retcula
exterior de columnas muy prximas que
brindasen a los ocupantes una sensacin
de seguridad, de estructura slida y no solo
de muros de cristal. Lamentablemente, el
hecho de que casi todas las columnas que
sostienen el peso de las torres sean exterio-
res hace que la planta interior de cada piso
sea una supercie virtualmente limpia, sin
columnas estructurales que puedan obs-
tacu lizar el avance del avin. Sin encontrar
barreras, la avalancha de metal avanza a
toda mquina arrasando vidas, ocinas e
hiriendo de muerte a la torre. ()
En el momento de apualar la torre, el
767 lleva suciente combustible para cruzar
el pas entero desde Boston hasta Los nge-
les. Al penetrar en la torre, los tanques situa-
dos en las alas se desgarran e inyectan unos
32.500 litros de combustible que se espar-
cen a cerca de 600 kilmetros por hora. No
es un combustible cualquiera; es un tipo es-
pecial de queroseno denominado Jet A, par-
ticularmente voltil. Letal. El queroseno se
pulveriza instantneamente al contacto con
el aire. Los circuitos elctricos del edicio se
convierten en espoletas mortales. La explo-
sin resultante es indescriptible. La fuerza
desatada escupe restos del avin por el ex-
tremo opuesto del edicio. Noventa pisos
ms abajo, unos transentes se tropiezan
con un gran cilindro de metal humeante en
mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo
que a sus ojos parece un meteorito es en rea-
lidad la turbina de un avin de pasajeros.
Pero no todo el combustible se consume
en esta tremenda explosin que sacude la
torre. Una parte considerable crea una he-
morragia interna de queroseno que recorre
tneles de escaleras, ascensores y ocinas
empapando a su paso todo lo que encuentra.
Piso tras piso, la marea negra impregna al-
fombras y moquetas, muros y cortinas a una
velocidad aproximada de 160 kilmetros por
hora. Prende al momento en una tempestad
de fuego. En menos de un segundo, cual-
quier ser humano en su camino queda sim-
AL PENETRAR EN LA TORRE, LOS
TANQUES SE DESGARRAN E INYEC-
TAN 32.500 LITROS DE QUEROSE-
NO JET A, MUY VOLTIL Y LETAL
INCREDULIDAD
Manhattan qued paralizada ante la visin de las dos Torres Gemelas
humeantes. El autor de esta fotografa estaba a cuatro bloques del World
Trade Center. Tom dos instantneas y la torre sur empez a desplomarse.
1
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
P
a
t
r
i
c
k
W
i
t
t
y
(
N
e
w
Y
o
r
k
T
i
m
e
s
)
cowboys de despacho emplea una media de
seis pantallas en su escritorio alimentadas
con informacin nanciera proveniente de
los cinco continentes. El precio de una co-
secha de uva en la Provenza o el de los re-
cambios de aire acondicionado en Buenos
Aires puede inuir endecisiones de compra
y venta que en apenas segundos generan
comisiones que para otros supondran el
sueldo de un ao. Para no fallar en el mo-
mento clave y precipitar una prdida billo-
naria, estos monitores y terminales necesi-
tan de una experta niera digital. Steve
Miller es una de las mejores. Trabaja para el
Fuji Bank, con ocinas en el piso 80 de la
torre sur. () A las 8.44 de esa maana, Mi-
ller ha sentido la mesa vibrar en su despa-
cho del piso 80 de la torre sur. Al levantar la
vista ve una tormenta de papel en el aire y
algo le hace pensar en esas nubes de pape-
letas que tien el cielo en los desles de vic-
toria y gloria. A los pocos segundos, uno de
los directivos del banco empieza a gritar
que alguien ha hecho estallar otra bomba
en el WTC. Miller suspira. Como otros mu-
chos, tema que algn da esto volviera a
pasar. Se dirige con otros muchos a las es-
caleras. A la altura del piso 65 oye por la me-
gafona el siguiente anuncio: El fuego solo
est en la torre norte. Pueden volver a sus
mesas y continuar trabajando. Y una
mierda, piensa Miller. Varios de los ejecu-
tivos del banco, empleados entusiastas, de-
ciden regresar a la ocina. No lo sospechan,
pero ya estn muertos. Miller solo sabe que
tiene que escapar, pero las escaleras estn
bloqueadas por la marea humana. ()
5. FAHRENHEIT 2000. () A las 9.03, el
Boeing 767 de United Airlines ensarta la es-
quina sureste de la segunda torre destruyen-
do al instante seis pisos y proyectando una
descomunal bola de fuego hacia los ancos.
Justo antes de estrellarse, el avin efecta
un giro brusco y de este modo penetra en la
estructura justo por encima de la ocina de
Stanley. El ngulo de choque y el giro deses-
perado en el ltimo momento sugieren que
el terrorista a los mandos del 767, envene-
nado de odio, ha estado a punto de fallar en
su objetivo. Probablemente no lo sospecha-
ba al pulverizarse rumbo al paraso de los
kamikazes enloquecidos, pero este golpe
lateral resultar todava ms mortfero. ()
Stanley emerge de una pila de escom-
bros agradeciendo a Dios que le haya salva-
do la vida y se dispone a ir en busca de una
salida. Otros tienen menos suerte. En el mo-
mento del impacto, el Boeing desplaza unas
112 toneladas. Su avance a travs del interior
de la torre dura unas seis dcimas de segun-
do, cabalgando en una ola de 30.000 litros
de queroseno. Algunas de las piezas ms pe-
sadas que se desprenden en la explosin (un
motor, un trozo del tren de aterrizaje y una
rueda) atraviesan la torre y aterrizan a seis
manzanas de all. A diferencia del primer
avin, que se ha hundido en el centro de la
fachada de la torre norte, el segundo jet gol-
pea la esquina de la torre sur con una fuerza
de unos 32.600 kilonewtons, una energa
prxima al umbral de un huracn. ()
6. HUIDA. John Ottrando es uno de los pri-
meros miembros del cuerpo de bomberos
de Nueva York en llegar al escenario de la
tragedia. Cuando aparca su camin al pie de
la torre norte, todava nadie sabe muy bien
lo que ha sucedido. Se apresura a seguir a
los cuatro hombres de su compaa 24 y a
otros ocho bomberos de otra unidad a travs
del vestbulo. Ninguno de
ellos sospecha que el avin
ha cortado los cables de
acero de algunos de los as-
censores, precipitndolos
al vaco. Sobre el suelo de
mrmol del vestbulo se
encuentran con lo que ha
quedado de sus ocupan-
tes: carne, pelo y ropas hu-
meantes, carbonizadas por las llamas y es-
cupidas de los ascensores al estrellarse
contra el suelo. Los miembros del cuerpo de
bomberos estn preparados para enfrentar-
se al horror. Los prximos minutos pondrn
ms que a prueba su preparacin. Mientras
los primeros bomberos empiezan a ascen-
der las escaleras de las torres, se cruzan con
rostros quemados y sangrantes. Alguien les
dedica una bendicin. Van a necesitarla.
Abajo, en la plaza, Ottrando est inten-
tando conectar varias mangueras desde su
camin a las torres cuando ve una tormenta
de fuego explotar en lo alto, en el anco de
la torre sur. El segundo avin acaba de es-
trellarse. Ottrando contempla la lluvia de
acero y cristal precipitarse sobre las calles.
Algunos de los objetos que caen todava se
estn moviendo. Son personas. Le rodea
una lluvia de cuerpos y escombros en lla-
mas abalanzndose a velocidad vertiginosa.
La imagen que se le graba en el alma es la
de las corbatas de los hombres que llueven
del cielo, tiesas en el aire como sogas. ()
7. LA LUZ DEL DA. () Mientras los bom-
beros entran, Chuck Allen, una eternidad
despus de haber avistado aquel punto ini-
cial en el horizonte, consigue llegar a la pla-
za que hay al pie de las torres tras un des-
censo agotador y terrorfico. Apenas la
reconoce. La plaza, uno de sus rincones fa-
voritos, est cubierta de lo que parecen es-
combros. Excepto que no lo son. Son cuer-
pos. Decenas de ellos. A Allen le cuesta
calcular con precisin cuntos porque lo
que ven sus ojos son solo trozos de cuerpos.
Torsos extraamente tocados por un cintu-
rn negro, como si vistiesen un macabro
uniforme. Solo entonces comprende que
est observando a algunos de los pasajeros
del avin estrellado contra la torre, que to-
dava llevan el cinturn de seguridad. No
hay sangre. No hay el polvo y la tiniebla que
luego otar y enmascarar el horror. Todo
se ve con una claridad cristalina, dolorosa.
Ociales de polica inundan la plaza con el
rostro crispado. No miren ah, ordenan.
Mark Oettinger, un carpintero que aca-
ba de escapar de la torre norte, se detiene a
contemplar la tundra de cadveres llovidos
del cielo. Los cuerpos parecen haber esta-
llado al impacto con el suelo como sandas
maduras. Un hedor similar al amoniaco en-
venena al aire. ()
8. ENTRE TINIEBLAS. Poco antes de las
diez de la maana, un grupo de supervivien-
tes est cruzando el centro comercial que ha
quedado inundado bajo las torres por el
agua de los aspersores de incendios. Al cru-
zar frente a la librera de la cadena Borders
encuentran una marea de libros otando
como los restos de un naufragio. El grupo
sigue avanzando en busca de una salida al
exterior cuando el estruendo de una explo-
sin indescriptible rompe el mundo. Aterra-
dos, contemplan cmo las puertas de los
ascensores y de las tiendas inundadas se en-
cogen como acordeones. Los marcos de las
entradas a comercios y restaurantes salen
volando por los aires hacia ellos como cu-
chillas. Un viento huracanado recorre la ga-
lera comercial, derribndoles sobre el agua
y los escombros. Algunos tienen que suje-
tarse a las columnas para no ser arrastrados
SOBRE EL SUELO DE MRMOL DEL
VESTBULO, LOS BOMBEROS EN-
CUENTRAN CARNE, PELO Y ROPAS
HUMEANTES, CARBONIZADAS
I
107 EL PAS SEMANAL
F
por la fuerza del viento. De repente, el tor-
nado se extingue. Se hace la oscuridad abso-
luta y un silencio sepulcral les envuelve. El
aire se hace slido, irrespirable. La torre sur
acaba de desplomarse a sus espaldas. ()
9. CARRERA CONTRA LA MUERTE. Tan
pronto el segundo jefe de bomberos, Rick
Picciotto, comprende lo que signica el co-
lapso de la torre sur, ordena a sus hombres
en la torre restante que lo abandonen todo
y salgan a toda prisa. En estos momentos,
casi todos los civiles que estaban por debajo
del piso 90 en el momento del impacto en la
torre norte han podido ser evacuados. Los
bomberos ya no pueden salvar a nadie ms,
excepto a ellos mismos. Cada segundo
cuenta. Los bomberos se baten en retirada
apresurada llevando consigo a los ltimos
supervivientes. Al llegar al piso 12, Picciotto
abre una puerta para encontrarse con cerca
de setenta personas ordenadamente senta-
das en sus mesas de ocina. No se lo puede
creer. Les grita que salgan de all inmediata-
mente. Solo entonces advierte las sillas de
ruedas y las muletas. Son minusvlidos.
Picciotto y sus hombres se apresuran a res-
catar a los minusvlidos y a llevarlos escale-
ras abajo como pueden, en brazos o a peso.
Algunos consiguen llegar al vestbulo y salir
del edicio. Piccioto est todava en el piso
5 cuando oye el terrible rugido de nuevo.
Pero esta vez sobre l y sus hombres. Vein-
tinueve minutos despus de que su gemela
cayese para siempre, la torre norte se em-
pieza a desplomar sobre sus cabezas. Pic-
ciotto calcula que le quedan unos diez se-
gundos de vida. Al instante, un huracn
ensordecedor desciende del cielo a toda ve-
locidad, arrastrando a Picciotto y sus hom-
bres sin piedad escaleras abajo. ()
Cuando Picciotto recobra el sentido est
sumergido en una oscuridad absoluta y no
sabe si muerto o vivo. Trescientos cuarenta
y tres de sus compaeros en el departamen-
to de bomberos ya no podrn hacerse esa
pregunta. Aturdidos, Picciotto y algunos de
sus hombres no sospechan que han sido
salvados por un milagro. Mientras algunos
haban conseguido ganar el vestbulo de la
torre, ellos iban rezagados a causa de una
vctima que escoltaban, Josephine Harris,
una abuela que haba conseguido descen-
der desde el piso 73. Al desplomarse los 110
pisos sobre ellos se ha formado milagrosa-
mente una caverna de escombros que al-
bergar a 11 personas. No pueden encender
una cerilla porque el olor a gasolina les ro-
dea. Tienen que esperar en la oscuridad. La
espera puede ser de minutos, horas o eter-
na. Cuando nalmente sean rescatados y
vean la luz de nuevo, comprendern que
deben la vida a haber intentado salvar a
aquella pobre dama lenta y exhausta que
apenas poda con su alma
escaleras abajo. ()
10. HIJOS DEL 11 DE SEP-
TIEMBRE. Al caer la noche
del 11 de septiembre de
2001 el da ms largo en la
historia de Manhattan,
ms de 2.800 personas ha-
ban perdido la vida. Entre
ellas se encontraban bomberos, policas y
ciudadanos de ms de sesenta nacionalida-
des de todo el mundo. En el da de hoy, la
ocina del forense de Nueva York ha podi-
do identicar a algo ms de 1.100 vctimas a
partir de los casi 20.000 fragmentos de cuer-
pos encontrados entre las ruinas del World
Trade Center. Desde el primer momento,
los familiares y allegados de muchos de los
desaparecidos cubrieron la ciudad de carte-
les con fotografas y nmeros de telfono,
suplicando informacin a quien hubiera
podido verles o saber de su paradero, quiz
tan solo de sus ltimos minutos. Al ao de la
tragedia, la sonoma de Nueva York, y qui-
z de nuestra conciencia, ha quedado para
siempre mutilada. En su desesperacin,
muchos han visto en esta explosin de odio
ymuerte la negacin de nuestra humanidad
ms bsica. Quiz todos hemos sentido esa
tentacin. Se me ocurre que tal vez esa sea
la mayor de las derrotas. Mientras recopila-
ba informacin para escribir esta historia
averig, casi por casualidad, que cuando
se cumplan los nueve meses de aquel da
fatdico, numerosas madres empezaron a
llegar en masa a las maternidades de este
pas y sobre todo de Nueva York. Una olea-
da de bebs concebidos en las horas que
siguieron a la tragedia, nacidos del ansia,
del miedo y la fuerza de vivir, llegaban al
mundo. Si sern hijos de la tragedia o de la
esperanza es algo que est en las manos de
todos y cada uno de nosotros. b
PICCIOTO CALCULA QUE LE QUE-
DAN UNOS DIEZ SEGUNDOS DE
VIDA. UN HURACN ENSORDECE-
DOR LE ARRASTRA SIN PIEDAD
108 EL PAS SEMANAL
El mundo en guerra. Coincidien-
do con el dcimo aniversario del
11-S, la Universidad de Brown publi-
c un estudio demoledor sobre los
costes de las guerras en las que se
enfrasc Estados Unidos en su pos-
terior persecucin global del terro-
rismo en suelo iraqu, afgano y pa-
quistan: 236.000 muertos (casi un
60% de ellos civiles), entre tres y
cuatro billones de dlares de gastos
econmicos, cerca de 7,8 millones
de desplazados y ms de 7.000 sol-
dados estadounidenses cados en
Irak y Afganistn.
Aniversario en sangre. Como
queriendo recordar la alargada som-
bra de la batalla, el da exacto en
que se cumplan 10 aos de la cada
de las Torres Gemelas, un camin
bomba talibn mat a cinco trabaja-
dores afganos e hiri a 77 soldados
estadounidenses en Afganistn.
In memoriam. Ese mismo da, a
las 8.46 en punto de la maana, so-
naron tres campanadas en la Zona
Cero de Nueva York, el instante pre-
ciso en el que el primer avin se cla-
v contra la torre norte 10 aos
atrs. Se guard un primer minuto
de silencio junto al recin inaugura-
do memorial en recuerdo de las
2.983 vctimas de los atentados de
Al Qaeda en Estados Unidos, el pri-
mer y nico ataque extranjero sufri-
do en su territorio continental. El
presidente Barack Obama, junto a
su predecesor, George W. Bush, in-
voc: Dios es nuestro auxilio en las
tribulaciones. Un mes despus
anunci la retirada de sus tropas en
Irak. Igual que un par de meses an-
tes haba anunciado el principio del
repliegue en Afganistn.
DCADA OSCURA
e Maragall habra que decir que,
adems de ecaz, fue un gestor inslito. Qui-
z fue ecaz por ser inslito. Su singularidad
le salv de caer en los desenfrenos propios
de la correccin poltica, pero constituy un
arma que sus adversarios ms mediocres
utilizaron con vigor, y a veces con resultados
prcticos inmediatos; a la larga, sin embargo,
ninguna de las infamias con las que se inten-
t socavar su prestigio ha quedado en pie.
Incluso el trmino maragallada, inventado
como sinnimo de algo sin pies ni cabeza, ha
adquirido con el tiempo unas connotacio-
nes amables. ()
Anadie extra, por tanto, la repercusin
de la rueda de prensa que ofreci el 20 de oc-
tubre de 2007 para informar pblicamente
que padeca alzhimer. Acompaado por
Diana Garrigosa, su mujer, conrm ante los
medios el diagnstico y anunci que dedica-
ra todas sus fuerzas a combatir esa enferme-
dad. Hicimos los Juegos Olmpicos, hicimos
aprobar y refrendar el Estatuto, y ahora ire-
mos a por el alzhimer, asegur.
Ahora iremos a por el alzhimer. Dicho
as parece otro delirio, pero lo cierto es que la
fundacin que lleva su nombre ha puesto en
marcha un proyecto enormemente ambicio-
so que aspira a convertirse en una referencia
universal sobre la investigacin de esta en-
fermedad neurodegenerativa. ()
Primera jornada. Nos encontramos por pri-
mera vez en un restaurante de Barcelona
donde, tras las presentaciones, () comimos
un arroz mientras evocbamos su trayecto-
ria poltica y vital. Quince aos intensos de
alcalde de Barcelona y tres aos turbulentos
de presidente de la comunidad dan mucho
de s, de modo que el tiempo pas volando.
D
UN SUEO
EN LA CABEZA
Por Juan Jos Mills
Fotografa de Jordi Socas
PERSONALIDAD
Ala hora de sentar las bases de su fundacin para luchar
contra el alzhimer, Maragall ha defendido que cada persona
es distinta y cada uno tiene sus peculiaridades: Se tiende
a hacer paquetes, pero no hay dos enfermos iguales.
2009 LA LUCHA DE MARAGALL. Otro gran problema social: el alzhimer, que desarma a
tantos seres queridos. Para darle visibilidad, elegimos a un personaje muy respetado: estuvimos dos
das con el expresidente de la Generalitat y exalcalde de Barcelona, en pleno avance de la enfermedad.
112 EL PAS SEMANAL 112 EL PAS SEMANAL
pues me gustaba la idea de que el recuerdo y
el olvido, la memoria y la desmemoria, fue-
ran regiones vecinas, comarcas colindantes,
pero claramente diferenciadas. Y pretenda
que ese hombre me contara la relacin entre
esos territorios. ()
Dnde est el alzhi-
mer? le pregunt enton-
ces directamente (quiz
brutalmente), sin ser capaz,
creo, de reprimir un tono
de decepcin, de queja.
Maragall sonri y con-
tinuamos hablando de
poltica hasta la llegada
del caf. Entonces, confor-
tados nuestros cuerpos
por la comida, y ya entra-
dos en conanza, sac del
bolsillo un mvil que aca-
baban de conseguirle en
el mercado de segunda
mano y que era, segn
dijo, idntico al que haba
venido usando hasta que
se le estropeara. Estaba
feliz con l porque se ajus-
taba perfectamente a sus
necesidades y a sus aptitu-
des. Me pidi que sonriera,
sonre, y me sac con el
mvil una foto que en ese
mismo instante envi por
SMS al mo, donde son
enseguida la alarma. Abr
el mensaje, vimos el resul-
tado y no nos gust, por lo
que repetimos la opera-
cin. Ah estaba yo, en n,
viajando de un mvil a
otro, quiz tambin de un
lado a otro del alzhimer.
Se trataba de un juego ino-
cente con el que pasamos
un buen rato, pero me pa-
reci advertir en l (por
n!) un aspecto sutilmen-
te inquietante, tambin
un punto de desinhibicin
atribuible, segn el gusto
del consumidor, al carc-
ter de Maragall o a su en-
fermedad (cada uno en-
cuentra lo que busca).
Tras esa breve excursin a lo que decid que
era el otro lado de la frontera, regresamos a
este, donde insist en que me hablara de su
relacin con la enfermedad:
Una cosa que yo he descubierto dijo
con paciencia es que la actividad es buena.
Crear nuevos proyectos, moverse. Cuando
t ests diagnosticado de algo, qu hace la
gente? Etiquetarlo, clasicarlo. Este es un
demente, este es un tipo sin memoria, etc-
tera. Pero todos estamos un poco locos, un
poco sin memoria. Esa mana clasicatoria
hace que se pierda una de las cosas claves
del pensamiento: la interaccin. Los pro-
blemas no estn aislados, se relacionan.
Son todos los enfermos de alzhimer igua-
les? No, cada persona es cada persona. Los
que tratan las enfermedades tienen que ca-
talogarlas, homologarlas, hacer paquetes.
Pero no hay dos enfermos iguales. ()
Le preocupaba la idea muy extendida
de que la prdida de memoria fuera acom-
paada de una prdida de sensibilidad. El
alzhimer, me dira ms de una vez, borra
la memoria, no los sentimientos. De ah su
inters por programas que cuidaran los as-
pectos emocionales del paciente.
Ahora me dijo hablando de la impor-
tancia de los pequeos gestos cotidianos
yo tengo una pelea, porque hay estudios
segn los cuales con alzhimer no puedes
conducir, y mi hijo, con ese argumento, me
ha robado el Ford Escort.
Se refera a un viejo automvil que le ha
acompaado a lo largo de media vida y al
que profesa un apego casi cmico. Al ha-
blarme de l en los trminos en los que lo
hizo, tuve por un momento la sensacin de
que en esos instantes se diriga a m desde
el otro lado de la frontera, sobre todo por-
que propuso que yo telefoneara a su hijo a
n de averiguar con cualquier excusa dn-
de se encontraba el Ford Escort, para ir a
buscarlo. ()
Segunda jornada. () Al abandonar el hos-
pital, decidi que iramos andando hasta su
casa, donde habamos quedado con Diana
para desayunar. El calor an no era excesivo,
y Maragall, estimulado por el reciente masa-
je, se encontraba pletrico (an no nos ha-
bamos dado cuenta de que ese era su estado
natural), de modo que comenzamos a cami-
nar en la creencia ingenua, por nuestra parte,
de que haramos el recorrido de un modo li-
neal y en un tiempo razonable. Pero andar
con Maragall por las calles de Barcelona es
una aventura, no ya porque todo el mundo
se acerca a hablar con l como si se tratara de
un amigo, sino porque l mismo puede dete-
nerse frente a una anciana y reconvenirla
cariosamente por ir tan cargada, ofrecin-
dose a echarle una mano con las bolsas de la
compra. Daba la impresin de que se senta
responsable de cuanto ocurra cerca de l.
() Milagrosamente, logramos llegar a su
Al llegar a los postres, y como hubiera hecho
unademostracin increble de buen juicio y
de excelente memoria, me pregunt dnde
estaba la enfermedad. Yo haba acudido a
aquel encuentro como quien viaja a un terri-
torio fronterizo denominado alzhimer. Es-
peraba encontrar en l a un individuo con
un pie en el lado de ac y otro en el de all,
SI A UNA PERSONA CON PROBLE-
MAS DE MEMORIA Y DE IDENTI-
DAD LA SACAS DE SU ENTORNO,
LA ESTS ACABANDO DE MATAR
SERES SOCIALES
El expresidente de la Generalitat tiene claro cmo abordar el problema:
manteniendo a la gente cerca de los suyos. Arriba, con su mujer, Diana
Garrigosa. Abajo posaba con un grupo de admiradoras en la calle.
c
casa, un piso acogedor y modesto en el que
solo viva la pareja, ya que los tres hijos estn
independizados. ()
Esta casa dijo Maragall es la mejor de
Espaa, y eso se debe a que tiene una seo-
ra que se llama Diana a la que se le ocurren
ideas como esta.
La idea como esta era un gran reci-
piente de cristal lleno de avellanas, almen-
dras y nueces junto al que encontramos una
tabla y una maza de madera para partirlas,
a loque se puso con entusiasmo. Al poco se
levant, fue al interior y volvi con un apa-
rato de radio encendido.
Adoro esta radio dijo mostrndonos-
la porque la compr en mi poca de Am-
rica y me ha acompaado media vida. Es
una Sony, y esto que estis oyendo es Radio
Gladys Palmera, que va cambiando de fre-
cuencia porque es ilegal. Me encanta por-
que ponen msica cubana. ()
Me di cuenta de la importancia que te-
nan los objetos familiares para este hom-
bre aquejado de alzhimer. Primero fue el
mvil. Despus fue el Ford Escort que le ha-
ba acompaado a lo largo de media vida y
que le haba robado su hijo. Ahora era la
Sony que compr en su poca americana.
Por si fuera poco, Maragall estaba sentado
en una mecedora otro objeto familiar, qui-
z otro fetiche que se haba trado de un
viaje a Costa Rica y sobre la que se balan-
ceaba con placer asegurando que quitaba
el alzhimer. No era todo: la casa en la que
nos encontrbamos era la misma en la que
haba nacido 68 aos antes. ()
Entonces cobr sentido otra de las frases
que haba pronunciado el da anterior, al
contarnos la historia de una amiga enferma
de alzhimer a la que haba visitado aquella
maana en una residencia: Si a una persona
con problemas de memoria y de identidad la
sacas de su entorno y la metes en un almacn
de enfermos, la ests acabando de matar. b
Un reportaje excelente. As recuerda el texto Diana Garrigosa, mujer de Mara-
gall: Juanjo [Mills] describi perfectamente lo que le suceda a mi marido.
Un hombre muy activo Su salud se mantiene parecida a entonces porque le
mantenemos muy activo. Por suerte, tenemos mucha familia, unos hijos estupendos
y grandes amigos que le llevan de aqu para all, explica Garrigosa.
y muy positivo. Maragall ha hecho de su vida actual una oportunidad: l siem-
pre ha sido capaz de positivar cualquier cosa. Es su carcter, cuenta su mujer.
Documental. Bicicleta, cuchara, manzana (2009) es el ttulo de la pelcula que
cuenta los esfuerzos de Maragall contra el alzhimer. La cinta fue premiada con un
Goya. Maragall y su mujer subieron a recoger el premio. l le dijo a ella: Sin Diana no
hay Pasqual. Garrigosa recuerda ahora, con una sonrisa en la boca: Si algo tiene esta
enfermedad es que te desinhibe. Me emocion muchsimo con su piropo en pblico.
La cifra. Unas 650.000 personas estn afectadas en Espaa por la enfermedad.
UNA COLOSAL BATALLA
Por Rafael Ruiz
SOLO NOS
QUEDAN 160
l lince ibrico (Lynx pardina) ha
llegado a un punto en el que cualquier rodeo
le puede llevar directamente a la desapari-
cin. Nicols Guzmn, coordinador de la Es -
trategia Nacional para la Conservacin del
Lince Ibrico, es directo: Se ha conrmado
lo que temamos. Quedan menos de 200. Fue-
ra de Andjar y Cardea-Montoro (Sierra
Morena oriental, Jan) y Doana, no hemos
E
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
P

r
e
z
d
e
A
y
a
l
a
(
M
e
d
i
o
A
m
b
i
e
n
t
e
-
J
u
n
t
a
d
e
A
n
d
a
l
u
c

a
)
SALVADOS
Tres aos despus
de este reportaje
publicamos este retrato
de Brisa y Brezo, los
primeros cachorros del
plan de cra de linces.
2002 AYUDAMOS A SALVARLOS. El lince como icono de la fauna ibrica en alerta roja. Y este
reportaje como ejemplo de nuestra preocupacin por el medio ambiente. Cuatro veces trajimos al gran gato
a estas pginas: en 2001, 2002, 2005 y 2009. Y dimos un empujn decisivo a su plan de cra en cautividad.
114 EL PAS SEMANAL
podido conrmar la presencia permanente
de linces, de poblaciones viables ahora mis-
mo. Menos de 200? Y eso dejando abiertas
muchas esperanzas; contando con que haya
ejemplares dispersos. Yo creo que la cifra
real hay que situarla en 150 o 160, en un terri-
torio de solo unas 14.000 o 15.000 hectreas.
150 o 160? Pero es que hembras reproduc-
toras, que son las que garantizan la supervi-
vencia de una especie, que es la autntica
forma de contabilizar una poblacin en la
vida silvestre, quedan entre 22 y 32. ()
Si desaparecen esos 160, se extingue el
Lynx pardina. Porque no existe en ningn
otro punto que no sea la pennsula Ibrica.
Y porque los espaoles no hemos sido ca-
paces de disponer de un mnimo retn de
animales en cautividad para poner en mar-
cha un plan de cra y garantizar que, al me-
nos, haya linces ibricos en algn sitio.
Es el felino en situacin ms vulnerable
en todo el planeta. Ya entr en esa lista roja
en 1996. Mire, se lo digo claramente. Si de-
saparece, ser una vergenza nacional. Un
ridculo espantoso. A ver con qu cara va-
mos luego por ah de europeos, enseando
a pases en desarrollo cmo hay que actuar
en medio ambiente. Salvando las distancias,
India ha sido capaz de llegar a acuerdos
para garantizar la supervivencia del tigre de
Bengala. Y nosotros?, se pregunta Rosa
Garca Perea, investigadora en el Museo
Nacional de Ciencias Naturales y miembro
del grupo de expertos en felinos de la Unin
Internacional para la Conservacin de la
Naturaleza (UICN), la organizacin de refe-
rencia en el mundo sobre la conservacin
de especies. Descoordinacin, exceso de
burocracia. Estrategias nacionales que pi-
den planes que han de desarrollar comisio-
nes que han de nombrar coordinadores
para realizar estudios que analicen impac-
tos que aprueben expertos que remitan a
los responsables polticos para que rmen
convenios que den permisos para realizar
pactos y acuerdos y consensuar programas.
No es broma ni caricatura.
Esta revista public en el verano de 2001
un reportaje sobre la situacin ya crtica del
lince. Entonces se hablaba de 400 ejempla-
res. Todas las personas consultadas con-
cluan en la urgencia de
tomar medidas, de coordi-
nar la cra en cautividad.
Si esto se retrasa otro ao,
nos acercaremos a una si-
tuacin muy, muy peligro-
sa, advertan los expertos.
Ha pasado ao y medio, y
poco ha cambiado.
Los celos por protago-
nismos se dejan ver cuando la consejera an-
daluza de Medio Ambiente, Fuensanta Co-
ves, acusa: Qu haca el ministro [Jaume
Matas] viniendo a soltar conejos en prima-
vera a Andaluca y convocando a la prensa
sin comunicarnos nada a la Junta? Eso no
resuelve nada. Remata: Mire, el lince se ha
usado como confrontacin poltica. ()
Qu dice Miguel Delibes, el gran exper-
to en linces? Me parece desafortunado po-
ner tanto nfasis en la cra en cautividad,
pues se transmite a la sociedad que eso es lo
nico importante para el lince, y adems se
coloca demasiada presin sobre los que tie-
nen que autorizarla y llevarla a cabo, ha-
cindoles ms difcil la toma de decisiones.
En el ltimo ao y medio se han puesto en
marcha muchas e im-
portantes medidas para
conservar los ltimos
linces en el campo. Sin
embargo, pa recera que
no se hace nada, por el
mero hecho de que an
no se cran linces cauti-
vos. Lo anterior no es
bice para que perso-
nalmente deenda que
es imprescindible y ur-
gente aprender a criar-
los en cautividad. ()
Otra peculiaridad. Aqu el dinero no pa-
rece obstculo. El ministerio hace cuentas
del desembolso general dedicado a este
animal entre 2000 y 2006: Proyectos LIFE
(nanciados por la UE) de Andaluca y Cas-
tilla-La Mancha: 11 millones de euros. Con-
servacin en parques nacionales y ncas
estatales: 7,5 millones. Conservacin en
ncas privadas: 5,1 millones. Estudios so-
bre gentica, conejo: 5,5 millones. Ms
casi otro milln para censos, coordinacin
general, seguimientos, cra en cautividad
Total: 30,17 millones de euros (en pesetas:
ms de 5.000 millones). b
MIRE, SE LO DIGO CLARAMENTE.
SI DESAPARECE, SER UNA
VERGENZA NACIONAL.
UN RIDCULO ESPANTOSO
116 EL PAS SEMANAL
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
P

r
e
z
d
e
A
y
a
l
a
(
M
e
d
i
o
A
m
b
i
e
n
t
e
-
J
u
n
t
a
d
e
A
n
d
a
l
u
c

a
)
Repercusin. Juan Carlos del
Olmo, secretario general de la organi-
zacin WWF en Espaa, resume:
Cunto bien hicieron vuestros repor-
tajes para desbloquear la dramtica
situacin del lince. Hoy, Jos Jim-
nez, director general de Medio Natu-
ral, hace balance: 279 ejemplares en
libertad; en cautividad han nacido
124 cachorros, de los que han sobre-
vivido 78. Eso ha permitido ampliar el
proyecto a cinco centros y plantear-
se ya la reintroduccin de animales.
Otros iconos. El lince es la especie
emblemtica de la fauna ibrica ame-
nazada. Los otros dos iconos en aler-
ta roja tambin han seguido una tra-
yectoria positiva: ya hay 300 parejas
de guila imperial y el oso pardo se
recupera poco a poco en el Cantbri-
co. Quines han empeorado? El uro-
gallo y los peces autctonos de ro,
por la invasin de especies exticas.
YA HAY MS DE 300
EN DOANA
Primer retrato, con 28 das, de Brisa
y Brezo con su hermanita Brezina, que
luego muri, en la boca de la paridera.
Su madre, Sali, traa as la esperanza
a las instalaciones de Doana, que se
haban construido en 1992 para salvar
el lince ibrico.
Por Richard Ford
Fotografa de Jason Reed
c
PRESIDENTE
OBAMA
2009 RICHARD FORD RETRATA LA CASA BLANCA. Sutil cronista de la Norteamrica de
hoy, Ford escribi en exclusiva sobre la asombrosa victoria electoral de Barack Obama a dos das de tomar
el poder. Para el narrador, Obama ya haba logrado entonces regenerar el orgullo de ser estadounidense.
Q
EQUILIBRISMO
Mayo de 2008. El entonces
senador y candidato demcrata
hace algo de ejercicio antes de
celebrar un mitin en una
Universidad de Montana (EE UU).
P
como republicanos han tendido a conside-
rar que nuestro Gobierno era un caso de
decidida y casi inexplicable mala suerte, cu-
yas consecuencias negativas todos veamos,
empeorando prcticamente por mo mentos,
pero cuyo origen asegurbamos no com-
prender y no considerbamos responsabi-
lidad nuestra. A los estadounidenses, en
general, nos desagrada todo lo que tenga
que ver con el Gobierno, y su injerencia le-
vanta sospechas. Y solemos expresar nues-
tro desagrado mediante la indiferencia, sal-
vo en los casos especiales en los que nos
sentimos personalmente en peligro o con
riesgo de perder dinero; entonces, el Go-
bierno no nos gusta porque no hace lo su-
ciente por nosotros. No es atpico, por tanto,
que ninguna persona con la que he hablado
en los ltimos dos aos haya querido asu-
mir ninguna responsabilidad por George
Bush, sobre todo los representantes del 50%,
ms o menos, que s vot por l. He intenta-
do atribuir a alguno de mis conocidos repu-
blicanos el mrito que, en mi opinin, le
corresponda. E incluso escrib una larga
novela, uno de cu yos temas polticos con-
sista en asignar esta vez a los demcra-
tas parte de la culpa de la presidencia de
P
119 EL PAS SEMANAL
uiz sea conveniente reflexio-
nar sobre algunas de las consecuencias me-
nos evidentes de la llegada a la presidencia
de Barack Obama, aqu en Estados Unidos.
Al n y al cabo, el trabajo habitual del nove-
lista es imaginar las consecuencias nunca
imaginadas de la conducta humana. Los se-
res humanos amamos, nos preocupamos,
nos comportamos bien, nos comportamos
mal, actuamos con pa-
sin y entonces, qu? El
sentido comn, por su-
puesto, es til. Algunas
consecuencias de nuestros
actos las comprendemos
de manera automtica.
Por ejemplo, si iniciamos
una guerra, suelen ocurrir
cosas malas. Estas son las
consideraciones del estilo
delos Diez Mandamientos
y el Inerno de Dante. Las
utilizamos mucho en la
vida diaria. Pero el sentido
comn tiene sus lmites.
Muchos resultados de nuestra conducta
pueden acabar parecindonos misterios
tentadores y, a veces, recalcitrantes. Y no co-
nocer las consecuencias de nuestros actos
es habitualmente lo que nos hace meternos
en problemas. Podramos incluso decir que
la literatura de imaginacin cumple su tradi-
cional tarea de llevar informacin al lector
dicindole: Eh, t! Presta atencin a lo que
haces! Es importante!.
En trminos de pura tica norteameri-
cana, creo que tambin merece la pena
considerar la ascensin de Barack Obama
no solo como algo que l hizo personal-
mente, sino, ms en general, como algo
que hemos hecho todos nosotros, los vo-
tantes, los ciudadanos de este pas. Y ms
vale pensar que su llegada a la presidencia
no es como lo viven muchos, llenos de an-
siedad un absurdo golpe de buena suerte,
sino que es un acto cvico colectivo concerta-
do, si bien desesperado, cuyas consecuen-
cias exactas todava no podemos ver con
claridad los ciudadanos actores, pero que
estamos dispuestos a emprender y cuya res-
ponsabilidad estamos dispuestos a asumir.
En Estados Unidos, al menos durante
los ltimos ocho aos, tanto demcratas F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
C
a
l
l
i
e
S
h
e
l
l
(
A
u
r
o
r
a
P
h
o
t
o
s
)
120 EL PAS SEMANAL 120 EL PAS SEMANAL
asuntos de los que en el futuro se pedir a
los estadounidenses que sean conscientes
y responsables.
Uno de ellos es que no puedo evitar la
sensacin de que hay algo extrao y que sue-
na falso en todos los republicanos con los
que he hablado en las semanas transcurri-
das desde las elecciones, ciudadanos que
me han dicho que no vota-
ron por su partido, sino
que lo hicieron por Barack
Obama. El progresista de
buena fe que hay en m
quiere creer que estos vo-
tantes se sintieron ilumi-
nados por Obama, que hi-
cieron lo correcto (por una
vez), que se haban harta-
do de todo lo que signica-
ba ya George Bush y actua-
ron movi dos por el
patriotismo, el sentido co-
mn y una pizca de valor
para reexaminar unas
certezas vacas y llevar a
cabo el acto soberano que
nunca haban pensado
que haran: votar dem-
crata. Votar por un negro.
Salvo que Son los mis-
mos que votaron por Bush,
no una, sino dos veces (y la
segunda vez fue una enor-
me, desastrosa traicin a
nuestro pas, porque para
entonces ya eran perfecta-
mente visibles la temeri-
dad y la incompetencia de
Bush). Y esos republicanos
son los mismos que no
queran hablar conmigo
cuando les preguntaba
qu les pareca apoyar a
Bush. Por tanto, la verdad,
no me fo de ellos. Y tam-
poco me fo de poner en
manos de su maltrecho
juicio el futuro de mi pas,
un futuro que ser doloro-
so, caro y lleno de estruen-
dosas incertidumbres, y que necesitar un
Gobierno estable que pueda contar con el
apoyo el, lcido y pragmtico de su electo-
rado. No digo que quiera que se conceda
automticamente un segundo mandato a
Obama (aunque sera alentador), ni que
pretenda que se prohba votar a estos repu-
blicanos advenedizos (cosa tambin tenta-
dora, porque, desde luego, me habra gusta-
do que se lo prohibieran, despus de lo de
2004). Al n y al cabo, puede que Obama no
d buen resultado. No lo sabemos. Pero el
carcter heterodoxo y posiblemente provi-
sional del mandato de Obama y las conse-
cuencias que tendr para el futuro de Esta-
dos Unidos se convertirn en parte
intrnseca de ese futuro y en un nuevo ele-
mento del carcter estadounidense. La res-
ponsabilidad por ese carcter y su futuro
exigir que estemos vigilantes.
El segundo aspecto, y evidentemente
relacionado, es que la grandeza de la proeza
de Obama ser negro y obtener la presiden-
cia (verdaderamente, algo que nunca pens
Bush, por haber asistido con indiferencia a
unas elecciones (las de 2000) que tenan en
las manos. Ninguno de mis esfuerzos dio
verdaderamente fruto.
Desde el punto de vista cvico, por su -
puesto lo que Ralph Waldo Emerson lla-
maba nuestras virtudes municipales, es
evidente que es algo terrible que nadie asu-
ma la responsabilidad del Gobierno que
ocu pa el poder. Y es especialmente malo
cuan do como hacemos en Estados Uni-
dos presumimos ruidosamente por todo
el mundo de tener una sociedad democrti-
ca y participativa que, a nuestro juicio, otros
deberan emular, mientras nuestro Gobier-
no no est siendo demasiado bueno y pese a
que, sin embargo, somos verdaderamente
responsables de l, nos guste reconocerlo o
no. Esta forma de ser ciudadanos pero no
responder de nuestras acciones es perjudi-
cial para el espritu americano. Y otro de sus
efectos negativos es que no responsabilizar-
nos de nuestro Gobierno perjudica nuestra
capacidad de prever e in uir en las conse-
cuencias de nuestra voluntad nacional y
nuestras decisiones colectivas. Ese es, al n y
al cabo, uno de los principios esenciales del
arte de gobernar con responsabilidad, y de la
parte del arte de gobernar que sirve de mo-
delo a nuestra conducta privada. La novelis-
ta inglesa George Eliot escribi en una oca-
sin que no hay vida privada que no est
enmarcada por la vida pblica. Y cuando el
Gobierno es malo y nadie se hace responsa-
ble de l, la sociedad entera la sociedad de
base, en la que vivimos est en peligro, y la
mente adquiere un hbito de desorientacin
que allana el terreno al totalitarismo y la de-
magogia y a la transformacin de verdades
maniestas en mentiras. Como podemos ver
que ocurre en Estados Unidos desde hace un
tiempo. Piensen en nuestra economa. Pien-
sen en el impacto que ejerce Estados Unidos
en el entorno fsico del mundo. Piensen en
las armas de destruccin masiva que no es-
taban all. Se podra decir que ha sido un pe-
riodo extraamente sovitico en la vida pol-
tica estadounidense. ()
La presidencia de Obama nos ofrece, en
el peor de los casos, una forma claramente
nueva de evaluar Estados Unidos desde
dentro, algo que hasta ahora no se nos ha
dado muy bien. ()
He aqu, pues, otras consecuencias de
Obama, basadas en mi intuicin de escri-
tor y mis observaciones personales. Son
SU AURA DESAPARECER EN EL
CALOR DE LAS TAREAS DE GOBIER-
NO Y LE DEJAR TODAVA MS
EXPUESTO COMO PRESIDENTE
BESO GANADOR
Noche del 4 de noviembre de 2008. El recin elegido presidente de
EE UU besa a su esposa, Michelle Obama, en el Grant Park de Chicago.
q
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
J
a
e
C
.
H
o
n
g
(
A
P
)
que llegara a ver, que era como un sueo)
le ha otorgado, sin duda, un aura especial
que le protege a los ojos de la gente. Pero es
un aura especial que desaparecer rpida-
mente en el ardiente calor de las tareas de
gobierno y le dejar todava ms expuesto
como presidente. Por supuesto, esa doble
exposicin es la trampa contradictoria del
pensamiento racial, un elemento presente
desde hace mucho en el pensamiento esta-
dounidense y que no parece probable que
vaya a desvanecerse porque un negro llegue
a presidente: primero se dice que un candi-
dato no merece el cargo por ser negro, y lue-
go, en proporcin con lo extraordinario de
la proeza de que haya sido elegido, la opi-
nin pblica crea unas expectativas desme-
suradas. Ocurri hace siglo y medio, duran-
te nuestro periodo fallido de reconstruccin
tras la Guerra de Secesin. Y aunque es re-
confortante pensar que, al ser elegido, Oba-
ma ha clavado una estaca en el corazn del
racismo estadounidense, y aunque no hay
duda de que su xito representa un paso
adelante formidable en los esfuerzos para
desmantelar el pensamiento racial en nues-
tro pas, tambin es muy probable que la
conciencia racial estadounidense se oculte
an ms tras haber quedado desacredita-
daocialmente por la eleccin de Obama y
se deje ver en las hostilidades matizadas y
exageradas de las que seguramente ser ob-
jeto el presidente Obama por parte del par-
tido que ha perdido el poder.
Y eso ser as solo si al presidente Obama
le van bien las cosas. Si no le van tan bien, si
fracasa, entonces su deslumbrante condi-
cin de presidente especial, el que cambi
todo para siempre, se convertir rpidamen-
te en un lastre para l y para el pas, porque el
pensamiento racial volver a verse estimula-
do. Es el riesgo de elegir a Barack Obama.
Aunque es un riesgo acertado el que una na-
cin libre tiene el privilegio de poder asumir.
Y, sin embargo, es evidente que hay conse-
cuencias que no podemos ignorar y debe-
mos estar preparados para afrontar.
Pocos das despus de las elecciones es-
crib a un amigo en Misisipi un amigo de la
infancia y le ped que me contara qu le pa-
reca la victoria de Obama, porque imagina-
ba que no le haba apoyado. Mi amigo es
blanco, polticamente conservador, cristia-
no evanglico y republicano. Me pareca,
por intuicin, que las actitudes de los votan-
tes rivales que son una gran parte de la po-
blacin gobernada eran ms importantes
y menos fciles de entender que mi prefe-
rencia por Obama, que era bastante sencilla.
() No vot por Obama, es verdad, me
respondi mi amigo. Pero s rezo por Oba-
ma. Pongo todo en manos de Dios. Creo
que muchos que votaron como yo sienten
lo mismo que yo. Quiero lo mejor para l y
para todos nosotros. Bueno, le contest,
tratando de ser optimista, qu ms puedo
esperar, su pongo. Quera decir que, para
m que no soy cristiano, no soy conserva-
dor y, desde luego, no soy republicano,
este es un apoyo sincero, pero quiz varia-
ble (dado que los designios del Seor son
insondables). Es posible que Estados Uni-
dos ya no est dividido por la mitad, como
cuando Bush rob las elecciones de 2000.
Pero la actitud de los votantes que se opu-
sieron decididamente a Obama (un 48%, al
ny al cabo) y prerieron la cu riosa alterna-
tiva de John McCain y Sarah Palin determi-
nar con toda seguridad no solo los tonos
del pragmatismo poltico de Obama, sino
tambin su capacidad de gobernar y unir al
pas durante el mandato que tiene garanti-
zado. Esos votantes acrrimamente opues-
tos con sus actos, con sus omisiones y con
la evolucin de su disposicin cvica deter-
minarn en gran parte lo que represente
vivir en Estados Unidos durante los cuatro o
quiz ocho aos que tenemos por delante.
Una ltima palabra. Durante los dos l-
timos aos, durante la interminable y ador-
mecedora campaa presidencial, para mu-
chos de nosotros se convirti en artculo de
fe que, si los republicanos ganaban las elec-
ciones, nos iramos del pas para siempre.
Muchos, de hecho, se fueron de Estados
Unidos despus de las dos elecciones ante-
riores y las respectivas victorias de Bush. Y
aunque hablar de marcharse no cuesta
nada, tengo pocas dudas de que lo habra
hecho, convencido de que ya no conoca mi
pas natal, ya no me senta fortalecido por el
instinto cvico de cambiar la vida para me-
jorarla, ya no poda seguir apoyando la po-
ltica de mi pas, una y otra vez. (...)
Y de pronto, con la victoria de Obama,
todo eso se acab. Y en el destello de com-
prensin de que no tena que irme, el pro-
pio hecho de residir se convirti en una ca-
racterstica profunda de la vida en Estados
Unidos, ms de lo que nunca haba experi-
mentado. Yo vivo aqu, me di cuenta, y solo
vivo aqu, y seguramente vivir aqu hasta
que me muera. Estoy seguro de que nunca
haba pensado exactamente esas palabras.
Tal vez los europeos den por sentadas esas
nociones de permanencia geogrca relati-
va. Pero para los estadounidenses, ese no es
el sentimiento tpico que tenemos sobre el
lugar en el que vivimos en nuestro conti-
nente. Todos nosotros venimos de otro lu-
gar y tenemos tendencia a trasladarnos. Y
yo pertenezco a una generacin que era
ms acionada que la ma-
yora a mantener abiertas
todas nuestras opciones.
La asombrosa eleccin
de Barack Obama ha hecho
que muchos estadouniden-
ses esos que sentan que
estaban perdiendo poco a
poco el control de su vida
estemos prcticamente se-
guros de que este es el lugar en el que nos
vamos a quedar; este es el lugar en el que
nuestra condicin de ciudadanos cuenta
ms, si es que cuenta; este es el lugar en el
que habremos vivido cuando hayamos muer-
to; incluso en un periodo de guerra, desalen-
tadoras perspectivas econmicas y laxitud
espiritual, nuestra vida se ha visto alterada de
esta forma concreta, tal vez para mejor. Si la
vida pblica, como deca George Eliot, condi-
ciona toda la vida privada, entonces, con esta
eleccin, mis apegos preconscientes y mu-
chos de los de mi generacin, nuestro sentido
de responsabilidad por la esencia y las accio-
nes de nuestro pas, las facetas pblica y pri-
vada de nuestra condicin de ciudadanos, se
han aclarado y han adquirido ms importan-
cia para nosotros de una manera que yo, por
lo menos, nunca podr ignorar.
Los electorados modernos tienen, en su
mayora, una enorme diversidad, indepen-
dientemente de la persona que los presida.
Pero este es el pas que este hombre aparen-
temente extraordinario, Barack Obama, ha
decidido dirigir: () en parte escptico, en
parte claramente opuesto, en parte entrega-
do, tal vez, hasta grados absurdos. Es una
diversidad que inuir en l y en su capaci-
dad de gobernar ms que en cualquier otro
presidente que recordemos. Ni que decir
tiene que el Go bierno y el futuro de Estados
Unidos no van a ser una cuestin sencilla. b
Traduccin de Mara Luisa Rodrguez Tapia.
LA DIVERSIDAD ESTADOUNIDENSE
INFLUIR EN SU CAPACIDAD DE
GOBERNAR MS QUE EN OTRO
PRESIDENTE QUE RECORDEMOS
122 EL PAS SEMANAL
Esperanza a la deriva. Haba
creado expectativas ilgicas, impo-
sibles de cumplir. Lo dice Juan Ver-
de, espaol de 40 aos y codirector
de la campaa internacional de Ba-
rack Obama para las elecciones pre-
sidenciales de 2012, mientras disec-
ciona el efecto bumern del primer
presidente negro de Estados Unidos.
Hoy, su jefe aspira a otro mandato.
Segn Verde: Su proyecto necesita
cuatro aos ms.
No, we cant. Cuando se public
este reportaje, al inicio de su man-
dato, Obama alcanzaba el 91% de
aprobacin entre los estadouniden-
ses. Hoy, su popularidad se arrastra
en torno al 40% (George W. Bush
dej el cargo con un 22%) y su re-
eleccin se encuentra en vilo.
Logros y hechos. Para entender
al Obama sin respaldo de hoy es
preciso, paradjicamente, hablar de
cada logro en el que se fue dejando
dcimas de apoyo. Ah estn las re-
formas histricas del sistema sa-
nitario (marzo de 2010) y del finan-
ciero (mayo de 2010), criticadas a
partes iguales por quienes las consi-
deraron demasiado tmidas o auda-
ces. En noviembre de ese mismo
ao, los demcratas perdieron la
mayora en el Congreso y una en-
cuesta constat cmo el 18% de los
estadounidenses segua creyendo
que su presidente era musulmn.
La muerte de Bin Laden. El 2 de
mayo de 2011 Barack Obama anun-
ci la muerte del enemigo pblico
nmero uno de Estados Unidos, el l-
der de Al Qaeda, Osama Bin Laden,
tiroteado en Abottabad (Pakistn)
por un comando de lite. Quiz el
mayor espejismo en el hundimiento
progresivo de su popularidad.
REALMENTE PUEDE?
Fotografa de Isabel Muoz
NUESTRO
PEQUEO
MUNDO
1. Assatou, de 24 aos, con su beb, en Ouakam (puerto cerca de Dakar). Derecho a la salud. 2. Maine, de 7, hurfano, seropositivo, en la casa de su abuela,
todo lo que le queda de su familia, en Lesoto. Derecho a la vida. 3. Joana, refugiada kurda de 11 aos, en una azotea del campo de refugiados de Chatila. Derecho
a la proteccin. 4. Tyrel Arzu, de 13, de etnia garfuna, en Punta Gorda (Belice). Derecho de las minoras tnicas a su propia lengua y cultura. 5. Hannah Nils son,
17 aos, estudiante, bisexual declarada, Estocolmo (Suecia). Derecho a la proteccin contra toda discriminacin. 6. Nio acogido en una fundacin en la isla de
Mindoro Oriental (Filipinas), vctima de abusos sexuales. Derecho a la proteccin contra explotacin y abusos. 7. Rozi, 9 aos, en el orfanato donde vive, al sur
de Delhi (India). Derecho a la proteccin a nios sin familia. 8. Yannick, Jason y Jos, amigos de Summit (Nueva Jersey, EE UU). Derecho al juego y participacin.
9. Sebastin Alonso, 14, hijo de desaparecido, desplazado en Ciudad Bolvar (Bogot, Colombia). Derecho a tratamiento como vctima de conflicto armado.
1
2009 UN PROYECTO GLOBAL CON UNICEF. Seis meses, 20 pases, cuatro continentes y
19 ONG. Un centenar de nios retratados. Todo con motivo del 20 aniversario de la Convencin sobre los
Derechos del Nio. Este trabajo se convirti luego en libro y en una exposicin, Infancia, que girar durante aos.
124 EL PAS SEMANAL
4 5 6 7
2 3
8 9
10. Sevval zbek, 9 aos, suea con ser profesora.
Posa en las ruinas de Nemrut, Turqua. Derecho a
asistencia familiar. 11. Karina Mndez, 12, en las
barcas de Xochimilco, Mxico. Derecho de asocia-
cin. 12. Agnes, 16, que fue nia soldado en Uganda.
Derecho a no ser sometido a tortura, a pena capital
o encarcelacin ilegal. 13. Luca e Ivanna Fernndez,
gemelas, 16 aos, en Buenos Aires. Derecho a la
educacin. 14. Nouhou, nio de la calle en Niamey,
capital de Nger. Derecho a vivir en familia. 15. Mi-
guel Ardanuy, 18, en Madrid. Derecho a un nivel de
vida digno. 16. Gita, de 7 aos, carga con un nio de
su poblado, cerca de Dharan, en Nepal, y debe tra-
bajar. Derecho a no ser explotada. 17. Yohei, 18, en
Tokio. Bien preparado, represent a Japn en la
cumbre de jvenes del J-8 con exigencias para el
G-8. Derecho a la informacin. 18. Sita, de 11 aos,
trabaja como sierva domstica en Nepal. Derecho
contra el trabajo infantil. 19. Ronny Gergart, 15, in-
ternado en Karlsruhe en un centro para nios con
problemas. Derecho a revisin de su internamiento.
20. Oualid, 13, en una playa entre Tnger y Asilah
(Marruecos). Derecho a la educacin.
10 11 1
18 19 20
14
a idea era mostrar una especie de
estado de la nacin infantil, cmo viven los
menores justo ahora que se celebra el 20
cumpleaos del documento que recoge sus
derechos. Manos a la obra. Reportaje foto-
grco de altura de Isabel Muoz (lo ms
grande que he hecho en mi vida, dice), cin-
co periodistas de El Pas Semanal (Pablo
Guimn, Rafael Ruiz, Sergio C. Fanjul, Quino
Petit y Lola Huete Machado). En Unicef Es-
paa se volcaron, llegaron a preparar 235
informes, a enviar un millar de mails, movili-
zaron a 70 personas de sus oficinas, a 19
L
ONG. Haba que elegir pases, buscar nios,
identicar los problemas. Seis meses de idas
y venidas desde que se tom el primer avin
el 27 de abril, camino de Karlsruhe (Alema-
nia), hasta las ltimas fotos en Madrid en
octubre. En esta travesa todos hemos incor-
porado a nuestro equipaje personal paisajes,
nombres propios y experiencias. Pero, sobre
todo, comprobamos cuatro evidencias. Una:
la entrega de la gente de Unicef y los que en
ella trabajan. Dos: la fuerza con la que los ni-
os y jvenes se enfrentan a su destino por
duro que sea. Tres: lo hemos visto de primera
mano, de un punto a otro del globo: lo mu-
cho que se hace y lo mucho que hace falta. Y
cuatro: cuando la pobreza arrecia, arrastra
todo lo dems (guerra, enfermedad, explota-
cin, maltrato) y a todos. Pero son los ms
pequeos siempre las primeras vctimas. b
127 EL PAS SEMANAL
Unicef: Consuelo Crespo, presi-
denta del comit espaol: Debemos
tomar conciencia de la situacin de
pobreza de millones de nios. La me-
dida del progreso es la forma en que
viven Y El Pas Semanal, como po-
tente herramienta de sensibilizacin,
puso toda su capacidad al servicio
de sus derechos, dndoles voz.
Exposicin Infancia. Hasta fina-
les de enero, en Valladolid, tras pa-
sar por Barcelona, Madrid y Valencia
y sumar medio milln de visitantes.
POR DERECHO
1 12 13
15 16 17
1
En este aspecto aclaro: cuando digo marzo
ataca, me reero a la cita de los Os car, que
acontece en marzo; en ingls tiene ms sen-
tido y se confunde con la pelcula de Tim
Burton. Ojal que lo que ocurra en marzo
me lo tome con la misma desenvol tura
como lo ocurrido en enero!
8 DE ENERO. Siempre que tengo en pers-
pectiva un viaje, largo o corto, la noche an-
terior duermo mal y poco. Y empezar un
viaje previamente cansado es una de las co-
sas ms tristes del mundo (madame De
Stael dijo que viajar era uno de los placeres
ms tristes).
AEROPUERTO DE BARAJAS. Hago mi en-
trada en el hall principal ex hausto, con gafas
oscuras y dos grandes maletones, adems
del bolso de mano, regalo de Louis Vuitton.
unca haba escrito un diario, y
reconozco que la redac cin de este me ha
resultado ms fcil y divertida de lo que es-
peraba. Y sobre todo me ha oxigenado y
ayudado a romper con la rutina diaria y a
tomarme menos en serio lo que haca. He
tomado las notas mientras los hechos ocu-
rran, y las he desarrollado sin mucha re-
exin por que lo que me interesaba era la
pincelada rpida, inten sa y absorbente, co-
rriendo incluso el peligro de resultar banal.
Espero no haber pecado de excesiva auto-
complacencia y tampoco de hermetismo.
N
128 EL PAS SEMANAL
DIARIO
DE CAMPAA
Por Pedro Almodvar
AGOTADO
Sobre estas lneas, Pedro
Almodvar descansa en Barajas.
Abajo, con Antonio, Pe y Matt
Damon en la esta de Sony.
2000 LA CARRERA HACIA EL OSCAR. En este diario personal, el cineasta narraba
con humor su ltimo viaje a Estados Unidos y su cosecha de xitos previos al Oscar de Hollywood.
Pedro Almodvar consigui la estatuilla a la mejor pelcula extranjera por Todo sobre mi madre.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
P
e
d
r
o
A
l
m
o
d

v
a
r
y
P
e
d
r
o
L
a
g
u
n
a
naturalmente no se le pasa por alto: A por
el Oscar, no?!. Yo vuelvo a sonrer con cier-
ta aprensin. Los policas todava me inti-
midan; ya se sabe, el efecto Pavlov.
Antes de pasar el control de pasa portes
tenemos que chequear el equipa je; el plural
incluye a mi asistente para
todo (y productor asociado)
Michel Ru bn. Un dulce co-
lombiano polivalente que
habla un ingls perfecto (lo
cual me viene de perlas, aun-
que ponga en evi dencia las
deficiencias del mo. Pero
es que l estudi all, en Es-
tados unidos, y yo en Extre-
madura, con los salesianos.
Yclaro, no hay color). ()
Me gustara dejar una
cosa clara, y no quiero ser
aguafiestas: no voy a Esta-
dos Unidos a recibir ningn
Oscar; de hecho, no es toy ni
nominado. Las nominacio-
nes se harn pblicas el da
15 de febrero, y la entrega
de las estatuillas se llevar a
cabo a nales de marzo.
Esta es la cruda y lenta
realidad, pero tambin es
cierto que la razn de mi
inmediato y zigzagueante
viaje es la de recibir va rios
premios, todos ellos conr-
mados e importantes (si
uno se de dica al negocio de
las pelculas). () Reconoz-
co que la perspectiva es es-
tupenda y no debera que-
jarme. Pero la idea de este
viaje me preocupa y me
agobia.
Que te den premios en
el extranjero es maravillo-
so: lo malo es que uno tiene
que ir personalmente a los
sitios, emo cionarse, ser sin-
cero y expresarlo. Todo esto
en ingls. Desde fuera pa-
rece senci llo, especialmen-
te si, como yo, eres hom bre de mundo. Pero
no es fcil. Recoger un premio implica mu-
cho ms que el hecho fsico de recoger algo.
Signica tomar un avin, con la incertidum-
bre que esto supone en los tiempos que co-
rren. Signica que te siente bien el tra je que
compraste hace tres meses, te niendo en
cuenta que estoy en pleno de sarrollo y mi
talla cambia casi cada semana. Dado que
tengo mal un odo, viajar no es lo ideal para
mi endolinfa (un lquido que se aloja en la
profundidad de mi oreja y que es esencial
QUE TE DEN PREMIOS EN EL EX-
TRANJERO ES MARAVILLOSO: LO
MALO ES QUE UNO TIENE QUE IR
PERSONALMENTE A LOS SITIOS
130 EL PAS SEMANAL
para el equi librio). Y por ltimo el discurso.
Yo no s mentir, y menos en ingls. Y uno no
puede decir solo gracias, que es lo que el co-
razn te pide. Ustedes dirn que con tanta
complicacin por qu no paso de todo y me
quedo en casa. Sera la solucin ms fcil,
pero a m las soluciones fciles nunca me
han gustado. Por otra parte, es cierto que
quiero agradecer personalmente el detalle
que estn te niendo los medios americanos
distinguiendo a Todo sobre mi ma dre como
la mejor pelcula extranjera y una de las 10
mejores es trenadas el ao pasado (algunos
la colocan en primer lugar), y me gustara
hacerlo bien, como un profesional del agra-
decimiento. De paso le ayudo a Sony Picture
Classics, la distribuidora de la pelcula, en
su campaa para los Oscar.
NUEVA YORK. () Nos alojamos en pleno
Soho. e Mercer es el ltimo hotel de moda,
est en Mercer St. con Prince. La ambienta-
cin es de tipo minimalista, pero clida, aun-
que parez ca contradictorio. () Nada ms
entrar nos chocamos con Soa Coppola; al
da si guiente me la presentaran, pero de
momento no nos decimos nada. ()
9 DE ENERO. Es muy agradable despertar-
se en pleno Soho. Hasta ahora, siem pre he
ido a hoteles situados en la parte alta de la
ciudad (el Mer cer es el primero que abren
en la parte baja). La parte alta tiene su pun-
to, pero preero el toque bohemio y la tran-
quilidad del sur.
El invierno de Nueva York es precioso,
siempre que haya un rayito de sol. Hoy es
uno de esos das. Hay poca gente por las ca-
lles y nada estresada (arriba, todo el mundo
parece tener cosas importantsimas que ha-
cer y poco tiempo para hacerlas). Esto es lo
bueno del Soho; sus habitantes, adems de
tener buena pinta, dan la impresin de ser
dueos de su tiempo. ()
La tarde la dedico a preparar el primer
discurso de mi cam paa de agradecimien-
tos. No quiero improvisar. No en ingls y
con jet lag. Y sobre todo no quiero improvi-
sar cuando a bote pron to no se me ocurre
nada que decir.
Tengo sesin de creatividad con Michel,
en mi habitacin. Lle gamos a la conclusin
de que Nueva York ha sido siempre mi ho gar,
nunca me he sentido extrao, etc tera; esa
ser la base del pequeo dis curso. Desecha-
mos lo de que vengo de un pas democrtico
y esa es la primera razn por la que hago el
cine que hago, etctera. Tampoco puedo de-
dicrselo al pblico que tanto me quiere
PELCULA GANADORA
Pedro Almodvar, junto al cartel de Todo sobre
mi madre en un cine estadounidense. La cinta logr
el Oscar a la mejor pelcula extranjera.
Me dirijo al estand de Ibe ria. En el corto ca-
mino, varios pasajeros con inexplicable cara
de esta popular me gritan entusiasmados:
A por el Oscar!. Les dedico una sonrisa
idiota, no me atrevo a decirles que las nomi-
naciones no se hacen pblicas hasta el 15 de
febrero, no creo que aceptaran la explica-
cin. La cosa se repite como una consigna
du rante todo el tiempo que paso en el aero-
puerto. Incluso el polica que controla los
pasaportes me dice, como si revelara un se-
creto que yo intento ocultar, pero que a l
gn nmero, pero no entiendo por qu no
me lo han dicho an tes, cuando todava esta-
ba en Madrid. Pero estoy en Amrica, y fal-
tan dos horas para la ceremonia. Decido
que yo tambin pre ero no saber la altitud
de mi condena.
Pero seguimos rumian-
do el asunto. Los de Sony
conocen de sobra mis pro-
blemas de vrtigo, han tra-
bajado conmigo en otras
ocasiones y saben que nun-
ca me instalo por encima
del octavo piso. ()
Llegamos a las Torres
Gemelas. Entramos en el
ascensor. Cie rro los ojos,
no veo nada, pero a mi odo
no le engao. Y mi odo in-
dica que subimos a la velo-
cidad de una nave espacial.
Cuando el ascensor se de-
tiene y abre sus puertas,
me cojo al brazo de Michel,
camino muy despacio, los
odos se me han lle nado de
aire, todos los sonidos me
llegan desde la distancia y
mi cuerpo parece pesar
mucho ms de lo que pesa,
que ya es decir. Me siento
muy mal, como si fuera en
un barco embestido por las
olas, a punto de naufragar.
Nos hallamos en el piso
106 de una de las Torres Ge-
melas, no s cul de las dos.
Hago las peores entrevistas
de mi vida en el hall de la
esta, aunque en realidad
no siento dolor; es como si
no tu viera cerebro, ni odo,
ni capacidad locomotriz.
Tambin mi vis ta se ha alte-
rado como si hubiera toma-
do alucingenos.
Es muy probable que
estemos en la cima del
mundo, como deca James
Cagney en Al rojo vivo. Hay
mucha gente es tupenda. Camino dando
tumbos, pero nadie me mira raro. Estamos
en Nueva York, una ciu dad donde se domi-
na el arte de la hipo cresa. En el camino a
mi mesa me en cuentro con Soa Coppola.
Alguien me la presenta. Su gran nariz sobre-
sale por encima de una sonrisa dulce y tmi-
da. Nada de pecho. A m me cae muy bien.
La felicito por su primera pelcula como di-
rectora, Las vrgenes suicidas. ()
Se acerca a nuestra mesa Richard Cor-
liss, el crtico de la re vista Time, con su mu-
132 EL PAS SEMANAL
En la cima. Pedro Almodvar,
desde su jet lag neoyorquino all se
encuentra promocionando La piel
que habito, recuerda aquel otro
desfase horario de 2000, en su ca-
rrera americana hacia el Oscar; el
viaje le llev, por ejemplo, hasta el
piso 106 de una Torre Gemela. Es-
taba aterrado, no suelo hacerlo, ten-
go vrtigo, pero agradec haber su-
bido. Se vio embotado, en una nube.
Al ao, las dos torres desaparecie-
ron. l an no ha bajado de la cima.
En este pas he mantenido el mo-
mento lgido toda la dcada.
Pedro! En el escenario le espera-
ban Antonio Banderas y Penlope
Cruz, y l an recuerda su discurso
(Howard, Im going to tell you...)
y cmo no escuch la msica que
anunciaba el final de sus 45 segun-
dos (No oigo de un odo) y cmo
Banderas le cogi del brazo
Tercer acto. Era el primer Oscar.
El de mejor pelcula extranjera, por
Todo sobre mi madre. En 2003
le concedieron el de mejor guion
por Hable con ella. Y luego lleg el
enfado y la reconciliacin con la
Academia Espaola de Cine. Y otras
cinco pelculas, tres de ellas con Pe
y Antonio. Retazos de lo que l lla-
ma, orgulloso, el tercer acto de
Billy Wilder.
RECUERDOS DEL OSCAR
NOS HALLAMOS EN EL PISO
106 DE UNA DE LAS TORRES
GEMELAS. ES COMO SI NO
TUVIERA CEREBRO NI ODO
ELOGIOS
En el hall del Angelika releo una vez ms los
ditirambos del Time. Sobre estas lneas, con
Penlope Cruz, de compras en Palm Springs.
porque es un premio que concede la crtica.
Acerca de la ceremonia hay un pe queo
detalle que Michel aborda a me dias. Termi-
na de hablar por telfono con Sony y se ha
puesto plido.
La ceremonia va a ser en un piso alto
me dice como dejndolo caer.
Cmo de alto? pregunto.
Lo ms alto que has estado en tu vida
Mejor que no lo sepas.
Guardamos un instante de silencio.
Tengo tan buen rollo que no le monto nin-
jer. Este buen hombre ha proclamado des-
de su prestigiosa tribuna que All about my
mother es la mejor pel cula del ao. Enca-
beza su lista junto a nueve ms. Acaba di-
ciendo que el espectador que no se sienta
emocionado al verla debera ir al cardilo-
go, porque su corazn no est bien. Cuando
por n me entero de quin es (Michel me lo
tiene que gritar varias veces al odo) me lan-
zo a los brazos del crtico y con todos los
gestos posi bles le muestro mi agradeci-
miento. Agradecimiento sincero, pero tor-
pe y atropellado. El buen hombre achaca
mi estentrea torpe za al jet lag y a la bebida,
y no parece molesto, todo lo contrario. b
EL SUEO DEL PRNCIPE
Por Jess Rodrguez
Fotografa de Gorka Lejarcegi
l Prncipe siempre tuvo claro lo
que iba a ser y deba ser la Fundacin. Y en
ese sentido, el de los premios es un discurso
en el que cree. El interesado lo recalca: Es
el ms mo. () A travs de las palabras
que el Prncipe lanza en Oviedo se com-
prende su pasin por Iberoamrica, la
construccin europea y la bsqueda de la
paz en Oriente Prximo; la necesidad de un
dilogo intercultural; la conexin con los
valores del deporte; la adhesin al espritu
constitucional; la creencia en la unidad de
Espaa; la preocupacin por la globaliza-
cin y las desigualdades, por el papel de la
ciencia en el bienestar de la humanidad; el
inters por la informacin; su reivindica-
cin del papel de la mujer, y, sobre todo, la
esperanza en una sociedad mejor. ()
Para l, los 24 discursos han sido impor-
tantes, pedazos de su vida; pero, de tener
que elegir, se quedara con el de 2004, el pri-
mero que asisti junto a la princesa de As-
turias. El ao anterior, novios en secreto,
Letizia y Felipe se cruzaban por los pasillos
de Oviedo ignorndose. An no haban
anunciado su compromiso. No queran l-
traciones. Al ao siguiente fue distinto. El
Prncipe reconoce que la ceremonia de
2004 ha marcado su vida.
Lo mismo piensa la Princesa, que un
da se defini como asturiana, ovetense,
monrquica y principista. Doa Letizia te-
ma el momento de enfrentarse a los pre-
mios. Un acto que conoce desde nia y
siempre la emocion. Hasta el extremo de
saltrsele las lgrimas ante los gemidos de
las gaitas asturianas mientras transmita
por televisin la edicin de 2002. Saba que
en Oviedo poda derrumbarse. Llor mu-
cho en las vsperas del 22 de octubre de
2004. Y esa tarde, en el teatro Campoamor,
aguant con la cabeza baja y los puos
crispados, un nudo en el estmago y la gar-
ganta reseca, el emotivo discurso del Prn-
cipe. Si empezaba a llorar, ya no podra
parar. Don Felipe estuvo tentado de dete-
ner su discurso, pero preri seguir ade-
lante. Concluy con estas palabras, en las
que comparaba la fundacin con un rbol,
que a partir de ahora contar tambin con
el cuidado y la ayuda entregada de mi es-
posa, Letizia, la princesa de Asturias. Des-
pus vendran muchas lgrimas. Pero en
privado. b
E
134 EL PAS SEMANAL
2006 PRIMER Y LTIMO POSADO. Retratamos a don Felipe y doa Letizia en el ala privada del
palacio de la Zarzuela. Nunca antes lo haba conseguido ningn otro medio. Y nunca lo han vuelto a hacer.
Fue con motivo de un nmero especial para celebrar el 25 aniversario de los Premios Prncipe de Asturias.
Nmero especial. En el 25 aniversario de los Premios Prncipe de Asturias, reunimos en un nmero especial a algunos de los
grandes premiados a lo largo de estos aos. Como Woody Allen, Oscar Niemeyer, J. K. Rowling, Muhammad Yunus y Fernando Alonso.
Fotografa nica. En La Zarzuela an recuerdan con terror la reaccin de todos los medios de comunicacin cuando El Pas
Semanal public el primer y nico posado de los Prncipes de Asturias. Fue la guinda a un nmero dedicado a los premios.
Una sesin cmplice y relajada. La eleccin de las fotografas publicadas recay exclusivamente en la direccin de EL PAS.
UNA EDICIN HISTRICA
SESIN PRIVADA
La cita era en el ala privada
de La Zarzuela. A los
Prncipes solo les acompaa-
ba su secretario, Jaime
Alfonsn. La sesin dur
varias horas. En esta foto, ella
estaba embarazada de la
infanta Sofa. Nos enteramos
semanas despus. Cuando
el periodista le coment
al Prncipe que estaba
perdiendo pelo, respondi:
Mejor entradas que salidas.
1
A UN PASO
DE LA MUERTE
Por lvaro Corcuera
Fotografa de Sofa Moro
l pasado 7 de julio, un juez me
devolvi la libertad tras 21 aos encerrado
en Illinois. Pas 13 aos en el corredor de la
muerte por culpa de un chivatazo falso y de
una confesin que rm tras 39 horas de
tortura policial. Me llamo Ronald Kitchen.
Buenos das. Mi nombre es Curtis
McCarty. El Estado de Oklahoma me con-
den injustamente a morir. Estuve encarce-
lado durante 22 aos. Nadie me ha com-
pensado o pedido perdn.
E
INOCENTES
Ala derecha, Shujaa Graham,
condenado a muerte en
California. Pas ocho aos en
prisin, cinco en el corredor.
De arriba abajo, Gary Drinkard,
Delbert Tibbs, Juan Melndez
y Perry Cobb. Todos eran
inocentes, pero estuvieron a
punto de ser ejecutados.
2010 UNA REUNIN NUNCA ANTES CONTADA. Nuestra protesta contra la pena
de muerte. El Pas Semanal fue el primero en convivir, durante cinco das, con 21 supervivientes
del corredor en EE UU. Comprobamos sus dicultades econmicas, sociales, familiares y de salud.
Soy Greg Wilhoit. De Sacramento (Cali-
fornia). Pas cinco aos en el corredor de la
muerte. Me alegro de estar hoy aqu.
Birmingham (Alabama, EE UU). Por la
autopista 65 llegamos a los lmites de la ciu-
dad hacia el sur. En un cruce, dos hombres-
cartel anuncian pizza a 5,99 dlares. A tres
manzanas, la carretera se empina y llegamos
al Alta Vista Hotel, desde donde se divisa la
ciudad entera. () El hotel est casi vaco. Es
perfecto para una reunin tranquila.
Haciendo un crculo en una sala de con-
ferencias se presentan, uno a
uno, 21 de los 138 excondena-
dos a muerte que han logrado
demostrar su inocencia en la
historia de EE UU. Junto a los
11 negros, 9 blancos y un lati-
no exonerados presentes es-
tn sus familiares, amigos y
cinco militantes de Witness to
Innocence en castellano,
Testigos para la Inocencia, una ONG de Fila-
dela que organiza el encuentro. ()
En el hotel charlamos uno a uno con los
exonerados. En una sala adyacente a la que
utilizaron para reunirse, los entrevistamos y
fotograamos. Compartimos unos antiguos
sofs marrones junto a unos ventanales.
Desde ese lugar, estas 21 personas nos expli-
can su milagro y nos guan por el sistema
carcelario, judicial y policial estadouniden-
se. El goteo de testimonios dibuja una situa-
cin general llena de lugares comunes: co-
rrupcin, maltrato, secuelas, racismo
Poco a poco ponemos caras al horror.
La de Derrick Jamison es inolvidable.
Este afroamericano de Ohio de 48 aos y
UN SISTEMA ROTO
En esta pgina, ms protagonistas de los 21
entrevistados y fotograados en Birmingham
(Alabama). En la columna de la izquierda,
Derrick Jamison, David Keaton (el primero
en salir exonerado del corredor en la historia
de Estados Unidos) y Albert Burrell. Junto
a estas lneas, Ray Krone y Randy Steidl.
Sus casos comparten elementos comunes:
corrupcin, maltrato, secuelas, racismo
ESTUVE A UNA HORA DE SER
EJECUTADO, DE SER ASESINADO.
ESO ES LO QUE QUERAN HACER.
ENTIENDES LO QUE TE DIGO?
aspecto de rapero mira a cmara. Sonre
pacientemente con dientes de oro, luce bri-
llantes, anillos y todo tipo de bisutera. Su
gorra de los Cincinnatti Reds de bisbol de-
lata su procedencia y su acin al deporte.
() Derrick es un tipo que al hablar despier-
ta cario; lo hace pausado, como un nio
en la piel de un adulto, con una extraa paz
que casi todos los rescatados del corredor
contagian al estar a su alrededor. Como si
estuvieran ya por encima del sufrimiento, al
que Derrick venci y conoce bien: Estuve a
una hora de ser ejecutado, solo a una hora
de estar muerto, una hora para ser asesina-
do. Porque eso es lo que queran hacer. En-
tiendes lo que te estoy diciendo? Estuve a
una sola hora de que me mataran, dice cla-
El dolor. Shujaa Graham, exone-
rado del corredor de la muerte en
California, fue la persona elegida
para la portada de El Pas Semanal:
Me sorprendi mucho verme. Me
encanta la fotografa. Refleja mi do-
lor y el esfuerzo contra la pena de
muerte. Es una imagen que no solo
me retrata a m, sino a la organiza-
cin a la que pertenezco, Witness to
Innocence. El reportaje nos hizo cre-
cer y nos dio nuevas oportunidades.
Repercusin. A un paso de la
muerte fue traducido al ingls y al
italiano tras la publicacin original
en nuestra revista. Una edicin es-
pecial en castellano e ingls fue dis-
tribuida, con la colaboracin de la
Universidad de Castilla-La Mancha,
en el IV Congreso Mundial contra la
Pena de Muerte (Ginebra, febrero de
2010), una cita que inaugur el pre-
sidente del Gobierno, Jos Luis Ro-
drguez Zapatero. Adems, cuatro
de los exonerados protagonizaron,
a mediados de 2010, una campaa
publicitaria de la bebida Aquarius.
Democracias y pena capital.
58 pases mantienen la pena de
muerte. Entre ellos, dos grandes
democracias: Estados Unidos y Ja-
pn. En ambas naciones se cono-
cen casos de inocentes condena-
dos. El Pas Semanal public, un
ao despus de este reportaje, otro
sobre la inocencia de algunos con-
denados en Japn. Se titul 42 aos
esperando la muerte y fue realizado
por los mismos reporteros.
vando sus ojos. Fue el peor momento de sus
17 aos en el corredor, el da ms crtico de
su vida, el de su fecha de caducidad. ()
Un chivatazo falso conden a Albert Bu-
rrell en 1987 en el Estado de Luisiana. Este
hombre humilde, amable y con look de cow-
boy cuenta su increble his-
toria con un hilillo de voz.
Tras divorciarse de su mu-
jer, Albert haba logrado la
custodia del hijo que tenan,
Charles, de cinco aos. El
asesinato de una pareja en
la zona fue la ocasin per-
fecta para la ex, que telefo-
ne al sheri y dijo que su
antiguo marido era el asesino. Sin pruebas
ni testigos, basndose solo en la mentira de
una mujer despechada, polica y juez creye-
ron la versin, agobiados por la presin so-
cial por resolver el crimen. Albert pas los
siguientes 13 aos en el corredor de Angola,
una de las crceles ms duras de EE UU, y su
ex recuper la custodia del nio. ()
Tras cinco das compartiendo hotel, comida,
bebida, reuniones y conversaciones con 21
personas que a punto estuvieron de morir
por crmenes que no hicieron, llegan las des-
pedidas. Shujaa Graham es un afroamerica-
no al que le puede la emocin. Con lgrimas
en los ojos, nos da las gracias y repite lucha-
dor: Im a soldier (Soy un soldado). Su
mujer, Phyllis, la enfermera blanca de la que
se enamor en prisin, haba cerrado las jor-
nadas de reuniones en Alabama cantando
un emocionante estribillo de los aos de la
esclavitud en el sur. La letra tambin sirve a
los exonerados. El corro uni sus manos pri-
mero, dio palmas despus y cant al unso-
no: We who believe in freedom cannot rest!
(Nosotros que creemos en la libertad no
podemos descansar!). () b
PAS 13 AOS EN EL CORREDOR
POR UN CHIVATAZO FALSO Y POR
UNA CONFESIN QUE FIRM TRAS
39 HORAS DE TORTURA POLICIAL
DE EE UU A JAPN
UNIDOS EN LA LUCHA
De arriba abajo, Nathson Fields, Greg Wilhoit,
John Thompson y Ron Keine. Ellos cuatro, junto
al resto de sus compaeros y familias, forman
Witness to Innocence, una ONG norteamericana
que lucha por abolir la pena de muerte en su pas.
Por Maruja Torres
Fotografa de Bernardo Prez
1992 MS DE 10.000 KILMETROS EN TREN. Nuestros reporteros recorrieron Amrica
Latina de Sur a Norte para encontrarse con su sentido y la vida de sus gentes. A lo largo de 75 das y siete entre-
gas, el tren se convirti en la metfora de la degradacin de esta tierra tan rica y hermosa como desdichada.
LA METFORA
DE AMRICA
LATINA
urante dos meses y medio, Maru-
ja Torres y Bernardo Prez enviados espe-
ciales de El Pas Semanal han recorrido
Amrica Lati na de Sur a Norte. Ms de
10.000 kilmetros en tren, a una media de
30 kilmetros por hora, para encontrarse
con el sentido de un continente perdido. Un
relato que, a partir de esta semana, se publi-
ca en siete captulos. A marcha lenta.
CAPTULO I. Un viaje, un viaje as, jams lo
devuelve a uno al lugar de procedencia en
las mis mas condiciones en que sali.
Eso lo supe cuando mi jefe me llam a
su despacho y me mostr un libro de Paul
eroux, alentndome para que empren-
diera un itinerario similar y lo contara en
varios ca ptulos. Le el ttulo,e Old Pata-
gonian Ex press, y la frase aclaratoria que
guraba deba jo: En tren a travs de las
Amricas, y pens que aquello no poda
estarme sucediendo a m. La experiencia
del autor de La Costa de los Mosquitos y
Saint Jack, persistente viajero por medio
mundo, haba consistido en meterse en el
me tro de un Boston cubierto por la nieve,
D
para descabalgar, dos meses despus, del
Viejo Ex preso de la Patagonia en medio del
ansiado ca lor del Sur. Si no estaba oyendo
mal, a m se me concedan tambin dos
meses que en la prc tica se alargaron por
dos semanas ms y te na las manos libres
para recorrer Amrica La tina de punta a
punta y de un tren a otro. Si es que an
existan trenes por all.
Theroux haba realiza-
do su trayecto 14 aos atrs,
y de entonces ac en Am-
rica han cambiado algunas
cosas. Otras, por supuesto,
permanecen inmutables.
Aunque las ms fero ces dic-
taduras han sido sustitui-
das por regme nes formal-
mente democrticos, en casi todos los
lugares que el escritor norteamericano visi-
t han surgido nuevas formas de opresin
que se han sumado a las antiguas sin desva-
necerlas. El neoliberalismo econmico ha
echado races, y sus vctimas deambulan sin
destino por la cu neta de la vida, mientras en
algunas zonas pla nea el fantasma del regre-
so a un absolutismo deseado como mal me-
nor, al estilo de Fujimori en Per, porque la
gente est cansada de que la democracia
signique parejo saqueo y no me nos bruta-
lidad, envueltos en oridos discursos e in-
cumplidas promesas.
La palabra ferrocarril desvela en mu-
chas personas secretos anhelos y romnti-
cos sueos. () As que part a Amrica con
una lista de recomendaciones y una supina
ignorancia de cmo estaban las cosas en
aquel momento.
Ylas cosas no podan estar peor, ferrovia-
riamente hablando. Las diferentes crisis
super puestas han acabado, o casi, con los
trenes, y la supervivencia renqueante de
unos cuantos en total, el fotgrafo Bernar-
do Prez y yo to mamos 14 convoyes de pa-
sajeros y 4 de carga, desde Chile hasta
Mxico se fue convirtiendo, conforme
LATIDOS CADA VEZ MS DBILES
Ala izquierda, tren en Ecuador donde muchos de los viajeros hacen el
recorrido en el techo de los vagones. Abajo, los pasajeros observan el
paisaje, que va ganando en verdes camino de Temuco (capital de la
provincia de Cautn, en Chile). A su lado, escena dentro del tren que parte
de Oruro, en Bolivia, una localidad que, a pesar del deterioro de este
transporte, todava entonces lata en torno a sus rales.
avanzaba en mi viaje, en una metfora de la
degradacin de Amrica Latina, de la pre-
cariedad permanente en que all se vive, de
la larga agona de una tierra tan rica y her-
mosa como desdichada. Descubr tambin
que los trenes haban contribuido a su
desgra cia: porque las vas fueron construi-
das casi siempre, en el siglo pasado o en los
albores de este, por monopolistas extranje-
ros que las usa ban para transportar hasta
los puertos las ma terias primas de que des-
pojaban a estos pases (y de ah la desin-
dustrializacin endmica: nunca se le
permiti a Amrica manufacturar sus pro-
ductos). Como seala Eduardo Galeano en
Las venas abiertas de Amrica Latina, los
trazados se parecen a los dedos extendidos
de una mano. Van o iban de la mina, o de
la plantacin, o del cafetal, al mar, pero
apenas han servido para comunicar entre
s a los pue blos, y mucho menos para enla-
zar los pases. Nunca se quiso que Amrica
estuviera unida, e igual que el sueo de Bo-
lvar fracas, se hun dieron los intentos de
crear un camino longitu dinal. Cada cual
permanece aislado con sus cuitas, con sus
verdugos, y con su ferrocarril dramtica-
mente fragmentado. () b
BOLIVIA, DEBAJO DEL CIELO
El techo de Amrica est en Bolivia. A ms de 4.000 metros sobre el nivel del mar, los bolivianos
solo tienen por encima de ellos el cielo, y a sus pies, la mina. Desde el 1717, un viejo tren que
estaba ya sentenciado cuando se realiz el reportaje, la belleza del paisaje se funda con la
pobreza de sus gentes. Arriba, una familia boliviana recoge sacos de deos y arroz en La Quiaca
(en la frontera con Bolivia), el ltimo pueblo argentino hasta donde llegan cargados los trenes.
ARGENTINA PROFUNDA
Estrella del Norte, Estrella del Valle y Estrella del Sur; as se llaman los trenes que
atraviesan la Argentina ms desconocida. En esta entrega deslaron historias y vidas
paralelas al ferrocarril. En la imagen, Guillermo Prez Biocca cabalgando con sus hijos
por su estancia Santa Mara, situada a unos veinte kilmetros de Baha Blanca.
144 EL PAS SEMANAL
ECUADOR, DEL PANTANO AL ABISMO
En toda Amrica Latina, nadie sabe de dnde sale el tren ni adnde llega. En
Ecuador, adems, Maruja Torres y Bernardo Prez observaron que esta incertidum-
bre se complicaba con ladrones, descarrilamientos y nios sin hogar. Arriba, un
grupo de cazadores, con ries de carga delantera, viajan sobre el techo del tren
para tomar el fresco; el billete costaba lo mismo que si fueran dentro del vagn.
EN QU MOMENTO SE JODI EL PER
La estacin de ferrocarril de Lima se llama Desamparados, y en verdad que el
nombre se ajusta elmente a la estacin, a la ciudad, a Per entero. El pas, que
en esa poca se balanceaba al vaivn de Fujimori y Sendero Luminoso, estaba
empaado por un aire de tragedia innita. Arriba, una imagen captada en el
trayecto de Puno a Cuzco. En el ttulo se ha conservado el original del reportaje.
146 EL PAS SEMANAL
El viejo expreso de la Patagonia. Ese libro de
Paul Theroux fue la inspiracin para el viaje. Solo que
El Pas Semanal lo realiz en sentido inverso. Por eso
se inici en Puerto Montt, la ciudad ms al sur de
Amrica Latina desde donde parta un tren, para re-
correr el continente hacia el norte, hasta Nuevo Lare-
do, en la frontera entre Mxico y Estados Unidos.
Un viaje nico. Tanto Maruja Torres como Ber-
nardo Prez coinciden en que el viaje fue una oportu-
nidad casi imposible de igualar: Quin te da hoy en
da dos meses y medio para recorrer Amrica?, sea-
la Maruja. Fue un viaje delicioso. Una experiencia as
en la actualidad es desafortunadamente difcil de re-
petir, reflexiona Bernardo.
El equipaje de Bernardo. La era digital no haba
llegado todava en 1992, as que el fotgrafo Bernardo
Prez tuvo que llevarse una bolsa entera llena de ca-
rretes, unos 200, adems de otra con todo el equipo.
Con esta perspectiva, el resto de equipaje personal
tuvo que ser el mnimo necesario para viajar.
Recuerdos muy fuertes. Cogamos trenes muy
pobres, donde la vida pasaba despacio. Recuerdo que
me impresion un padre que llevaba a su beb muer-
to en una caja de zapatos, cuenta Maruja Torres, que
aade: Por suerte, Amrica hoy ha mejorado mucho.
UN REPORTAJE IRREPETIBLE
Llegaron al mundo con un mes de
diferencia: en junio de 1981, el Centro de
Control de Enfermedades de EE UU (CDC)
adverta de que haba detectado un inexpli-
cable aumento de casos de neumona entre
la poblacin gay de San Francisco. En julio,
en la provincia de Madrid, naci Guille. Lo
ms probable es que sus padres no hubieran
reparado en aquella informacin, que sali
GUILLE
EN POSITIVO
EN UN SOBRE
Guille, madrileo de 30 aos.
Le diagnosticaron mononucleosis;
luego, desrdenes mentales. Finalmente,
un mdico le dio un sobre: VIH +.
Por Emilio de Benito
Fotografa de Sergi Margalef
2011 CONTRA LOS PREJUICIOS. La ciencia va ms deprisa que los prejuicios. Para
repasar 30 aos de sida, hicimos el retrato de Guille, que naci casi a la vez que esta terrible pande-
mia. l dio la cara para expresar energa y esperanza. Y criticar los an mltiples prejuicios sociales.
148 EL PAS SEMANAL
LAS BUENAS IDEAS
NO SE DETIENEN NUNCA.
Los modelos Grand Dink 125, People GTi 125, Super Dink 125i, Super Dink 125i ABS, Super Dink 300i, Super Dink 300i ABS y Xciting 500 ABS
incorporan toma de corriente de 12V para cargar iPod touch, iPhone y otros dispositivos mviles.
pequea en los peridicos de la poca. Y de
hecho, vivieron 25 aos ajenos, seguramen-
te sintiendo que esa enfermedad no les afec-
taba de cerca.
La infeccin. Todo empez hace cuatro
aos. El VIH iba por un camino, y Guille,
que se autodene como un gay informa-
do, haca todo lo posible por no tener un
encontronazo con l. Siempre tomaba pre-
cauciones, pero por una vez que no lo
hice. () El virus no dio la cara en los pri-
meros anlisis. Estaba en el periodo venta-
na, explica, el tiempo que tarda la infec-
cin en verse en los anlisis. Y a falta de una
causa a la que achacar el malestar, le man-
daron al psiclogo. Como no coma, crean
que tena anorexia, cuenta. Meses despus,
el virus apareci. El mdico me dio un sobre
con el informe donde lo pona: VIH: +. No
me lo dijo a la cara. Los mdicos de primaria
no estn preparados para dar esta noticia.
Nadie te informa. Piensas que es lo ms fu-
nesto que te puede suceder. ()
El trabajo. Aquella infeccin trunc la ca-
rrera profesional de Guille. Licenciado en
literatura, tuvo que dejar de trabajar. Des-
de entonces he hecho de todo lo que me ha
salido. Ahora estoy en el paro. Le gustara
trabajar de educador social, pero teme que
en la Comunidad de Madrid no hay oferta.
Adems, se dedique a lo que se dedique,
siempre va a tener que contar con cierta
complicidad de sus jefes. Cada tres meses
tengo que ir a revisin, y una vez al mes, a
por medicacin a la farmacia del hospital.
Eso implica faltar unas horas. Luego est el
momento de tomarse las pastillas. Si lo ha-
ces en pblico, te preguntan, tienes que dar
explicaciones. Por eso l entiende que, ir-
nicamente, haya quien rechace los mismos
medicamentos que le salvarn la vida. La
gente no quiere que el VIH tenga una pre-
sencia en su vida, y las pastillas son el recor-
datorio permanente de que ests infectado,
de que algo te pasa. (). Luego est la si-
tuacin de quienes tienen un puesto de tra-
bajo. Han de disimular. Si la empresa te
hace reconocimientos, se buscan excusas
para no pasarlo. Si se viaja, hay que asegu-
rarse de que se llevan las pastillas, relata.
El 30% de los casos que han
llegado al Observatorio de
Derechos Humanos de
RedVIH una federacin
nacional de ONG son to-
dava en 2011 por proble-
mas de discriminacin en
el trabajo, cuenta. ()
La familia. Este es, quiz, el
nico aspecto en el que Guille duda. Se cie-
rra. Se nota que preferira no tratar mucho
el tema de sus padres. Es normal, se asus-
tan, piensan que te vas a morir antes que
ellos. Y est la culpa. Se preguntan qu han
hecho mal.
La pareja. He tenido parejas, y claro que
han sabido que tengo VIH. Qu tipo de pa-
rejas seran si no? Pero se lo digo cuando
hay complicidad. No creo que tenga la obli-
gacin de soltarlo de primeras. Mi obliga-
cin es tener sexo responsable, cuidar al
compaero y cuidarme a m. Pero tambin
es una responsabilidad suya. El condn
est ah porque hay un riesgo real. ()
El miedo. Apesar del mensaje positivo, Guille
reconoce que el VIH le ha hecho la vida ms
difcil. Fsica y afectivamente. Como enferme-
dad, se controla, pero est el sida social. Y ah
entra el miedo. El miedo a que te rechacen, a
que no te quieran dar un beso; la duda entre
decir o no decir, y a quin hacerlo; el miedo a
que incluso se enfaden contigo despus de ha-
ber tenido una relacin, aun-
que haya sido protegida. Ase-
gura que en estos ltimos
cuatro aos todo eso le ha pa-
sado. Y luego est el miedo al
futuro, a transmitir el virus, a
envejecer; a no poder comprar-
me una casa, a que la enferme-
dad se note en la cara, a que te
discriminen en el trabajo. ()
El futuro. Guille es demasia-
do joven para tener memoria
histrica, pero no le extraa
cuando se le comenta que este reportaje se
poda haber escrito de manera muy pareci-
da hace 10 aos. () Puede que no haya
habido muchos cambios recientemente. La
ciencia va ms deprisa que los prejuicios.
Por eso hace falta que haya personas que
den la cara, que ayuden a transmitir el men-
saje de que el sida se puede evitar y, si no,
que se puede vivir con l. () b
Y EST EL MIEDO A QUE TE RE-
CHACEN, A QUE NO TE QUIERAN
DAR UN BESO, A QUE LA ENFER-
MEDAD SE NOTE EN LA CARA
150 EL PAS SEMANAL
REACCIONES DISTINTAS
En negativo, tambin. l lo saba.
Pero se arriesg. Desde que se pu-
blic el reportaje, hace seis meses,
la vida de este treintaero al que co-
nocimos nicamente por su diminu-
tivo no ha discurrido solo por la ver-
tiente soleada. Algunas personas
que no saban nada se enfadaron o
me dejaron de hablar porque no les
haba contado lo del VIH. Amigos,
amantes y examantes con quienes
tuve sexo seguro. Encontr rechazo.
Coherencia. Pero tambin en-
contr esa otra cara, ms en lnea
con su actitud coherente y transl-
cida; se acercaron a l desconoci-
dos que se haban sentido reflejados
en la normalidad de su historia: Se
han puesto en contacto conmigo
unas 14 personas. Con algunas que-
d para charlar y s que les he ayu-
dado. Hay otras vidas en positivo:
en Espaa, cerca de 130.000 perso-
nas tienen el VIH; en torno a 33 mi-
llones en el mundo.
La dosis cotidiana. Por lo dems,
Guille sigue mirando hacia adelante,
tomando sus tres pastillas diarias y
en el paro. Los tratamientos de pri-
mera lnea contra el VIH cuestan
unos 8.000 euros anuales en Espaa.
SOLIDARIDAD
Amenudo falta el apoyo. Guille lo ha
encontrado en el Centro Sandoval, en
Madrid, y en el doctor Jorge del Romero.
NIAS RESCATADAS
En el centro, Sry Leak, de siete aos. La vendi su madre a un
burdel. Arriba, izquierda, Pheurn Channi; derecha, Sry Nout.
Abajo, la vietnamita Keav y Lalin, de 15 aos, nia de la calle.
UTET NIAM EA
Mmmod deliquip essi. Ed
delessent dionum zzriurem et
inci euisi tat incidunt nostio
od dolesectem ea alismodolo-
re volorem zzrit prat nim
duisit nostrud eummodia-
mcon utat a Lobortio
odiatisisi. Pit inim iuscili
quipsum modignim zzrit vel ut
diam ipsum dolore tin henisl
EL ROSTRO
DE LA
ESCLAVITUD
Por Lola Huete Machado
Fotografa de Isabel Muoz
n Camboya, el nombre del naci-
miento no permanece para siempre. Se mo-
dica tantas veces como uno quiera cambiar
de vida; cuando la que llevas no te satisface o
cuando la enfermedad o la mala suerte se
ceban sobre ti. Sok Ly, de 12 aos, dejar de
ser Sok Ly muy pronto. Debe dejar de serlo.
Porque es imposible asumir tanta adversi-
dad con tan corta edad. A esta nia la encon-
traron hace un mes encerrada en una jaula
en un burdel de su propia familia, inmundo,
tal y como suele ser el comn de los burdeles
en este pas del sureste asitico, que vive por
vez primera en tres dcadas ocho aos con-
secutivos de paz.
Tal y como es, por ejemplo, uno cual-
quiera de los muchos abiertos en una calle
del distrito de O Chrony, en Poipet, noroes-
te del pas, frontera con Tailandia: un por-
che con sillas para cuando, como hoy, el
monzn y el calor aprietan; una sala donde
la chicas descansan y se exhiben, donde el
cliente contempla el gnero, acuerda el pre-
cio y elige menor o mayor, virgen o no,
para perderse luego con ella por un pasillo
decorado con psteres de cantantes y actri-
ces asiticas famosas maquilladas de colo-
res chillones, con sonrisa exagerada y pose
feliz. Un espejo para retocarse, una tinaja
con agua, un hueco para la letrina que eva-
cua directamente a la calle y un par de habi-
tculos con un camastro dentro donde cul-
minar el encuentro. Es todo. Un servicio,
unos minutos, dos dlares. ()
Segn la ONU, cuatro millones de mu-
jeres y dos de menores son tracados o ex-
plotados en negocios sexuales de todo el
mundo. La trata de personas es un negocio
boyante: mueve 40.000 millones de dlares.
El tercero tras el de armas y droga. Y va en
aumento en Camboya a pesar del tmido
crecimiento econmico ltimo y la estabili-
dad poltica (siempre frgil). Segn Unicef,
entre un 30% y un 35% de todos los trabaja-
dores sexuales en la subregin del Mekong
tienen de 12 a 17 aos. Solo en la capital,
E
2006 EN LOS BURDELES DE CAMBOYA. Con esta historia vivimos una de las experien-
cias ms impactantes de estos 35 aos. Viajamos hasta uno de los pases ms vulnerables al
trco de menores. All convivimos con mujeres y nias prostituidas, madames y proxenetas.
153 EL PAS SEMANAL
PhnomPenh, se calcula que hay 8.000 me-
nores en la industria del sexo y 28.000 sier-
vos domsticos. ()
Ah, en el burdel comn camboyano de
Poipet estn (estarn en este instante, si es
que an sobreviven) esperando clientes seis
mujeres que, ante la historia triste de Sok Ly
y de otras como ella, se encogeran de hom-
bros. Sabemos bien lo que es, diran Yorchi
Hong, Oeun Ka, Srey Mao, Heng Chinda,
Phank Sothea, Srey Neth, de entre 15 y 25
aos. Tambin lo sabe la duea del negocio,
Hok Horn, de unos cincuenta, que sonre
campechana mientras explica el quin es
quin de las fotos de familia en las paredes
mientras atiende a los clientes y distribuye el
trabajo. Ah se ve tambin el altarcito budis-
ta rojo kitsch que se coloca en cualquier mo-
rada, por si resulta necesario orar en un pas
donde el 90% de su poblacin de 14 millo-
nes es budista y jemer; la mitad, menor de
18 aos; donde el 35% sobrevive con menos
de un dlar al da; el 66% no tiene acceso a
agua potable, y la esperanza de vida no llega
a los 57 aos. Un pas de los 50 menos desa-
rrollados del mundo que en los sesenta fue
la Suiza de Indochina, segn recuerdan mu-
chos, y que los intereses de norteamerica-
nos, comunistas y vietnamitas, primero, y
de los propios polticos camboyanos, des-
pus, se empearon en destrozar.
Sok Ly malvivi dos aos en uno de esos
tugurios, sometida al proceso de seasoning
(de condimentacin), como llaman los tra-
ficantes al periodo de adaptacin de una
nia, adolescente o adulta a su nueva situa-
cin, hasta que, tras las violaciones y tortu-
ras, acaba bien cocinada, convencida de
que su nica opcin para sobrevivir es la
que tiene a la vista: prostituirse, trabajar
para ellos de por vida, estarles agradecida.
Nataschas Kampusch hay muchas en Asia.
Annimas y olvidadas.
Llega un momento en que tocas fondo y
te sometes por completo, cuenta Somaly
Mam, la presidenta de Afesip (Accin por
las Mujeres en Situacin Precaria, en sus si-
glas en francs), una ONG creada para paliar
el sufrimiento de muchas de estas menores.
La fotgrafa Isabel Muoz, verdadera apa-
sionada de Camboya, adonde regresa una y
otra vez, ha retratado a muchas de las nias
acogidas en los centros Afesip y a otras en
los burdeles en un intento, dice, de ponerle
rostro a un crimen que se comete a la vista
de todos. ()
Somaly Mam (1970) fue esclava sexual
en su infancia. Madre, guapa, enrgica, dura
y occidentalizada hoy, se rebel y resisti
entonces. Consigui salir con vida de aquel
infierno, pero no indem-
ne, asegura. Una expe-
riencia as es muy difcil de
superar; yo ya no confo en
la gente, no lo puedo evi-
tar. Las secuelas psquicas
permanecen hasta en su
pituitaria: Los recuerdos
que ms me trastornan an
son los de las violaciones y
el del olor del esperma, el hedor de los pros-
tbulos, dice. Tambin las fsicas: Y en lo
ms ntimo no puedo sentir el contacto con
un hombre igual que una mujer libre, nor-
mal, como si nada hubiera pasado; es impo-
sible. En 1998 recibi el Premio Prncipe de
Asturias de Cooperacin Internacional jun-
to a otras mujeres como Emma Bonino o
Rigoberta Mench; un ao antes haba fun-
dado Afesip (ver www.afesip.org). Hasta
ahora y en gran parte gracias a la ayuda de
la Agencia Espaola de Cooperacin Inter-
nacional, su ONG ha conseguido atender a
unas 3.500 menores rescatadas de burdeles,
de redes de trco o de situaciones de riesgo.
Hoy, muchas de ellas estn rehabilitadas,
han regresado con sus familias, trabajan o
se han casado. ()
Las chicas del burdel de Poipet, si pudie-
ran leer, que no pueden, se sentiran identi-
cadas con lo que Somaly dice en su libro.
Tena la sensacin de que mi cuerpo ya no
me perteneca, que estaba muerta desde el
da que el chino me haba violado. Son
todas hijas de campesinos. Son dulces. ()
En Camboya, en ms de la mitad de los
casos de estas vctimas menores de la indus-
tria del sexo, la persona que las convenci o
vendi era alguien a quien conocan, apun-
ta Unicef. Un pariente, un amigo, la madre.
Las maas buscan nios por las aldeas, pro-
meten a los padres dinero que luego nunca
llega y los pequeos se pierden para siem-
pre, dice el padre Rodas. La pobreza mo-
ral tambin es tremenda. Los hijos son una
simple fuente de ingresos. Y se ve a los hom-
bres bebiendo, durmiendo, mientras muje-
res y nios trabajan sin parar. El camboyano
no es solidario. Quiz no pueda serlo.
Chheing Vathy, varn de 16 aos, se
sienta a su lado en el centro Don Bosco de
Poipet. Hace dos aos se intent quitar la
vida, cuenta Rodas sobre l. Y Chheing na-
rra su historia. Mi padre me llev a Bang-
kok, empieza. Pero muchos no quieren
recordar. Como si hubieran corrido una cor-
tina sobre el pasado, sigue Rodas. Luego,
Chheing y Manium, un compaero, se que-
dan perplejos al escuchar que existen pases
donde el trabajo infantil est prohibido hasta
los 16 aos; donde se estudia hasta los vein-
titantos. En Camboya, solo un 1% llega a la
universidad. Otros nios y nias del centro
se acercan y hablan de su experiencia.
Sarey Pan, nia, siete aos: Peda dine-
ro por Bangkok con mi mam, a veces traba-
jbamos en la construccin; ella muri.
Triwan, nio, 15 aos: Me arrest la
poli en Bangkok, estuve en una crcel junto
con muchos adultos; venda dulces que me
daban los dueos. ()
El negocio de la prostitucin ha vivido tres
periodos de desarrollo en este pas: la colo-
nizacin francesa, la llegada de militares
americanos y otros extranjeros durante la
guerra de Vietnam y, posteriormente, del
personal de la UNTAC (United Nations
Transitional Authority) a principios de los
noventa. Y ahora, la del orecimiento del
turismo occidental. () Que el turismo cre-
ce en Camboya es un hecho (ms de milln
y medio de visitantes gracias al imn de los
templos de Angkor). Tambin la demanda
de pornografa infantil en Internet, dicen en
una red de ONG llamada ECPAT que intenta
combatir el turismo sexual. Y los pedlos.
Solo en agosto, la polica de Phnom Penh
detuvo a dos alemanes con un arsenal de
material videogrco y a un americano resi-
dente. El diario Cambodia Daily lo recoga
as: En el apartamento [de uno de los ale-
manes], la polica encontr a cuatro meno-
res vietnamitas de 10 a 14 aos y consc 20
videocasetes en los que se les vea practicar
sexo con ellas. El detenido, de 61 aos, sal-
t por la ventana al ser descubierto. ()
Uno de los cinco centros de Afesip est
TENA LA SENSACIN DE QUE MI
CUERPO YA NO ME PERTENECA,
QUE ESTABA MUERTA DESDE QUE
EL CHINO ME HABA VIOLADO
154 EL PAS SEMANAL
situado en Kampong Cham, hermosa aldea
en las llanuras del ro Mekong, a dos horas y
media de la capital tras recorrer en 44 una
pista de tierra pespunteada de baches, agua,
casas, campesinos, vacas y pollos vagabun-
dos. All fue donde Somaly sufri lo peor del
cautiverio. Deseaba abrirlo aqu, por lo sim-
blico, dice mientras las 40 chicas del cen-
tro la rodean entusiasmadas con la visita. All
est Sok Ly. Es verla y adivinar su sufrimien-
to. Basta mirarla. Basta rozarle el hombro y
encendrsele en el rostro un gesto de dolor.
Imposible hacerle fotos como a las dems,
imposible ensearle su imagen en la cmara
digital. Morena, preciosa, el pelo corto, los
ojos huidizos, tristsimos. Apenas habla. Lo
haca cuando la encontramos, luego enmu-
deci, y ahora a veces murmura.
Ella no lo sabe, pero ha tenido suerte. Algu-
nas chicas son rescatadas por las ONG du-
rante las redadas de la polica en los prost-
bulos (muchas frustradas, ya que son
avisados antes), pero otras mueren por los
malos tratos. Hace poco se quem el burdel
de Neak Luong y aparecieron cuerpos carbo-
nizados de mujeres encadenadas. Pero na-
die se escandaliza. La ley solo conoce un ar-
tculo: si te violan, guarda silencio. Lo
contaran tambin los salesianos en Poipet:
Un polica viol a una nia del centro. Le
toc, es la losofa de la gente. Nadie habl.
La corrupcin es otro campo de minas en
Camboya. Estalla en cualquier rincn. En
algunos sitios, la polica no molesta a los tra-
cantes ni a propietarios de burdeles. Por-
que ellos son los tracantes y dueos. ()
El tanto por ciento de fracasos en Afesip,
es decir, de las que regresan a los burdeles,
es del 40%. Algunas de ellas trabajan en la
calle Sothearos, de Phnom Penh, en un edi-
cio que llaman simplemente Building.
Para llegar es necesario atravesar una ga-
laxia entera de edicios coloniales, calles sin
asfaltar hacinadas de peatones y tuk tuks,
mirar a los nios esnifando pegamento por
las aceras, oler los mercados, admirar los
talleres de reparacin de motos y evitar la
imagen de las ratas comiendo de la basura a
la luz del da. Es necesario sortear miles de
motocicletas cargadas con tres, cuatro o cin-
co pasajeros: con dos y un cerdo vivo bien
sujeto en medio; con uno y
una montaa de cajas de-
trs; con tres y dos fardos
de ropas; con cuatro, una
maleta y una jaula de galli-
nas Las combinaciones
motorizadas y existenciales
en Phnom Penh son inni-
tas. ()
Somaly saca del cajn,
en su despacho de Phnom Penh, fotogra-
fas de algunas de las nias. Se las toman
cuando llegan a la ONG como testimonio de
su estado. Ah estn, golpeadas, heridas,
muchas de ellas; rostros hinchados, manos
quemadas; escenas de hospital con prota-
gonistas que Somaly Mam e Isabel Muoz
conocen de largo: Esta, esta es Keo So-
phea!. S, ha regresado a su aldea, est en-
ferma de sida y recibe tratamiento de Mdi-
cos Sin Fronteras en Takeo. Y ella?. Ella
muri. De esta no sabemos. Una tras
otra. Somaly cree que el maltrato ahora ha
cambiado de tono. En mis tiempos se nos
aterrorizaba con elementos naturales in-
sectos, serpientes. Luego se pas a los gol-
pes Hoy es ms violento. Por ejemplo, les
clavan clavos en la cabeza! S, es increble,
tenemos fotos. O emplean electricidad. Qui-
z sea por esas pelculas chinas llenas de
sadismo. O cosen a las ms jvenes y al rato
las obligan a recibir clientes Porque los
asiticos an creen que si durante el acto
sexual la mujer sangra y grita, es que la des-
oran, y con una virgen podrn alcanzar la
inmortalidad. No hay npara esta historia.
Y Sok Ly? Al marchar de Kampong
Cham, las pequeas quieren despedirse
con msica. Se sientan en el suelo. Chanry,
de 13 aos, canta primero con esa voz agu-
da, acutica, tan asitica. Luego se encara-
ma a la silla Sry Leak, de siete aos, la nia
de nuestra portada, seropositiva, vendida a
un burdel por su madre prostituta. Inter-
preta un tema que habla de sueos, de
tiempos pasados muy difciles y tiempos
mejores que vendrn. Sok Ly escucha. Y So-
maly dice que Sry Leak ya no se va a llamar
ms as, que ahora tiene otra vida, que es
otra persona. Ser Mout ta, que signica
protegida de los dioses. Sok Ly, muda, la
mira. Ella, seguramente, no aspira a tanto.
Le basta, le habra bastado con la protec-
cin de la justicia. b
LAS MAFIAS BUSCAN NIOS POR
LAS ALDEAS, PROMETEN A LOS
PADRES DINERO QUE NUNCA LLE-
GA Y SE PIERDEN PARA SIEMPRE
156 EL PAS SEMANAL
Ha mejorado la situacin? No.
Segn la Oficina de la ONU contra la
Droga y el Delito, unos 2,5 millones
de personas en el mundo son cap-
tados, atrapados, transportados y
explotados. La trata de seres huma-
nos es el negocio ms lucrativo jun-
to al de drogas y armas. Espaa no
solo es Estado de trnsito, sino tam-
bin de destino de la trata.
Factores. Varios favorecen la ex-
pansin ltima de la trata: su vincula-
cin con la poderosa delincuencia or-
ganizada transnacional, que muchas
personas implicadas se muevan con
documentos y visados, lo que dificul-
ta su deteccin en frontera, y la acti-
tud titubeante de los Estados a la
hora de reprimir estos delitos.
Datos. La red ECPAT tiene bases
de datos sobre explotacin sexual por
pases. Realiza campaas contra la
prostitucin infantil focalizadas en lo
local (la ms usual en Asia; en un es-
tudio de 2010, ms del 90% de los ni-
os prostituidos en la capital de
Camboya atribuyeron los abusos a
personas de su rea) y en el turismo.
Trabajan con la industria de viajes
para sensibilizar al sector y firman
alianzas con hoteles...
Informe Trafficking in person.
El Departamento de Estado de EE UU
present en junio el informe de 2011,
que incluye, bajo mando de Hillary
Clinton, el anlisis en su propio pas
(www.state.gov/g/tip/).
Congreso. La trata de personas
con fines de explotacin sexual es el
tema del II Congreso Nacional de Ex-
tranjera y Nacionalidad a celebrar
en Granada (15 y 16 de diciembre).
Legislacin. En 2009, Espaa ra-
tific el Convenio Europeo de lucha
contra la trata de seres humanos.
UN MERCADO HUMANO
JORGE SEMPRN
Por Juan Cruz
Fotografa de Juan Mills
s tan serio Jorge Semprn, tan cir-
cunspecto, que cuando lanza una carcajada
te dan ganas de agradecrselo. Hace casi un
ao fuimos a hablar con l de Europa, un
asunto que le resulta capital, en su aparta-
mento de dos pisos cerca de la torre Eiel. En
unmomento determinado se dispuso a salir
para almorzar y fue a su cuarto a ponerse una
chaqueta; cuando volvi, se inclin sobre la
E
2010 UN REFERENTE EUROPEO. Seis meses antes de fallecer, Jorge Semprn nos re-
gal esta entrevista. Se sinceraba como nunca y repasaba sus ms ntimas heridas: desde las tortu-
ras y su paso por un campo de concentracin hasta sus tensas relaciones con el Partido Comunista.
CUARENTA AOS
Retrato del escritor con 87 aos
recin cumplidos, en el
momento de esta entrevista.
Abajo, en 1970, en una fotografa
de Cartier-Bresson.
158 EL PAS SEMANAL
LO NICO QUE HE TRAICIONADO ES A M MISMO
va con l; quisieron operarle, pero no fue
posible porque hubo otras complicaciones.
El dolor est, pero Semprn es tambin pri-
vado en eso. De qu vamos a hablar? Di-
recto, al grano. l fue preso, clandestino,
dirigente comunista, e incluso, ministro so-
cialista de Espaa: est acostumbrado a
decidir, a no perder el tiempo. Hablemos de
memoria, pues. () Cmo
se puede escribir memoria
siendo tan reservado?
Es una contradiccin
aparente, me dice. Si te -
jas, mis memorias son un
poco victorianas. No hay
nada ntimo, prcticamen-
te. Son tan poco ntimas,
que no hablo jams de Co-
lette [su esposa, reciente-
mente fallecida], por ejem-
plo, y he pasado 55 aos
con ella de compaerismo
y matrimonio. La mayor
parte de mi vida. Y jams
he dicho nada de ella.
() Ochenta y siete
aos y una biografa de
ms de 400 pginas sobre
la mesa, y muchos libros
suyos (memoria, persecu-
cin y clandestinidad) en
las estanteras. ()
Hay un episodio de la
vida de Semprn, cuando
fue torturado por la Gesta-
po, que se cuenta en esta
biografa de manera muy
detallada. l nunca aludi a ello. Ahora le
gustara contarlo, pero de otro modo. ()
La Gestapo lo someti a la baera, un
mtodo de tortura que an anda en sus pe-
sadillas y de lo que nunca ha escrito. Es
una experiencia terrible que durante aos
me impidi ir a piscinas donde fueran jve-
nes amigos de las bromas, de las aguadi-
llas Esas bromas a m me volvan literal-
mente loco. Una vez estaba yo en la piscina
que Yves Montand y Simone Signoret te-
nan en Normanda; me lanc a la piscina,
una de los jvenes que haba all hizo esa
broma y nadie entendi que yo respondie-
ra con aquel furor. La nica que lo enten-
di fue Simone Signoret. Ella estaba en una
tumbona al lado de la piscina, vio la escena
y solo horas despus, ya en el saln, me
dijo: Esa reaccin tan brutal que has teni-
do en la piscina, tiene algo que ver con la
baera de la Gestapo?. Ella conoca muy
bien las historias de la Resistencia, porque
tena muchos amigos que haban sido de-
tenidos y torturados por la Gestapo. Y lo
adivin. Antes de la entrevista con Augs-
tein, probablemente esa fue la nica vez
que habl con cierto detalle de la experien-
cia de la baera.
() Me mentalic: tena que resistir,
no deba hablar. Decidi contarles un
cuento a los policas: Un cuento que no
pusiera en peligro a ninguno de los compa-
eros del grupo de la Resistencia. Una no-
velita rosa que esos das era posible leer en
la propia prensa de los colaboracionistas:
yo era el pobre estudiante que no tena di-
nero, que oye una conversacin y que es
encargado de llevar unas maletas cuyo con-
tenido desconoce. Cree que est metido en
el mercado negro y un da descubre que en
realidad est metido en el transporte de ar-
mas, que no puede dejar porque lo amena-
zan de muerte.
No lo cont de buenas a primeras; no le
hubieran credo, demasiado preparado.
Pero si lo contaba en el momento que parez-
co derrumbarme, entonces me creeran. As
que aguant das de interrogatorio, palizas,
jornadas enteras en la baera, un da me me-
tan vestido, otros, en calzoncillos. No s por
qu aquel da me metieron vestido Y ese
da, sofocado, mientras me gritaban, me in-
sultaban y me metan una y otra vez en aque-
lla tortura, me dije: Es el momento. ()
Hay un episodio escalofriante en la vida
del campo de concentracin que se pone
de maniesto en la biografa que ahora nos
ha llevado a hablar con Semprn: cuando
en Buchenwald se producan listas de pri-
sioneros que deban ser trasladados, y Sem-
prn estaba al cargo de las listas. Yo quita-
ba de las listas. Y quisiera precisar, dar mi
versin. Es una discusin eterna que a la
gente le cuesta comprender Haba una
posibilidad de quitar prisioneros de las lis-
tas de los que habran de ser desplazados.
La posibilidad vena a travs de una rela-
cin clandestina con la Resistencia. Aquel
era un campo comunista; haba sido cons-
truido en 1937 para reeducar a los alemanes
adversarios polticos del rgimen, y all es-
taban concentrados los presos polticos
alemanes, primero, para construirlo, y lue-
go, para administrarlo.
ASemprn le perturba que ahora vuelva
a decirse que l elega a unos o a otros. No,
no. Elegas a los que salvabas. Luego, la puta
LA GESTAPO LO SOMETI A LA
BAERA, MTODO DE TORTURA
QUE ANDA EN SUS PESADILLAS
Y DEL QUE NUNCA HA ESCRITO
DE BUCHENWALD AL MINISTERIO
Se convirti en memoria de Europa. Estuvo preso en un campo de
concentracin y lleg a ministro de un Gobierno de Felipe Gonzlez.
silla ms vieja de su sala de estar y de su mi-
rada se desprendi una seal de insoporta-
ble dolor. No puedo, no puedo. No haca
falta que lo dijera. Aquel hombre elegante y
fuerte que burl a la polica de Franco cuan-
do l era Federico Snchez, comunista clan-
destino en Madrid, est ahora azotado por
una osamenta que denuncia la edad, 87 aos
recin cumplidos, y que certicael resultado
de todas sus correras, que comenzaron
cuando era un chiquillo preso y torturado
por los nazis en Francia. Luego vendra el
campo de concentracin en Buchenwald.
Ahora, los huesos son parte de las pesadi-
llas. Esta vez lo hemos visto de nuevo en ese
apartamento, vestido con una elegante ca-
miseta marrn, se acababa de cortar el pelo,
ese cabello blanco que es distintivo tam-
bin de su personalidad, como sus ojos se-
rios, a veces secos, escrutadores. ().
Entre los objetos que nos rodean y que
Mills busca perpetuar con su cmara est
aquella silla en la que Semprn descans
de su dolor hace un ao; ahora ya, la mueca
160 EL PAS SEMANAL
162 EL PAS SEMANAL
casualidad o la puta mala suerte hacen que
enesa lista vaya gente, pero t no los has ele-
gido. Positivamente, elegas a los que salva-
bas. No mandabas en los que iban Es difcil
entender la complejidad del asunto, lo com-
prendo Pero mira lo que deca el lsofo
catlico Jacques Maritain Deca, en su li-
bro Los hombres y el Estado, que hay mo-
mentos en la vida en los que no se puede
aplicar la moral habitual, en los que hay que
inventar una moral de excepcin. Y da el
ejemplo de los campos de concentracin y,
en concreto, del campo de Buchenwald.
EugenKogon, democristiano que estu-
di tambin esa moral en Buchenwald, tam-
bin sealaba, cuenta Semprn, c mo co-
sas que en la vida normal son malas o
criticables pueden convertirse en justas y
vlidas en la vida de los campos. Da el ejem-
plo de acabar con los condentes, cosas as,
que son brutales. Y es un pensador catlico
quien lo dice. A veces se dice que tuvimos la
posibilidad de elegir a los que iban en las
listas. No. Podamos limitar algo el efecto de
la orden sobre los que tenan que ser depor-
tados. Y se acab. No haba ms poder.
Se siente extrao Semprn siendo objeto
de una biografa. Es mi vida. Pero no soy yo.
No s cmo decirte.
Hay una palabra tremenda en el ttulo,
Traicin (Lealtad y traicin). Semprn no
sabe muy bien si esa expresin tan terrible
tiene que ver con lo que sucedi entre el
Partido Comunista Francs (PCF) y Mar-
guerite Duras, expulsada de la organiza-
cin. Segn se deduce, durante aos se
mantuvo que fue un informe de Semprn
el que la condujo a esa tiniebla. l no lo
cree, por tanto, no siente que la palabra
traicin vaya con l en este caso. Hubo
una expulsin de Duras y su entorno; se
quejaron, escribieron cartas pidiendo que
se anulara la expulsin. Como yo era muy
amigo de ellos, me encontr metido en este
asunto sin saberlo.
Ellos, Duras y Semprn, reconstruyeron
la relacin, pero ah est la sombra. Robert
Antelme, compaero de Duras, asegur
que Semprn estuvo presente en la reunin
en la que se decidi la expulsin. Pero que
yo no di je una palabra Eso es imposible
en las prc ticas comunis-
tas! Si yo estoy en una re-
unin en la que va a haber
estas expulsiones y soy, co -
mo ellos dicen, uno de los
acusadores, me obligan a
hablar. Es la vieja tctica
leninista. Sin embargo, An -
telme di ce: Estaba, pero
no habl, lo vi all silencio-
so. Tan silencioso que no estaba!.
El episodio le llev nalmente a aban-
donar el PCF y a concentrarse en el Partido
Comunista de Espaa. Lo que yo repro-
cho, dice ahora Jorge Semprn, que de vez
en cuando suelta tacos bien espaoles, y
dira que es una cabronada, es que se haya
utilizado ese asunto solo unilateralmente.
Lo que yo pretendo es que se vea que el do-
cumento de Antelme, en el que se me acusa,
es un documento tpicamente estalinista en
el que l se cubre de inocencia, como en
otros documentos estalinistas a otros se les
cubra de culpabilidad.
Se convirti, dice, en el chivo expiatorio.
Quiz fui imprudente; cuando comenz
todo tena que haber corta-
do por lo sano. En todo
caso, eso aceler mi dis-
gusto, mi nusea, y mi dis-
posicin a ir a Espaa clan-
destinamente.
Siente usted ahora
que traicin es una pala-
bra para definir lo que
hizo? ()
Creo que gran parte de
mi vida ha consistido en
destruir todo eso. No en
traicionarlo, sino en des-
truirlo, en el sentido de
dejar de ser buen comu-
nista para ser buen dem-
crata. De ah mi inters por
Europa, porque es una de
las cosas que me han ayu-
dado a distanciarme del
comunismo y del leninismo y a comprender
las virtudes de la razn democrtica Cuan-
do has sido comunista de verdad durante 20
aos, en cargos de responsabilidad, no es
para presumir de haber estado en los salo-
nes con Louis Aragon. No, es otra cosa. Y
abandonar eso para ser un demcrata radi-
cal, un anticapitalista radical, pero no co-
munista Traicin? Cuando veo en el libro
ese ttulo, me digo: La lealtad ha desempe-
ado un papel, pero la traicin? Lo nico
que he traicionado es a m mismo.
Por qu?
Cuando me critico como comunista
traiciono mis ideales de juventud. No lo
considero traicin, lo considero una conse-
cuencia de lo que yo pensaba de verdad, lo
que de verdad quera. Nunca he querido el
estalinismo; es algo que ha venido aadido,
un valor, o un desvalor, aadido. Y lo he
sido, he sido estalinista. Pero la palabra trai-
cin no la entiendo. ()
Se arrepiente de algo?
Me arrepiento o reniego de haber sido
militante del comunismo estalinista? No.
Creo que en aquel momento haba una jus-
ticacin para ello. Me arrepiento de no
haber salido del PC en 1956, el ao de los
movimientos antiestalinistas populares an-
tisoviticos en Polonia y Hungra? No. Por-
que soy espaol; si hubiera sido francs,
habra sido el momento de romper. Pero en
Espaa, cualesquiera que fueran los crme-
nes de Stalin, luchar con el Partido Comu-
nista contra Franco vala la pena. b
GRAN PARTE DE MI VIDA
HA CONSISTIDO EN DEJAR DE
SER BUEN COMUNISTA PARA
SER BUEN DEMCRATA
Adis. Semprn muri en su casa de Pars con 87
aos, a los seis meses de la publicacin del reportaje.
La mueca. Juan Cruz, su autor, recuerda aquella
visita al escritor y superviviente de la barbarie: El
momento ms dramtico del ltimo encuentro con
Semprn fue cuando, hablando de la biografa que se
acababa de publicar, l emplaz a Santiago Carrillo a
decir de veras qu haba sucedido en los aos poste-
riores a la Guerra Mundial. Su cara termin siendo
como un interrogante dramtico.
El Prado. El exministro aptrida, el preso 44.904
de Buchenwald, el escritor, el viejo comunista, recibi
el homenaje ms cercano en el Museo del Prado. Su
ltimo adis cont con la presencia de Felipe Gonz-
lez y Eduardo Arroyo, entre otros muchos.
EL LTIMO INTERROGANTE
EN LOS BARRIOS
Las zonas ms marginales,
como Sarri, a la izquierda,
constituyen la cantera. No
hay lmites. Hasta formaron
un coro de sordomudos
llamado Manos Blancas.
Por Jess Ruiz Mantilla
Fotografa de Alfredo Cliz
LA ORQUESTA
DE LOS POBRES
2007 EL ARTE Y LA SOLIDARIDAD. Fuimos de los primeros en llevar a una portada la
obra de Jos Antonio Abreu. Su Sistema de Orquestas de Venezuela ha sacado de la calle a cientos de
miles de jvenes. Ahora, su losofa, un instrumento para salvar vidas, desembarca en otros pases.
veces, esa en apariencia insu-
perable distancia que existe entre la miseria
y la salvacin es cuestin de 50 centmetros.
Los que mide un violn. Todos y cada uno de
los 270.000 nios que integran el Sistema de
Orquestas de Venezuela lo saben. Lo han
visto, lo han odo, lo han vivido El 85% de
ellos pertenece a las clases ms oprimidas
de un pas en el que la pobreza es una esce-
na cotidiana con un 31,3% de la poblacin
debajo de su umbral, segn datos del Banco
Mundial y la ONU. Pero cada da la mayora
de estos muchachos agarran su instrumento
y su entusiasmo y se
dirigen a cualquiera
de los 120 ncleos, de
las escuelas desperdi-
gadas en los barrios,
en los pueblos, en la
selva, donde aprenden
a superarlo todo. Es
all donde su vida, di-
cen ellos mismos, co-
bra sentido.
Que la msica tie-
ne la llave del progreso
y de la vida, puede so-
nar a palabrera tan
hueca como bieninten-
cionada en ciertos am-
bientes. Pero cuando
lo dice Jos Antonio
Abreu, ese hombre vi-
sionario y revolucio-
nario que decidi hace
32 aos regenerar un
continente por medio
del trabajo cmplice y
en equipo de las orquestas, es, sencilla y
contundentemente, verdad. l lo ha demos-
trado y hoy es el da en que sigue un tanto
asombrado de su hazaa. Del milagro.
Empez en un garaje con 25 atriles en
febrero de 1975. Demasiados. Entonces le
sobraron 14. Solo 11 apstoles estaban dis-
puestos a conar en su sueo, 11 mucha-
chos que hoy, ya ms entrados en aos, si-
guen a su lado en el alucinante sistema de
enseanza que han montado desde enton-
ces y que no solo se ha implantado en Ve-
nezuela, cuyo Gobierno lo apoy al ao si-
guiente de su creacin, sino que se ha
adoptado como mtodo en 23 pases ms.
Hoy son batallones en todo el mundo
los que saben que este hombre menudo,
amable, austero y con la voluntad de los ge-
nerales heroicos tiene la clave, la llave, el
enigma resuelto del futuro de la msica. Lo
saben sus seguidores y quienes integran el
sistema. Lo saben los nios, los jvenes y los
ya profesionales que han salido de l y hoy
integran las orquestas ms prestigiosas del
mundo. Y tambin lo han descubierto los
grandes gurs vivos de la msica occidental,
desde Simon Rattle, director de la Filarm-
nica de Berln, hasta Claudio Abbado, un
mito en activo de la direccin de orquestas
que pasa ahora cuatro meses al ao junto a
los chicos de Abreu traspasndoles su expe-
riencia, su visin de la msica, su sabidura.
La ltima semana de julio ha sido ajetreada
para todo el mundo. Haca aos que no se
realizaba una seleccin nacional de nios
y jvenes para tocar en Caracas. Adems,
Rattle ha llegado al pas con su esposa, la
cantante Magdalena Kozen que actuar
con ellos, para dirigir la Sinfnica Simn
Bolvar, el mximo escalafn artstico del
sistema. Poco despus de llegar, acude a una
demostracin de la orquesta ms virtuosa
de uno de los ncleos punteros, el de Mon-
talbn, en Caracas, que cuenta con tres for-
maciones. Le interpretan en su honor el
cuarto movimiento de la primera sinfona
de Mahler, la Titn, que ha dirigido Ulyses
Ascanio, uno de los 11 pioneros del sistema.
El maestro Abreu acompaa a Rattle, que
aplaude entusiasmado y besa, abraza y feli-
cita a los muchachos. Viva la msica!, les
166 EL PAS SEMANAL
A
CANTERA PERMANENTE
Directores, solistas El Sistema de Orquestas
se est convirtiendo en una cantera de
artistas de primer nivel. El smbolo: Gustavo
Dudamel, en la imagen de la derecha. El joven
director es un referente en todo el mundo.
SALVAR A MARGINADOS
Los lugares donde se implantan los ncleos
de escuelas musicales son barrios en los que
se desata la violencia y el asesinato, o donde
el atraco es la moneda ms comn.
168 EL PAS SEMANAL
dice en espaol al nal. Seguid as!. Ellos
le han recibido en pie. Saben perfectamente
quin es, lo veneran. Por si fuera poco, Abreu
se lo recuerda: Para estos nios, hoy es uno
de los das ms importantes en sus vidas,
asegura ante los asistentes, el mejor direc-
tor del mundo ha venido a escucharles.
Luego, en su ms que austera ocina
del teatro Teresa Carreo de Caracas, ante
un vaso generoso de Coca-Cola light, lo co-
menta y da la clave de su proyecto. Este no
es un programa musical, es un programa
social. Lo bueno es que a travs de esa re-
volucin silenciosa pero tremendamente
armnica, de esa transformacin y vuelco
de las verdades sacrosantas establecidas en
lo que se reere a la msica, de esa bofeta-
da que Abreu le ha propinado a las mentes
ms resignadas, escpticas y pesimistas, el
maestro, como le llama todo el mundo, ha
demostrado que con su sistema explota el
talento de manera natural.
Cuando a un nio que vive en un ba-
rrio rodeado de miseria le entregas un ins-
trumento, le ests dando un arma, asegu-
ra Abreu. Es lo nico que tiene, lo que le
va a permitir abrirse paso, y se aferra a l
como un nufrago. Es su tabla de salva-
cin. Por eso ensayan tres, cuatro horas
diarias. Por eso y porque sus vidas adquie-
ren repentinamente un sentido profundo.
Unsentido que se contagia a sus familias y
tambin a la comunidad. Con lo que hace,
el nio adquiere su propia identidad. Lo
peor de la pobreza no es carecer de nada:
es no ser nadie. En la orquesta son alguien.
Sabe lo que para un nio de estos repre-
senta que Rattle lo abrace, le felicite? Es lo
mximo.
Todo surgi por rebelda. Rebelda con-
tra la pobreza, contra la educacin musical
elitista y caduca que busca solistas perfec-
tos y crea, en su mayora, fracasos y frustra-
ciones. Otra de las claves, segn Rattle, es
precisamente la desinhibi-
cin: Cuando algo les sale
mal, no pasa nada. Lo repi-
ten y saben que lo mejora-
rn. No tienen sentido de
culpa, asegura el director
britnico en el documental
Tocar y luchar, el lema de
Abreu y el sistema.
Eso y muchas otras co-
sas son lo asombroso de un mtodo que
quieren aprender profesores italianos, ale-
manes, japoneses, espaoles, canadienses
oestadounidenses que acuden a Venezuela
como a la llamada del profeta para copiar lo
que all se hace. Una frmula en la que im-
pera el sentido comn, el contagio. Tanto
como lo demuestra Abbado en el mismo
documental cuando sencillamente procla-
ma: No s cmo esto no se nos haba ocu-
rrido antes. El director italiano descubri
la capacidad de las orquestas de Venezuela
por casualidad: Vino a dar un concierto y
cuando se diriga a una rueda de prensa en-
tr en un ensayo. Estuvo llorando todo el
tiempo y al salir dijo: Yo he venido a hablar
de mi orquesta, pero de lo que se debe ente-
rar el mundo es de lo que tienen ustedes
aqu, relata Abreu.
A partir de entonces, Abbado, como ante-
riormente haba hecho Giuseppe Sinopoli,
se enrol en sus las. Encontraba en el pro-
yecto una autntica vocacin de educacin
inslita. Lo novedoso de este proyecto es la
inclusin de todos. Solo se pide la partida
de nacimiento. Todo el que quiere entrar
tiene un hueco. Con solo pedirlo, vale. Eso
fue fundamental para toda la gente sin recur-
sos. Se les haba negado el acceso a la edu-
cacin cultural, a la formacin artstica y a la
sensibilidad, que no tiene nada que ver con
la intelectual y que es tan importante como
esta. Abreu se propuso abrir esa puerta y
saba que as podra lograr su sueo inicial:
Por lo menos una orquesta en cada ciudad,
en cada localidad. Se imagina lo que es eso?
La armona de todo un pueblo, dice.
Pero esa profunda revolucin no era
cosa de individuos. Sobre todo deba ser
objetivo de grupos. He ah otra clave del sis-
tema. En vez de fomentarse el esfuerzo en
solitario, se apuesta por lo colectivo. Justo
lo contrario de lo que ocurre en el resto del
mundo, y sobre todo en los conservatorios
europeos, la cuna de la msica occidental.
Al poco tiempo de ingresar en el sistema, el
nio ya est tocando en una orquesta, ase-
gura Abreu. ()
Son chicos acostumbrados a la discipli-
na. Tienen pasin, deseo de superacin,
compromiso, orgullo, proclama Daro
Cova. Con esas caractersticas es ms fcil
controlar un grupo de 339 personas entre los
siete y los 16 aos, templar toda la energa
que despiden y encauzarla a la msica. b
HE VENIDO CON MI ORQUESTA,
PERO DE LO QUE SE DEBE
ENTERAR EL MUNDO ES DE LO
QUE TIENEN AQU, DIJO ABBADO
En expansin. De la publicacin de este reportaje al da de hoy, el Sistema de
Orquestas de Venezuela ha pasado de 270.000 componentes a 400.000, y de 120
ncleos (escuelas de msica) a 280. Actualmente, ms de 300 orquestas forman
parte de su entramado en todas y cada una de las ciudades y Estados del pas.
Reconocimiento mundial. Los premios y el reconocimiento internacional a la
obra de Jos Antonio Abreu (en la foto) no cesan. En 2008 recibi el Premio Prnci-
pe de Asturias de las Artes, algo que supuso, segn l, su definitivo despegue in-
ternacional. Este ao le han concedido el Echo Klassik de la industria musical ale-
mana. Tambin recibi el de la Unesco, el Juan de Borbn y un Grammy honorfico.
Promesas y realidades. A la labor social se uni rpidamente la calidad musical.
En la direccin de orquesta, Abreu ha creado una escuela de la que surge Gustavo
Dudamel, autntica estrella, y otros como Diego Matheuz y Christian Vsquez.
EL SALTO INTERNACIONAL
2009 VIAJE A LOS CONFLICTOS OLVIDADOS. Mdicos Sin Fronteras y El Pas Semanal rea-
lizaron esta serie de ocho reportajes, en la que los escritores rescataron del olvido a las vctimas de la violen-
cia. Un periplo de decenas de miles de kilmetros. El Nobel Mario Vargas Llosa inici el recorrido en el Congo.
TESTIGOS
DEL HORROR
U
Fotografa de Juan Carlos Tomasi
El problema nmero uno del Congo son las violaciones, dice el
doctor arcisse. Matan a ms mujeres que el clera, la ebre ama-
rilla y la malaria. Cada bando, faccin, grupo rebelde, incluido el
Ejrcito, donde encuentra una mujer procedente del enemigo, la
viola. Mejor dicho, la violan. Dos, cinco, diez, los que sean. Aqu, el
sexo no tiene nada que ver con el placer, solo con el odio. Es una
manera de humillar y desmoralizar al adversario. Aunque hay a ve-
ces violaciones de nios, el 99% de las vctimas de abuso sexual son
mujeres. A los nios preeren raptarlos para ensearles amatar. Hay
muchos miles de nios soldados por todo el Congo. Estamos en el
hospital de Minova, una aldea en la orilla occidental del lago Kivu,
un rincn de gran belleza natural haba nenfares de ores malvas
en la playita en la que desembarcamos y de indescriptibles horrores
humanos. () Las violaciones son todava peor de lo que la palabra
sugiere, dice bajando la voz. A este consultorio llegan a diario mu-
jeres, nias, violadas con bastones, ramas, cuchillos, bayonetas.
EL CONGO Por Mario Vargas Llosa
El doctor B. B. (preere que ocultemos su nombre) es un psiquiatra de 31 aos que
trabaja en Srinaga, la capital de verano, en la que nos encontramos, para la organi-
zacin Mdicos Sin Fronteras (MSF).
Antes de 1989 dice, el nmero de pacientes psiquitricos era de 6.000 al ao.
En el ltimo ao se han visto 100.000.
Y a qu se debe tal aumento?
Al conicto poltico.
El conicto comenz con la independencia de India, en 1947. Al trazarse la fron-
tera de este pas con Pakistn, gran parte de Cachemira cay caprichosamente en el
lado de India, lo que la conden a convertirse en un objeto permanente de disputa
entre los dos pases. () La situacin de Cachemira parece, de hecho, la de un pas
ocupado militarmente por una potencia extranjera. ()
CACHEMIRA Por Juan Jos Mills
En las afueras de Tumaco, cuando termina el suburbio, en un terri-
torio pantanoso ganado a los manglares, se levanta un conglomerado
de palatos que mantienen en pie unos barracones de madera en es-
tado de extrema ruina sobre una cloaca de aguas negras donde mal-
viven 540 campesinos desplazadospor la guerrilla o los paramilitares.
() Yo tena un chocolatal en Cali, dice Flora Esmila, una mujer de
72 aos, que me daba cuatro cosechas. Tena plantados pltanos y
naranjas. Viva tranquila, pero un da me dijeron que en Cha gu de
Cuaransang, una vereda de Nario, haban matado a mi hija. Cuan-
do llegu, ya estaba enterrada. Fue por celos de un meleador que la
requera para que se acostara con l y al negarse mi hija la denunci
alos del monte como condente de los militares y un da bajaronlos
del monte para matarla dejndola con cuatro nios. El ma rido est
vivo, pero no hizo nada por miedo. Los del monte me dijeron: nda-
te, echte a trotar, y me vine huida para Tumaco. Ahora cuido ac a
mis cuatro nietas sin una ayudica, sin una platica de nada.
COLOMBIA Por Manuel Vicent
Una mujer con burka en
Srinagar. En la otra foto,
cementerio de Cachemira
donde yacen los muertos en
manifestaciones. En la otra
pgina, Vargas Llosa en el
Congo, en el campo de
desplazados de Hewa Bora.
Escenas cotidianas en el
departamento de Nario,
fronterizo con Ecuador. All,
las poblaciones indgenas
y de raza africana son las
que ms sufren la violencia.
171 EL PAS SEMANAL
F
HAIT Por Sergio Ramrez
He aqu una frmula para hacer fortuna en tiempos de crisis. Vayan a la punta sur-
oriental de Bangladesh, en la frontera con Birmania, y compren un viejo barco de
pesca. Costar 100.000 taka o 1.000 euros. Prevean 500 euros para arroz y agua potable
y quiz otros 500 euros para sobornos. Luego vayan a buscar clientes entre los ms
desposedos de Bangladesh, un pas tan densamente poblado y tan po bre que para
que Espaa tuviera unas condiciones econmicas similares debera contar con una
poblacin de 550 millones y una renta media no de la mitad de la que tiene hoy un
espaol, durante la peor recesin que se recuerda, sino de la vigsima parte.
Pero el mercado al que apuntamos aqu es incluso ms pobre. Hablamos del que
debe de ser el pueblo ms olvidado de Asia, y quiz del mundo. Se llaman a s mismos
rohingyas y son una minora musulmana que vive en Birmania; 30.000 de ellos han
sufrido una persecucin tan cruel a manos de la junta militar de su pas, en gran me-
dida debido a su religin, que han preferido huir al otro lado de la frontera para vivir
en un campo de refugiados construido por ellos mismos en una pequea colina. ()
BIRMANIA Por John Carlin
Una madre avanza por
las apestosas aguas
del mercado de Coxs
Bazar, donde mendiga
restos de peces para
alimentar a su hijo.
172 EL PAS SEMANAL
Al bajar temprano por la maana de las al-
turas de Ption Ville, donde an sobreviven
restos de verdura en este pas de montes y
sabanas desnudas de toda vegetacin, en-
tramos en el caos de la ruta de Delmas que
desciende hacia la planicie de Puerto Prn-
cipe, mientras arriba, adheridos a los cerros,
ascienden los cubos blancos de las casas
que se apian sin concierto. ()
Parvadas de escolares con sus mochilas
a la espalda se mezclan en la barahnda, n-
tidamente vestidos en sus uniformes de dos
tonos, las nias peinadas con mltiples la-
zos, y son como una aparicin benca que
se repite an en la medida que entramos en
la cruda miseria sin fondo de las calles de
Puerto Prncipe. ()
En el inmenso barrio marginal de La Sa-
line, vecino al puerto donde atracan los
barcos de cabotaje, he visto esas escuelas
pblicas de una sola aula, entre las casu-
chas de lminas herrumbradas que se api-
an al lado de las corrientes de aguas ne-
gras y los tmulos de basura. () El profesor
se desvive, yendo de un lado a otro, para
atender a los 80 alumnos de todas las eda-
des que forman la clase. Y hay una tercera
que pa rece un gallinero, cerrada con latas
viejas y malla cicln.
El primer caso fue el de una nia de nueve aos a la que violaron en el interior de su casa
y, por si la crueldad de la violacin fuera poca, fue ultrajada a la vista de sus dos hermanos
pequeos, de un ao y medio y cinco aos de edad, los cuales fueron amarrados y amor-
dazados. Tuvimos que ir a recogerla para llevarla a la clnica porque la lnea de camiones
que acostumbraban tomar estaba en huelga debido a los frecuentes atentados en contra
de los conductores que se han negado a pagar la cuota impuesta por grupos de delin-
cuentes. En el trayecto hacia el sitio donde nos esperaban la nia y su familia, fuimos
desviados de la carretera porque esa misma maana haba sido asesinado otro chfer
cuyo cuerpo inerte yaca en el piso, justo al paso de nuestra caravana. Por n pudimos
llegar y recoger a Mara Jos, su mam embarazada de cinco meses, y sus tres herma-
nos: una nia de siete, un nio de cinco y un pe queo de ao y medio. () La familia de
Mara Jos haba caminado dos horas para poder llegar hasta el sitio del encuentro. Me
informaron que eso lo hacen cada vez que tiene que ir a la clnica. Dos horas de camina-
ta de ida, dos de regreso, ms el tiempo que tarda en pasar el camin que los transporta.
GUATEMALA Por Laura Esquivel
En Hait, Sergio Ramrez pens que lo ms
impresionante, ms que la miseria, era la
normalidad con la que convivan con ella.
Ana Lucrecia vive en
un pequeo casero
en Chicamn. Tres
hombres violaron y
asesinaron a sus tres
hijas, de 12, 8 y 7 aos.
Madrid-Kinshasa. El viaje co-
menz en Madrid con Mario Vargas
Llosa. Primer vuelo: destino a
Kinshasa. El escritor llevaba cuatro
libretas Moleskine en blanco y una
memoria enciclopdica con la que
iba ilustrando el paisaje. Lo recuerda
su compaero de trayecto, el fot-
grafo Juan Carlos Tomasi: Me deca:
a ver si puedes retratar esto y captar
esto otro. l nunca haba visitado
el Congo, pero escriba su novela El
sueo del celta, que transcurre all.
El susto. Tomasi lleg a imaginar
el obituario del escritor durante su
estancia: Estall una revuelta militar
y escapamos por la frontera con
Ruanda. Luego vino Yemen, Cache-
mira, Birmania, Guatemala, Colom-
bia y Zimbabue, y el resto de escrito-
res con los que comparti dramas.
La exposicin. Un ao despus,
el Instituto Cervantes reuni en una
muestra este enlace entre el perio-
dismo y la mejor literatura. La expo-
sicin se encuentra hoy en el Institu-
to Cervantes de Roma; 14 diarios
italianos researon su inauguracin.
CUATRO LIBRETAS VACAS
Vienen subiendo, y son miles. Mujeres con sus hijos. Saben que muchas morirn
por el camino, o que tendrn que dejar enterrados a sus hijos. Pero la decisin est
tomada y no pararn hasta encontrar un lugar donde la vida les abra por nla puer-
ta. Cueste lo que cueste, y por encima de quien se interponga. Si te paras aqu, en la
costa sur de Yemen, vas a verlas venir: el Cuerno de frica entero parece estar su -
biendo. En pateras, por el desierto a pie, mendigando a travs de las antiguas ciuda-
des. Me dice Habiba somal, comadrona graduada y querida amiga ma que cuan-
do escucha la palabra refugiados nopiensa en hombres. Cierra los ojos y ve mujeres
con nios.
Habiba le pregunto, no sers t la reina de Saba?
What?!
YEMEN Por Laura Restrepo
Han llegado a Yemen
huyendo de la crueldad y el
hambre en Somalia, donde
es frecuente el matrimonio
de nias de 14 aos y la
mutilacin genital femenina.
174 EL PAS SEMANAL
La ruta desde el aeropuerto hasta Bu lawayo tiene pozos, pocas casas, menos autos y
un cartel gigante: Circuncisin masculina: una de las protecciones ms efectivas con-
tra el VIH. Despus del cartel est la ciudad. Es baja, descascarada, extraamente si-
lenciosa. A veces hay agua, a veces hay electricidad, a veces los telfonos funcionan y
hay dos tipos de tiendas: cerradas y abandonadas, o abiertas pero vacas.
Mdicos Sin Fronteras tiene ocinas lejos del centro, en una zona perfectamente res-
guardada con perfectos rollos de alambres de pas y perfectas alarmas. All, Carlos Carbo-
nell, ecuatoriano e integrante de la misin de MSF en Bulawayo, donde la ONG trabaja en
un proyecto de VIH, dice que Zimbabue es uno de los pases con ms alta prevalencia del
mundo y que los hospitales de la ciudad estn colapsados; que solo en el Mpilo Oi atien-
denams de 3.500 chicos infectados y 4.000 adultos, y llegan cinco chicos nuevos al da.
Que en una poblacin de 734.000 personas hay 32.000 con VIH, y que en algunas clnicas
la lista de espera para el acceso al tratamiento con antirretrovirales es de un ao. Y que,
as y todo, ahora estn mejor porque la prevalencia en los aos noventa era del 33%. b
ZIMBABUE Por Leila Guerriero
Jeannette Sibanda
cuida de su nieto,
Mandla, de cinco aos.
El nio es seropositivo,
est muy dbil y
duerme todo el da.
A LA
CAZA
DEL
NARCO
esulta extrao cmo pueden
coincidir a veces la realidad y la ccin. Jos
Luis Domnguez, el observador del pjaro,
est atento a la pantalla del visor trmico de
Argos, la nave del cielo que lleva un gran ojo
nocturno en la proa. Todava no nos han
visto, dice. En la pantalla, mientras el heli-
cptero de Vigilancia Aduanera vuela en la
noche, acercndose a la playa desde el mar,
la goma es una mancha alargada en la orilla,
y los malos, una docena de siluetas que se
mueven alrededor acarreando fardos de 30
kilos de hachs. La semirrgida de nueve
metros a la que seguimos el rastro ha ido a
varar en una playa oscura de Guadalmina
Baja, a poniente de Marbella. Y mientras
R
EN EL PUNTO DE MIRA
Los pilotos del Servicio de Vigilancia Aduanera tienen a tiro a los malos. Los tracantes de droga sueltan los fardos
y se largan, cada uno por su lado. Hay un cojo entre los transportistas de merca que tira una muleta al suelo
y sale zumbando a saltos sobre la pierna sana. Bajo estas lneas, Prez-Reverte examina el material incautado.
Por Arturo Prez-Reverte
Fotografa de Ricardo Gutirrez
2002 ABORDAJE AL NARCOTRFICO. El escritor Arturo Prez-Reverte recuper vie-
jos telfonos de su agenda de reportero para revivir la lucha contra el trasiego de droga en aguas
del sur de Espaa. Una trepidante visita a algunos de los escenarios de su novela La reina del Sur.
176 EL PAS SEMANAL
Javier Collado, el piloto, lanza el pjaro so-
bre ellos a 150 nudos de velocidad no puedo
evitar una risa incrdula. Esos tos estn ali-
jando el hachs a pocos metros de la casa de
Teresa Mendoza, alias La Mejicana, com-
pruebo asombrado. Ni a propsito. Cual-
quiera dira que acaban de leerse la maldita
novela, o que salen de ella.
Veintinueve meses de trabajo concluyen
esta noche, aqu mismo, sobre la playa.
Quinientas cincuenta pginas que he que-
rido rematar en uno de los escenarios de la
historia, para recordar los ltimos detalles
estoy a tiempo de corregir las galeradas y
tambin como excusa para salir una noche
ms de caza con los viejos amigos, ahora
que la realidad se mezcla en mi cabeza con
la ccin hasta el punto de que resulta im-
posible separar una de otra. (...) En cuanto
ala escena que vivo esta noche, suspendido
entre cielo y mar en la cabina del BO-105 de
Vigilancia Aduanera, ya la viv muchas ve-
ces como reportero, en otro tiempo, cuando
entre viaje y viaje de la cosa blica vena
de caza al Estrecho; porque Gibraltar era la
principal base contrabandista del Medi -
terrneo occidental y las imgenes eran
rentables y espectaculares, y haba adrena-
lina a chorros, y encima abramos con esas
imgenes los telediarios y nos lo pasba-
mos Mrquez, Valentn, los viejos colegas
de la Betacam de cojn de pato. Pero de
eso hace la tira. Desde entonces han cam-
biado las cosas; y adems, esta noche, lo
que hago no tiene fronteras claras entre lo
imaginado y lo vivido. Gracias a los viejos
amigos de Aduanas la agenda de un anti-
guo reportero contiene de todo, ahora no
vuelo para la tele, como cuando era un mer-
cenario ms o menos honesto, sino que
vuelo para m. Para la novela en la que tra-
bajo desde hace 29 meses: la joven mexica-
na que huye a Espaa y, tras un largo y acci-
dentado camino de 12 aos, se convierte en
la reina del narcotrco en el estrecho de
Gibraltar. Y lo paradjico es que, en la histo-
ria que se cierra esta misma noche, el esce-
nario que eleg hace mucho
tiempo para la ima ginaria
residencia espaola de la
protagonista, Teresa Men-
doza, la Reina del Sur, est
a menos de quinientos me-
tros de la playa donde aho-
ra el helicptero de Vigilan-
cia Aduanera cae del cielo
sobre la planeadora contra-
bandista. Lo que tiene mucha guasa, o al
menos la tiene para m. Y lo ms curioso es
que ni los hombres que estn en tierra ni los
que se encuentran en la cabina aqu arriba
saben nada de eso. Ya ves, me digo. Chaval.
Qu extraas son las coincidencias y las
bromas de la vida. (...)
Vamos all, dice el piloto. Abajo, en la
playa, los malos no nos ven hasta que tie-
nen el pjaro encima, cuando la sombra
negra parece salir del mar y Javier les mete
el foco en los ojos, y corren en desbandada,
arrojando los fardos. Maricn
el ltimo. Los hemos pillado
justo en el momento: demasia-
do pronto tiran el hachs al mar,
demasiado tarde se largan por
tierra y se escapan a bordo de
la planeadora vaca. Las palas
volando a dos metros del suelo
levantan torbellinos de arena,
y entre ellos se tira Jos Luis
Domnguez, blandiendo la lin-
terna a modo de arma mientras
grita, alto, Aduanas, alto,
mientras los malos, que no le
hacen, por supuesto, ni puto
caso, corren como conejos y el oleaje atra-
viesa la goma abandonada en la playa. Has-
ta hay un cojo, lo juro, que deja la muleta
en la playa y sale zumbando a saltos sobre
la pierna sana. Pero lo que interesa es ase-
gurar el hachs: esta noche solo somos cua-
tro porque todo fue rpido y no hubo tiem-
po de avisar a nadie en tierra, y ya me dirn
cmo se para a 11 o 12 tos alumbrndolos
con una linterna. Adems, si aparece ahora
la Guardia Civil, teme Jos Luis, y te pillan
descuidado, les echan mano a los fardos y
se apuntan el servicio. Que para eso los
picos madrugan que te cagas, oye. Y Jesu-
cristo dijo hermanos y tal, pero nadie dijo
primos. As que los pilotos maniobran el
pjaro acercndolo ms a la playa, Jos
Luis le pone un pirulo con destellos azules
al hachs y los malos, qu remedio, se piran
por esta noche, porque lo que es yo no voy
a ponerme a perseguir a nadie. Ni siquiera
al cojo, que a estas alturas, salta que te salta,
debe de andar ya por Estepona. El que sus-
cribe es novelista y solo ha venido a mirar.
Adems, qu carajo. Tambin los malos me
son familiares, pienso mientras salto a mi
vez del helicptero y me acerco a la planea-
dora para observarla de cerca. Varias de las
escenas de la novela que acabo de terminar
transcurren a bordo de lanchas de goma
como esta, con cargas similares a la que
transporta. En otro tiempo mantuve tam-
bin estrechas relaciones con los del otro
lado de esa frontera, a veces difusa, que so-
lemos denir como la de el delito y la ley.
Eso me ha permitido contar la historia de
Teresa Mendoza precisamente desde ese
lado: recrear las persecuciones nocturnas,
la costa marroqu, las luces de los faros es-
paoles entrevistas en la marejada, cuando
an no haba GPS y se navegaba a ojo, a pu-
VAMOS ALL, DICE EL PILOTO.
ABAJO, EN LA PLAYA, LOS MALOS
NO NOS VEN HASTA QUE
TIENEN EL PJARO ENCIMA
PLANEADORAS EN EL ESTRECHO
La protagonista de la novela La reina del Sur, de Arturo Prez-Reverte, era una mujer
que sala de la nada en Mxico y llegaba a reina del narcotrco en Gibraltar. Bajo estas
lneas, imgenes cedidas por el Servicio de Vigilancia Aduanera donde aparecen
narcotracantes arrojando mercanca a las aguas del estrecho de Gibraltar en plena
huida. Las embarcaciones semirrgidas haban sustituido a las anticuadas Phantom.
178 EL PAS SEMANAL
ros huevos, del economato de Al Marsa de-
recho al norte, por ejemplo; o rumbo 60
desde Ceuta, y al perder de vista el faro,
rumbo norte, entre las farolas de Estepona
y de Marbella. Narrar la forma de vida de
los narcos del Estrecho, tal y como los co-
noc hace 15 o 20 aos. Algunos de los vie-
jos amigos de ese otro lado de la noche en-
tonces eran jvenes, y las planeadoras, el
tabaco, el hachs y el mar suponan para
ellos una gozosa y rentable aventura ya no
estn. Se han jubilado. Hola, adis. Cmo
pasa el tiempo, colega. Otros estn muer-
tos: completamente RIP. Y a algunos, va-
rios aos en crceles marroques los han
vuelto casi irreconocibles, amargos y malos
de verdad. En n. (...)
Tambin ellos son leyenda, aunque no lo
sepan, pienso mientras observo moverse
por la playa a los tripulantes del pjaro. Y
tambin son cazadores natos, decido una
vez ms. Nadie se mete en una planeadora
solo por dinero. Ni loco. Nadie los persigue
jugndose la vida solo por sentido del deber.
Ni borracho. Hay algo personal en todo esto.
Reglas propias, cdigos ntimos de cada
cual. Hace muchsimo tiempo que conozco
a algunos de ellos, tanto dotaciones de heli-
cpteros como de turbolanchas HJ, y estos
tos siguen asombrndome. Vuelan de no-
che a ras del mar, empapados por el aguaje
de las lanchas contrabandistas, se tiran en la
oscuridad sobre planeadoras que huyen en-
tre pantocazos a 50 nudos, aterrizan en pla-
yas estrechas y lugares imposibles, abordan
mercantes cargados de cocana en mitad del
Atlntico. Tengo un montn de cintas de v-
deo hechas con ellos en los viejos tiempos:
persecuciones increbles en Galicia, en el
Estrecho, a bordo del pjaro o planeando a
50 nudos en palmos de agua por la orilla, o
entre las bateas mejilloneras, a oscuras y
con la nica luz del foco oscilante, los ros-
tros de los contrabandistas mirando atrs,
los fardos arrojados por la borda, el aguaje
de la planeadora cegando al helicptero, la
adrenalina, el miedo, la caza. Chngale.
La caza. Esa palabra acude constantemen-
te a mi cabeza esta noche, y tal vez sea por-
que lo resume todo: lo que ellos hacen, lo
que yo hago aqu; la novela
que he escrito y de la que
por n, de esta forma casi
simblica y frente a tonela-
da y pico de chocolate fres-
co, acabo de librarme. A
media historia, captulo
seis, necesit algo concreto.
Imaginar sobre el terreno, o
ms bien sobre el mar, el
itinerario de una persecucin a lo largo de la
costa espaola, desde Punta Castor, cerca
de Estepona un sitio cojonudo para alijar
hachs, dicho sea de paso, hasta un lugar
conocido como la Piedra de Len. Anduve
por la zona dndole vueltas, sin terminar de
verlo del todo, hasta que la gente de Vigilan-
cia Aduanera me sac del apuro. Chema
Beceiro, el patrn de una HJ, me llev de pa-
trulla nocturna al mar, como en los viejos
tiempos, y a bordo de esa embarcacin pude
establecer, milla a milla, el itinerario que
Santiago Fisterra, alias El Gallego, el patrn
de la planeadora Phantom
en la que navega Teresa
Mendoza, sigue a lo largo
de la costa en una escena
de cacera nocturna don-
de solo los nombres de los
personajes son del todo
ficcin. Roooar. Como la
vida misma.
Estoy sangrando como
un jalufo. Jos Luis, el ob-
servador del helicptero,
se ha cortado profunda-
mente las manos con los
cristales de una tapia al
perseguir a los malos. (...)
Javier Collado deja a Juan,
el copiloto, vigilando el
helicptero, y viene a re-
unirse con nosotros. Javier
es mi amigo desde hace 15
aos: desde aquella pri-
mera noche en que sali-
mos juntos a cazar planea-
doras gibraltareas, l
para Vigilancia Aduanera, y yo, para los tele-
diarios, o para Informe semanal, opara algo
de la tele, ya no me acuerdo bien, y nos que-
damos el uno con el otro para siempre. Du-
rante mi vida como reportero vol muchas
veces en helicptero, en paz y en guerra, con
pilotos militares y civiles, y jams encontr
uno como l. (...) De las 12.000 horas de vue-
lo que acaba de cumplir, las cuatro quintas
partes las ha hecho volando de noche. Es
leyenda viva, y yo he visto a los contraban-
distas, al reconocerlo, darse con el codo y
mirarlo con respeto. Ah va ese hijoputa. F-
jate, oye. El piloto del pjaro. Yquiero tanto
a este cacereo volador, que hasta lo he me-
tido en la novela, con nombre y apellidos.
De personaje. Me lo prohibi, claro, porque
todo lo agresivo que resulta cuando est all
arriba lo es de tmido en tierra rme, donde
no habla por no molestar. Pero me importa
un pito. Los amigos estn para joderlos, le
he dicho. Y para compensar el mal trago de
verse como personaje de ccin, acabo de
regalarle un dibujo de Joan Mundet, el ilus-
trador de El capitn Alatriste, para las dota-
ciones de los helicpteros Argos de Adua-
nas: el jalufo. Un cerdo con casco de piloto y
bufanda de Snoopy bajo un cielo estrellado,
con la leyenda: VenorNoctu: cazo de noche.
Con dos cojones. b
TODOS SON CAZADORES. NADIE
SE METE EN UNA PLANEADORA
SOLO POR DINERO. NADIE LES
PERSIGUE SOLO POR EL DEBER
Puerta de Europa. Espaa, segn informes de
Europol, esla puerta de entrada a Europaen la ruta
de la droga. En 2010, la polica espaola le arrebat al
narco 384.315 kilos de hachs y 25.241 kilos de cocana.
Desde Mxico. Aunque la novela de Prez-Reverte
se construa sobre la ficcin de un narcocorrido, la rea-
lidad ha ido en paralelo a su Reina. Hay datos de ma-
fias mexicanas en Espaa, constataba en octubre la
fiscala antidroga. Hasta ahora eran colombianas.
Adaptacin. La reina del Sur se adapt para el canal
hispano de EE UU Telemundo, que registr en el estre-
no el mejor dato de su historia. Mientras, los latinos del
pas comenzaron a preguntarse qu era el hachs. La
resina del cannabis es la droga ms popular en Espaa.
Con ella se empieza pronto: casi un 20% de los quin-
ceaeros madrileos asegura haberla fumado, segn
un estudio de 2010. Somos el cuarto pas de Europa en
consumo de cannabis y el segundo en cocana, tras
Reino Unido, segn el Observatorio Europeo de Drogas.
DEL HACHS A LACOCANA
180 EL PAS SEMANAL
REGRESO
AL EXILIO
Por Lola Huete Machado
Fotografa de Alfredo Cliz
a pelcula. 22 de septiembre de
2003. Amadeo Gracia Bamala, aragons, de
69 aos, contiene la respiracin ante el televi-
sor. Para l, este es un gran momento. Des-
pus de 65 aos se va a contemplar en una
vieja pelcula junto a su familia mientras cru-
zan a Francia en febrero de 1939. Durante
L
2003 MEMORIA DE LA GUERRA EN UNA FOTO. Amadeo Gracia nos envi una carta: Ni
perdono, ni olvido. Y una imagen: l, de nio, y los suyos cruzando a Francia tras la Guerra Civil. Contamos
su historia en un monogrco sobre el exilio republicano en 2003. En 2004 fuimos con l al lugar de la foto.
aquellos das, medio milln de espaoles, ci-
viles y militares, sali de Espaa, huyendo del
acoso del ejrcito de Franco. Amadeo es el
protagonista de Historia de una foto, unartcu-
lo publicado en el especial sobre el exilio re-
publicano de EPS (12 de enero de 2003). La
imagen de su familia, los Gracia, es un clsico,
un smbolo de los refugiados espaoles, del
xodo que los franceses llaman la Retirada.
Amadeo crey siempre que esta foto, su
foto, era el nico documento grfico que
quedaba del drama que un da sufri. Ahora
tiene delante el lme Levs avant le jour (),
PRESENTE Y PASADO
Amadeo Gracia sostiene la foto de su
familia cruzando a Francia en 1939.
l es el ms pequeo; su padre y su
hermana, delante. A la izquierda,
Amadeo regres con EPS en 2003 al
mismo lugar, Prats de Moll (Pirineos).
en el que aparece en movimiento, de nio,
junto a los suyos. Su padre, Mariano, falleci
al poco de cruzar la frontera francesa con sus
tres hijos. Su madre haba muerto tiempo
atrs en Monzn (Huesca) reventada por la
misma bomba franquista que a Amadeo le
seg media pierna y a su hermana la extre-
midad entera. De la madre no tiene recuer-
dos Amadeo; de su progenitor, apenas unos
183 EL PAS SEMANAL
pocos. Hoy lo ver andando, mirando a la
cmara, alto, delgado, abatido, con mantas a
la espalda, llevando de la mano a su cra, Ali-
cia, invlida; seguido por el pequeo Ama-
deo, agarrado a un seor tambin mutilado,
y por su otro hijo ya adolescente, Antonio
Pero para entender la situacin que se pro-
duce en casa de Amadeo es necesario volver
atrs en el tiempo, a enero de 2003.

La carta. Primeros das de 2003. El ao
comienza con un inters creciente de las ge-
neraciones ms jvenes por lo sucedido du-
por tantas y tantas personas de bien, se lle-
gue a hacer la ms mnima justicia sobre
tanto dolor, escarnio y humillacin. EPS
habla con Amadeo en Alcal de Henares
(Madrid), donde vive jubilado.
Su condicin de hombre con-
tenido no le impide emocio-
narse al relatar su pasado:
hurfano, discapacitado fsico,
un nio marcado por un acon-
tecimiento poltico desgracia-
do Amadeo expone toda la
miseria de la Espaa de su in-
fancia y la que luego sufrira
con la posguerra.
El 12 de enero, EPS se ocu-
pa de aquellos que tuvieron
que huir de Espaa. La vida de
Amadeo () era una pequea
parte de un monogrfico re-
pleto de recuerdos tristsimos,
de prdidas El editorial del
EL PAS del da siguiente deca:
Gracias a cuatro dcadas de
celo sectario del franquismo,
la memoria colectiva de los es-
paoles ha integrado las injus-
ticables atrocidades cometi-
das desde un bando, el de los
vencidos. Afortunadamente,
nuestra memoria colectiva va
haciendo lo equivalente con
las tambin injustificables
atrocidades cometidas por los
vencedores. La democracia es-
paola no puede acomodarse
a la convivencia con la injusti-
cia del olvido.
El libro. Primavera de 2003.
La reaccin de los lectores al
extra sobre el exilio no se hace esperar. Car-
tas, llamadas telefnicas Varias personas
escriben a la redaccin interesndose por
este aragons. () Algunas misivas proce-
den de una localidad francesa llamada Prats
de Moll, exactamente el lugar donde Ama-
deo y su familia fueron a recalar tras atrave-
sar los Pirineos. As, la presidenta de la aso-
ciacin Prats Endavant, Marguerite Planell,
le escribe: Pude leer con emocin el artcu-
lo en El Pas Semanal y enterarme de que
ignoran el nombre del seor omas Coll,
que le llevaba de la mano en la foto. En la p-
gina 64 del libro que le regalo aado a lpiz
rojo el camino que usted sigui; la cruz indi-
ca el punto donde se tom la foto. () Le
envan a Amadeo un ejemplar y en l se ocul-
ta adems otro tesoro: la imagen de una es-
cultura en el municipio cataln de La Vajol.
Se trata de dos guras, un hombre y una nia
coja: el padre y la hermana de Amadeo.
184 EL PAS SEMANAL
NO CREO QUE NUNCA SE LLE-
GUE A HACER LA MS MNIMA
JUSTICIA SOBRE TANTO DOLOR,
ESCARNIO Y HUMILLACIN
ESCULTURA FAMILIAR EN LOS PIRINEOS
Durante el viaje a Prats de Moll, Amadeo aprovech para visitar
un monumento en La Vajol, homenaje a los exiliados republicanos:
la escultura de un hombre y una nia (su padre y su hermana).
rante y despus de la Guerra Civil espaola
(1936-1939). Libros, pelculas y programas
de radio ofrecen testimonios de exiliados,
de supervivientes. Una exposicin de la
Fundacin Pablo Iglesias, Exilio, lleva mate-
rial altamente doloroso de gira multitudina-
ria por Espaa.
EPS pide a los lectores que enven tam-
bin sus testimonios. Y una de las cartas que
aterrizan en la redaccin es la de Amadeo.
Su ttulo: Ni perdono, ni olvido. En ella se
identica como el nio de una fotografa de
la que manda copia. Un detalle que ha ocul-
tado durante dcadas. l es, dice, el que se-
ala con una echa. Los dems son su padre
y sus dos hermanos. De aquel grupo ya no
queda nadie, asegura el autor de la misiva.
Solo su hermano Antonio habl alguna vez
de la triste historia familiar. Hoy, l es el ni-
co testigo. Su carta termina: No creo que
nunca, a pesar de los esfuerzos realizados
El sobre de Lster. Junio de 2003. La histo-
ria de Amadeo queda ah, aletargada, entre
el goteo de noticias sobre hallazgos aqu y
all de restos de fusilados o desaparecidos de
la Guerra Civil. La Asociacin por la Recupe-
racin de la Memoria Histrica se afana tras
los cuerpos de esos 30.000 espaoles que se
calculan desaparecidos; tras hijos, primos,
abuelos o poetas, como Garca Lorca. Un da
de junio aparece un sobre en la redaccin.
() Procede de Poitiers (Francia). El remi-
tente es Enrique Lster, hijo del coronel del V
Cuerpo del Ejercito Republicano, el ltimo
en salir de Espaa tras la derrota En su car-
ta agradece la informacin de EPS sobre la
imagen de los Gracia: Resulta agradable (y
al tiempo triste) poderles poner nombre y
apellido a los personajes de una foto que has
estudiado de cerca, analizado, comentado.
() Y aade: Durante aos (hasta 1999) cre
que se trataba de un documento fotogrco.
Ahora, dice, ya no lo cree. En 1999 recuper
una parte de los archivos de mi padre, seis
cajas que contenan cintas de celuloide Se
trata de un montaje cinematogrco realiza-
do en 1947-1948. () Contiene una corta se-
cuencia donde van avanzando lentamente
cinco personajes, entre los cuales en primer
plano una nia, de 8-9 aos, amputada de
la pierna izquierda.
La familia en vivo. Otoo de 2003. Enrique
Lster, hijo, mand copia de la pelcula a EL
PAS. En ese momento se celebran algunas
exposiciones (Las Brigadas Internacionales,
recuperadas) y se preparan otras, muy emo-
tivas, para nales de ao (El exilio de los ni-
os). () En las libreras se agolpan nuevas
publicaciones sobre la Espaa de hace seis
dcadas. Y al acabar septiembre, Amadeo se
contempla a s mismo en el vdeo de su casa.
Se sienta, curioso, en el sof del saln acom-
paado de su mujer, Mari Paz Gallego, y sus
dos nietos. Cuando la secuencia termina
(Mira, mira, esos, esos, ah estamos noso-
tros, susurra) y es preguntado sobre sus
sensaciones al ver en vivo a su familia, solo
dice: Lo siento. Contiene la respiracin.
() Nunca habl siempre me avergonc.
Porque durante aos pens que si todo eso
me pasaba a m, era porque algo haba he-
cho yo, que yo era culpable.
El viaje. Noviembre de 2003. Una foto, una
pelcula, una escultura y un viaje. A Ama-
deo solo le falta ir all donde se puede seguir
su rastro. EPS le propone regresar al lugar
por el que cruz la frontera. Revivir el episo-
dio ms importante de su pasado. l acepta.
() Y segn se acerca el da, crece la eviden-
cia: abundan los datos, existen mil organi-
zaciones y gentes que se han ocupado y se
ocupan de recopilar, ordenar, proteger la in-
formacin de aquel tiempo
El camino hasta Prats de Moll es sober-
bio. Amadeo regresa a este lugar del Valles-
pir seis dcadas despus de su primera visita.
Ahora, igual que entonces, le esperan. () Se
organizan cenas, mesas redondas, visitas a
lugares simblicos, Coll dAres, La Vajol, el
punto exacto donde se tom la foto en 1939
Durante gran parte del viaje, Amadeo guar-
da un silencio obstinado, roto solo por algu-
nas reexiones en alto: Por aqu debimos
subir, qu fro debimos pasar!.
Desde lo alto del Coll dAres, la vista corta
la respiracin. Hacia el sur se ven los valles
espaoles; al norte, la mole nevada del Cani-
g y el Costabonna; en el este, el azul del Me-
diterrneo; al oeste, ms montaas. Miquel
Torner, Toni Clos, Jordi Torn y Carles Trinx,
de la asociacin Marxaires de Matar (que
despliegan banderas republicanas en la fron-
tera francesa para saludar a Amadeo), expli-
can as la ruta que sigui la familia Gracia en
febrero de 1939: Debieron de llegar a Coll
dAres desde Camprodn y Moll.
El 5 de febrero nev en Prats. ()
Yo te vi llegar, le dice a Amadeo a boca-
jarro una mujer. Se trata de Rosa Roda, de 83
aos. Yo tena 18 aos y me acuerdo de ha-
ber ido a la escuela a prestar ayuda. () Ha-
ba muchos nios, s, pero dos hermanos
mutilados juntos, no Yo le vi. () Y es en
ese momento, ante el testimonio personal,
ante la mirada cercana, nada institucional,
de Rosa, cuando la coraza de Amadeo se res-
quebraja. Todo lo vivido, toda la emocin
contenida durante estos das, aora en sus
ojos. Llora. () He conocido ms sobre mi
vida en estos cuatro das que en seis dca-
das, dir Amadeo en el coche de vuelta. b
Amadeo Gracia. Aquel viaje a Prats de Moll me abri una ventana muy grande,
ampli mi horizonte, me hizo reflexionar, me dio amigos, y sorpresas: los franceses
saban ms de m que yo mismo!, cuenta hoy Amadeo, de 77 aos, enfermo de cn-
cer. Yo ni perdono, ni olvido, nos dijo entonces y repite ahora. Nunca nadie se discul-
p conmigo por lo sucedido. Se indigna, dice, cuando oye a muchos descendientes
de franquistas exigir que ETA pida perdn, cuando a sus padres nunca se lo pidieron.
Memoria Histrica. Ante el escaso empuje poltico y judicial (Garzn fue apartado
por remover los crmenes del franquismo), el proceso de recuperacin de la memoria
se empez a despertar en 2000 de un largo y consensuado letargo de seis dcadas
desde la base: los familiares de las vctimas. El camino recorrido se cuenta en el re-
ciente Diccionario de Memoria Histrica. Conceptos contra el olvido (Catarata).
Cien mil desaparecidos. Equipos multidisciplinares han abierto fosas (280) e iden-
tificado restos (5.388). El libro Desvelados, de Clemente Bernard y otros, hace balance.
NUNCA NADIE SE DISCULP CONMIGO
ENUN HOTEL
Un inoperable quiste radicular,
situado en el interior de la
columna vertebral, haba
comprometido la salud de
Carlos Santos, de 66 aos. As
que decidi quitarse de en
medio. Alquil una habitacin
en un hotel cerca de la Gran
Va de Madrid y se tom un
cctel de pastillas.
ADIS
A LA VIDA
Por Juan Jos Mills
o normal es que las personas ma-
yores no se vean reejadas en la gente de su
edad, pero les contar una excepcin que
viv el pasado 9 de noviembre, al conocer a
Carlos Santos Velicia, un hombre de 66 aos
(dos ms que yo) que haba viajado hasta
Madrid para quitarse la vida. Fue despus de
comer, al atravesar en su compaa la Puerta
del Sol, en direccin al cntrico hotel en el
que expirara al da siguiente, cuando descu-
br la existencia de una curiosa sincrona en-
tre sus movimientos y los mos. No ramos
solo un hombre y otro hombre, ramos dos
individuos mayores, con tics caractersticos
de individuos mayores, dos casi ancianos a
los que cualquier espectador objetivo habra
situado, en el mejor de los casos, en el ltimo
tercio de su vida.
La habitacin del hotel, sin alcanzar la
categora de una suite, era grande y lumino-
sa y estaba compuesta por dos espacios cla-
ramente diferenciados, uno para dormir y
otro para estar. El primero dispona de una
cama doble, con sus respectivas mesillas de
noche, y el segundo, de un tresillo y una
mesa baja, todo dispuesto, como es habi-
tual, en torno al aparato de televisin. ()
Una vez acomodados, Carlos en un ex-
tremo del sof, yo en el silln ms prximo
a ese extremo, las sacudidas especulares se
acentuaron. As, mientras l hablaba en un
tono en el que me pareci detectar cierta
euforia (la que precede al acto nal?), re-
conoc en sus cejas el recorte torpe que yo
aplico a las mas y descubr en los oricios
de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes
a las caceras de que suelen ser vctimas, a
partir de cierta edad, estas pilosidades. No
fue todo: tambin vi en su mirada esa curio-
sa mezcla de desafo y desamparo que des-
L
187 EL PAS SEMANAL
2010 EL PENLTIMO DA. La muerte digna. El derecho de los enfermos sin esperanza a decidir
cundo quieren terminar. Un tema escabroso que sigue en la calle. Nosotros no quisimos mirar para otro la-
do. Afrontamos la polmica y el debate. Y hace un ao acompaamos a Carlos Santos en sus ltimas horas.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
S
o
f

a
M
o
r
o
cubro en la ma cuando tropiezo con mi
rostro en los espejos de los ascensores. ()
Mientras escucho a Carlos, cuento el n-
mero de lmparas de la habitacin, primero
de izquierda a derecha y despus de derecha
a izquierda. Y debo obtener
el mismo resultado; si no,
suceder una catstrofe. Se
trata de un mecanismo an-
tiguo, infantil, para comba-
tir la angustia. Contar me
libera. Por eso cuento tam-
bin ahora los dedos de las
manos de mi interlocutor,
siempre en las dos direccio-
nes. Y si se levanta para ir al bao, porque
tiene incontinencia urinaria, cuento los pa-
sos que da al ir y los que da al volver, y siento
un gran alivio si su nmero coincide. Todo
ello sin dejar de escucharle. Me est relatan-
do ahora lo de la hernia discal, que apareci
luego, y por la que tuvo que meterse en el
quirfano.
Fue tremendo dice, porque ya no po-
da ni saltar. Privaciones, privaciones y pri-
vaciones. La columna me daba dolores
continuos. Hasta que me hicieron resonan-
cias y apareci el bicho.
Qu bicho?
Un quiste radicular, no saban desde
cundo estaba ah, y es lo peor que hay, no
se puede operar ni tocar porque te quedas
paraltico, va al cerebro.
Es ah donde llegan las terminaciones
nerviosas?
Todo. Es el interior de la columna verte-
bral. Justamente est entre la S2 y la S3, cer-
ca de los esfnteres de la orina y de los excre-
mentos.
Cundo te lo descubren?
Hace un ao. Y me dicen que no hay so-
lucin, que no hay nada que hacer. Me lo
han dicho tantas veces, tantos traumatlo-
gos, hasta los tribunales que me dieron la
minusvala del 65% me lo dijeron: Seor
Santos, haga usted testamento vital porque
le quedan meses, esto no tiene cura, no hay
solucin, no hay nada. Qu haces? Pues
me voy a EE UU, me compro una pistola y
me pego un tiro, o me tiro por un puente
Tambin he ido a edicios de Mlaga que
conozco, a mirar desde un octavo piso y a
decirme: bueno, si me tiro desde aqu me
matar Pero soy una persona pacfica.
() As que pensar en esas opciones me re-
sultaba muy desagradable. Primero contac-
t con Exit, los australianos, y luego con
Dignitas, que est en Suiza. Los de Suiza
fueron los que me dieron la direccin de
Derecho a Morir Dignamente de Barcelona,
y estos, la de Madrid. Y aqu estoy. ()
Carlos Santos se retira al cuarto de bao
a tomarse la pastilla. Observo que la luz ha
cambiado. El sol ya no da directamente en
la ventana, como cuando llegamos al hotel
(sobre las cuatro y media de la tarde), pero
la habitacin me sigue pareciendo alegre.
Soy yo el que est sombro, sobrecogido.
Mientras espero su regreso, releo la carta
que ha escrito para la Polica Local de Ma-
drid, donde pide que notiquen su defun-
cin a la duea de la pensin donde vive, en
Mlaga, a nde que como no tengo familia
ni herederos, disponga de mis pertenencias,
ropa, etctera, como quiera. Tras la rma,
aade una suerte de posdata rogando que
retiren de la va pblica su coche antes de
que lo rompan o lo destrocen. Como se re-
trasa, repaso tambin la carta al juez, donde,
tras resumir sus padecimientos y detallar el
futuro terrible que le espera a medida que
avance la enfermedad (descontrol absoluto
de esfnteres, dolores intenssimos, parli-
sis y muerte), afirma que su voluntad de
morir es fruto de sus valores y que nadie le
ha inducido a adoptar esta decisin que
toma de manera libre, voluntariamente,
sin que ninguna persona tenga que coope-
rar de forma necesaria, directa o indirecta-
mente, para llevarla a cabo.
()
Mientras Carlos da detalles acerca de su
libro, de su vida en Londres (donde vivi va-
rios aos) y de sus viajes a lo largo y ancho
del planeta, comprendo que este hombre
consigui su sueo de ser extranjero, aun-
que pagando el duro precio del desarraigo,
de la soledad, del aislamiento. Entonces se
me escapa el primer bostezo, que es una se-
al de alarma. En las situaciones dramticas,
oque vivo como dramticas, me da, adems
de por contar, por bostezar, como si me abu-
rriera. Me deendo as de los excesos de rea-
TAMBIN HE IDO A EDIFICIOS DE
MLAGA QUE CONOZCO, A MIRAR
DESDE UN OCTAVO PISO Y DECIR-
ME: SI ME TIRO DESDE AQU
LIBRE
Carlos Santos quiso abandondar este
mundo sin crear problemas a nadie.
Por eso redact dos cartas, dirigidas
al juez y a la polica local, para explicar
los motivos de por qu puso n a su
vida y para dejar todo en orden. En las
misivas aclar que su decisin era
libre y voluntaria.
188 EL PAS SEMANAL
Muerte digna. En Espaa, la Ley
General de Sanidad (1996) y la de
Autonoma del Paciente (2002) per-
miten la sedacin terminal y el dere-
cho a negarse a recibir tratamientos,
pero no la eutanasia, ni el suicidio
asistido. Andaluca cuenta con una
ley autonmica que aborda la muer-
te digna desde marzo de 2010.
Proyecto. Poco despus de la pu-
blicacin de este reportaje, el Gobier-
no aprob un proyecto de ley para re-
gular el proceso final de la vida.
En el tintero. La borrasca econ-
mica dej la propuesta olvidada en
algn cajn del Congreso. No hay
noticias, desde junio de 2011, para
una regulacin que apoya el 60% de
los espaoles, segn el CIS.
AL MARGEN DE LA LEY
lidad, de la angustia, del pnico. () El bos-
tezo signica que estoy jodido. Ests jodido,
Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los
dedos las slabas de ests jodido, Juanjo
(siete, un heptaslabo), y tengo la tentacin
de preguntar a Santos por sus pequeos ritos
contra la enfermedad, contra la mala suerte,
contra la desgracia.
Por fortuna, l ha comenzado a hablar ya
de la eutanasia, de su necesidad de dejar
testimonio para ayudar a que se genere un
debate pblico sobre la cuestin. En este
tema, como en todos, se maniesta de ma-
nera muy cerebral, incluyendo datos eco-
nmicos y estadsticas sobre el suicidio que
no me interesan demasiado. Me afectan
ms los aspectos emocionales, el hecho de
que uno tenga que morir, cuando as lo ha
decidido, de forma clandestina, en habita-
ciones de hoteles, en vez de hacerlo en la
propia cama, o en la de un hospital, adecua-
damente atendido por profesionales y ro-
deado de los suyos.
()
Bueno, Carlos, te voy a dejar digo en
pleno ataque de fobia.
Y enseguida, para atenuar la brusque-
dad, aado:
Te acuestas pronto? Quieres tomar
algo o es temprano para cenar?
Hambre dice l no tengo nunca. Si
luego tengo hambre, pido algo ligero; si no,
me meto en la cama, que estoy cansado.
Me levanto, se levanta, nos miramos
como dos personas mayores.
Adnde vas? pregunta.
A Gran Va, para tomar un taxi.
()
Te ver maana? pregunta cuando
nos liberamos del largo abrazo (la expre-
sin largo abrazo, calculo, tiene 11 letras,
5 vocales y 6 consonantes).
No lo s miento, pues estoy seguro de
que no tendr valor para acompaarle.
Mientras espero la llegada de un taxi,
observo a Carlos Santos alejarse de espal-
das con los movimientos caractersticos de
un hombre de mi edad.
Al da siguiente, Carlos Santos se levant,
desayun y sali a la calle para resolver en
una sucursal madrilea de su banco un par
de asuntos burocrticos to-
dava pendientes. Al me-
dioda (sobre las 12.45) su-
bi en compaa de un
voluntario y una voluntaria
de DMD a su habitacin
grande y luminosa.
Qu os parece si me
pongo el pijama? pregun-
t a los voluntarios.
Antes de que le contestaran, se meti en
el cuarto de bao, de donde sali al poco en
pijama y con unas zapatillas (no se haba
quitado los calcetines). Dobl cuidadosa-
mente la ropa de la que se acababa de des-
prender y la guard en el armario. A conti-
nuacin tom el DNI y lo coloc en la mesa,
sobre un pequeo conjunto de billetes bien
doblados. Muy cerca, dej la carta al juez y
a la polica.
Luego sac de su cartera el bote con las
pastillas, que ya haba pulverizado, y las
introdujo en un vaso, echando a
continuacin una porcin de un
yogur de fresa que haba comprado
antes de subir. Revolvi bien con la
cuchara hasta lograr una masa ho-
mognea (lo que llev su tiempo,
por la cantidad), y el yogur de fresa
se puso azul debido a la reaccin
qumica. Se tom el cctel a cu-
charadas, asegurando a los volun-
tarios que no estaba tan malo com-
parado con el aceite de ricino de su
infancia. Se encontraba sentado en
el sof, quiz en el mismo extremo
desde el que haba hablado conmi-
go el da anterior. Abandonando las
zapatillas en el suelo, coloc los
pies (con calcetines) sobre el borde
de la mesa baja y esper los efectos del bre-
baje contndoles su vida a los voluntarios.
Volvi a emocionarse, me dijeron, cuando
record algunos pasajes de su desdichada
infancia. A medida que pasaban los minu-
tos, hablaba ms despacio, pero sin perder
en ningn momento la coherencia. Se que-
d dormido sobre las 13.40, y media hora
despus, en medio del profundo sueo,
dej de respirar, sin estertores, sin sufri-
miento, sin dolor, escapando as a un hori-
zonte clnico espantoso. Los voluntarios
de DMD abandonaron la habitacin dejn-
dolo todo tal y como estaba. b
QU OS PARECE SI ME PONGO
EL PIJAMA?, PREGUNT A
LOS VOLUNTARIOS DE DERECHO
A MORIR DIGNAMENTE
UN SUICIDIO INVERSO
Un ao despus de la publicacin del reportaje,
Juan Jos Mills recuerda: Al poco del suicidio
de Carlos Santos so que estbamos
conversando los dos en la habitacin del hotel
donde se quit la vida, y que l me deca:
Si lo piensas, vivir es un suicidio inverso.
190 EL PAS SEMANAL
2007 DILOGO CON ESTILO. Con motivo de la extravagante celebracin en Roma de su 45 ani-
versario en la moda, Valentino se desnud para contarnos su experiencia. Unos meses despus, el ltimo
emperador del vestir anunci su retirada. Dej una historia extraordinaria intemporal de elegancia, amor y lujo.
VALENTINO RESPONDE
elebra 45 aos con una misin:
encontrar belleza y rodearse de ella.
Mucho ms! Soy as desde nio. Me da
muchos dolores de cabeza ser tan selectivo.
Quiero ver perfeccin y belleza en todas par-
tes, y si no la encuentro, no me siento cmo-
do. Soy una persona muy complicada, muy
complicada. Y me arrepiento mucho! Admi-
ro a la gente que est a gusto en cualquier
parte y que no sufre si en un hotel encuen-
tran sbanas malas.
Puede convertirse en un incordio para
los que le rodean?
Siempre hay algo que no me gusta. Mis
amigos me toman el pelo, porque antes de
hacer cualquier cosa pido mil detalles y no
doy un paso sin estar convencido de que
todo estar a mi gusto. Es una desgracia,
pero uno nace as. Cuando se es exigente, se
es muy, muy complicado. ()
Se re. Con una risa que no perturba sus
esculpidos cabellos, que se instala solo en la
parte inferior de su bronceado rostro. Valen-
tino. Un hombre que ha fabricado un mito y
que vive de acuerdo con l. A lo grande. Lo
demuestra su suntuosa oficina en un pa-
lazzo contiguo a la Piazza Spagna, donde nos
recibe tres das antes de los grandes festejos
con los que celebrar sus 45 aos en la moda.
Una extravagancia de cenas y bailes, con
inauguracin de una gran exposicin y des-
le incluidos. Un cumpleaos que ha costa-
do unos siete millones de euros. ()
C
EN IMGENES. El libro Valentino, una gran historia italiana, editado por Taschen, formaba parte de la celebracin del 45 aniversario. Inclua potentes
imgenes de su carrera. Por ejemplo, el retrato de David Lachapelle (a la izquierda) y una fotografa de sus trajes de Michael Thompson (arriba).
Por Eugenia de la Torriente
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
M
i
c
h
a
e
l
T
h
o
m
p
s
o
n
|
D
a
v
i
d
L
a
c
h
a
p
e
l
l
e
La suya es una premisa simple. Como
dice Nan Kemper, icono social y de estilo
neoyorquino, adems de seguidora el del
creador, este no solo viste a una mujer como
si la amara, adems aspira a que todo el
mundo se enamore de ella. ()
Muchos diseadores poblaban la prime-
ra la en el desle del cumpleaos romano.
Karl Lagerfeld, Tom Ford, Donatella Versace
o Diane von Furstenberg. () Mis colegas
son muy amables conmigo. Tal vez porque
nunca hablo de los dems y no tengo celos.
Odio profundamente el cotilleo y a la gente
criticona, y nada me gusta menos que el es-
cndalo. Me apena que hoy la gente sea mala
una con otra. Un peculiar concepto de la
generosidad que, ms all de la vida grandio-
sa, explica su carisma. Nadie lo expresa me-
jor que Giammetti: Es posesivo. Es contro-
lador. Pero te transmite la sensacin de que
todo ir bien en tu vida. Es tan optimista que,
de alguna forma, asumes la increble creen-
cia de que nada malo te va a suceder. b
No es de extraar que Roma le haya
abierto algunas de sus ms antiguas ruinas.
Para algunos, Valentino Garavani es el hom-
bre ms famoso de la ciudad. Para otros, di-
rectamente, su rey. En todo caso, no fue aqu
donde naci hace 75 aos, sino en Voghera,
al norte de Miln. Hijo de un comerciante de
material elctrico, creci cultivando su a-
cin por lo brillante y su inquebrantable vo-
luntad de liderato. ()
Un gran piso en Via Condotti fue la primera
parada romana de Valentino. All abri en
1959. La gente hablaba del chico que haba
llegado de Pars. Pero l no supo rentabilizar
la atencin. () La bancarrota acechaba,
pero Valentino no dejaba de vivir la dolce
vita. En una de sus salidas nocturnas esta-
bleci una relacin trascendental para su
carrera. Y para su vida. Eran las once de la
noche cuando Valentino y sus amigos entra-
ron en el Caf Pars, en la Via Veneto. Aque-
lla calurosa noche de julio de 1960 no haba
ninguna mesa libre, pero s una ocupada por
un solo chico. Un estudiante de arquitectura
que mataba el rato mientras esperaba que
abrieran una discoteca. Se sentaron con l.
Al nal de la noche, el estudiante llev a Va-
lentino a su casa en su Fiat. Y ya apenas vol-
vieron a separarse. Giancarlo Giammetti,
que as se llamaba, pas a ser el alter ego de
Valentino. Su pareja, su socio, su familia. Se
ocup de los nmeros, de la logstica. Aban-
don los estudios de arquitectura y aprendi
cmo funcionaba la industria. Siempre ha
sido fantstico conmigo: se ha ocupado de
todo lo que iba a distraerme, y eso me ha per-
mitido vivir tranquilo y concentrado en dise-
ar, reconoce Valentino. ()
El suyo ha sido uno de los dos ms sin-
cronizados de un negocio propenso a las in-
tensas alianzas entre creador y emprende-
dor. Una relacin tan civilizada como
romntica y extravagante, que escapa a las
deniciones. Se supone que fueron pareja
hasta los aos setenta, pero Valentino, que
se enorgullece de ser alrgico al escndalo y
al cotilleo, no comenta semejantes detalles.
Para m son como los abuelos italianos de
todo el mundo, excepto por el hecho de que
no estn casados y son dos hombres, cuen-
ta su amiga Gwyneth Paltrow. Tienen esta
relacin durante toda su
vida, que ha cambiado de
forma varias veces, y son
los mejores amigos. Pero
para m son un matrimonio.
Se gritan, se pelean y se
quieren. A veces no sabes
dnde termina uno y dn-
de empieza el otro.
El espritu familiar que
durante dcadas ha reinado en la compaa
no es solo una mera extensin de los ntimos
lazos que unen a su ncleo. De hecho, du-
rante mucho tiempo fue literalmente cosa
de familia. En 1961, Valentino traslad a sus
padres desde Voghera hasta el piso de Piazza
Mignanelli donde viva y trabajaba. Su ma-
dre sola hacer bocadillos para las costureras.
YGiammetti vivi con la suya hasta su muer-
te, en 1996. Mi madre y la
de Valentino eran buenas
amigas. Eran muy diferen-
tes. La de Valentino era
muy prctica, muy fuerte,
muy inteligente. Es incre-
ble que esa mujer, nacida y
criada en una ciudad pe-
quea donde sus preocu-
paciones eran si un rbol o
un pollo crecan bien, tu-
viera un hijo as.
Costureras que llevan
ms de tres dcadas con Il
Maestro o ejecutivos que
le piden a Valentino que
sea el padrino de sus hijos
han sido historias habitua-
les en la casa. Tambin las
grandes peleas, los porta-
zos y las despedidas enten-
didas como una traicin. O
tal vez sea ms adecuado
decir que lo eran. Crea-
mos esta casa hace mu-
chos aos y hemos trabajado durante mu-
cho, mucho tiempo a nuestra manera,
confirma Valentino. Todo el mundo, en
cierta forma, se quera. Pero las cosas han
cambiado. Y se supone que tenemos que
aprender a respetar ciertas cosas y a funcio-
nar de otra manera. Forzosamente, han en-
trado muchas personas nuevas. Es impres-
cindible para poder ser grandes. Pero esto es
mi familia, mis amigos, todo. ()
ODIO EL COTILLEO Y NADA ME
GUSTA MENOS QUE EL ESCNDA-
LO. ME ENTRISTECE QUE HOY LA
GENTE SEA MALA UNA CON OTRA
Retirada. En enero de 2008, Valentino se despidi
de la moda con un desfile de alta costura en Pars.
Cinco meses despus, el Museo de Artes Decorativas
de la ciudad le dedic una retrospectiva, y en 2009 se
estren el documental Valentino: el ltimo emperador,
que retrataba sus ltimos meses de trabajo.
Compleja sucesin. Tras su marcha, Alessandra
Facchinetti fue contratada como directora creativa.
Valentino rechaz de plano esa eleccin y aplaudi
que fuera reemplazada. Al ao, Maria Grazia Chiuri y
Pier Paolo Piccioli, diseadores de accesorios de la
casa durante una dcada, tomaron el relevo.
Los archivos. En el castillo del siglo XVII que posee
a las afueras de Pars, Valentino inaugur en el verano
de 2010 un espacio de consulta de sus archivos.
Fin de una estirpe. La retirada de Valentino y la
muerte de Yves Saint Laurent en 2008 dejaron a Karl
Lagerfeld como el ltimo superviviente de una gene-
racin formada en la era dorada de la alta costura.
LO QUE SUCEDI DESPUS
194 EL PAS SEMANAL
HERNANI,
LA GUERRA
DE UNOS POCOS
Por Jess Rodrguez
Fotografa de Joan Toms
2
1996, 2007 Y 2011 EN EL FEUDO DEL RADICALISMO. Hernani era para muchos smbolo de
la intolerancia. Fuimos all en 1996 y 11 aos despus. La primera vez, la violencia era evidente. La segunda,
abundaba el cansancio. Con el n del terror de ETA, dedicamos una de nuestras ltimas portadas a las vctimas.
1996
El frontn de Hernani ha sido
durante dcadas un espacio
propagandstico para los
radicales. Mientras las
pintadas amenazaban
de muerte al jefe de la polica
vasca, los nios jugaban.
2011
El terrorismo y el conicto en el Pas Vasco han sido temas recurrentes
en nuestras pginas. La ltima vez, este noviembre, con esta fotografa
de portada: el lugar donde asesinaron a Miguel ngel Blanco. Y con este
ttulo: lbum de ausencias. Lugares marcados por el terror de ETA.
2007
Diez aos ms tarde dos reporteros de El Pas Semanal regresaron
a Hernani. Si en el primer viaje se haban enfrentado a una situacin
de violencia palpable, en el siguiente el miedo se haba mutado en silencio
y cansancio. Muchos queran romper con ETA. Nadie saba cmo hacerlo.
F
o
t
o
g
r
a
f

a
d
e
A
l
f
r
e
d
o
C

l
i
z
|
E
d
u
a
r
d
o
N
a
v
e
avier Urbistondo sabore el primer
trago de su cerveza. Antes de que comenza-
ra a correr por su garganta, el camarero, que
nole haba quitado la vista de encima desde
que cruz la puerta, se apart y Urbistondo
descubri en la pared su propia imagen con
una diana en la cabeza subrayada con la fra-
se ladrn de la soberana popular. Intent
mantener la calma, pag la consumicin y
sali como pudo.
Aquel da Urbistondo, concejal en el
Ayuntamiento de Hernani por el Partido
Popular, se equivoc de bar. Amigo del ase-
sinado lder popular Gregorio Ordez,
este buzo profesional, de 33 aos, recin
llegado al pueblo como cabeza de puente
del PP, no saba que la calle de Kardaberaz
est prohibida a los enemigos (ms o me-
nos conscientes) de Herri Batasuna. Y en
Hernani no conviene confundirse de bar o
de interlocutor. Incluso es conveniente ob-
servar quin est escuchando antes de ha-
cer alguna observacin polticamente inco-
rrecta. Y hacer pocas preguntas. Mejor,
ninguna. No es que haya dos bandos: hay
uno, el que apoya a ETA. Y ese bando tiene
sus bares, colegios, clubes deportivos, aso-
ciaciones culturales y gastronmicas; de
mujeres y de jvenes; de presos y de fami-
liares de presos; grupos de teatro, de baile y
de euskera; un sindicato de trabajadores,
otro de estudiantes y un ejrcito; controla
una emisora, edita un diario y campa por
sus respetos en el instituto. Un mundo im-
penetrable. Acercarse a l como periodista
es, como mnimo, delicado. ()
Hernani es una plaza fuerte del naciona-
lismo vasco radical. Con 18.500 habitantes,
es el pueblo ms grande del Pas Vasco en el
que HB es la fuerza ms votada (cerca de un
40% del electorado y el 25% del censo). En
Hernani se encuentra la redaccin del diario
Egin, la sede de Jarrai y de las Gestoras Pro-
amnista y el domicilio de muchos dirigen-
tes de la izquierda abertzale. Caiga quien
caiga, los radicales se han propuesto que
Hernani no se les escape de las manos como
en su da hizo Rentera, otra de las localida-
des mticas del abertzalismo cercano a ETA.
No perder la calle. Y eso se consigue relle-
nando a diario todos los huecos de la socie-
dad, como se abarrotan incansablemente
los muros con carteles y pintadas. Y a base
de miedo. De miedo por toneladas. ()
J
Lo primero que hay que aprender cuan-
do se llega a Hernani es que hay que hablar
a media voz. Los hernaniarras confiesan
sentir miedo. Unos temen el timbrazo del
telfono a media noche, el coche con las
ruedas pinchadas, la amenaza mientras se
pasea con un hijo de la mano, la pintada en
la fachada. Los otros, al control de carrete-
ras de la Guardia Civil, a los antidisturbios
ataviados de negro de la Ertzaintza, al Esta-
do como ente maligno, y a la tortura. Los
unos, a los ccteles mlotov; los otros, a las
pelotas de goma. Los unos, a los encapucha-
dos y al impuesto revolucionario encubierto
bajo el pretexto de la ayuda a los presos de
ETA; los otros, a los fantasmas del pasado.
Todos, al paro. As no se puede vivir. ()
El reejo de los tiempos felices de Hernani
es un casco viejo peatonal y cuidado cuajado
de casas de piedra con escudos herldicos;
un urbanismo aceptable en el que abundan
los bloques de viviendas de clase media que
sirven de imn a matrimonios jvenes inca-
paces de pagar los alquileres de San Sebas-
tin, y decenas de bares donde se come y
bebe como solo saben hacerlo los vascos. El
campo se toca con tender la mano, en el
Urumea se vuelve a pescar tras el envenena-
miento de la explosin industrial. Incluso el
mar se divisa desde Santa Brbara. ()
Dos de la tarde. Un grupo de nios juega
al ftbol en el frontn colindante con el pa-
seo de los Tilos. Su pavimento es un espejo
por la lluvia y el muro verde est embadur-
nado de pintadas y carteles de la izquierda
abertzale: Gora ETA, Jo Ta Ke (Dale que te
pego, uno de los eslganes de moda entre
los borrokas); Uribe, vas a morir. Oye,
quin es Uribe? Quin va a ser, un txaku-
rra (perro), el jefe de los cipayos (nombre
despectivo de los miembros de la Ertzaint-
za) de Hernani. Como le cojan ()
No abundan los turistas en Hernani. Su
hotel cerr hace 60 aos. Por eso, desde el
momento en que los dos periodistas llegan
al pueblo, se sienten observados. Se cono-
cen sus pasos. Con quin y a qu hora. Lo
cual no quiere decir que el trato general de
los habitantes sea descorts. Es una mezcla
de amabilidad, recelo y curiosidad. Cuando
el fotgrafo hace su primer disparo a una
nia que curiosea el cartel de una manifa en
la plaza Berri, la maquinaria del recelo se
pone en marcha.
Todo en Hernani es extremo. La hospi-
talidad y el agravio. Comer y beber. La ver-
borrea y el hermetismo. Todo est poli ti-
zado y polarizado. Se trans mi te generacin
tras generacin y dene el
modelo de vida, vestimenta,
amistades, ocio. Otros mu-
chos elementos separan
Hernani de lo que se puede
considerar un pueblo como
cualquier otro. Desde las
sucursales bancarias con-
vertidas en bnkeres sella-
dos con persianas y cierres
metlicos, hasta las cabinas
y contenedores calcinados,
o los bares con cristales
blindados. Sin dejar de lado
la triste visin de la Ertzain-
tza patrullando por la plaza
de Cinco Enea con el rostro
cubierto, el uniforme negro
y la ropa interior ignfuga
como nico remedio para
no morir achicharrados
frente a los ccteles mlo-
tov de los borrokas: gasoli-
na, cido sulfrico, jabn
lquido (para que el fuego se pegue al cuer-
po) y pastillas de potasa mezclados conve-
nientemente en frascos con tapadera de
rosca de Kas Fruit. Ningn ertzaina destina-
do en Hernani ha querido hablar oficial-
mente para este reportaje. Ninguno pisa el
pueblo de paisano. ()
HERNANI ES UNA PLAZA FUERTE
DEL NACIONALISMO RADICAL. ES
EL PUEBLO MS GRANDE DONDE
HB ES LA FUERZA MS VOTADA
198 EL PAS SEMANAL
FISCO ETARRA
La presencia de las huchas para
recaudar fondos para los distintos
movimientos colindantes con ETA era
habitual en los bares de Hernani en
1996. Diez aos ms tarde, su nmero
haba disminuido considerablemente.
200 EL PAS SEMANAL
El pulso de la vida de Hernani se debe
tomar en los bares. Acompaados por Koro
Etxeberra, la nmero uno de HB al Ayunta-
miento, y por un periodista cercano al sindi-
cato abertzale LAB, los periodistas recorren
las tabernas de la calle de Kardaberaz. Son
los salvoconductos imprescindibles que les
permiten beber sin problemas zuritos de
cerveza en el bar de HB (el Jarki), un pub de
madera clara y aspecto burgus repleto de
gente muy joven en el que atruenan los rit-
mos vascos de moda; comer chipirones en
el Iruntxi; pinchos en Txilibita; msica en
directo en La Bodega, y copas en Aker, un
coto de los cachorros de Jarrai en la calle de
Felipe Sagarna.
Los temibles bares de los abertzales, que
algunos vecinos rodean para evitar proble-
mas, son de lo ms corriente. Se bebe mu-
cho y temprano. Obsesiona el ftbol y mu-
cho menos la pelota. Se come bien y se habla
en castellano. Solo dieren de otros estable-
cimientos del Estado en algunos elementos
de la decoracin, como las fotos de los pre-
sos etarras nacidos en Hernani; la del gene-
ral Galindo a travs de la mira telescpica de
un rifle, o las pegatinas dedicadas al lazo
azul (el Espaolazo) que llevan los asesi-
nos. Aunque quiz el elemento ms sor-
prendente son las huchas de barro omnipre-
sentes en las barras de los locales para
obtener fondos. Su color vara segn el des-
tino de la colecta: pintada de rojo y con el
emblema negro de Gestoras, para los presos;
con un arco iris, para la Asamblea de Jve-
nes; negra y con una estrella de cinco puntas,
para Jarrai; con un cohete pintado y la leyen-
da Matxinada (Revuelta), para el colectivo
de ese nombre dedicado a acciones de sabo-
taje; blanca, para paralizar las obras (cuan-
do comiencen) del AVE. Cuando el fotgrafo
las levanta para comprobar cul es la que
ms recaudacin ha obtenido (que resulta
ser la de Matxinada) las miradas siempre
las miradas se vuelven hacia el osado. ()
Un acto de Gestoras Proamnista en el po-
lideportivo es la mejor muestra de la visce-
ralidad de un conicto que se apropia de la
memoria de los muertos y la gura de los
presos. El acto es un homenaje a Nabarro,
un militante de ETA muerto hace 10 aos
mientras perpetraba un sabotaje. Hay una
gran ikurria con crespn negro. El escena-
rio es una esquela con el rostro de los 18
muertos hernaniarras en accin de guerra
a la que acompaan los retratos de los 16
presos del pueblo encerrados entre alambre
de espino. Suena LEstaca, de Llus Llach.
Nada ms entrar en el recinto abarrotado de
adolescentes, un miembro de Gestoras ad-
vierte a estos periodistas que EL PAIS no
puede asistir al acto. Le ignoramos. Los dos
periodistas son testigos de la teatral irrup-
cin en el homenaje de dos jvenes encapu-
chados que, precipitados y entre aplausos,
piden el apoyo de todo el pueblo y de todas
las edades a la kale borroka. No olvidan
proferir amenazas a la polica autnoma y al
delegado del Gobierno en Navarra. Y salen
corriendo entre aclamaciones. Minutos des-
pus los aplausos llegan al paroxismo cuan-
do el altavoz enumera a los hernaniarras
muertos y su respectivo ejecutor: Batalln
Vasco Espaol, Triple A, Guardia Civil. Un
pariente de cada difunto sube al estrado en-
tre vtores que son ensordecedores cuando
se pronuncia la palabra maldita: GAL. Los
periodistas abandonan el polideportivo.
Muertos y presos son su gran capital. Su
bandera. Los muertos son mitos, y los pre-
sos, hroes. Y los familiares de los muertos y
los presos, mitos y hroes por generacin
espontnea a los que hay que mimar y
tambin usar. Un familiar de un preso de
ETA natural de Hernani reconoce esa desca-
rada utilizacin de las fami-
lias: S, es cierto, pero son
momentos tan difciles que
es lgico que te pongas de
su lado, que te dejes llevar.
Ellos te dan calor, te buscan
un abogado, te ayudan eco-
nmicamente, viajan con
tigo hasta la crcel. Es muy
difcil resistirte. Pero claro
que te manejan, y unos cuantos (pocos) evi-
tamos entrar en su juego. Elias Mner, de 26
aos, hijo de Kepa Mner, de 62 aos, preso
desde 1984 por colaboracin con banda ar-
mada, opina que todos en Hernani estn
con los familiares de los presos: De los
abertzales hemos recibido toda la solidari-
dad del mundo, y del resto del pueblo, como
mnimo, respeto. Todos se han volcado con
nosotros. Nunca me he sentido utilizado.
Pero la solidaridad y el cario hay que agra-
decerlo comprometindote mucho ms,
algo que a lo mejor en otra situacin no ha-
bras hecho, recalca Mner. ()
En Hernani no hay dos bandos. Hay
uno, el que apoya a ETA. Y, enfrente, todos
los dems. Hernani es una brecha en el co-
razn del Pas Vasco. b
Punto y aparte. El 21 de octubre de 2011, la banda terrorista ETA anunci el
cese definitivo de la violencia, despus de 43 aos. En su comunicado no daba pis-
tas sobre el desarme ni sobre su disolucin.
Vctimas. Del guardia civil Jos Pardines, asesinado en 1968, al gendarme galo
Jean-Serge Nrin, tiroteado en 2010, ha discurrido un reguero de 829 muertos.
El desarme. En una entrevista concedida tres semanas despus del comunica-
do, dos portavoces de la organizacin terrorista hablaron por primera vez del de-
sarme: La cuestin de las armas est incluida en la agenda.
Diez aos. Una de las personas que ms trabajaron para traer el final de ETA, Je-
ss Eguiguren, presidente del PSE, dijo: Lograr la paz va a costar una dcada. En
diez aos, la guerra de Hernani (1996) se volvi silencio (2007), segn Jess
Rodrguez, autor de ambos reportajes. Quiz en otros diez solo queden cicatrices.
EL FIN DELTERROR
LOS DOS PERIODISTAS SON TES-
TIGOS DE LA IRRUPCIN DE DOS
JVENES ENCAPUCHADOS QUE
PIDEN APOYO PARA SU LUCHA
www.rosa-montero.com / www.facebook.com/escritorarosamontero
205 EL PAS SEMANAL
MANERAS DE VIVIR por Rosa Montero
H
ace un par de semanas, EL PAS sac una noticia ate-
rradora: la rmaba David Alandete desde Washington
y hablaba de un manual escrito por el pastor evanglico
Michael Pearl, padre de cinco hijos (pobrecitos), titulado
Cmo educar a un nio. El primer captulo del libro empieza as:
Pgale a tu hijo. Y en eso, en el castigo fsico, se basa toda su
teora pedaggica. Aconseja golpear a los nios con una tubera
exible de plstico de 0,6 centmetros de dimetro, porque con ese
artilugio los zurriagazos son muy dolorosos, pero la piel no que-
da gravemente daada (es un mtodo que Pearl comparte, entre
otros, con los maosos que torturan a sus prostitutas). En cuanto a
los nios menores de un ao, aade magnnimamente, basta una
vara de sauce de 25-30 centmetros de largo y medio centmetro
de dimetro, sin nudos que le puedan cortar la piel. Imaginen lo
que es un beb de menos de un ao, con su indefensin y su piel
de seda y sus dodotis. E imaginen la vara. Qu supuesta tropela
habra podido cometer un pequen as para merecer semejante
castigo? Vomitar la leche?
Slo en los dos ltimos aos, explica David
Alandete en su estupendo texto, han muerto en
Estados Unidos dos nios apaleados por sus
padres con las famosas tuberas flexibles de
Pearl. Hana, de 11 aos, de origen etope. Y
Lydia, de Liberia, de siete aos. Las dos adop-
tadas, pobrecitas, por dos familias norteameri-
canas de tarados. La portada del paneto edu-
cativo hiela la sangre: es la foto de un nio
rubito de dos o tres aos que, agarrado al dedo
de un adulto, mira hacia arriba sonriente y feliz
mientras sostiene en la otra mano lo que parece ser una larga vara
de castigo. Pura perversin, obscenidad de sdicos.
sr etrN qur rs1r rs uN 1ruX toNrttt1tvo. Me reero a la violen-
cia contra los nios. O a la supuesta necesidad de un correctivo fsi-
co para educarlos. No es la primera vez que trato el asunto y, como
quien arroja una piedra en un lago quieto, siempre se originan on-
dulaciones y un pequeo tumulto de respuestas, cartas de lectores
o incluso textos de otros compaeros articulistas que reivindican
con indignado nfasis las bondades de un bofetn a tiempo y cali-
can cualquier opinin contraria a la suya como una necia comedu-
ra de coco propia de lo polticamente correcto.
Personalmente detesto los excesos de la correccin poltica y,
por otro lado, creo que entiendo bien el porqu de ese punto de
exasperada furia que los partidarios de la teora del bofetn suelen
mostrar. En primer lugar, supongo que muchos de nosotros, si no
todos, hemos recibido algn que otro capn de nuestros padres en
la infancia, y la mayora no slo no consideramos que ese suceso
nos haya traumatizado, sino que adems pensamos que nuestros
padres son unas estupendsimas personas. Y luego est el hecho de
que nosotros mismos hemos podido darle alguna vez un azote a
nuestros hijos, o incluso un coscorrn; y, claro, nos indigna pensar
que, por algo as, que nos parece nimio e incluso adecuado para,
pongamos, acabar con una rabieta, se nos acuse de ser brutales.
orsor turoo, oXu uN Xzo1r con la mano no tiene nada que ver
con la tubera exible de Pearl; y tambin es cierto que hay nios a
los que sus padres jams rozan y que estn mucho peor educados
y quiz son ms desgraciados que aquellos a quienes la madre ha
cogido algn da de la oreja. Pero, aparte de que todos los estudios
psicolgicos parecen demostrar que el castigo fsico no sirve para
nada y puede humillar y daar psquicamente,
lo que de verdad me preocupa de la defensa
pblica del bofetn es el respaldo moral y so-
cial que eso supone a una violencia domstica
que se ejerce desde la mayor de las desigual-
dades contra los ms dbiles, y que no tiene
lmites ni grados. Quiero decir que su aplica-
cin depende del criterio exclusivo de aquel
que golpea. Y as, es lo mismo un azote en el
culo que un bofetn? Y cundo un bofetn
dejara de ser admisible? Cuando rompe un
labio con una sortija, cuando revienta un tm-
pano? Son aceptables, por ejemplo, dos bofetones y un par de pu-
etazos en los hombros y la espalda mientras el nio se encoge
sobre s mismo para protegerse? Y si los padres han bebido un
poco, o si estn muy estresados y frustrados, corren quiz el ries-
go de que se les escape algn golpe demasiado fuerte? Amigos de-
fensores de la teora del bofetn a tiempo, sinceramente, con el
corazn en la mano, podis asegurar que esa puerta abierta a la
violencia va a ser entendida y aplicada por todos igual? Incluso los
mayores maltratadores de nios estn convencidos de que su com-
portamiento es adecuado. El libro de Pearl, que se public por vez
primera en 1994, ha vendido 670.000 ejemplares y ha sido traduci-
do a numerosos idiomas, tambin al espaol. No podemos dar ni la
ms mnima coartada moral a esa barbarie. b
Pgale a tu hijo
Los estudios psico-
lgicos demuestran
que el castigo fsico
no sirve para nada
y puede humillar
Fotografa de Peter Dazeley
206 EL PAS SEMANAL
LA ZONA FANTASMA por Javier Maras
Ilustracin de Sonia Pulido
Aspavientos de virtud
N
o es nada nuevo, sobre todo en los Estados Unidos. Hay
pelculas de los aos cincuenta, cuando la televisin
estaba en sus albores, en las que ya se nos mostraba el
cuidado que deban llevar los responsables de los pro-
gramas para no enfadar ni escandalizar a las marcas que los pa-
trocinaban, las cuales podan retirarles el apoyo econmico y por
lo tanto inuan en los contenidos y ejercan una censura de facto
casi comparable a la de los pervertidos curas y retorcidos funcio-
narios de la Espaa de Franco. Si no recuerdo mal, hasta en la me-
morable comedia Una mujer de cuidado (1957), de Frank Tashlin,
con mi favorita Jayne Manseld, se perciba cmo quienes traba-
jaban en la televisin vivan pendientes de la espada de Damocles
de las empresas puritanas, o ms bien farisaicas. En la retirada de
la publicidad hay hoy, adems, un elemento publicitario. Cuando
la modelo Kate Moss fue pillada en una foto esnifando cocana,
muchas de las marcas que la tenan contratada para sus campa-
as anunciaron, a bombo y platillo, que rescindan sus compro-
misos con la cocainmana. Al cabo de
no mucho, sin embargo, y en vista de que
Kate Moss fue entronizada como herona
rompedora y rebelde por una parte de la
poblacin los ms jvenes, y es de supo-
ner que los que tambin esnifaban, que
no eran pocos, algunas de aquellas mar-
cas hipcritas la perdonaron, es decir, la
recuperaron como imagen, me imagino
que debindole pagar el doble de lo que
le abonaban antes de su defenestracin
transitoria. Algo semejante le ocurri al
golsta Tiger Woods cuando se descubri que, lejos de un marido
modlico esto es, el enel sexo, era un empedernido mujeriego.
Numerosas empresas que se haban desvivido por contar con l
como icono, ms que nada por sus triunfos deportivos, conside-
raron que un adltero reincidente no era digno de representarlas
y zanjaron sus relaciones con l. Otro tanto les sucede a aquellos
famosos que meten la pata, sueltan una inconveniencia juzgada
polticamente incorrecta o incurren en un escndalo inacepta-
ble. Temen las marcas verse contaminadas? No s, el trecho es
muy largo y sinuoso. Si yo veo a Woods recomendando ponga-
mos una locin para el afeitado, voy a inferir que sus fabricantes
son adlteros de calibre grueso o estn fomentando el adulterio?
Creer que el uso de esa locin convertir en un terrible donjun
a mi marido? Dejar de comprrsela por eso? Puede ser, el mun-
do rebosa de gente primitiva. Pero ms bien me inclino a pensar
que la reaccin de las marcas es un ataque o aspaviento de virtud.
El mensaje que envan a sus consumidores es: Fjense si seremos
virtuosos que no queremos ser vistos en la compaa de una dro-
gadicta ni de un adltero. Estn apestados.
Rara vez he cado en el programa La noria. Enesas pocas oca-
siones, he aguantado sin cambiar de canal unos cinco minutos.
Bastaba ese tiempo para percatarse de que se trataba de un espa-
cio de gritero y escndalo y mala ndole, aunque en l aparecieran
periodistas supuestamente respetables y polticos supuestamente
serios, me imagino que todos con su recompensa, en metal o en
popularidad. No s bien quin es El Cuco ni menos an quin es
su madre (slo que el primero algo tuvo que ver en el asesinato de
la joven Marta del Castillo: no suelo seguir los sucesos en detalle,
a diferencia de tantos compatriotas narcotizados). An s menos
qu fue lo que dijo esa seora cuando fue entrevistada en el men-
cionado programa: no sera muy distinto de lo que dira antes en
otras pantallas, al parecer en las de Antena 3 y Cuatro. Lo que s s
qu remedio es que, a raz de su reciente intervencin en la de
Tele 5, una legin de empresas se ha hecho cruces, ha puesto el
grito en el cielo y ha decidido retirar su pu-
blicidad de La noria. He aqu algunas: Vo-
dafone Espaa, LOral, Nestl, Campofro,
President, Puleva, Bayer, Panrico, Banco
Sabadell, Reale Seguros y Milner. Con tal
medida han querido hacerse los virtuosos,
sin duda alguna, y castigar al programa
que, durante sus ms de cuatro aos de
existencia, les haba parecido de perlas y
no les haba causado el menor problema
de conciencia, es decir, al que haban
aplaudido y nanciado con sus anuncios
carsimos. Sin haberlo visto apenas, como he dicho, ni antes ni
despus de la tan nociva aparicin de la madre de El Cuco, les pre-
guntara a Milner, Reale Seguros, Banco Sabadell, Panrico, Bayer,
Puleva, President, Campofro, Nestl, LOral y Vodafone Espaa:
De veras les pareca a ustedes un programa ejemplar e inocuo,
durante tantos aos? No hubo ningn precedente que les hiciera
sospechar que un da los avergonzara y contaminara? Nunca se
maliciaron que podra entrevistarse en l a la madre de un presun-
to delincuente, que, como es propio de las madres, imagino que lo
habr defendido? Acaso no se anunciaban ustedes en l precisa-
mente por su gritero, su frecuente mala ndole y sus escndalos,
que lo llevaban a gozar de numerosos espectadores? Todas esas
empresas y marcas, desde mi personal punto de vista, mereceran
perder conanza de sus clientes a partir de hoy. No por haber in-
sertado su publicidad en La noria durante largo tiempo, sino por
haberla retirado ahora, en lo que tiene toda la pinta de ser tan slo
una medida de redomada hipocresa. b
Han querido hacerse
los virtuosos y
castigar al programa
que haban nanciado
durante aos