EL TERRIBLE ESCALOFRIO QUE PRODUCE LA DUDA

RELATOS DE MISTERIO

LEANDRO RAMREZ RAYA

1

Ms all del horizonte est el lmite de nuestros sueos.

WWW.leandroramirez.2.ag

ESCALOFRIO QUE PRODUCE LA DUDA

No espero ni remotamente que se conceda el menor crdito a la extraa, aunque familiar historia que voy a relatar. Sera verdaderamente insensato esperarlo cuando mis mismos sentidos rechazan su propio testimonio. El Gato Negro.

EL TERRIBLE ESCALOFRIO QUE PRODUCE LA DUDAIE

Edgar Allan Poe

A Leandro, Alberto y Cristina, mis hijos

UNA EXTRAA CAJA GRIS

Hoy hace un ao que mi vida cambi. Todo empez aquella maana del 12 de octubre. Me encontraba haciendo la ltima seleccin de los objetos existentes en la casa de mi abuela antes de su venta, cuando, despus de haber apartado todo lo que consideraba que tena algo de valor en la primera y segunda planta, aquel da me tocaba rebuscar en el stano de la vivienda. La puerta de acceso, situada bajo la escalera, debi de haber permanecido cerrada durante mucho tiempo, pues tuve que hacer bastante esfuerzo para abrirla. Cuando por fin pude lograrlo, las bisagras, como si se quejaran de un terrible dolor, chirriaron, y un extrao vaho con olor a humedad y cerrado sali desde el fondo de la oscuridad. Por no funcionar el interruptor de la luz, tuve que bajar las empinadas escaleras con la linterna en la mano. Al recorrer la estancia, las sombras proyectadas por el aro de luz amarillenta, se convirtieron en extraas figuras en movimiento que llegaron a producirme un extrao estremecimiento. Despus de varios minutos, y cuando ya estaba dispuesto a desechar todos los trastos que all se agolpaban, observ, en un escondido rincn, una caja de color gris que llam mi atencin por completo. Conforme me fui acercando a ella, una enigmtica curiosidad iba aumentando dentro de m. Su superficie de color gris

y de aspecto metlico, brillaba de una forma extraa bajo la luz de mi linterna. Sus paredes rectas formaban cuadrados perfectos, y su tamao era, aproximado, al que pudiera tener un microondas. Despus de observarla con inters, me extra descubrir su total falta de aberturas, ventanas o inscripcin alguna. As como, comparado con los otros objetos de alrededor, la total ausencia de polvo acumulado sobre ella. Sintiendo la necesidad de estudiarla con ms detenimiento, la tom entre mis manos. Al cogerla, not extraado, el escaso peso que tena para ser un objeto de aspecto metlico. Con gran facilidad, la traslad al piso superior. All, situndola encima de la mesa del saln, me dispuse a reconocerla en sus mnimos detalles Pero justo en el momento en que me dispona a iniciar mi examen, el timbre de mi telfono mvil son. Era mi mujer la que me llamaba preocupada porque haba intentado localizarme durante todo el da sin conseguirlo. Le cont lo de mi estancia en el stano, y que, seguramente, all el telfono no tendra la cobertura necesaria. De todas formas le dije que all dentro no haba estado mucho tiempo. Ella me contest sorprendida si me pareca poco tiempo ms de seis horas. Cmo que seis horas!, le contest sorprendido pero si apenas he estado... y mirando mi reloj termin, tres minutos. Yo, conforme iba diciendo esa respuesta, supe que tampoco ese tiempo poda ser cierto, de repente la comunicacin se cort. Qu habra pasado? Sera mi reloj el culpable? Sin embargo, al observarlo, ahora funcionaba bien. An as, seis horas...?, no poda ser, no era lgico. Sin duda, extraado por lo que estaba pasando y sin saber muy bien porqu, mir por la ventana. Y, de nuevo, un sobresalto me recorri. El atardecer, como si una inmensa y oscura nube fuera ocultando el sol, estaba llegando rpidamente. Dese volver a casa cuanto antes. Necesitaba reflexionar sobre lo que me haba sucedido. Sin pensrmelo dos veces, tom la caja y me dirig a mi auto. Durante el transporte de la extraa caja, me dio 6

la sensacin de que sus dimensiones haban aumentado. Ser mi imaginacin pens. Mientras conduca por la estrecha carretera, no s porqu, tuve la constante necesidad de mirar por el retrovisor. La caja, situada en el asiento trasero, me produca una manitica sensacin de intranquilidad. Al principio no not lo que pasaba a mi alrededor, pues la noche haba llegado ya, y la carretera por la que circulaba nunca lleg a tener mucho trafico, pero cuando el amanecer despunt por el horizonte, en tan poco tiempo como llevaba conduciendo, comprend que algo muy inexplicable suceda. Nervioso y sin poder contener mi intranquilidad, par el coche en el arcn. Esperaba que el frescor de la maana lograra aclara mis ideas. Baje del auto, y al mirar hacia atrs mi sorpresa, de nuevo, fue enorme. A menos de un kilmetro an poda distinguir la casa de mi abuela. No poda ser, llevaba varias horas conduciendo!, Qu estaba pasando? Sin encontrar la menor respuesta a mis preguntas, mir la caja teniendo la extraa seguridad que era ella la culpable de todo lo que suceda, en ese momento algo increble observ. Su tamao era casi cuatro veces mayor que cuando la introduje. Llegando a hacer presin sobre los asientos y alcanzando el techo del vehculo. Asustado, intent llamar por el mvil a mi esposa pero, continuamente daba la seal de no conectado. Mi cabeza, como en un torbellino, daba vueltas buscando una respuesta a lo que suceda, pero ninguna, que fuera lgica, pude encontrar. Un extrao sentimiento de indefensin y miedo recorri mi cuerpo. Necesitaba llegar a mi casa cuanto antes, buscar el refugio de algo conocido o despertar de ese maldito sueo. Me puse de nuevo al volante y conduje tan rpido como pude. De repente, las paredes de la caja atravesaron los asientos y llegaron hasta donde yo me encontraba. A su vez, el sol cada vez se mova ms rpido en el cielo, haciendo que la tarde de nuevo llegara, y tras ella, sin solucin de continuidad, una nueva noche y un nuevo 7

amanecer. La presin de la caja sobre mi espalda pas pronto, y como si de paredes de humo se tratase, en unos pocos segundos me atraves completamente encontrndome de repente en su interior. En menos de un minuto la caja abarc todo el automvil. Hoy segn mi reloj hace un ao que me encuentro aqu. Cada cierto tiempo van llegando nuevas personas al interior de la caja. Una espesa niebla lo cubre todo y no deja ver lo que hay ms all. Nunca he conseguido llegar a los lmites de donde todos nosotros nos encontramos. La vida aqu no es ni buena ni mala. No se siente alegra ni tristeza, ni odio ni mucho menos amor. No tenemos necesidades que cubrir, ni nada que hacer. nicamente paseamos y pensamos, eternamente pensamos... Qu habr sido de mi familia, de mi mujer y mis hijos? El ao que llevo aqu seguro habr significado siglos para ellos y sus descendientes. Tal vez algn da los encuentre por aqu. Tengo mucho tiempo para esperar, este lugar est lleno de eso, de tiempo, de infinito tiempo. Mlaga, a 1 de diciembre de 2005

EL TUNEL

Ufff, ya me toca. Tranquilo, tranquilo. Seguro que lo supero. Como mximo sern diez minutos, no voy a ser menos que Carlos... Decan que la entrada del tnel era lo bastante grande para pasar fcilmente, pero no es as. Como mucho tendr sesenta centmetros de alto y poco ms de ancho. Es mucho ms pequeo de lo que esperaba. A qu viene pensar eso ahora?, entra de una vez. Qu mal huele, seguro que ms de uno se ha cagao aqu dentro. No te ras, tambin a ti puede pasarte. Avanza, avanza. Primero un codo y luego la rodilla contraria. La oscuridad no significa nada, no pienses en ella. Debes serenarte, nunca perder los nervios, eso es todo. Tranquilo, tranquilo... Huele a humedad y a cieno. Est mojado. No pens en eso. Mierda de barro!, cmo cuesta arrastrarse... El fusil se pondr asqueroso, luego tendr que limpiarlo toda la tarde. Cabrn, a qu viene pensar en esa tontera! Adelante, adelante. Vaya ya est aqu la bifurcacin. Carlos me dijo que siempre girara a la derecha. No s si confiar en l, a menudo se ha redo de m. Pero esta vez puede que diga la verdad..., no s que hacer. Ya est, voy por el camino de la izquierda, no me fo. Estoy empapado de sudor y barro. Cada vez me cuesta ms moverme. Tengo que avanzar, siempre avanzar. El techo est ms bajo que antes, apenas puedo levantar la cabeza. Me cuesta respirar. Slo escucho mis continuos jadeos. Se est tan solo aqu dentro. Estoy perdiendo el tiempo, no debo pensar tanto ni detenerme ms. 9

Tengo que seguir, seguir rpido. Un codo una rodilla, un codo una rodilla... Qu es ese ruido? No, no es nada, seguro que son cosas de los nervios. Tranquilo, mantente tranquilo. Mierda, no puede ser. Carlos tena razn, era la derecha la buena. Por Dios, arrastrarse hacia atrs, es peor todava. No pienses! Retrocede y corrige el error. Muvete! Muvete! Estoy tan cansado. Los ojos me escuecen por el sudor, y ese maldito ruido esta ah de nuevo. Vaya, era eso, la tpica broma de siempre. Todo el mundo sabe que es un conejo. Nunca pondran una rata de verdad. Fuera estpido! Qutate de mi camino. Pobre animal, debe de estar tan asustado como yo. Ya apenas me quedan fuerzas. Me estoy mareando y tengo ganas de vomitar. Ahora es cuando tengo que vencer el desanimo. Lucha por moverte. Avanza, ya debe de quedar muy poco. Aqu est el ultimo cruce. Ahora s tomar el desvi de la derecha, ya no dudo. Carlos me dijo la verdad antes, ahora le creo. Pronto ver la luz de la salida. Cada vez estoy ms agotado, el aire huele horrible. Parece como si hubiera algo podrido. Capaces son de haber dejado dentro un animal muerto. Venga no pienses, arrstrate y avanza, ya queda poco. Joder, una pared de nuevo! Carlos me la ha jugado. Seguro que se estar riendo ahora... pero qu es lo que siento en mi espalda! Mierda se arrastra por encima ma! El techo es tan bajo que no puedo mover los brazos para quitrmelo. Se ha metido por el cuello de mi camisa! Dios mo, aydame es... es una serpiente! La siento y no lo soporto. No puede estar pasndome esto. Apenas puedo respirar. La asquerosa se mueve hacia mi costado. Me ahogo. No puedo moverme. Estoy atrapado. Dios no aguanto ms! El corazn me duele, no puedo respirar. Socorro! Socorro..! De nuevo estoy aqu. Ya ha pasado un mes pero el sudor y el cansancio es el mismo. Primero un codo luego la rodilla. Arrastrase, avanzar, avanzar...

10

Nadie se dio cuenta. Yo s que te gast una broma graciosa, madito Carlos. Como me re cuando rodabas escaleras abajo. Ya no te reirs al meter la culebra en la mochila de otro. Ahora yo saldr y t te quedaras en el tnel. Siempre encerrado en tu tnel particular. Si no llega a ser por el capitn que oy mis gritos y abri la trampilla, yo hubiera sido el muerto. Maana todo ser distinto. En la soledad de esta noche descubrir el itinerario por anticipado. Ahora con mi linterna en la mano todo es muy fcil. No quiero ms sorpresas. Ya no debe quedar mucho. An con luz este tnel es asfixiante. El aire empieza a faltar y huele raro. ste debe ser el ultimo tramo. Slo me queda coger el siguiente desvo y saldr de una vez. Seguro que no se ve la salida por que es de noche, pero tiene que estar cerca. Mierda, esta pared no deba estar aqu, pero si es la nica salida posible, no hay otro camino. Qu sucede? Por qu esto ahora? Me falta el aire. Ese maldito olor a muerto cada vez es ms fuerte. Tengo que salir de aqu! Joder, ahora la linterna se apag! Dios mo!, qu tengo en la espalda? No puede haber nada, si no llevo ni la mochila, pero por qu siento como se arrastra? No puedo quitrmela. Me ahogo. Otra vez no! Socorro! Socorro! Estpido, quin va a escuchar tus gritos en la noche? Carlos maldito seas! Mlaga a 31 Octubre de 2005

11

RECUERDOS

De nuevo otro da amanece. Nunca s cuando sueo, si al dormir o ahora. El techo de la catedral resplandece y las columnas, en su interior, se ven de un color marfil viejo y dorado. En la nave central, el olor a incienso se perpetua. Al despertar, y tomar conciencia de lo que me sucede, la tristeza me invade. La necesidad de buscar respuestas aumenta mi intranquilidad. En cuanto los rayos del sol calientan, dejo con urgencia la catedral y me dirijo al parque. Linda me acompaa. S que no hago bien viniendo aqu, pero no puedo evitarlo. Tambin s que debo aceptar lo que soy, pero tampoco lo consigo. Lo nico seguro es que, como todos los das, estoy de nuevo aqu en el parque.. Desde el banco en que siempre me sito, observo a las personas pasear. Intento descubrir lo que son, dnde van o qu piensan. Por qu insisto en hacer algo que me produce tanto dao? No s, no puedo entenderlo. Linda, a mi lado, me mira con sus profundos ojos negros y no dice nada. Qu va a decir la pobre! Ella siempre calla y se limita a acompaarme, ella es as. Supongo que, a su manera, es feliz. Yo, dentro de lo que cave, tambin lo soy a su lado. 12

Aqu viene el grupo de turistas de cada maana. En sus cmaras quieren llevarse lo ms curioso e interesante de la ciudad. Pero a m nunca me sacan fotos, para ellos no debo ser nada especial. Si supieran, o yo pudiera hacerme entender...! Alguna vez lo he intentado pero nunca he conseguido nada. Ya no insisto ms. A menudo me pregunto, si la gente cuando hace turismo tiene que vestir raro por que as creen que se divierten ms, o simplemente es que hay mucho idiota. Vaya, volvi a salirme la vena crtica, soy un gran resentido, eso es lo que soy. Por qu el destino tuvo que jugarme esta mala pasada? Podr alguna vez recordar todo? La verdad es que no s si quiero eso. Por un lado me gustara saber de dnde vengo, quin soy, como fue mi vida, pero por otro... Mierda!, siempre quebrndome la cabeza. Tengo que aceptarme de una vez! Vaya, esa s que es una mujer de cuerpo entero. Cmo se contonea al caminar y cmo el busto va al comps del paso. Sin duda deb ser un mujeriego, se me van los ojos tras ellas. Linda me mira, creo que esto que siento, aunque intente ocultarlo, ella lo capta. Echar un olor especial? No, seguro que no, eso son estupideces. Hoy me ha dado mucha tristeza al ver como baj los ojos con cara de pena! No me gusta hacerle dao, esto qu me sucede, sin ella sera insoportable. Con sus amigos apenas me relaciono, no me gustan. Slo piensan en comer y beber sin ms, y yo no soy as. El parque con la llovizna que cae est poco concurrido. Pero el olor a tierra hmeda, siempre me gust, o por lo menos ahora me gusta, eso de decir siempre es mucho decir en mi caso. Me encanta zigzaguear entre las palmeras, las plantas y las flores, y sentir ese aroma. Me imagino estar en un bosque frondoso, como los que recuerdo de las historias de la Selva... Dichosos recuerdos, siempre vuelven a estar ah! 13

Linda de nuevo me acompaa cuando le indico que vayamos a la fuente de la esquina. El agua all es fresca, y da gusto paladearla, sin duda sabe distinta, supongo que ser porque es el parque. En las otras fuentes el sabor no es igual, por lo menos as lo noto yo. Mi querida acompaante tambin bebe, es tan bonita; hasta en los ademanes de tragar se nota su feminidad, cada da siento que la necesito ms. Despus de saciar la sed, siento el deseo de acercarme a la playa. No tengo grandes recuerdos del mar, es cierto, pero me gusta mucho ir, mirarlo y ver su inmensidad. Hoy el agua permanece en calma y tiene un color gris como el da. Es un gris triste, melanclico, pero que no evita mi sueo de irme muy lejos, no s donde, lejos simplemente La mirada de Linda se pierde en el horizonte junto con la ma. El paseo martimo est hoy casi desierto, el tiempo desapacible y lo temprano de la hora no hace que se vea mucha gente. Estn los de siempre, esos locos que corren por la playa de un lado para otro sin ir a ningn sitio. Y estn mis amigas las gaviotas. Cuanto las he admirado siempre! Hasta en eso hubo error, las gaviotas eran mis deseadas. Errores y ms errores Como me gusta verlas, sin apenas esfuerzo vuelan y planean alto, alto Tan alto, tan lejos huir de esto, huir de todo. Siempre estoy torturndome con lo mismo! Adems tengo a Linda conmigo, si no fuera lo que soy no la hubiera conocido. Quiero ir a los jardines junto al monte, all donde estn los patos. En los ojos de mi compaera, creo notar que descubre mi mentira. En los jardines no slo estn los patos, tambin estn los enamorados. Una pareja, casi nios, estn cogidos de la mano en el banco del rincn. Las mochilas en el suelo indican que han decidido no ir a clase para decirse una y otra vez cuanto se aman. Lo que expresan sus caras me vuelven a traer recuerdos. De quin sern?, a quin los entregu?, quin recibi las miradas de amor que di? Cuantas 14

preguntas sin respuestas. Lo que si estoy seguro es que am mucho, an hoy sigo sintindolo. Los adolescentes, casi con temor, juntan sus labios. No tienen mucha experiencia y se les nota, se dan un beso bonito, he visto tantos que no dicen nada o si lo dicen no es amor lo que transmiten. Linda no aparta los ojos de m. Ella, quizs, no comprende todo lo que yo siento, aunque s que siente por m lo mismo, el amor, supongo, es universal. Pero como demostrrmelo, ms de lo que hace no puede. Sabe que lo paso mal viniendo aqu, lo nota, no s como, pero lo nota, pero, estoy seguro, que sabe que no puedo evitarlo. Me indica que la siga y yo no me resisto. Nos volvemos al parque, al banco en que observamos a los dems. Aqu, supongo, siente que no pienso tanto, que mezclo ms emociones, veo ms personajes y consigo distraer mi sufrimiento. Frente a m pasan los estudiantes con los libros bajo el brazo, las seoras con el carrito de la compra, y sobre todos, los ancianos, que pasean, charlan y, limpiando el banco con el peridico, se sientan a ver pasar a los dems. Yo casi me siento como uno de ellos, me limito a ver pasar la vida de los otros, e irremisiblemente imaginar como fue la ma. No s por que en mi memoria quedan estos recuerdos que me hacen sufrir tanto. Yo no deba de tener ninguno. Seria feliz con lo que soy, sera feliz con Linda y sus amigos glotones. Podra ser uno de ellos sin ms. Pero no, conmigo se tuvo que producir un fallo, un error, o lo que quiera que pasara. A m se me qued grabadas cosas de mi pasado. Por qu la reencarnacin no fue completa? Por qu no fue tan perfecta como lo es con todos los dems? Por qu tuve que mantener esos recuerdos de mi vida anterior? Siempre por qu... siempre por qu! Vmonos, ya me canse hoy del parque. Del respaldo del banco donde estamos apoyados levantamos el vuelo. Batimos alas deprisa, ser palomas no es

15

cmodo a la hora de volar. Por las copas de los rboles del parque salimos al cielo de la ciudad volando juntos, siempre juntos. Hoy no me cuestiono ms cosas, slo deseo ir a nuestro nido. All entre las grgolas de la catedral, dentro de lo que cabe, soy feliz con Linda. Mlaga, a 28 de enero de 2005

16

A SOLAS CON EL MAR

Cuando estoy a solas con el mar, me persiguen extraas historias, que luego, al analizarlas en la quietud de la noche, estoy seguro que son reales. Una en especial me destroza por dentro, pues sin ella seria imposible explicar como he podido llegar hasta el da de hoy. Segn me dicen, zarp de Puerto Rico hace ya cerca de tres meses. En mi cabeza, de ese momento, slo encuentran lugar los recuerdos sobre la despedida de Carmen. Como mova el pauelo y su cara triste cuando se abrazaba a su inseparable amiga Ins. Es curioso que esos instantes vividos en tan pocos minutos hayan permanecido en mi mente con tanta lucidez, y otros, muchos ms importantes, no los pueda recordar. De la travesa, mi memoria slo ha retenido el montono trabajo sobre la cubierta del barco. Y los recuerdos son apenas unos pocos, los justos para que, como pequeas migajas, me orienten sobre los das que viv all antes de que sucediera la catstrofe. Maldita aquella tarde en que sal a cubierta, y donde comienza mi calvario. Mi recuerdo, de ese da, est varado en el instante del golpe de mar que me derrib, el hundimiento del barco, los gritos y, sobre todo, la terrible frialdad del agua que, como miles de afiladas agujas, torturaron mi cuerpo hasta hacerme perder el sentido.

17

A partir de ese momento, y hasta el da de hoy, ya nada est claro. Los recuerdos y los delirios continuamente se mezclan sin razn ni lgica alguna, y se apoderan de mi mente en cuanto me acerco a la orilla o siento el olor del mar. Los gritos de ayuda. Las suplicas. El hambre. El fri. El calor y sobre todo la sed, la terrorfica sed... Todo se mezcla como en el relato sin sentido de un loco que le gustara hacer sufrir a quien se lo escucha. De verdad pude ser capaz de hacer eso? Me pregunto una y otra vez buscando en el ltimo rincn de mi memoria, pero no logro hallarlo. An hoy, el ruido de las olas est como grapado a mi cabeza. Me hace dao y no puedo desprenderme de l. Es continuo, persistente, cruel... Como la terrorfica e inmensa respiracin de un ser vivo que estuviera siempre al acecho, siempre deseoso de acabar con mi vida. Necesito olvidar, eso es lo que tengo que hacer. Continuamente el doctor me lo dice no debes torturarte. Pero cmo voy a lograrlo si veo como todos en el pueblo me miran y siento como cuchichean a mis espaldas. Es terrible vivir as. Ahora, de nuevo, al ver las gaviotas en el puerto, so que me gustara volar, volar lejos, no s a donde, slo batir alas e irme muy lejos. Salir de aqu, marcharme donde no me conozcan y donde no sepan mi historia... Seguro que vienen a buscarnos..., por aqu pasan muchos barcos... La voz sonaba tan convencida de lo que deca, incluso con sus gestos queran trasmitirme la confianza que tanto necesitaba. Las rocas del solitario y ridculo islote de piedra estaban fras, fras y cortantes como navajas. Sabor y olor a pescado, a moluscos, a las algas que se estremecan con el movimiento de las olas, y la sal, siempre ese 18

terrible sabor a sal, y la sed... Una sed que me martirizaba da y noche... y me haca perder la razn. El doctor dice que tuvo que ser eso. Seguro perd la conciencia e hice lo que hice... Pero se puede ser capaz de cometer un crimen tan atroz, y no recordarlo? Dios, es desesperante! S que el mar me pide cuentas cuando me ve en la orilla. No pudo conmigo y ahora quiere vengarse. El olor a salitre entra cada noche por mi ventana aun con los postigos cerrados y siempre me martiriza... Me trasmite algo terrible y, aunque no quiera aceptarlo, s que es la nica explicacin. Grit varias veces y mis manos, mi cuerpo entero, todo se ti de rojo. Sus ojos me miraron fijos, sin brillo, sin ver... No quiero recordar ms. Quizs fueron los peces los que se comieron los trozos que faltaban de mi compaero. Seguro que fue as. Tuvo que ser as... Pero entonces, cmo es posible que durante los ms de dos meses que estuve all no perd peso alguno? Mlaga, 1 de marzo de 2006.

19

YO NO SOY MALO

Yo no soy malo, os lo aseguro. Todo lo que sucede es una confusin, una serie de coincidencias nada ms. Yo soy inocente. Teresita era mi amiga y nunca le hara dao. Mi abuela era la nica que saba como yo soy en realidad. Jacintito no es malo slo travieso, le deca a mi madre. Ya sabes que los nios malos van al infierno, me comentaba al rezar por las noches. Cuando muri ya no tuve quien me defendiera. Mi madre, esa s que era mala, me pegaba una y otra vez sin motivo alguno. De sta te vas a acordar toda tu vida! Maldito nio!. Cualquier cosa que pasara en la casa, o hiciera el tonto de mi hermano, lo pagaba conmigo. Siempre me odi, siempre. Maldita seas t, ests dnde ests!. Pero ya no me puede pegar ms, ya no. Se cay por la escalera y se qued quietecita en el suelo. Yo no sent pena, es verdad. Slo pens que ya no me molestara, slo eso. Javier tambin era malo. Siempre buscaba que se rieran de mis orejas. Como aborreca al niato ese, se crea un duro, y pensaba que nadie se atrevera a llevarle la contraria. Jacintn el orejn! Jacintn el orejn!. Repeta con su odiosa risita. Tampoco ah tuve pena por lo que pas. Segn me contaron recibi seis pualadas. Una por cada letra de mi insulto, que casualidad, pens. Por no sentir pena, s es acaso malo? Yo creo que no.

20

Las peleas que vinieron despus son cosas de muchachos y, sobre todo, a consecuencia de la bebida. Yo no quera beber, lo juro, pero los amigos te obligan y... Maricn, que eres un maricn si no te la bebes de un trago. Y lo del mendigo ese no fui yo, seguro fueron los otros. Pero, como siempre, me echaron la culpa a m. Yo nunca podra haberlo golpeado de aquella manera, si cuando me ensearon las fotos vomit. Por eso estoy seguro que yo no soy malo. Acurrucado en el suelo huele a mierda el asqueroso. Fue una injusticia el pasarme tres aos encerrados, una gran injusticia eso es. Esos estpidos charlatanes de batas blancas siempre queran que reconociera lo que no era. Y ahora esto de Teresita. Pero si la conoca desde que naci. Cmo pueden pensar que hice esa brutalidad? Si la llevaba a comprar caramelos desde pequea. Cinto uno de fesa y oto de naranna. Me gustaban sus rizos rubios. Pareca el pelo de los angelitos que vea en los cuadros de la parroquia. No, no me pueden echar la culpa de eso, aunque digan que me vieron con ella poco antes de la desaparicin. Yo no recuerdo nada, nada en absoluto... Si yo fuera malo, el padre Matas me hubiera dejado ayudarle cada tarde a misa? Seguro que no. Lo que sienten es envidia de ver lo que soy. Ests loco y eres malo, eres malo, eres malo!. Los internos me lo repetan una y otra vez. Yo me tapaba los odos fuerte, fuerte, y no me convencieron nunca. El cura dijo siempre que soy bueno, si no como iba a dejarme llevar a su sobrinita al kiosco? Jacinto aydame!, hijo mo, por qu lo has hecho? Llama a pap, aydame. Calla y murete maldita! Era solo una broma, de verdad slo eso, una broma. No! Con la navaja no!. O, R, E, J, , N. Ahora si vas a dejarme tranquilo, cabrn!

21

No me pegues, no me pegues ms. Qu te he hecho yo? Te lo suplico, socorro!. Hueles a mierda, a mierda No, no, nooo! No fue as! Seguro que esos recuerdos me los han metido en el hospital, eso es, como en las pelculas. Siempre quieren demostrar que soy malo. Pero no podrn hacerlo, yo nunca viv esas cosas, nunca las hice, y menos lo de Teresita, a ella la quera tanto, siempre recuerdo como la acariciaba con cario y le daba besitos. Tena unos rizos de oro Lima 1 de febrero de 2005

22

UN SUEO TERRIBLE

Anoche so algo terrible dijo Mara nerviosa, mientras terminaba de prepararse una infusin de tila. Fue uno de esos sueos en el que sabes que algo trgico te va a ocurrir y que, por ms que lo intentas, no puedes hacer nada para evitar que ocurra. Elvira, su hermana y compaera de piso, sentada junto a la mesa de la cocina y con un buen tazn de leche en sus manos coment: Los sueos, los sueos... y dejo sus palabras as, como prendidas en el aire fresco, que esa maana, entraba por el ventanal del fondo. Sus palabras evocaban el sueo que, en las ltimas noches, tanto la inquietaban a ella. Lo que al principio fue solo una pesadilla ms, se haba convertido, con el paso de los das, en una obsesin terrible. Elvira tena la seguridad que el fin de semana, el domingo concretamente, nico da en que abandonaba la casa por la noche para acudir a misa de ocho a la parroquia del barrio, algo atroz le sucedera. Cuando, hoy sbado, escucha a su hermana relatar el mismo sueo que a ella no la deja dormir tranquila y, sin que ella le hubiera hecho mencin alguna, se qued perpleja y su inquietud aument. Qu estaba sucediendo para que dos personas, tan distintas en el carcter y en la forma de enfrentarse a la vida, pudieran compartir un sueo tan terrible? Mara a sus sesenta y siete aos, segn deca ella, despus de su jubilacin como maestra de primaria, an peleaba por llevar una vida lo ms entretenida e ilusionante posible. Elvira, sin embargo, 23

era todo lo contrario. Nunca lleg a terminar la carrera, era reservada y asustadiza, y slo encontraba el nimo suficiente para salir hasta que caa la tarde. Luego, como si de un animal de costumbres fijas se tratase, permaneca encerrada en casa viendo la televisin. La nica excepcin, como ya se ha comentado, era su misa dominical en San Pablo y , siempre, la de ocho, la que daba don Manuel su amigo y confesor. El domingo amaneci con los mismos temores que en los das precedentes. El persistente sueo volvi a repetirse. Elvira intent, de nuevo, convencerse de que los sueos no son ms que sombras que se deshacen con la claridad del da y que, por supuesto, las premoniciones no existen. Pas toda la maana fijando en su mente esos pensamientos, pero cuando a las siete y meda sali de casa, todas sus buenas intenciones se derrumbaron. La noche de aquel domingo pareca ms oscura que las anteriores y las calles ms solitarias que nunca. Pens, como otras veces durante la semana, en no acudir a su cita con don Manuel. En volverse a la seguridad de su casa, pero sus pasos, sin explicacin alguna, seguan encaminndose hacia la iglesia. Durante la misa no logr concentrarse en la liturgia. Su mente, una y otra vez, daba vueltas a los reiterados pensamientos. Su nerviosismo, sin control alguno, aumentaba cada vez ms. La iglesia, con las despedidas de cortesa en las escalinatas, haban quedado atrs. Sus cadenciosos pasos sobre la acera sonaban, en el silencio de la noche, claros y montonos. Su corazn, sintindose amenazado, lata sin freno alguno. De repente... Eh! Seora se pudo or varias veces. Prese. A su espalda escucho la voz de unos jvenes que la llamaban: Elvira cuanto ms escuchaba las voces, ms aceleraba el paso. El sueo se estaba repitiendo como las ltimas noches lo haba hecho, pero ahora, por ms que lo intentaba, no lograba despertarse. 24

Las voces, pidindole que se detuviera, estaban cada vez ms cercanas. Ahora notaba claramente como los jvenes corran tras ella. Una terrible sensacin de pnico la estremeci. La parte ms aterradora del sueo se acercaba. Los jadeos, por la carrera que haba iniciado, se mezclaban ahora con el sonido de sus pasos. Elvira no quera sufrir, de nuevo, los pavorosos momentos que, en las noches anteriores, haba padecido. El horrible final, que saba que le esperaba, no poda permitir que hoy se hiciera realidad. Andrs y sus tres amigos, estaban junto a Elvira cuando, tendida en el suelo, exhal su ultimo aliento. Desde un telfono mvil llamaron a la polica. En menos de cinco minutos un coche patrulla acudi al aviso. Con los ojos an llorosos y la cara de incredulidad ms grande que se pueda tener, Andrs testificaba ante los agentes: La seora nos llam la atencin porque andaba muy deprisa. Luego, cuando vimos como, sin que ella se diera cuenta, se le cay un pequeo bolso que llevaba bajo el brazo. La llamamos varias veces y corrimos para devolvrselo, pero cuanto ms intentamos acercarnos, ms aceleraba el paso. Al final, la pobre seora, termin corriendo y cuando estbamos ya cerca, de improviso, se detuvo y, despus de acercase a esta casa en obra, busc algo en el suelo. Con un trozo de gavilla de hierro en la mano, se volvi e, inexplicablemente, mirndome se lo clav en el vientre. Cuando nos acercamos, slo pudimos or como, con un hilo de voz murmuraba, ya no podis hacerme dao. Supongo que deba estar loca o se asust sin motivo al vernos correr tras ella. Es terrible, terrible... El agente de polica, intentando dar consuelo a las lagrimas del muchacho dijo: Vamos hombre, no tienes que culparte de nada, tu has hecho lo que debas. Mientras su amigo declaraba, los otros componentes del grupo, con una sonrisa irnica, comentaban:

25

Al final Andrs va a ser capaz de hacer lo que dijo: Soy capaz de matar a alguien y encima quedar como un hroe. El cabrn siempre se sale con al suya. Mlaga a 1 de mayo de 2006

26

AQUELLOS OJOS NEGROS

El motivo de escribir estas lneas, no es otro que el de dar a conocer la historia, de quien, en estos momentos, me est apuntando a la cabeza con un arma.. Todo empez, segn me dice, hace ya dos aos, cuando Martn, que es su nombre, lleg a la ciudad procedente de un pueblo del interior de la provincia. Tena veinte aos recin cumplidos y haba encontrado trabajo como camarero en un bar cuyo nombre, me indica, quiere dejar en el anonimato. Un da de finales de mayo, cuando los rayos del atardecer se filtraban por los ventanales del local, entr, con cara asustada, una mujer preciosa. Quien la observaba, al ver que miraba hacia atrs continuamente, intuy que se senta perseguida. La mujer se acerc nerviosa a la barra y, con cierto temblor en su suave voz, pidi que le indicaran dnde estaban los aseos. Momentos despus de recibir la respuesta a su pregunta, se encamino hacia ellos. Sus grandes ojos negros se haban quedados prendidos en la memoria de aquel joven camarero. Era como esas pegadizas melodas, que, por ms que intentas olvidar no puedes. Momentos despus, quien relata, vio llegar a un extrao sujeto. No sabe porqu, pero estuvo seguro que se deba a l la inusual llegada de la seora. Su fra y desafiante mirada fue posndose en las caras de los clientes, y su vista recorri todos los rincones del bar. Llevaba el 27

pelo largo y recogido en una pequea y sucia coleta. Su cara sin afeitar tena profundos surcos sobre su piel aceituna. De su cuello colgaba un llamativo cordn de oro con la medalla de una virgen. Las manos siempre en los bolsillos impedan ver que portaba en ellas. Se arrim a la barra y, con un cierto tono de voz altanero, pregunt si haba entrado una seora. La descripcin que hizo, coincida plenamente con la mujer que en esos instantes se encontraba en los aseos. Martn, nervioso, segn recuerda, no saba que responder. Al final contest, que l acababa de llegar de la calle y no se haba fijado en la llegada de nadie en especial. Por lo que me comenta ahora, se sinti terriblemente asustado cuando el hombretn, de casi dos metros de altura, lo mir, durante unos segundos, fijamente en silencio. Al final, y despus de una irnica sonrisa, el corpulento sujeto con voz seca dijo que le pusiera una cerveza bien fra. Mientras el muchacho se haca cargo del pedido, el hombre se sent en uno de los taburetes junto a la barra, apoy los codos sobre sta y cogiendose la cabeza con las manos de acical el pelo. Justo en el instante que depositaba la jarra de cerveza delante de aquel individuo, se escuch como la puerta del bao de seoras se abra. La mujer sali radiante. Perfectamente maquillada y con los labios recin pintados de un color rojo intenso. El sorprendido muchacho observ como, el individuo, se baj rpidamente del taburete y se llev la mano derecha al bolsillo del abrigo. Con intencin, supona quien le observaba, de sacar un arma. En un instante, su memoria revivi una historia de palizas y malos tratos. Martn, cogi la primera botella que encontr y golpe con ella la cabeza de quien estaba seguro era un canalla. El corpulento cuerpo, como si de un saco de trigo se tratara, call al suelo dando un golpe pesado y seco. Los escasos clientes se levantaron sobresaltados de sus asientos. En sus caras se poda reconocer la sorpresa y el temor.

28

La mujer, rapidamente, se dirigi al mostrador y despus de dar un puntapi en el costado del cuerpo yaciente se agach a recoger el arma. Tras incorporarse, y con una preciosa sonrisa, pidi, a quien le haba ayudado, que saliera de la barra y fuera junto a ella. Martn describe su estado en esos momentos, como de una euforia y orgullo desbordante, sobre todo al acercase a tan hermosa mujer. Cuando ella, an con la pistola en la mano, le cogi la cabeza y le dio un largo y sensual beso en los labios, dice que sinti la emocin ms fuerte de su vida. La muchacha, al acabar, dio un sonoro suspiro de alivio. Inmediatamente despus, con una voz dulce y melodiosa, pidi a los cuatro clientes que se encontraban all y a Luis, el dueo del bar, que se acercaran, tena que pedirles un favor. Ahora, aunque no me lo pide, no puedo dejar de contar, que Martn, en estos momentos est llorando. Todos se reunieron junto la mujer de los hermosos ojos negros. Ella, con su tono delicado, dijo: Lo siento, pero hoy han tenido la mala suerte de estar en mal sitio y en peor momento y con una frialdad y rapidez que nadie podra explicar, dispar un tiro a la cabeza de los que la rodeaban. Los tres hombres y la mujer cayeron al suelo sin escucharse queja alguna. Luego, sin inmutarse, hizo fuego sobre la nuca de su perseguidor. Martn, sin poder creer lo que pasaba, mir los cuerpos sangrantes sobre el suelo. Del cinturn de quien l haba golpeado, colgaba, brillante, una placa de polica. Cuando a Martn le lleg su turno, la mujer apunt a su frente y con la sonrisa ms bella del mundo apret el gatillo. Pero esta vez, nicamente, se escucho un chasquido. El destino hizo que no quedaran balas en el revolver. Has tenido suerte muchacho le dijo mientras le lanzaba el revolver en una corta parbola. l atrap el arma con las manos para que no le diera en la cara. Ella corri hacia la puerta perdindose en el bullicio de la calle. 29

Instantes despus, un polica, alertado por los vecinos, entr en el bar. Al ver a Martn de pie, con la pistola en la mano y observar lo que estaba a su alrededor, lo mir horrorizado. Apuntndole con su arma reglamentaria grit desde la puerta... Pero el camarero, aturdido, apenas escuch lo que le deca, pues, sin saber an hoy el porqu, salido corriendo hacia la puerta trasera, y por ella al callejn posterior. Como dije al principio, quien narra la historia, lleva ahora dos aos huyendo de unos crmenes que no ha cometido. Nadie le hizo caso cuando, intent contar la verdad por telfono. Supone que su destino es as, salvado para ser un condenado. Hoy, Martn, termina de escribir este relato. Quien est frente a m tiene ganas de descansar. El revolver desde aquel da siempre ha estado conmigo. En este instante el can, de nuevo, apunta mi frente. Sus preciosos ojos negros me miran ahora desde el otro lado del espejo. Debi ocurrir en aquel momento... pero ser ahora. Mi boca de carmn color sangre me sonre como ella lo hizo... Mlaga, 8 de enero de 2006

30

MIL DIAS

Ahora s lo que ha sucedido, por fin comprendo lo que me pasa. Mis idas y venidas. El vuelo que pilot. El desayuno en el restaurante del aeropuerto. No tiene sentido estar all, no lo tiene. Calmo mi mente. Ejercicios de respiracin horas y horas. Concentracin. Relajacin. Lagrimas, mil das de lagrimas, aqu y all, siempre alternas, distantes, y yo en medio. Tormenta de ideas, eso es. Escribir, dejar de sentir. Imitar, slo eso imitar. Hoy por fin entiendo, y todo alcanza sentido. Estoy aqu y te digo lo que no quieres escuchar. Calla! Calla! Cllate de una vez! Sal de mi cabeza. Grita si quieres no pienso escucharte. Lgrimas derramadas con ojos llenos de rojo bandera de aqu y all. El mar, el inmenso mar, all abajo, horas y horas de viaje sin angustias, sin tiempo. All no estaba en ningn sitio, no era de nadie, no sufra. Estoy dormido? Estoy despierto? Vuelven la cara de los amigos. No me desped, pude hacerlo pero no lo hice. Volver, volver siempre esa palabra torturndome donde est. Quedarme junto a alguien. No soy el buscador, es otra ilusin. Ahora lo s. l me cre, slo soy el personaje de mil das, slo eso. El escritor me controla. Soy el protagonista de una novela, de un cuento, o tal vez nicamente de un relato corto de un aprendiz de escritor en un taller literario. El escritor me ve desde arriba y se re, seguro se re pensando como me trata, hace de m lo que quiere. Comidas nuevas, palabras nuevas, vida nueva. Ya te lo dije entr en el dialogo cientos de veces. Me deja descansar cuando duerme, me hace creer que soy feliz. El juego, las 31

luces de los casinos, ahora s las comprendo. Quera deslumbrarme. Todo es maravilloso!Vive! S feliz! S, estpido soador, eso me manda hacerte creer y lo hago. Maldita, sal ya de m! Debo volver a hacer meditacin. Si eso debo. Respiro pausadamente, respiro tranquilamente, relax relax Las aceras caminadas con sol, con lluvia, con fri, con calor. Un, dos, tres, puedo controlar mi mente repito, repito, repito a cada paso. Al final siempre se hace lo que l desea. Sueos de idas y venidas. Despedidas y saludos de bienvenidas. Slo es un cuento?, slo eso? Ha usado todas las tcnicas aprendidas por el conductor del taller. Cambiaba de ubicacin y cambiaba de personajes, pero a m me mantena. El parque Kennedy, los viejitos bailando los sbados por la noche. Miraflores. El valo. Larcomar. Nada existe todo es creacin de ese novato. La lejana del horizonte es igual aqu y all. El mediterrneo y el pacifico son iguales, no se quebr la cabeza, las traz igual. Como no me di cuenta. Era la misma lnea. Mil das ese era el nombre y se han cumplido. Por qu pienso esto ahora? Quieres acabar ya, verdad? Ja! Ja! Ja! Calla, cllate No, no lo har, estoy aqu y siempre estuve, y t queras controlarme, nunca podrs. Un, dos, tres, puedo controlar mi mente. Nunca, escchalo bien NUNCA! El escritor lo controla todo. El cuenta las historias que no tienen sentido para ti. Mil das as es. El buscador me llam una vez. Sigo buscando la salida. Olvidar, hacer lo que se debe. Recordar, hacer lo que se quiere. Las voces del micro, las combis, los taxis pactados. Arequipa, todo Arequipa, Wilson, Tacna! La msica de salsa. El nio de las bolsitas de man. Los amigos, el karaoke, el parque de Mlaga, el puerto, la familia, los hijos, cumpleaos, navidades... Estoy aqu, estoy all. El aprendiz de escritor decide siempre, lo controla todo, me dice lo que har maana, lo que siento ahora. Nada tena sentido. l vive feliz all donde est, seguro me mira y se toma esto como un juego.

32

O quizs no, quizs sufre conmigo y teme por sus sentimientos como me hace sufrir a m. Talvez derrama lagrimas cuando me las hace derramar Nada de lastima, nada. Sufre! Si describas tu sufrimiento. Mil das slo era eso Sufre, Sufre, Sufre! Quizs ahora concluyas tu cuento con fastidio. No me importa maldito. El Hait con sus mesas en la calle, mis compaeros de taller literario. Lima y Santa Rosa, mi calle, mi parroquia, mi colegio. Santa Rosa, siempre Santa Rosa. El dilema, las lagrimas. No grit. Comprensin? Incomprensin? La despedidas. No quiero repetir las despedidas. Me despedir aqu. No, no, estoy harto de decir adis. Harto, harto me hace dao. Siempre ests ah fastidiando punzando en mi cerebro. Todo lo que piensas es lo que te digo, pero no quieres pensar. Entupido, hace mil das que no quieres pensar slo queras hacer, pues has hecho. El escritor nos controla a los dos. l ordena que lo hiciera y lo hice. El escritor est arriba vigilado. Eres parte de su teatro y te da personajes y decorados. No existi nada? Nunca existi. El largo viaje. Ecuador montaoso. Las verdes tierras de Colombia. Las casas escalonadas en Caracas. Chaves en los muchos carteles. El verde huele a selva. El ro desde la ventanilla del avin. Sueos, fantasas, pensamientos. Y ahora la desilusin. Das y meses, minutos y horas sintiendo, sintiendo esto dentro de m. Dnde me llevar ahora? Me usar para otro cuento? Seguro ya se canso de este personaje. Yo tambin quiero descansar ya. Lo he comprendido. Ya no me revelo, no lucho. La mente que me diste ha cumplido su deber. Djala tranquila. Los mil das se han terminado. El relato se acab. El tiempo no da para ms. Pones el fin y trabajo concluido. Y para concluir, gracias. Parece mentira pero me hace decir eso. Gracias a todo lo que cre vivir. La ltima palabra est al final de la frase, hasta siempre. Lima, 12 de febrero de 2005 33

EL CIELO VERTICAL
CUENTO DE NAVIDAD

No poda creer lo que me haba pasado y sin embargo saba que era cierto. Cuando una persona ve a otra todos lo das, establece con ella, supongo que muchas veces sin querer, unos lazos que si bien no se podran catalogar como afectivos son, en todo caso, de inters. Nunca tuve la menor intencin de preguntar cmo se llamaba, ni si quiera en momento alguno le compr uno de los peridicos que venda. Lo nico que saba era que, cada da al pasar, all se encontraba ella. Tena el pelo recogido con su caracterstico pauelo estampado, largo hasta los hombros. Siempre llevaba su llamativa falda de abundantes colores, que le llegaba mucho ms abajo de las rodillas. Era, sin duda, la clara imagen de las mujeres de su tierra. Son rumanas me coment un da un compaero de trabajo. Te las encuentra por todas las esquinas y seguro que son explotadas por sus familiares o por las mafias que las traen aqu. Una maana de mediados de diciembre, la joven rumana, como desde entonces la llam para mi interior, me mir de una forma que lleg a estremecerme. Qu quera decir esa expresin de sus ojos? Qu bulla en su interior para que yo viera en su mirada algo tan especial? Llegu, incluso, a caminar unos pasos con la cabeza vuelta hacia ella. Luego, sin poder olvidar la expresin de sus ojos, continu la marcha. 34

Las fiestas de navidad acababan de comenzar pocos das antes. La ciudad se engalan de luces y de flores de pascua, como si el jardn de los que nunca sufren, se abriera para que aquellos que no conocen la felicidad puedan sentirla unos das con ellos. La maana del 24 de diciembre lleg, nunca lo olvidar. La joven rumana en cuanto me vio de lejos se dirigi a m. Sin decir nada me entreg una hoja de papel cuadriculado doblada en cuatro partes. Le pregunt qu significaba aquello, pera ella slo efectu una leve pero preciosa sonrisa. Luego sali corriendo hacia su puesto de ventas de peridicos, suplicas y limosnas. Todo ello bajo los amplios soportales del gran edificio comercial. En cuanto se alej, desdobl la hoja de libreta, pero al observar la diminuta letra y viendo la hora que era, pens que sera mejor leerla con tranquilidad en el trabajo. Durante el camino, agarrada con fuerza por mi mano derecha, la nota produca en m una extraa sensacin de bienestar y alegra. En cuanto llegu a la oficina, y despus de sentarme con urgencia ante mi escritorio, comenc a leer con avidez lo que, con letra redondita, pequea y clara, la nota deca: Hace tiempo que busco a alguien que pueda aguantar mi mirada. Gracias por no aparta la vista el otro da. Pueden que todos piensen que no somos nadie, que no se nos debe tener en cuenta y que no merece la pena ni siquiera mirarnos, mucho menos darnos una sonrisa. Nosotros venimos del oriente, como sus reyes magos que tanto celebris. Pero ellos, siempre son representados con coronas y mantones de armio bordados en oro. A ellos si les sonres y les miris a los ojos, cuando les solicitis regalos. Ahora somos nosotros los que venimos de oriente, y es ustedes a los que les pedimos slo lo necesario para vivir. Las tiendas, tan bien iluminadas, estn llenas de productos y regalos. Los escaparates que deslumbran los ojos de los paseantes, provocan que compren 35

y consuman cada vez ms. Sin embargo, para nosotros que nunca podremos comprarlos, estn detrs de una barrera infranqueable. El cielo, aqu, no es igual para todos. Para nosotros es vertical e inalcanzable, como la fachada de luces del gran edificio bajo cuyos soportales deambulamos y pedimos limosnas. Las figuras luminosas que decoran vuestra alegra son para nosotros tan lejanas como las estrellas. Yo, en unas fechas como las que estamos celebrando, nicamente peda que alguien, de los cientos que se cruzan conmigo durante todo el da, pueda mirarme a la cara, retener la mirada unos instantes y sonrer. Creo que no es mucho. Por eso le escribo a usted, para darle las gracias por lo que hizo. Ojal su carta a los reyes magos se pueda cumplir como la ma. Al terminar de leer, tena los vellos de punta y un sentimiento de enorme ternura se instal en mi alma. Cuando acab mi jornada de trabajo, me desped de mis compaeros desendoles, ms de corazn que nunca, feliz navidad. Luego, y aunque siempre volva a casa en autobs, decid volver andando. Necesitaba ver, de nuevo, a la muchacha que haba redactado aquella carta tan especial y que tanto me haba conmovido. Tena que pedirle que viniera a casa y que celebrara con mi familia una noche tan importante. No s el motivo, pero algo me mi interior me impela a hacerlo. Camin nervioso de un lado para otro buscndola, pero no la encontraba. Pens que quizs ya se habra marchado. Nunca haba llegado a verla a aquellas horas, siempre haba sido por la maana. No sabiendo que hacer, me acerqu a la chica que atenda un quiosco cercano y le pregunt por ella. Usted pregunta por Anca. Pobrecilla su padrastro le peg hace un par de das una paliza que casi la mata. Supongo que estar en el hospital coment la quiosquera sin darle mayor importancia. Mire, ah viene su amiga Danna ella podr explicrselo mejor.

36

Con una enorme sensacin de perplejidad por lo que me haban contado, me acerqu a la muchacha y le pregunt con urgencia por su amiga. La chica, con el poco espaol que saba, me dijo mirando al suelo que Anca haba muerto esa maana. Su padrastro se neg a llevarla al hospital y muri en su casa. Le dije que eso no poda ser, que esa maana la haba visto. Ella negaba con la cabeza sin levantar la vista del suelo. Pero si incluso me escribi una carta le coment mientras meta la mano en el bolsillo de la chaqueta donde la haba guardado. Danna alz los ojos llenos de lagrimas y me mir sorprendida. Al sacar el trozo de papel e ir a ensersela, la carta se deshizo en mi mano. Se convirti en miles de brillantes lucecitas doradas, como pequeas estrellas procedentes de una maravillosa explosin de belleza y paz. La gente sigui paseando a nuestro alrededor, sin, por lo visto, percatarse de lo que suceda, slo Danna y yo sentimos como la joven rumana se despeda de nosotros y, lentamente, ascenda hacia al cielo. En ese momento, las luces de la fachada del gran centro comercial, se iluminaron por completo. Mlaga a17 de febrero de 2005

37

LA IGLESIA DE LOS PIRATAS

Tiene que ser esta noche dijo ngel dirigindose a los dems. Por qu precisamente esta noche? pregunt, algo asustado, Dani el ms pequeo del grupo. Porque esta noche hay luna llena. La iglesia se encontraba en la parte ms alta de la isla. Su torre, sin la campana, semejaba una boca abierta y desdentada que gritaba por encima de los tejados de las casas cercanas. Llevaba casi seis aos abandonada y poco a poco se estaba desmoronando. Era una noche de verano, cuando, despus de la cena el grupo de los, denominados por ellos mismos, piratas de la isla paraso se reunieron en la pequea plaza del pueblo. Habis trado las linternas pregunt ngel con la seriedad propia de quien se sabe jefe del grupo. Yo no he encontrado ninguna en mi casa y mi madre no ha querido darme dinero para cmprala dijo, bajando la cabeza, Joselito el hijo del panadero, pero he conseguido una vela y una caja de cerillas... Pues yo tengo la ma coment, Manolo a quien le gustaba que le llamaran pata de palo. Y diciendo esto la sac del bolsillo y la encendi. Una luz mortecina sali desganada y triste de la bombilla. Creo que tiene poca pila coment intentando justificarse. 38

La vista de ngel se pos ahora sobre Dani, pero ste encogindose de hombros dio a entender que nada poda a portar a la expedicin que se avecinaba. Desde haca mucho tiempo, la Iglesia del Salvador, tena fama de que, en su interior, ocurran hechos extraos. Pero desde que muri el ultimo cura mientras daba misa, la leyenda sobre la maldicin de la novia, se extendi como una mancha de aceite por toda la isla. Algunos jvenes, que dijeron haber entrado, comentaban que se poda escuchar toda clases de ruidos extraos, incluso, algunos, afirmaban haber odo voces y lamentos. Otros llegaban a asegurar que los das de luna llena los espritus se podan ver. A sus doce aos la imaginacin de ngel, el mayor de los piratas, se desbordaba pensando qu podra suceder all. As que propuso, como prueba de valenta, entrar en la iglesia la siguiente noche de plenilunio, y esa noche haba llegado. Eran las doce menos veinte cuando, el grupo, se encamin a la parte trasera del ruinoso edificio. Justo donde estaba la sacrista, uno de los barrotes de la reja haba sido forzada y se poda entrar. Ahora es el momento de ponerse los pauelos de piratas, eso os dar el valor necesario dijo el indiscutible jefe, mientras sacaba del bolsillo del pantaln un pauelo azul marino y se lo pona en la frente. Luego, como todos los dems, se lo anud en la nuca. En el sorteo que hicieron minutos antes, le toc el honor de entrar el primero a pata de palo. Con la ayuda de su compaeros, que lo empujaban desde abajo, consigui alcanzar la altura de la ventana. Atraves el hueco con facilidad y de un salto cay al interior de la habitacin que haba servido de sacrista. Uno tras otro, y todos ayudado por ngel, que por ser el mayor subi el ultimo, el resto de sus compaeros fueron reunindose en el interior del ttrico y solitario cuarto. Ahora hay que estar en silencio susurr el jefe mientras se encaminaba hacia la puerta que daba acceso al interior de la nave principal. Encender la linternas y seguirme... 39

Espera dijo en voz baja Joselito, yo tengo que encender la vela. Djate de vela ahora le respondi Manolo, con la linterna de ngel y la ma nos apaaremos, si necesitamos ms luz ya... un largo siiiffff! son de la boca del mayor de los pirata recordando su orden de silencio absoluto. En la oscuridad, la iglesia pareca inmensa a los pequeos ojos de quienes la miraban. El cono de luz de la linterna, de quien iba delante, recorra, despacio, el suelo y las paredes. Cada objeto que vean los sobre saltaba. El olor a humedad y a cerrado era enorme. Las motas de polvo se levantaban del suelo con cada paso que daban. El brillante haz luminoso las hacia visible como si de una microscpica nevada se tratase. Silencio orden, de nuevo, ngel. Todos permanecieron expectantes. Unos crujidos como de pisadas sobre madera sonaban en la parte alta, all donde estaban los restos del coro. Los pelos de los aprendices de piratas se erizaron y un escalofri les recorri el cuerpo. Dani se puso las manos en la boca para sofocar el ms leve sonido de su respiracin. El sonido, persistente, segua escuchndose. Al mover la linterna hacia el lugar que llamaba su atencin, el aro de luz descubri la figura de un santo con las manos extendidas en disposicin de bendecir. Joselito dio un grito que retumb en la solitaria nave. En ese momento el apagado sonido de la lejana campana del pueblo son. Indicaba que eran las doce de la noche. Sin saber exactamente como empez, un extrao resplandor se fue haciendo cada vez ms visible al final de la nave. Las bocas de los cuatro amigos se encontraban tan abiertas como sus ojos, no pudiendo apartar la vista de lo que, lenta pero perceptiblemente, se mova en su direccin. El brillo proyectado por una inexplicable y fantasmagrica luz, pasaba por encima de los polvorientos bancos que an quedaban all. De repente, el maullido y la posterior 40

carrera en la oscuridad de un invisible gato, hizo que todos salieran corriendo hacia la sacrista sin decir palabra alguna. Eso os pasa por entrar all comentaba el padre de ngel rindose cuando ste le cont lo que haban visto. Pero que sepas que es la luz de la luna la que entra por el agujero del techo. Antes de que muriera el cura ya me avis para que arreglara el tejado, as que imagnate ahora como estar aquello. All no hay fantasma alguno... As que era eso, pens el nio. Claro, la luna... murmur mientras sala de su casa para reunirse con sus amigos. Ahora podra rerse de ellos, l era el nico que conoca el secreto. Los das pasaron y el grupo de los piratas no volvi a entrar en la iglesia, ya se haban demostrado su valor, y por si acaso era mejor no tocarlo. Los aos hicieron que la gente joven abandonara la isla y a los mayores que quedaron no les interesaba lo que all suceda. Un invierno, como consecuencia de un temporal de viento, el tejado de la iglesia se desplom. La que fue nave central qued inundada de escombros. Las estrellas, a partir de ese da, formaban parte de la bveda que cubre las ruinas. Sin embargo en la soledad de las noches de plenilunio, a las doce en punto, cuando la luna est en lo ms alto, de las ruinan se levanta un resplandor dorado que avanza muy despacio hacia donde estuvo el altar, luego, inexplicablemente, se detiene un momento, se escucha el claro llanto de una mujer e, instantes despus, desaparece. Pero desde aquel invierno en que el tejado se desplom por completo, ya no hay agujero en el techo... Mlaga a 21 de febrero de 2006

41

A QUIEN CORRESPONDA

Por qu lo haces? pregunt Ignacio con tono triste y entornando los ojos al terminar la frase. No s, no me lo cuestiono, algn da tena que suceder y creo que para m lleg la hora, slo es eso una cuestin de asumir lo que es lgico la muchacha respondi con voz suave y melodiosa, sus ojos color caf seguan clavados en su acompaante. Pero te ves, de alguna manera, obligada a hacerlo? Te sientes presionada, por el grupo o por alguien en concreto? Las preguntas llegaban pausadas, tal vez con demasiada solemnidad para el momento que estaban viviendo, pens ella. Ignacio, sin embargo, mientras las efectuaba se sinti raro siendo l quien apartara la vista ante la persistente mirada de la chica. Nadie me ha presionado, ya te he dicho que es algo que tengo que hacer y lo har, slo es eso... El humo del tabaco haba inundado la habitacin de una atmsfera densa de olor penetrante. Los rayos de luz, provenientes de la lmpara del rincn, creaba volutas de extraas formas y colores. El ltimo cigarrillo que ambos tenan en las manos estaba a punto de acabarse. Una msica demasiado estridente era la nota discordante para un momento como aquel, pero se filtraba a travs de la ventana y no se poda hacer nada. Maite mir a Ignacio, era la primera vez que lo trataba en persona y le resulto poca cosa para la fama que tena. Sus rasgos eran muy 42

marcados, la frente permaneca continuamente arrugada y sus pmulos estaban hundidos. La piel, tan cercana a los huesos, apenas tena grosor, los ojos apagados detrs de unos prpados flcidos por el paso de los aos, indicaban infelicidad y tristeza. Las bolsas amoratadas le mostraron lo mal que siempre deba dormir. Aun as, sin duda, lo admiraba. La visin que Maite presentaba era totalmente distinta, joven, bonita, de apenas dieciocho aos, su cabello moreno corto hasta las orejas, se mova con un vaivn caracterstico cuando se inclinaba para dejar la ceniza del cigarrillo. En ella todo era frescura. Creo que no debemos esperar ms coment la muchacha, si hay que hacerlo, hagmoslo... Ambos apagaron la colilla en el cenicero, se levantaron y dirigindose a la habitacin contigua cerraron la puerta. A los pocos minutos Ignacio apag la luz. A QUIEN CORRESPONDA, esa era la inscripcin que figuraba en el sobre. La carta se encontraba apoyada en la parte superior de los buzones del portal siete de la calle San Mauricio. Todos lo vieron al pasar, pero ninguno quiso cogerlo. Pasaron tres das y los residentes siempre lo miraban intrigados pero nadie senta ser el correspondido. La limpiadora del edificio fue la nica que se atrevi a retirarla durante unos instantes mientras quitaba el polvo de los buzones, pero en cuanto termin lo dejo donde estaba. Doa Elvira, la mujer del presidente de la comunidad, le dijo a su marido, que deba ser para l. Pero el abogado Bermejo la Hoz, conocedor de sus obligaciones, contest a su mujer que si pusiera para el presidente lo seria, sino no. La Seora de Bermejo, como siempre, dio por atinada la respuesta de su marido. A los diez das son el portero automtico del primero c. Publicidad, puede abrirme? respondi la voz de una chica joven ante la pregunta de quien era. Mientras dejaba los folletos en los distintos buzones vio la carta. Por el paso de los das estaba algo sucia. La curiosidad le hizo 43

cogerla. Vio el grosor que tena y se imagin mil cosas interesantes que pudiera contener. Dinero, un regalo importante, tal vez. La zarande un par de veces para ver si sonaba algo en su interior, al escucharlo sonri socarronamente. Mir a uno y otro lado del portal y la guardo deprisa bajo su jersey. Cmo a podido pasar? Pregunt Ignacio. Maite, apenada, contest que tan poco se lo explicaba pens que haba hecho algo mal y por eso no haba funcionado, pero que sucediera al otro lado la ciudad no lo puedo entender. En primera plana de un peridico local, situado sobre la mesa de la cafetera donde, la pareja, se encuentra charlando, daban la noticia de la inslita explosin de una carta bomba en un barrio obrero de la capital. Mlaga a 19 de abril de 2005

44

CON EL TIEMPO

El escritor se levant temprano, estaba cansado de dar vueltas en la cama, no haba podido dormir bien. Pensaba en todo lo que podra hacer a partir del siguiente da. So despierto casi toda la noche. So mil historias, relatos y cuentos. Todos le parecan buenos, interesantes y seguro seran motivo de admiracin para quien lo leyese. El escritor se ase como todos los das, aunque esta vez, no supo muy bien porqu, not cierto nerviosismo. Desayun rpido, no quera dejar pasar ms tiempo, necesitaba ponerse a hacer lo que tanto anhelaba. Del cajn de la mesa donde siempre los haba guardado, sac sus hojas de papel. Sinti una emocin especial al tener en las manos lo que pensaba sera el manuscrito de su gran obra. El escritor se zambulle una y otra vez en el blanco del papel y que cada vez le parece ms infinito, ms profundo, ms inquietante. Paso ms de media hora para escribir la primera frase. Slo tardo tres segundos en borrarla. Dnde estaban ahora las maravillosas ideas que no le haban dejado dormir tantas noches? Dnde las palabras que le traeran admiracin a quien las leyese? Dnde su talento en el que siempre crey? Pas horas y horas intentando plasmar con palabras sus brillantes ideas. Los intentos no pasaron de eso. No pudo crear ni escribir nada que para su mente critica mereciera la pena.

45

El escritor se dio cuenta que ya no era lo que tanto crea ser, comprendi que nicamente saba escribir a sueldo. Escribir sobre los dems. Ya slo serva para ser un simple crtico. El crtico llego al peridico con su trabajo hecho. La tarde anterior, como siempre, oje los ltimos libros aparecidos. Nunca tuvo tiempo ni ganas para leerse todo lo que se publicaba, menos aun un libro completo. l, simplemente, lea un poco aqu, un poco de all y ojeaba lo dems. De la impresin que sacaba y de las recomendaciones que le hacia el Director confeccionaba sus criticas. El crtico era cada vez ms implacable con los que no eran de su gusto, pero sucumba a su deber de empleado, si eran de afinidad ideolgica o comercial con su jefe. Los aos en ese trabajo le haban hecho ser as. Ya no encontraba nada que le gustase. Criticaba todo y pensaba que l siempre poda haberlo hecho mucho mejor. Ya nada que lea produca las sensaciones agradables que antes tena, cuando la lectura y la escritura era su pasin, no su trabajo. Al crtico ese da le fueron agradecidos sus servicios prestados con grandilocuentes frases de admiracin por su trabajo durante tantos aos, pero fue despedido. Un sobrino del Director acaba de terminar periodismo y, segn su jefe, era una eminencia en el arte de la escritura. En sus postreras palabras, el Director, dijo sentir mucho la decisin que haba tenido que tomar, pero ahora eran otros tiempos y la juventud viene empujando. El crtico coment al despedirse de sus compaeros y amigos que no se senta triste, que tal vez le haban hecho un favor. Ya era hora de poder dedicarse por completo a lo que de verdad le gustaba y para lo que servia. Ya no perdera el tiempo escribiendo sobre y para los dems, ahora volvera a escribir tan bien como lo haba hecho en sus tiempos de estudiante.

46

El estudiante lleg eufrico al peridico. Al cruzar la puerta, sinti un orgullo especial. Su libro, su primer libro, haba sido premiado en la universidad, - por sus muchas cualidades e innovacin en la tcnica literaria. Record. Ahora el director del diario ms importante de la ciudad, lo haba llamado para hacerle una oferta de trabajo. El estudiante estuvo nervioso en la salita donde le hicieron esperar. Con las hojas de papel de su relato en la mano, miraba continuamente la hora. La secretaria del director, ya apenas le sonrea ante las continuas miradas que le efectuaba interrogando sobre la tardanza. El estudiante repasaba mentalmente todo lo que pensaba decir. Comentara con nfasis todas sus ideas sobre la literatura de vanguardia y como que pensaba escribir. Hablara de todos los proyectos que tena en mente. La secretaria lo trajo de regreso a la realidad cuando le indic que ya poda pasar. La entrevista fue corta, mucho ms corta de lo que esperaba. Apenas hablaron de su relato, ni de sus muchas cualidades para la creacin literaria. La recomendacin de su profesor fue suficiente. Su funcin sera escribir sobre los dems escritores. Hacer una sucinta crtica literaria de las ltimas novedades del mundo de las letras, pero eso si, considerando las sugerencias que su jefe le hiciera. El estudiante se atrevi a sugerir, tambin, sobre el publicar algunos de sus cuentos y narraciones. Como respuesta, y a lo largo de los aos igual, recibi la misma frase ms adelante, con el tiempo Al salir del peridico tuvo una sensacin agridulce. Haba conseguido trabajo y eso le alegraba, como no, pero sinti que era a costa de algo que todava no poda definir pero que no terminaba de hacerlo sentir bien. De lejos vio el micro que lo llevara de regreso a casa y corri para tomarlo. Estaba cruzando la avenida cuando un fuerte vendaval le sorprendi. Los folios de su relato salieron de su carpeta y volaron en todas direcciones. Algunos alcanzaron la copa 47

de los rboles, otros fueron a parar a ms de treinta metros de distancia. No pudo parase a recogerlos, no le mereca la pena. Tuvo un mal presentimiento al ver salir volando su obra, pero no quiso darle mayor importancia. El estudiante mir a travs de la ventanilla del micro como varias de las hojas de su relato caan al suelo y, una y otra vez, eran pisadas por los carros que continuamente circulaban. Por unos instantes, sinti pena, pero al final pens total era slo una copia, el original est en casa y escribir muchas ms. Con eso crey zanjar sus temores. El estudiante durante el trayecto continu mirando por la ventanilla, pero ya no vea lo que a travs de ella se mostraba. Mil historias, mil cuentos y relatos volvan una y otra vez a su cabeza, pero l sabia que, por ahora, no era tiempo de eso. Ahora era cuestin de hacer unas buenas criticas. Sus ilusiones de llegar a ser famoso, de escribir maravillosos cuentos y novelas, y ser reconocido por ello slo era cuestin de esperar. con el tiempo, le haban dicho. Lima, 24 de enero de 2005

48

SIN SOMBRA

El sol brilla ahora de una forma especial. No recuerdo como he llegado hasta aqu, y me siento raro. Aunque, como siempre, las gentes pasan junto m, sigo sintindome raro. Ahora me doy cuenta, es eso. Todos llevan sus sombras acompandolos, donde van, ellas le siguen. Pero la ma no la encuentro. Busco a mi alrededor y no est. Levanto mis manos, muevo las piernas pero no la veo. Esto no puede ser, no tiene sentido. Las farola de la calle tienen su estela oscura tras ellas. El perro que pasea no est solo tampoco, cada paso que da va acompaado de otro simtrico sobre la acera gris. Necesito una explicacin. Si es un sueo quiero despertar ya. No me gusta sentir esto, no me gusta. Observo la calle intentando reconocer donde estoy. Al fondo veo gentes reunidas en torno a algo. Se agachan y levantan. Se mueven nerviosas. Corro hacia ellos. Puede que all este la explicacin a todo lo que me pasa. La moto est tendida del lado derecho. La identifico enseguida, s que es ma. En el suelo boca abajo est el motorista, la sangra mana abundante de la cabeza. El casco an se encuentra sujeto en el brazo derecho, a la altura del codo. Su cuerpo si da sombra. Lo reconozco y me estremezco, ese cuerpo es el mo. Mlaga, a 12 de abril de 2005 49

UN CORTO VUELO

Mientras caa, vio el suelo y el cielo, el suelo y el cielo, como si de una continua voltereta se tratase. Al rebotar contra el suelo de mimbre no sinti dolor alguno. Era extrao. Era lo que ms tema y sin embargo, ni al principio, se produjo dolor. Cuando qued detenida, de reojo, pudo ver como la guillotina ensangrentada ascenda. Mlaga 1 de marzo de 2006

50

ATRACCIN FATAL

Siempre me han encantado tus ojos, tienes una forma de mirar que estremece a cualquiera. Tu boca es tan sensual, sobre todo cuando efectas esa media sonrisa que slo t sabes hacer. S que te halago demasiado y, como te conozco, tambin s que en el fondo te gusta. Lo nico que no soporto de ti, y no puedo callrmelo ms, es que siempre ests al otro lado del espejo, Narciso. Mlaga a 1 de marzo de 2006

51