Humberto Daz Casanueva

REQUIEM
Prlogo de Gabriela Mistral

De la segunda edicin, por Editorial Universitaria 1987 Santiago Chile Trascrito por El Almacn Literario 2004 Valparaso Chile

IN MEMORIAM
MANUELA CASANUEVA DE DAZ 1887-1944

Levantronse sus hijos y la predicaron por beatsimo: y su marido tambin la alab. Proverbios. XXXI, 28.

GABRIELA MISTRAL Rquiem de Humberto Daz Casanueva

MARAVILLADA me dej hace aos leer el Rquiem, magistral poema de Humberto Daz Casanueva. Haba perdido el rastro de su marcha y el de su alma. Querindolo siempre, pensndole en el paisaje del valle central, donde he solido tener la devolucin de mi gente esparcida, me faltaban los pulsos de su ltima obra para recobrarlo por entero. Y eso vino, vino. Un da me lleg el bello, breve y mgico poema Rquiem y recuerdo que lo le de un sorbo y repas tres veces. Supe de golpe y sigo sabiendo que tal libro era y es uno de los poemas de nuestra lengua que no sern disueltos ni por la razn del tiempo ni por el atarantamiento de los crticos ni por la veleidad de los lectores. Libro es l de alta categora, libro padecido y libro logrado de una vez por todas, como se logra el milagro, sea en religin, sea en literatura. Pregunto a propios y ajenos si lo conocen. Son muchos los que lo ignoran y aunque me duele le respuesta, entiendo lo ocurrido: ocurre que los tirajes de las ediciones lricas resultan ser casi siempre cortos: los editores no creen que la obra en verso resulte materia se mucho consumo y merezca tirajes subidos; piensan ellos que sus lectores somos solamente los poetas y los aficionados. Lo que pasa es otra cosa: es que la poesa se comenta poco, y hasta los crticos le regatean tiempo y fervor. Esta vez la cicatera ha resultado ms que injusta, absurda, y ha dejado al gran pblico, ignorante de una obra de subido rango, de indudable categora. Varias veces he pensado, sin entender el hecho, en la ignorancia de un libro tan entraable de parte de nuestra gente. Pero un buen da atrap el hecho: el hispanoamericano lee poco la tragedia griega, o la ley una vez y no la repasa, y este producto prcer suelta el zumo cuando se le mastica

diez veces o ay! cuando ella ha acuchillado nuestra casa y nos ha dejado su betn hirviente y marcador sobre el pecho. De m digo que las treinta y tres pginas de este Rquiem se me estamparon a fuego en la memoria, y que me regalaron en su autor a un hermano magistral con quien se quera convivir muchas cosas: el paisaje acuchillado de nuestra cordillera magna, el pattico de nuestros mares australes, la lectura de ciertas escrituras sacras, los salmos penitenciales de David por ejemplo y los De Profundis de la Iglesia de San Pedro en Roma: todo lo aupador, todo lo noble y pattico que est repartido por la faz del planeta, quisiera yo verlo y disfrutar con Daz Casanueva y los dems de su orden y de su rango. Maravilloso poema, momento de gracia pura, porque ciertos dolores, gracias son si revivimos su trance sin morir ni blasfemar, lcidas y humildemente y hasta sus topes. He agradecido su canto a trechos cuajados de lgrimas anchas, a trechos balbucientes como el del nio herido. Pero no es un nio este cantador; es toda una conciencia viril que grita su dolor, logrando alturas ms empinadas del verbo potico. Nunca es tarde para agradecer un don; pero debemos agradecer para volvernos dignos del don y para dar a nuestra gente unas seas que digan: Venga usted, pare un momento y escuche. De aqu sale una voz indita y esta voz arcaica es de lo ms digno que ha logrado nuestros pobre planeta, o sea de la tragedia griega. El griego no tena un hijo en el lagar nuestro. Ahora lo tiene, y tal asunto, aunque sea dolorido, merece el que acudamos y haciendo corro, celebremos. Poseamos otras nobles voces, sta no. Agradecamos otros agudos logros, pero de ste parece que no nos habamos dado cuenta. Es cosa muy recia sacar de una escritura el llamado tono sublime, producir el grito y el aliento que l pide, y sobre todo no caer en la mala cosa que es el falso pattico.

Se trata de un ascenso no sesgado sino vertical. Sin embargo, todo hombre y toda mujer han tenido el grito del hurfano en el pecho cuando perdi lo mayor y lo mejor que haba sobre la faz de la tierra: una madre. Ocurre que eso, el pattico despus de los griegos, ya no se leva a causa de la preferencia moderna por lo moderado y lo normal y la repugnancia del grito rasgado. No tubo este bajo temor Daz Casanueba, hombre fiel a si mismo. Pero a causa de esta poda o castracin que el criollo ha cumplido sobre si mismo respecto del asunto trgico, la flor de muchos bien dotados para ese gnero se est apagando antes de lograrse en la Amrica Latina. As es como la aristocracia suma que extraan el teatro y la poesa trgicos apenas aparecen en mbito anchsimo de nuestro continente. Por una casi irona resulta que el norteamericano est resucitando en el teatro y en la novela el llamado trgico cotidiano antes de que nosotros, hijos del Mediterrneo, nos cuidemos de la ancha y noble tradicin grecolatina que es la tragedia. Por el contrario, comienza a saltar a nuestras pistas teatrales la stira o la mera chacota cmica. Me digo y digo a mi gente que somos deudores a Daz Casanueva, hombre austero y silencioso, de una gratitud viva. No quede el precioso y bello libro que se llama Rquiem arrinconado en la memoria de sus lectores escassimos. Si leyeron y no se han dado cuenta cabal; vuelvan sobre l, y le darn la gratitud que se debe a unas pginas magistrales salidas de hombre nuestro. Dicen los banales que la tragedia empach a fuerza de exageracin y de gesticulacin. No hay tal. Fui hace poco a orme la Electra en Npoles. Tanto disfrut de obra y de actores, que acudira all tres veces ms. Qu fiesta era eso! Y no para los meros sentidos, que era un sacudirse las races del espritu.(Y no digo aqu alma porque la pobre anda estropeada de ms en ms versitos y en la prosa epistolar). Misin tiene por cumplir sobre los otros ese gnero y misin no slo artstica sino espiritual. Como que se trata aqu de la persona ms noble entre los gneros literarios

(como bien sabemos la tragedia cumpla en Grecia la operacin que el griego llamaba la purgacin del alma). Al acabar de leer por quinta vez su Rquiem vuelvo a decirle: Gracias!, y ms: Dios lo guarde para el mbito latinoamericano hacia el cual usted condujo a la muy noble criatura olvidada que era la tragedia antigua. Crey usted no hacer ms que cantar a su madre muerta; pero ocurre que ha escrito todo un consumado poema trgico. Ahora le pedimos que nos allane de ms en ms la ruta y queme miedos y nuestras timideces. Haba en nuestra literatura latinoamericana un hondn extrao, una lamentable ausencia, la del asunto y tono trgicos. Esto nos creaba un vaco y denunciaba en nosotros cierta banalidad, pobreza e incapacidad para la zona enrarecida de un gnero que reclama le mayor excelencia espiritual. Usted ha llenado tal vaco. Deudores suyos somos.

HUMBERTO DAZ CASANUEVA

REQUIEM I
Como un centinela helado pregunto: quin se esconde en el tiempo y me mira? Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, el sueo errante afina mis sentidos, el odo mortal escucha el quejido del perro de los campos. Mirad al que empuja el rbol sahumado y se fatiga y derrama blancos cabellos, parece un vivo. Pero no responde nadie sino mi corazn que tiran reciamente con una larga soga. Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puertas. Tal vez las almas desprendidas anden en busca de moradas nuevas. Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre y echa los sellos. Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me hace ver. Como en el cielo, lo que est adentro alumbra lo distante, lo cercano y lo distante jntanse colricos. All muy lejos, en el pas de la montaa devoradora, veo unas lloronas de cabelleras trenzadas. Que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece que dijeran

unamos la sangre aciaga. Hacia dnde caen los ramilletes? por qu componen los atavo de los difuntos? Quin enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado? Aqu me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras asidas y todo se agranda en torno mo. Acaso he de huir? tomar la lancha que avanza como el sueo sobre las negras aguas? No es tiempo de huir, sino de leer los signos. Cmo ronda el corpulento que unta la espada! Las rdenes horribles sale a cumplir. De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como removidos sus cimientos, viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo lentamente.

II
Ay, ya s por qu me brotan lgrimas! Por qu el perro no calla y araa los troncos de la tierra, por qu el enjambre de abejas me encierra y todo zumba como un despeadero y mi ser desolado tiembla como un gajo. Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan plida, su cara como una nube desgarrada. Ay, madre, all tendida, es tu mano que estn tatuando, son tus besos que estn devorando. Ay, madre!, es cierto entonces? te has dormido tan profundamente que has despertado ms all de la noche , en la fuente invisible y hambrienta? Hireme, oh viento del cielo! Con ayunos, con azotes, con puntas de rbol negro. Hireme memoria de los aos perdidos, trechos de lgamo, yugo de los dioses.

A las columnas del da que nace se enrosca el rosario repasado por muchas manos, y el monarca en la otra orilla restaa la sangre. Y todas las cosas quedan como desabrigadas en el fro mortal. Acaso no ven al nio que sale de mi llorando, un nio a la carrera con su capa en llamas? Yo soy, pues, yo mismo, jams del todo crecido y tantos aos confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, sujeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de otros hijos, Pero nicamente hijo de ti. Oh, dormida, cuya tnica, como alzada por la desgracia llega al cielo y flota y se pliega sobre mi pobre cabeza!

III
Puede callar el hombre si est roto por los hados? jactarse de rumiar su polvo? le basta el silencio como un caudal sombro? No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza partida? Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las piedras porque estn llenas de saliva, (son los carozos que arroja la caravana) yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las horas mudas mecen a mi alma. Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre a su recin nacida. Palpo la piedra oscura que junta los labios, la mojan lgrimas y se enciende un poco y tiembla como si todava quedaran slabas cortadas. T eres y no otra, t que me ests mirando de todas partes y no me pudiste mirar de cerca, cuando las gradas de piedra aparecieron. Vi de lejos el ngel que henda la montaa, vi tu corona de sudor rondando por la noche, tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los rboles se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el cielo. Madre, qu ests haciendo tan sola en el mar? Y solamente responde mi propio corazn como un bronce vaco. No tienes una cita conmigo? no me dejaras entrar en el valle donde vagabundean las casta y los cuerpos desahogados perseveran? O tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muertos se arrojan corona unos a otros y no me es dado entender los huesos vidos? Pero t slo ests dormida, baada por la luz perpetua del amor y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como un coro desvelado que crece y me arrebata cuando te llamo en el silencio.

IV
Pero hay un rincn del mundo donde el rbol tiene una quemadura, un aposento en cierta parte del mundo donde mis manos estn presas y mis das lo llenan y lo que all fue consumido he de representarlo y nada puede ser eludido, porque el hombre est hecho de la obediencia a los poderosos pastores. Yo s, cmo no he de saberlo? Yo s que all se encierra el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en derredor el vuelo del cielo de las tormentas. All he de llegar como todas las veces al trmino de un viaje, los regalos atados por una cinta hmeda. Madre, dnde ests? (Yo esperar hasta que vuelvas, me dijiste). Dnde est la encina pura en que han hecho alianza los hermosos pjaros? Dnde la gota de ternura del tlamo? La leona de los cachorros? Y en vano buscar lo que ahora est solamente dentro de m los parientes susurrarn como desvalidos

y las hermanas con el rostro dbil por el luto, me mostrarn el lecho donde las races de la muerte crecieron como locas. Oh, no me mostris, hermanas, oh noble padre herido por el aletazo, no me mostris las arenas cernidas, la estera de las pisadas! Pero dejadme repetir madre, dnde ests?, e impacientarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a sonar y el ro nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida llena de saetas pase por mi propia casa y no se detenga y la terrible llaga cunda dentro de m.

V
Ay, solamente all, en el mundo aposento donde fue bebido el cliz y rota la envoltura sudorosa y recobrando el lado ciego del tiempo y disueltos los ojos en el fulgor lunar, solamente all me dar cuenta. Desde aqu alcanzo a ver las sillas alineadas para los negros huspedes, las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que extendi el brazo, alcanz a or los chasquidos y las puertas de plata que se entornan. Y todo all mismo donde antes en la larga mesa, sin estorbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban. Parece que todava oigo sonar el vino como una ocarina, El canto de las amistades antiguas y los blancos matrimonios y los dulces besos que henchan la via y el padre con su puadito de risa comiendo la gallina; all el sueo de los sencillos germinaba sin miedo porque t eras el conjuro y a travs de tu alma anudbamos nuestros lazos terrestres. Mi ser melanclico aora el bien perdido. Ay, madre, no te supe amar! Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,

todo vuelve y rueda el vaco y un oscuro temor me queda como rastro y viento el llanto sobre los despojos, el llanto del nio que lavar el desierto.

VI
Yo el arrodillado, un hombre grande, parece que solamente ahora te descubriera, a ti, la ms visible y la menos perecedera, la ms dolorosa y la que rea coronada espinas, la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del da, escurrido a la orilla del pozo y todava trabado por los dioses, la que me dio el principio y ahora es la postrera. Oh, t, en el centro del tiempo! Acaso eres slo la errante que no ha de arribar jams, la que blanquea el linaje y siempre hilndonos la vida desde su cuerpo alzado como un huso en los crculos secretos? De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de barro que pasa por el mundo, aqu en este pas tan lejano, donde la nieve parece el llanto congelado de los sueos. Y por doquiera paales oscuros palpitantes y alas maternas arrugadas. Y alguien sola y desnuda me est mirando y rompe sus ataduras, y sus ojos pasan a travs de mi rostro y una rosa matinal se abre en mis sentidos. Tu hermoso retrato de doncella cmo puede jams borrarse? ms apacible surge y palpita en el silencio, transparente surge entre tus dulces cartas.

Pero acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva y presente, la sandalia insomne, la espiga que hacamos alumbrar todo el da? la amante que obstinadamente desgarraba el panal y llenaba de danzas la torre estremecida? En tus manos, los vasos sagrados, en tus senos, las mansiones, en tu frente, la pluma blanca del templo. Tan pura, tan temporal. Oh voz celeste, vena clara, busto como un haz de flechas y llevado como un abrazo! Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo jams, viniste a servir, no a holgar, a alzarte como una sementera en que los ngeles daban voces, toda la casa senta que velabas, suavemente tus alas dirigan, y muchsimas eran las tinieblas que tu corazn cazaba y grande la hoguera que te consuma.

VII
Y ahora lo que manaba de tu alma prdiga quin te lo ha de retornar? Y lo que obtengas cmo has de distribuirlo si a ello estabas acostumbrada? Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don extrao que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo impide y el ddalo no tiene puertas, cmo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacos? All en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te parecer un poco ajeno si no puedes alargar la mano a travs de la tierra, como de una mesa siempre puesta y alzar de nuevo la cuchara de la fuente.

Yo s que ests llena de zozobra y confundida pisando esas veredas brumosas y no sabes qu hacer con el bronce informe que te sale del cuerpo, y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas y el poco de eternidad a travs de ellas te place ms que el exceso, y las grietas de la tierra deseara tu amor saciarlas. Yo te conozco, oh, madre, yo s que te has olvidado de apagar el anillo de oro y el reloj entre los dedos te sigue susurrando y las costuras llenas de signos te enredan los pies y la loza en que asomaba el da sigues secando y el pjaro que se abisma en tu pecho sigues oyendo y las flores que vestas de blanco y rojo sigues regando y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos ateridas en medio de las aguas.

VIII
Oh madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los pactos! Si t mueres, muero y en ti extravo como el buque en la tempestad y el que tira tus cenizas contra la pea, a m mismo me est estrellando. Pero si mueres quedas tambin viviendo a travs de m como el fruto que una y mil veces sube al monte y no teme la escarcha y desapareces consumida y tornas a aparecer rescatada y en tus vaivenes de sbito veo que pasas por los ojos de mi hija como un cinta fulgurante y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo.

Oh doncella que desciendes montada en una guila, con una granada en la mano y que eternamente madura y con hilos de oro que enredas para la fiesta! La vida y la muerte osas mezclar y tan extraa afinidad alabo entre visiones. Oh, madre ma, te yergues tan segura en el caos terrible y anhelas sosegarme! Oh, esposa maternal, oh hija ma, como lenguas de la misma antorcha, como tibio eslabones en la sucesin del tiempo y libradas de la misma rueda oscura que mueven las edades, todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral, ah en el profundo sueo mortal, transfiguran a mi alma. Os digo conjurad la sierpe que viene a beber al seno, la madre salvar a los chiquititos del rebao lanzando a la carreta! Pues todo hombre entre o sale del mundo, hundido en una cuna de muchas aguas, resbala y chispas deja el flujo de su sangre y resbala de nuevo y las Madres le pasan la mano llena de ojos.

IX
La que hizo una sea desde los reinos estriles, estaba fajada con lino y su simiente segua derramndose, porque all hay tantas y tantas madres, subiendo y bajando. y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las madres, cuyo primer tramo como tambin el postrero ajusta la tiniebla.

(Por ventura los dioses son tambin madres y el cetro que nos golpea crece en las entraas?) All te aguardaba la anciana de los arcillos que avisa en los sueos, la que escribe cartas al soldado mugiente, la pobre de los suburbios que estira la escudilla, la que sostiene al pobrecito difunto con sus uas, la higuera secada de raz. Y todas hacen seas, piensan que slo convalece; como leonas no sueltan los cordones de la tierra, abstradas entre los astros no entienden del podero de la muerte y conciertas visitas a las casas de barro, con las viejas trompetas tratan de anunciarse. Y en verdad, no nos sentimos a cada instante concebidos por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos, anochece y queremos pasar otra vez al seno y as disponen los inmortales nuestro trnsito. T has de saber algo ms sobre esto, los humanos no son sagaces, tal vez solamente los pequeos comprenden los prodigios. Yo slo s que andas por corredores hmedos, cauces de ceniza, alumbrada por teas, de pies y manos cogida en la rueda, all donde el molinero no permite el habla y parece que soaras con los ojos abiertos. De sbito me siento extraamente confortado acaso entonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero de la luna y ungida por leos furiosos, atraviesas el puente que se cimbra entre las dos orillas,

siempre con un nio en brazos, siempre eternamente, siempre pasndole tu sangre, siempre los sellos ardientes y dando en gran rodeo para salvarlo de los muertos?

X
Si pudiera cerciorarme de que ests acompaada tiernamente, que el dios lar te narra viejos sucesos y no te atemoriza el torvo de aquellos extranjeros y vuelas acompaada de un tropel benigno! Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte y una nube nos envuelve y separa uno del otro y un madero seco se lleva la corriente. Pero las madres, ay, las madres! no quedan obligadas y regresan ceidas por los nudos del amor? no nos acompaan en los trances y ms tarde salen a recibirnos? no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la tierra? y cmo el hombre puede escudriar los secretos y medir los limites si no lo amamantan? Ay, madre! Te implora el nio dnde te encuentras ahora? dnde velas, dnde cuelgas los nidos vacos y cmo me dictas la sagrada leccin? A veces creo que nos movemos en piezas contiguas, parece que caminaras sobre arenas, como presos nos agitamos y nos entendemos a golpes en el muro. Dnde est el escondrijo y el trueno que lo guarda? Los vallados quin los salta? el lienzo que te cubre quin lo entiendo?

Te implora el nio, las ascuas revuelve con su tan poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco. Te implora el nio y t no vienes como entonces, cuando salas del muro como una monja brillante, con un pocillo trmulo en la mano y librabas a mi alma del gran miedo.

XI
La establecas de nuevo sobre la tierra, porque esa era tu misin y tu lmpara de oro impeda que los lobos se acercaran demasiado y en la noche llena de pozos y seales, el torrente de tu leche era el nico sendero. Ay! Yo s que tu mandato era ponerme en el atrio, calmarme el designio terrenal y aguardabas paciente mente que el mocito caminara en dos pies y agitara cada casa como un pandero y mezclado con los pollos del guila o asido al caballo espumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bosque y despertara la ciudad, atribuido al tiempo, repartido entre los semejantes, llano de invocaciones y de himnos. Y las nociones que me diste fueron llaves, los pasos que me enseaste fueron seas, los ojos que me abriste, torrecillas. Dnde est mi fe ahora? dnde la vida ms profunda que el sueo? la verdad presumida? el entendimiento alzado del suelo?

Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando como topos que socavan un muro y todo en vano porque los ojos estn cosidos, porque los pasos llegan al muro y nada puedo ver solamente lo que me enseaste a ver, y nada puedo nombrar que no sea para confusin y nada puedo cumplir solamente la costumbre pura. Ay madre! Aqu en el fondo de m me gritas y todava tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sencillos, y entre ellos como una ciega entre frgiles columnas vas ahora y me entregas de nuevo, la tibia raz, siempre de nuevo la enseanza del amor, las tablas de la vida. Ay, madre! Aqu en la noche me gritas, tu vestido puro se arremolina, como una colina se alza, como un incendio que consumiera la profundidad del bosque, all donde los dones de la tierra me aguardan todava.

XII
Ests aqu delante de m, apidate, entonces, no necesitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos. (Si no pude decir adis es porque el adis no existe entre nosotros). Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro que te aproximara a la ventana y luego te retirara, Porque bebes alumbrar con ms espacio sideral en las bvedas sin fin y bendita perpetuamente.

Pero tal vez necesitas que te ayude? El ronco susurro de las preces no enreda tus pasos? Tal vez desearas que te pasara el rebozo, estabas tan dbil, tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos. Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo! A quin pedir? a quin decirle? no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede vivir dentro de la muerte sin mirarnos. He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el xtasis de la noche inmensa, Solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas, laminado por silenciosos animales, rondando por los sueos de los nios y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que te conduce ancha como el firmamento. Y llorar, nada ms que llorar, ver que te pierdes en el mar como una llamarada entre los tmpanos, Y sentir que permaneces, sin embargo, permaneces como una espiracin contenida de la tierra, llorar y esperar que pasen los aos y de la cara en llanto salga un destello y un da venga mi hija corriendo entre la yerba y me muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el sueo arcano que renace del fondo de la tierra!

Ottawa, Canad julio de 1944