Charles-Edouard Jeanneret

(Le Corbusier)

E'L VIAJE

DE

ORIENTE

y~

~..r-'~

"".~
I ""

~~',~~

--r' -Coleccin de Arquilectura

..
~

~-:-... ') :~#-

..

YJ

16

Charles -Edouard

J eanneret

(Le Corbusien

EL VIAJE DE ORIENTE
Traduccin de

RAMN

LLAD Y MARTA CERVELL

COLEGIO OFICIAL DE APAREJADORES y ARQUITECTOS TCNICOS DE MURCIA GALERALIBRERA YERBA DE MURCIA

CONSEJERA DE CULTURA Y EDUCACIN DE LA COMUNIDAD AUTNOMA DE MURCIA DIRECCIN GENERAL DE ARQUITECTURA Y VIVIENDA DEL MOPU 1984

Charles-Edouard

Jeanneret en 1916

NDICE

Pg.

Prlogo, por Nota

Ttulo original: Le V ~age d'Orient

M. Torres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 17

Ilustracin de la cubierta: Ch.-E. Jeanneret, dibujo de la Acrpolis de Atenas.

PRINTED IN SPAIN IMPRESO EN ESPANA I.S.B.N.: 84-505-0396-5 DEPSITO LEGAL: V. 1.610 - 1984 ARTES GRAFlCAS SoLER, S. A. - LA OLIVERETA,

28 - 46018 VALENCIA - 1984

EL VIAJE DE ORIENTE A mi hermano, el msico Albert Jeanneret . Itinerario del Viaje de Oriente . Algunas impresiones . Carta a los amigos de los Talleres de Arte de la Chaux-de-Fonds . Viena . El Danubio . Bucarest . Tirnovo . En tierra turca . Constantinopla . Las mezquitas . Las sepulturas . Ellas y ellos . Un caf . Ssamo . Dos embrujos, una realidad . El desastre de Estambul . Mezcolanza, retornos y aoranzas . El Athos . El Partenn . En Occidente .

19 21 23
27

37 43 59
67

73
81

91
99

103 109 113 119 125 131

141

169
187 7

En un abatimiento total, en la vaga embriaguez de sentir desplomarse el espacio, franquearse; en el tumulto de proyectos. inconscientes, de esperanzas sorprendentes, el barco zarpa, se desliza, golpea el agua, encara de lleno el mar, se sumerge en l, girando resueltamente hacia el Sur. Y nosostros, acostados de espaldas entre tantos tipos de gente, vemos el inmenso triedro de mrmol, la santa pirmide completamente azul bajo la luna llena, todava escondida detrs, dominamos y ofrecer a nuestro deletreo sus flancos constelados de fortalezas de negros monjes, almenas y muros. y entonces elevarse la incomparable quietud y la trgica latencia del alma de Oriente en lamentaciones, luego en cantos, en melopeas, en letanas, en gritos de la garganta y de la nariz. Todo eso con el acompaamiento de una extraa, bella y gran guitarra, u en la respetuosa escucha de todos esos amantes del canto, que son nuestros numerosos y desconocidos compaeros de viaje. Y sobre este barco fletado por talo cual compaa donde no hay distincin de clase, la tripulacin reducida a nada, se mezcla con nosotros y escucha. Hay quienes van a Jerusaln; hay quienes huyen de Lods y Kiew. Hay persas y caucasianos que van a la Meca. Otros hacia Amrica, escapan a la quinta turca -jvenes de diecinueve aos, en masa. A todos, extrao barco, y tambin a nosotros que vamos a ver la Acrpolis, a todos nos acosa un sueo, una aspiracin, una demencia. iEntra la noche, negra y dulce en los campos de nuestra visin, el Athos ha desaparecido, pero hay tantas estrellas!

EL PARTENN

EXTENDER sobre todo este relato el color ocre rojo; pues las tierras estn exentas de verdor y parecen de arcilla cocida. Y cascajos negros y grises ondularn monstruosamente sobre inmensas extensiones, nicamente limitadas por rocas erizadas, o rechazadas por la inclinacin abrupta de los montes. Y entrarn en las olas de las numerosas calas sin que siquiera el mar ni los aos hayan dulcificado su spera estructura; sus mrgenes se deshilan tambin en los confines de vastas extensiones rojas, ridas, desoladas. As se ofrecen desde Eleusis hasta Atenas los espectculos que nos reserva cada paso. El mar siempre presente, lvido bajo el medioda, flameante al caer el da, sirve de medida a la elevacin de los montes cerrando el horizonte; el paisaje contrado ya no se beneficia ms, pues, del espacio infinito que endulzaba las imgenes del Athos. La Acrpolis -esa roca-, surge en solitario en el corazn de un marco cerrado. A la izquierda ms all del Pireo, cuando del mar sube como una humareda, apenas se siente que la pleamar est ah y que las flotas entran. El Hymeto y el Pentlico, dos cadenas muy altas, dos grandes pantallas contiguas, se sitan a nuestra espalda, orientando la mirada hacia el lado opuesto, hacia el estuario de piedra, de arena del Pireo. La Acrpolis cuya cima llana lleva los templos, cautiva el inters, como la perla en su

168

169

valva. No se recoge la val va sino por la perla. Los templos son la razn de este paisaje. Qu luz! He visto, un medioda, cmo trepidaban los montes como aire caliente sobre una cacerola de plomo fundido. Una mancha de sombra forma una especie de agujero. Ya no se observa nada de penumbra. La unidad roja de! paisaje se ha comunicado a los templos. Sus mrmoles tienen un resplandor de bronce nuevo sobre el azur. De cerca son en realidad tan rojos como tierra cocida. Nunca en mi vida he sentido la ascendencia de tal monocroma. El cuerpo, e! espritu, e! corazn jadean, metidos de repente en un puo. Efectivamente se confirm la rectitud de los templos, la adustez del lugar, su impecable estructura. El espritu fuerte triunfa. El heraldo demasiado lcido toma la embocadura de! bronce y profiere una estridente vociferacin, El entablamiento de una cruel rigidez aplasta y aterroriza. El sentimiento de una fatalidad extrahumana sobrecoge. El Partenn, mquina terrible, tritura y domina; a 4 horas de marcha y a una de chalupa, desde tan lejos, entroniza su cubo, frente al mar. .. Y he deseado despus de semanas de aplastamiento en este lugar brutal, que una tempestad viniera a ahogar en sus aguas y remolinos e! bronce spero de los templos ... ll.legada la tempestad, vi a travs de las anchas gotas de lluvia, cmo la colina se tornaba blanca de repente y el templo centelleaba como una diadema sobre e! Hymete negro de tinta y e! Pentlico asolado por las trombas!

El da ha sido clido. El toldo extendido en la proa donde permanecemos, aprisionaba e! aire. Hemos trabado conocimiento 170

con dos matemticas rusas de fsico viril, de poderosa mscara, de anchos ojos. Les gusta conversar. Las horas pasan sin lecturas ni borradores. El anochecer se anuncia porque se ven aparecer los maestros afiladores trayendo platos de pequeos pulpos fritos +los pulpos de Micenas. Nos levantamos de nuestra postracin, nos sentamos sobre los correajes. Por una escalera de hierro nos deslizamos a la cocina para buscar el agua que uno mismo se bombea y para sacar de un tonel un excelente vino de Sicilia. El bueno del cocinero es de Siracusa; le declaramos: "Divolo, il vino e buono!" Es casi todo lo que sabemos de italiano, pero e! hombre est satisfecho. Remontando rozamos unos toros atados al entrepuente. Son ochocientos que anteayer, a medianoche en Salnica, fueron cargados durante un hermoso claro de luna. Ochocientos toros de Tesalia. Llegaban, conducidos entre dos vallas. La 'gra chirriaba sobre sus articulaciones; e! poderoso gancho descenda rpidamente sobre sus cabezas. En seguida un nudo corredizo entre sus cuernos, una orden breve; e! gancho suba llevndose suspendida a los cuernos, esta enorme masa de carne; se describa una gran curva; la mecnica relajaba su cadena; como una caja e! toro llegaba al fondo de la bodega, caa de espaldas, agitando uno ojos despavoridos. Sin tener siquiera e! tiempo de reponerse, engarzado por una argolla el morro, es slidamente amarrado. En la boca de la bodega, una lmpara colgada, alumbraba apenas, las giles siluetas de dos audaces vaqueros. El cielo una vez cumplidas sus metamorfosis, e! ltimo estallido de verde se ha apagado sobre el agua. Sobre alguna faceta propicia de una ola, una estrella llega a reflejarse. El puente se ha vaciado, slo somos tres o cuatro. Auguste ataca regularmente su pipa es la hora dulce. Reina un enternecimiento; e! recuerdo de! oriente que amo, vuelve a pasar mezclado a esos cielos dorados vistos en los iconos. Los ojos se fijan al mismo horizonte, siempre parecido. El sopor es completo. Todava un breve concilibulo de 171

los oficiales de cuarto, despus e! paso montono de! viga sobre la pasare!, muy alto. A travs de los cristales de la cabina de! piloto se ve girar la rueda de! timn bajo e! esfuerzo de dos hombres: nico corazn que palpita en esta hora en que todo duerme. He pasado todas mis noches de mar al raso, enrollado en una alfombra multicolor de Rumania comprada en el convento Prodomos de! Athos. Qu letana ms dulce nos mecera, sino la de las olas separadas por e! estrave en su frotamiento calado a lo largo de la carena vibrante del esfuerzo de las hlices. .. Ruidos de ir y venir han turbado e! final de esta noche. Antes de la aurora penetraremos entre las tierras. Paciente silencioso, e! gran barco desde hace dos das ha trabajado sin descanso. La tierra de Eubea est en estribor, larga costra oscura. Auguste y yo, intercambiamos frases en voz baja y sentimos una emocin real al imaginar que esta tarde, habremos visto los inmortales mrmoles. La proa ha pivotado largamente sobre la bisagra de! timn; salvo a nuestra espalda, nos rodean tierras por donde se introduce e! mar. Aqu el Atica, aqu el Pe!oponeso. Aqu e! faro blanco, y, muy cerca, un puerto; aqu unos montes singularmente nerviosos, muy poco parecidos a los de Brousse y de detrs de Escutari. El mar est desierto; en esta hora del alba nada de las innumerables chalupas llenas de "carpous", de tomates y legumbres dirigindose como en Constantinopla hacia la ciudad con el burdo apresuramiento de los grandes abejorros. Y este pas moreno parece un desierto. En e! eje de! puerto, muy a lo lejos, en la falda de los montes formando arco, se muestra extraamente un peasco, plano en la cumbre y flanqueado a la derecha por un cubo amarillo. El Partenn y la Acrpolis!. .. Pero no podemos creerlo; ni siquiera nos lo imaginamos, no nos detenemos. Estamos desorientados; e! barco no penetra en e! puerto, contina su marcha. El peasco simblico desaparecido tapado por un promontorio. El mar est extremadamente encerrado; rodeamos una isla. Rabia!: 172

diez, veinte naves estn all amarradas con pabelln amarillo, e! pabelln de! clera, e! de Kavas en el mar Negro de Tusla en e! Mrmara. El que ya conocemos, en efecto! De repente la hlice enmudece. Caen las ncoras. Nos detenemos, Se ha izado e! pabelln amarillo. Estupor! Zafarrancho, inquietud general. El capitn se altera, se violenta, grita, insulta: las chalupas estn en la mar. [Valor, pasajeros de Atenas! Mezcolanza. Los bultos y las cajas, los hombre y las mujeres descienden rodando por las escaleras. Cuntos gritos, insultos, vociferaciones y, en todas las lenguas! Sobre un pequeo muelle al que nos guan los remeros, hay un seor con boina blanca, obsequioso con los ricos, brutal y grosero con los pobres: lun funcionario, un chupatintas! Barreras enrejadas separan unos campamentos de barracas ... ll,a cuarentena! Una cuarentena infecta en una isla desolada, grande como una plaza pblica. Una cuarentena estpida, administrada contra todas las leyes de! buen sentido: esta cuarentena, un foco de clera. Aqu funcionarios, all rateros, indeseables; una vergenza para el gobierno griego que instaur todo eso. Se nos retuvo durante cuatro das, durmiendo entre desconocidos, en la miseria y las tijereta s, bajo un cielo de fuego, sin que un solo rbol atenuara los rigores en esta isla del diablo. Un restaurante -ttulo pomposo-, lugar de estafas, donde los que regentan este negocio, un diputado segn parece, permiten que se venda e! agua a cuarenta cntimos e! litro y obligan a comer suciedades a precios escandalosos. Ah, dcmo se las arregl la gente pobre, aquellos para quien un dracma es una fortuna? I Era en la isla San Jorge, baha de Salamina, frente a Eleusis ... Ioh, pasado, aplasta esta poca vil! picos lugares vilipendiados por

I El dracma vala un franco. Para informacin: despus de cinco meses de viajes en ese momento, de Praga a Atenas, haba gastado 800 francos (de 1911) incluidas las cargas de mi aparato fotogrfico.

173

unos descendientes fantoches, as fue como os conocimos por primera vez. Y nuestras quejas consignadas en e! libro de viajeros de esta isla, se encontraron en unnime compaa. Pero no, un patriotismo ciego y estrecho, marginaba nuestras recriminaciones con alabanzas ditirmbicas y granujas, firmadas Parapoulos, Danopoulos, Nikolesteos, Pitanopoulos, etc., bastaban para asegurar a los administradores de esta infamia, la inmunidad y quin sabe si tambin la recompensa honorfica.

Una fiebre sacuda mi corazn. Habamos llegado a Atenas a las once de la maana, pero yo inventaba mil pretextos para no subir "ah arriba" inmediatamente. Finalmente le expliqu a mi buen amigo Auguste que no subira con l. Que una ansiedad me oprima, que estaba en una excitacin extrema y que tuviera a bien dejarme solo. Beb caf toda la tarde, y me absorb en la lectura de una voluminosa correspondencia recogida en Correos y que remontaba a cinco semanas. Despus recorr las calles esperando que e! sol bajara deseoso de terminar la jornada "ah arriba", y que, una vez abajo, no me quedara ms que ir a acostarme. Ver la Acrpolis es un sueo que se acaricia 2 sin imaginar siquiera realizarlo. No s muy bien por qu esta colina encubre la esencia de! pensamiento artstico. S medir la perfeccin de sus templos y reconocer que en ninguna otra parte son tan extraordinarios; y he aceptado desde hace mucho tiempo que aqu est como el depsito de! calibre sagrado, base de toda medida de arte. Por qu esta arquitectura y no otra? Quiero creer que la lgica debe explicar que todo est aqu resuelto segn la ms insuperable frmula; pero e! gusto, mejor dicho el corazn, que conduce a los
2

pueblos y dicta su credo, por qu, a pesar de un deseo a menudo de sustraerse a l, se lleva de nuevo, por qu lo llevamos de nuevo a la Acrpolis, al pie de los templos? En m es un problema inexplicable. Cuntas veces toda mi persona se ha dejado llevar por un entusiasmo absoluto ya frente a las obras de otras razas, de otros perodos, de otras latitudes! Pero por qu, despus de tantas otras debo designarlo como e! Maestro incontestable e! Partenn, cuando surge de su bandeja de piedra e inclinarme, incluso lleno de clera, ante su supremaca? y esta certeza ya presentida cuando conceda sin reserva al Islam todas mis fuerzas admirativas, haba de expresarse de manera formidable con la fuerza de las trompetas cuando cien bocas soplando determinan un clamor, e! mismo ruido de las cataratas. Sin embargo, acordndome que Estambul de! que haba esperado tanto, no haba librado su secreto sino despus de veinte das de deseo y de trabajo, yo tena en m, cuando hube atravesado los Propileos, e! escepticismo deliberado del que cree inevitable la desilusin ms amarga... Con la violencia de! combate, su gigantesca aparicin me pasm. El peristilo de la colina sagrada estaba franqueado, y nico y cuadrado, de! nico trazo de sus bronceados fustes, e! Partenn alzaba e! entablamiento, esa frente de piedra. Unas tarimas en la parte inferior, servan de soporte y lo exalzaban con veinte repeticiones. Nada exista ms que e! templo y e! cielo y la zona de las losas atormentadas por siglos de depredaciones. Y ya nada de la vida exterior se manifestaba aqu; nicos presentes, e! Pentlico a lo lejos, acreedor de esas piedras, portador en su falda de la marmrea herida y e! Hymeto coloreado con la ms opulenta prpura. Habiendo escalado unos peldaos demasiado altos, no tallados a escala humana, entre el cuarto y e! quinto fuste acanalado, entr en e! templo por el eje. Y habindome vuelto de repente, desde
175

Estamos en 1911.

174

este lugar antao reservado a los dioses y al sacerdote, abrazaba todo el mar y el Peloponeso; mar flameante, montaas ya oscuras, pronto mordidas por el disco solar. El precipicio de la colina y la sobreeelevacin del templo por encima de las losas de los Propileos, apartan de la percepcin cualquier vestigio de vida moderna, y, de una vez, dos mil aos son abolidos, una spera poesa sobrecoge; la cabeza hundida en el hueco de la mano, cado sobre uno de los peldaos del templo, sufres la sacudida brutal y te mantienes vibrante. El sol poniente golpear con su ltimo dardo esa frente de metopas y de liso arquitrabe y, pasando entre las columnas, atravesando la puerta abierta al fondo del prtico, despertara, si no estuviese dispersa desde hace mucho tiempo, la sombra agazapada al fondo del palco privado de su techo. De pie sobre el segundo escaln norte del templo, en el lugar preciso en que cesan las columnas, segua al nivel de los tres peldaos, la persecucin de su horizontalidad ms all del golfo de Egina. Y a mi espalda izquierda, elevndose en una extensin formidable, la pared ficticia que constituye la repeticin de los canales vivos de los tustes, tomaba la fuerza de una inmensa estructura blindada de acero, y las "gotas" de los mtulos invocaban sus remaches. Exactamente a la hora en que el sol da a tierra, un silbido estridente echa al visitante y los cuatro o cinco 3 que han peregrinado desde Atenas, vuelven a pasar el blanco umbral de los Propileos, luego una de las tres puertas y detenindose impresionados antes de iniciarse la escalera, midiendo a sus pies como un precipicio de penumbra; y encogindose de hombros, sienten chispear, inabarcable como el mar, un pasado espectral, una presencia ineluctable.

El Templo de la Victoria Aptera como un viga en la cumbre de un pedestal de veinte metros en piedra aparejada, domina hacia la izquierda el nivel anaranjado del mar y proyecta en flamante cielo la silueta del fuste de ngulo jnico de su pronaos. Piedras esbeltamente talladas, dedicadas a la Victoria. Queda, para calmar la fiebre, un delicioso crepsculo y el largo paseo por las avenidas de la ciudad tan alegre y lmpida, al lado de un buen amigo que, en esta primera tarde, por propia iniciativa respetar el tcito contrato del silencio y de la placidez que nos invade.

......................................................

) Era el ao del gran clera en Oriente y ningn extranjero corra riesgos all.

Desde la cima de la colina el cerrado contorno oprime, por sus peldaos, los templos, y lanza al cielo sus columnas apiadas de diversas formas. Sobre el declive de la va que conduce al Partenn, los peldaos tallados en el mismo peasco, oponen una primera barrera. Pero por encima de ellos estn los grandes escalones de mrmol, obstculo decisivo para la escalada del hombre. Los sacerdotes salan del palco y bajo el prtico, sintiendo a su espalda y a sus flancos, el regazo de los montes, su mirada horizontal por encima de los Propileos, se diriga al mar y a los montes lejanos que ste baa. En la lnea mediana del estuario en cuyo fondo se levanta el templo, el sol describe su curso hasta el ocaso; y en la poca de los calores caniculares, su disco toca las tierras por la tarde en el mismo eje del templo. La corona de piedra que limita el altiplano tiene el don de sustraer toda sospecha de vida. El espritu despierto se embarga y se sumerge aturdido, en una lejana que no es necesario reconstruir. Ya que tambin sera hermoso, que independientemente de la realidad -esos templos, este mar, esos montes, toda esta piedra y este agua-, fuesen aunque 177

176

slo por una hora, el sueo intrpido de un cerebro creador. Extraordinario! La impresin fsica es que un hlito ms profundo dilata el pecho. Que una alegra empuja hacia-la roca desnuda, desprovista de su antiguo adoquinado y os arroja de alegra en admiracin, del templo de Minerva al templo de Erectea y de all a los Propileos. Por debajo de ese prtico se ve en su masa dominante, el Partenn que echa hacia lo lejos su arquitrabe horizontal y opone a este paisaje concertado, su frente como un escudo. Unos frisos todava presentes en lo alto del palco, ven correr giles caballeros. Yo los veo con mis ojos de miope, en lo alto, tan claramente como si pudiera tocados, tanta es la coincidencia entre la medida de su prominencia y la pared a que se adosan. Las ocho columnas obedecen a una ley unnime, brotan del suelo, parecen no haber sido puestas, como as fue hecho por el hombre, cimiento sobre cimiento, pero dando a creer que suben del sub suelo; y su surgimiento violento en su labrada envoltura lleva hasta una altura que la vista no sabe apreciar, la lisa diadema de arquitrabe asentado sobre los abacos. La austera abundancia de metopas y de triglifos bajo el remache de las gotas del alero, desplaza la mirada ms all de la cornisa izquierda del templo, hasta la columna extrema del frontn opuesto, hacindole captar en bloque el gigantesco prisma de mrmol tallado hadta lo alto con la rectitud de una matemtica evidente y la nitidez que confiere a su labor el mecnico. Pero el frontn occidental marcando con su cumbre la mitad del espacio, afirma -en concierto con los montes, el mar y el sol- la rigidez de una mscara y su orientacin inmutable. Haba credo poder comparar ese mrmol al cobre nuevo, deseando que fuera del color as sealado, esa palabra sugiriese el explosivo clamor de esta masa extraordinaria levantada con la inexorabilidad de un orculo. Ante la inexplicable agudeza de esta ruina, se ahonda cada vez ms el abismo entre el alma que siente y el espritu que mide.
178

A cien pasos de all, presencia admitida por el indmito titn, sonre sobre una base de paredes lisas, en flores de mrmol, carne, viviente, el alegre templo de los cuatro rostros -el de Erectea. Su orden es jnico -de Perspolis, los arquitrabes. Se deca de . oro incrustado, de piedras preciosas, de marfil y de bano; el Asia de los santuarios por una encantadora sorpresa haba echado algo turbio en el acero de esa mirada, aprovechando que haba credo poder sonrer. Pero gracias a Dios, los tiempos han tenido la razn de su parte; y yo saludo la monocroma reconquistada para la colina. Es preciso sealar, frente al Partenn descrito, la actitud vertical de seis mujeres vestidas, portando el entablamiento de piedra donde, por primera vez has aqu en el Atica, aparecieron los dentellones. Mujeres extraamente severas y meditabundas y que portan sonrientes, tensas y sin embargo temblorosas -quizs la expresin ms concreta aqu- una anchura insigne y una insigne predominancia. Sin embargo el templo alegre de los cuatro rostros ofrece a cada plano del cielo una cuota diferente. Lo adornan frisos de (ys de agua y de acanto, mezclados a las palmetas, elemento sobrenatural. Y agujeros de sellado, encuadrados de manera netamente visible sobre la diadema del arquitrabe, prueban que unas victorias corran en actitudes de danzarinas; se sabe. Seguramente esos mrmoles cincelados de bajo-relieves se estn pudriendo en algn museo, pero no lo recuerdo. Y en la cara norte, dominando el enorme precipicio de la colina ceida en esta parte por paredes verticales de piedra del Pireo mezcladas con tambores de antiguas columnas, no conozco expresin alguna que refleje la cndida elega de este prtico tetrastilo, Pero me_gusta ms an, una vez descansado, regresar en medio de los restos que siembran el suelo, bajo la gida de las piedras que han sido levantadas de nuevo -en los Propileos-, deletrear el Partenn. El da y las semanas pasaron en este sueo y esta pesadilla, desde la maana esplendorosa, durante el medioda embriagador,
179

hasta el atardecer cuando, de repente, el silbido de los vigilantes nos arrancaba de all y nos expulsaba ms all de la pared perforada por tres grandes puertas que a esta hora dominan, como ya he dicho, una naciente oscuridad.

sin embargo sobre un suelo artificial, hondos cirmentos o mejor, solevacin audaz. La base del fuste, festoneada por veinticuatro canales es intacta como la admiracin que os produce. Y la losa cavada a su alrededor a semejanza de un canaln de desage acusa un arcn de dos o tres milmetros quizs. Esta medicin sutil realizada hace dos mil aos -nimbo de un nacimiento- es todava sensible, tan fresca y neta como si el escultor hubiera llevado ayer la tijera y la masa que han tallado ese mrmol. La pared de tres puertas, ms ampliamente abierta en su mitad para que los carros pudiesen entrar en los Panateneos, es un pao de mrmol de mil adoquines ajustado hasta tal punto' que provoca la caricia y la mano ampliamente desplegada querr penetrar el espejismo de esos cimientos milenarios: la superficie tan lisa como un espejo juguetea con las vetas diversas que propone cada adoqun ... Oh, pero, no examinemos los escombros proyectados por la explosin! Sufrirais como yo, el aplastamiento de un arte incomparable y os entrara vergenza ... pensando, por desgracia, en lo que nosotros hacemos, nosotros en el siglo veinte. A la izquierda del Partenon columnas enteras estn cadas, echadas abajo -como un hombre que recibe plvora en plena cara. Como los tambores escalonados, como los anillos de una cadena rota. Uno no se imagina lo que son esas columnas, 1).0 se les concede si no se las ha visto la grandeza que les transmiti Ictinos. Su dimetro sobrepasa la altura de un hombre -medida colosal empleada sobre una acrpolis, en un paisaje desierto fuera de todo parangn comn entre los hombres. No se puede concebir que ese dimetro sea tambin el de algunos engendros de nuestra Europa central, bastardos de Vignola! Bajo el arquitrabe unido, masa elocuentemente elstica, que transmite al fuste el lastre entero del enorme entablamiento, la esquina de los capiteles apenas abultada est atada con tres pe181

Es conveniente que nosotros los constructores; sepamos eso y lo meditemos. Los templos de la Acrpolis cuentan hoy dos mil quinientos aos. No han sido conservados desde hace quince siglos. No slo las tormentas han desencadenado sus acostumbradas trombas, pero ms nefastas que los terremotos, tambin los hombres-trogloditas ciertamente estupefactos de su herencia han habitado la colina. Y han arrancado lo que crean necesario, losas de mrmol y grandes bloques, y han construido en mezcolanza de tapias y cascajos, chozas para la chiquillada. Los turcos hicieron una fortaleza. Qu mirador para un asalto! Un buen da, en 1687, el Partenn serva de polvorn. Durante el ataque un obs revienta el tejado que encenda la plvora. Todo salta... El Partenn ha permanecido, desgarrado pero en pie y ah est: Buscad sobre las columnas acanaladas, formadas, con veinte asentamientos, la juntura de los tambores: no SI.: encuentra, pasando la ua por esas zonas que se diferencian por la ptina ligeramente diversa que cada mrmol sufre con el tiempo, la ua no nota nada. ll-Iablando con propiedad, la juntura no existe, y la enrgica arista de los canales se prolonga como un solo trazo en un monolito! Poneos de bruces en el suelo delante de un fuste de los Propileos y examinad su nacimiento. En primer lugar, os encontris sobre un suelo enlosado cuya horizontalidad es tan absoluta como una teora. En grandes placas, la masa de alabastro reposa
180

queos anillos cuya medida total se inscribe en la longitud de una pulgada. Cada uno de esos anillos (ved desde el suelo este capitel vuelto del revs) tiene su altura evaluada en milmetros en una relacin de faceta y de cuello, que una alteracin insensible reducira a la nada. Es bello pues, una vez medidas esas inslitas verdades sobre los restos (testigos tiles) considerados bajo la sombra de las cornisas 4 y de constatar su indispensable funcin. Horas laboriosas bajo la luz divulgadora de la Acrpolis. Horas peligrosas, provocadoras de una desconsoladora duda en la fuerza de nuestra fuerza, en el arte de nuestro arte. Ya que se prueba que el helenismo sumergente est precisamente en esas cosas sealadas, y los nombres de Ictinos, Callcrates y Fidias, se vinculan tanto a los anillos de la equina como a la suprema matemtica del templo. Aquellos que, practicando el arte de la arquitectura se encuentran en un momento de su carrera con el cerebro vaco, el corazn roto de dudas, ante la tarea de dar forma viviente a una materia muerta, podrn concebir la melancola de los soliloquios en medio de los escombros -de mis charlas heladas con las piedras mudas. Con las espaldas cargadas con un pesado presentimiento, muchas veces he dejado la Acrpolis, sin atreverme a afrontar que habra que trabajar algn da.

dominndola para conducida, pareca, hacia el Pireo, al mar que fue esa va vibrante a travs de la cual tantos tesoros conquistados vinieron a alinearse bajo los prticos de los templos. Carena de roca, osamenta trgica en una claridad que muere sobre todas esas tierras rojas. Una claridad moribunda sobre la sed de la tierra roja, coagula una negra sangre sobre la Acrpolis y su Templo -el impasible piloto que con todo el movimiento de sus costados mantiene la direccin. Una serpiente de luz, se ilumina -boulevard lmpido que envuelve la gran osamenta trgica y hacia la derecha se desliza hacia plazas animadas de vida moderna. Eso es en efecto lo infernal de la visin; un cielo vacilante se apaga en el mar. Los montes del Peloponeso esperan la sombra para desaparecer y, en la noche agarrada a todo lo que es firme, el paisaje entero se suspende en la barrera horizontal del mar. El oscuro nudo que abrocha el cielo a la noche de las tierras es el negro piloto de mrmol. Sus columnas nacidas en la sombra, portan la oscura frente, pero estallidos de claridad se funden entre ellas como las llamas surgidas de los tragaluces de una nave ardiendo.

Un da. Alguna tarde, desde la falda del Licabete que domina la Acrpolis, he visto ms all de la ciudad moderna encendiendo sus luces, la colina desamparada, y su viga de mrmol el Partenn,
4 A ms no tena an mi atencin. en seguida. arquitectura.

de veinte metros de altura (al principio de este primer viaje de Oriente, el hbito de tomar las dimensiones exactas de los objetos que llamaban De todas formas la toma de conciencia de las dimensiones me afect De ah lo que yo llamo "el hombre del brazo alzado", clave de toda

Hoy he atravesado de nuevo los cascajos de un inmenso paisaje. Haba tenido que beber bastante mastic 5 para luchar contra el clera de 1911 que invada todo el Oriente. En medio del adormecimiento de las tierras, se abra una baha, en otro tiempo consagrada a unos misterios: iEleusis! Entre los vestigios antiguos la imaginacin reconstituye el dilogo de los mrmoles arquitrabados y de los horizontes del mar. El visitante asiste como un
5 El mas tic es, en oriente, un antepasado de la absenta, bebida que fue prohibida en Francia el da de la declaracin de la guerra de 1914.

182

183

extrao. El cielo es negro. El inmenso crisol removido ha cubierto con su bveda las olas del bronce vertido en los golfos y las bahas y algunas islas flotan a lo ancho, como escorias. El trenecillo me condujo a travs de algunos intentos de cultivo. Pronto estuvimos en lo alto de una colina; unas nubes llegadas pesaban como balones sobre la baha semirredonda; tres pinos se retardan en un desierto de arena. Y muy lajas los montes con sus dentaduras descantilladas, desgarrando el abanico rosa de los postreros rayos, ayudaban al verde de la noche a penetrar de vapores amargos la masa palpitante del cielo. Me penetr un fro, desterrando toda embriaguez. Estaba solo, desde hada muchos das, y ya son siete meses viajando a travs de Europa, desde Berln hasta aqu. La enfermedad me sofocaba. Estuve como todas las noches, en un ruidoso caf; los agudos violines atenazaban mi corazn. Ah est otra vez esta msica de cafs chics y de malos establecimientos, inefables emisarios del progreso europeo. Hoy, todava he bebido demasiado mastico He visto llevar a muertos por las calles, con el rostro al viento, verde y cubierto de moscas; sacerdotes con sus hbitos ortodoxos. Ah arriba a cada hora ms muerte. El gran golpe ha sido el primero. Admiracin, adoracin y despus anonadamiento. Fue, y ya se me escapa; me deslizo ante las columnas y el entablamiento crueles, ya no me gusta ir. Cuando lo veo de lejos es como un cadver. Se acab la ternura. Es un arte fatal del que no escapas. Glacial como una verdad inmensa e inmutable. iPero cuando veo en mi cuaderno de notas un croquis de Estambul, se me calienta otra vez el corazn!...

Hoy mi mensaje es ms digno. Hojeando las mil fotografas clasificadas en las carpetas del Instituto Arqueolgico, he visto la imagen de las tres Pirmides. La amplitud del hlito que modifica las dunas ha barrido de mi espritu la queja de Edipo. La conmocin extrema de todas esas semanas se disipa; tengo cosas fciles, arquitecturas conocidas y soaba con un rincn de Italia, una cartuja ... Mi decisin est tomada: no abordar ninguna nueva cultura. El gesto de las pirmides es vasto y estoy demasiado fatigado. La proa ser Calabria y no Chipre. No ver ni la Mezquitade Ornar, ni las Pirmides ... y sin embargo escribo con ojos que han visto la Acrpolis y regreso feliz. iOh! iLuz! iMrmoles! iMonocroma! Frontones abolidos, menos el_del Partenn, con templador del mar, masa de otro mundo. El que toma aun hombre y lo coloca por encima del mundo. IAcrpolis que acoge, que eleva! La alegra del volver a acordarme me asalta por completo y es fortificador el sentimiento de llevarme la vista de esas cosas como una parte nueva de mi existencia, desde ahora inseparable.

184

185