Rquiem en Granada

Pequea historia del diario breve de un amigo Relato de un amor prfido

Autor:

M. Sindela

La hora ms oscura no es la que precede al alba, sino al desamor

1

El fulgor de la mentira revestida de verdad dura lo mismo que el brillo de la arena de la playa cuando se retira la ola. La verdad, para serlo, le basta con ser cierta.

Me enamor, me entregu, me compromet, am, fui feliz, sufr el engao, la traicin, la perfidia, padec, pero viv, y, ahora, puedo morir tranquilo porque conoc el amor. Roberto Deifontes

PREMBULO

Roberto es un amigo de la infancia. Nacimos en la misma ciudad, juntos crecimos, juntos jugamos, juntos fuimos al mismo colegio y juntos aprendimos en el mismo instituto. Estudiamos la misma carrera y, siendo estudiantes, conocimos a las que seran nuestras novias y, despus, nuestras esposas. Nuestros hijos, tambin crecieron y se educaron juntos. Entre Roberto y yo hay una total y absoluta sincrona. Tenemos una intimidad mayor que la que puede darse entre hermanos de sangre. Basta con mirarnos para, sin mediar palabra, saber qu pensamos, qu queremos, qu nos pasa. Somos inseparables, como si uno fuera la sombra del otro. Ambos hicimos pinitos literarios, pero l tena el talento del que yo careca y, adems de ejercer su profesin y dedicarse a la enseanza, se hizo escritor. Tiene varios libros publicados, muchos con notable xito, aunque, cosas del pudor, siempre ocult su verdadero nombre bajo pseudnimos. Roberto viajaba con mucha frecuencia, siempre por motivos de trabajo, y se pasaba largas temporadas fuera de su casa, lo que hizo creer a su mujer que tena una aventura fuera del hogar y se separ de l. De nada le sirvi a Roberto ser modlico en todo, incluso en el matrimonio. A raz de su separacin, Roberto dej la ciudad y se asoci a una empresa de Euskadi que construa plantas solares, en la que trabajaba como director de Calidad y Nuevos Proyectos, ocupndose ntegramente de toda nueva instalacin, desde el momento en que se firmaba el contrato hasta que se entregaba llave en mano. Aunque mantenamos el contacto por telfono, sobre todo al principio de su marcha a Euskadi, ya hace tiempo que no nos vemos, lo que me hace pensar que sigue viajando y que tiene todo su tiempo ocupado en sus varios quehaceres. Hace poco, recib en mi domicilio un sobre muy abultado. Con gran curiosidad, comprob que el destinatario era yo, no haba error, y, a continuacin, fui a ver quin era el remitente. El corazn me dio un vuelco de alegra. El sobre vena de San Sebastin y qued muy gratamente sorprendido al saber que me lo enviaba Roberto. Lo rasgu con la curiosidad controlada de quien quiere prolongar el placer de saber de un amigo al que, en aos, se ignora su existencia y paradero, deseando dilatar el descubrimiento de la sorpresa que aguardaba en su interior, y, finalmente, saqu un montn de cuartillas manuscritas por l. Reconoc la letra de Roberto enseguida y advert que segua con su costumbre de hacer acotaciones y notas marginales, correcciones, comentarios Tambin haba una carta, breve, pero muy expresiva.
4

ste es el texto: Querido amigo: Conoc en Granada a una mujer singular, me enamor de ella y nos hicimos amantes. Desde el primer momento supe que era excepcional y quise que todas mis emociones vividas con ella pudiera revivirlas al recordarlas con ms fuerza an que en la realidad y decid plasmarlas en un diario, sabiendo que, al leerlo, reavivara mi memoria. El amor le era ajeno, pero necesitada conocerlo, tenerlo, disfrutarlo, gozarlo, ya que, hasta que ella me conoci, slo haba querido tener compaa masculina y sexo para evitar el riesgo de caer en las trampas de la ilusin y amar la imagen que pudiera hacerse del hombre encontrado y no de su autntica realidad. Conmigo vivi el amor, el amor sincero, limpio, honesto y entregado que desconoca, as como una pasin desbordante, salvaje y primitiva, nacida del querer autntico, y se sinti feliz porque, al fin, supo de qu amor hablan las mujeres enamoradas. Es escritora y necesitaba vivir el amor como experiencia propia, y no imaginada, para escribir sobre l y encarnarlo en alguno de sus personajes literarios. Andrea Torradillos es su nombre. Conseguido su objetivo y como yo no supe amarla como ella quera, porque yo dese que me quisiera como yo la amaba, me dijo que yo haba cado en la cndida ilusin de esperar ser correspondido, cuando es ella quien elige a sus amantes, lo mismo que decide cuando los abandona, sin que en ella haya nunca lugar para la nostalgia. Es lo que hacen las heronas de sus novelas, pero Andrea era un enigma porque ni ella misma saba dnde terminaba su personaje y dnde empezaba ella. La intensa y apasionada relacin amorosa slo dur diecinueve das a lo largo de tres meses. Sin mediar palabra y en pleno apogeo de nuestro errtico idilio, Andrea desapareci un da de mi vida, justo al cumplirse los tres meses de nuestra relacin, y puso todos los impedimentos para que yo no pudiera dar con ella ni localizarla. Te envo las cuartillas que escrib con mis vivencias. Me cre ms fuerte, pero no resisto releerlas sin atribularme y soy incapaz de destruirlas. Te confo el encargo de que seas t quien d testimonio de mi amor por esta sorprendente mujer. Estoy seguro que encontrars tema para una novela, que yo no escribir nunca, y s que hars uso de mi memoria con la correccin y el respeto que te reconozco. No s cundo regresar, pero prometo ir a verte en cuanto lo haga. Un fuerte abrazo Roberto
5

INTRODUCCION Primera quincena de octubre Te escribo estas lneas preliminares, despus de haber dado por concluido mi breve diario, para que comprendas mejor su contenido. Cuando recib la llamada telefnica de Horacio Lasheras, me dijo que estaba muy sorprendido por haberle hecho llegar uno de mis ltimos trabajos y me confes que, cuando lo tuvo en sus manos, lo hoje con la desgana propia de quien tiene por rutina enfrentarse a manuscritos inditos de autores desconocidos y crey que se trataba de uno ms, pero que, una vez que super la indolencia inicial y se adentr en el texto, la lectura le llev a considerar si detrs del nombre que figura en la portada se ocultara un escritor acreditado bajo pseudnimo. - Y me qued fascinado por la frescura de la narracin y por la habilidad para construir imgenes breves y efectivas, y ya no puede dejar de leer hasta que lo termin, y me qued con gana de ms texto me confes cuando me localiz en el telfono que le facilitaba y me reconoci por la voz en cuanto cruzamos las primeras palabras. - Es todo un derroche de cumplidos innecesarios que conmigo no te valen de nada, Horacio le objet -. Sabes que siempre firmo con pseudnimo y utilizo varios segn el tema que trate en lo que escribo le record. - Estoy muy sorprendido despus de tantos aos sin saber de ti y te agradezco mucho que te hayas acordado de mi editorial envindome una de tus obras inditas, Roberto. - Es mi deseo regresar definitivamente a Granada cuando deje mis actividades profesionales y dedicarme a escribir, y no se me ha ocurrido otra forma mejor de hacrtelo saber que envindote mi ltimo trabajo confes abiertamente. - Me das una gran alegra, Roberto, y me gustara que nos visemos y celebrar tu decisin en ese restaurante del Albaizyn que tanto te gusta, Morayma, hablar de tus proyectos, de tu novela y concretar los trminos de la edicin me propuso. - Ser un placer comer contigo en se y en cualquier otro restaurante, que hay muchos y muy buenos en Granada, pero no por ahora, Horacio. No tengo tiempo y no es necesario que me desplace a Granada para los papeleos. Estoy muy ocupado con un nuevo proyecto en Antequera y tengo plena confianza en
6

ti. Haz lo que tengas que hacer, me lo envas por correo electrnico y te lo devolver con la conformidad o los reparos que hubieren lugar le respond. Conozco a Horacio Lasheras desde nuestra juventud. Es un editor serio y riguroso que siempre ayud a los escritores noveles que, a su juicio, tuvieran cierto talento. Horacio fue quien public mis primeros cuentos y mis obras cortas. Despus, me dediqu por completo a mi carrera y, cuando el tiempo me permiti entregarme con ms asiduidad a mi vocacin literaria, empec a escribir, pero nunca utilic mi verdadero nombre, que lo ocult bajo pseudnimos, tal vez, por un extrao pudor que emanaba de mi propia timidez. - Vers, Roberto, si he elogiado tu forma de escribir es porque me has recordado que an tengo en un cajn de mi mesa un original que est en las antpodas de tu estilo. Lo termin de leer hace das, la primera novela de Andrea Torradillos, conocida periodista y asidua tertuliana de los crculos literarios de Granada. - No conozco a esa seora y tampoco logro comprender qu me quieres decir, Horacio le dije, ignorando el alcance de su observacin. - Pues, que el argumento de su novela es original y se le puede sacar partido, pero el texto es demasiado denso, cargado de frases retricas, con una narracin errtica, sobre todo cuando intenta relatar una situacin o describir un paisaje. Andrea suele caer en el error de sobrecargar las frases, hacerlas viscosas, dubitativas, sin llegar a definir el detalle, una mezcla de extraa poesa filosfica que quedara justificada en otro tipo de obra, pero que no encaja en una historia de ficcin como la suya me respondi. - Sigo sin saber a dnde quieres ir a parar, Horacio le objet. - Advierto que la pastosidad del relato de Andrea est en el peso de las frases, que son largas en exceso, frases que intentan sugerir al lector una idea, pero que no le da tiempo a recrearse en la imagen insinuada porque, enseguida, aparece otra frase, igualmente extensa, que evoca lo contrario, apostillada con un tal vez o un quiz que mantiene la duda, la indecisin, sin llegar a concretar - aclar. - Horacio, amigo mo: t eres editor y sabes cmo aliviar esos errores propios de los noveles. Acurdate de las veces que me corregiste a m en mis primeros pasos literarios y lo mucho que siempre te lo agradec respond. - S, lo recuerdo, pero estoy en una tesitura que me sume en la duda, Roberto, porque ya le he dicho varias veces a Andrea cmo debe aligerar el texto, y, a pesar de sus muchas revisiones, no lo logra. Debo tomar una decisin y no s si
7

exigirle una nueva, la ensima y ltima, o rechazar definitivamente su novela, porque, tal y como est, la considero indigerible. - Es tu decisin, Horacio, y, sinceramente, no s por qu me lo cuentas, pues imagino que te enfrentars con frecuencia a varios casos como se. Qu tiene de especial la novela de Andrea Torradillos? pregunt con ingenuidad. - Deseo ayudar a esta escritora, se lo merece porque no escribe mal, pero le falta confianza en s misma. Y lo que tiene de especial su novela, ya te lo he dicho, es el argumento, que es prometedor, pero adolece de un texto rebuscado, confuso, y si te lo cuento es porque me gustara que t lo corrigieras confes. - Oh, no, Horacio, nada de eso! Corregir un texto ajeno es lo mismo que invadir la intimidad de su autor, y yo no estoy dispuesto a ello. Si tanto te interesa esa escritora, haz t la correccin rechac con contundencia. - En ese caso, Roberto, me permitirs que le deje a Andrea tu novela para que, leyndola, tome nota de la fluidez de tu texto y sepa lo que debe hacer. Vislumbr que Horacio tena un inters especial hacia Andrea, por lo que no tuve inconveniente alguno en acceder a su propuesta. Al fin y al cabo, cuando se editara, sera de dominio pblico, pero le puse como condicin que no desvelara mi nombre verdadero. - No te preocupes, Roberto, que tu identidad quedar a buen recaudo. Es ms, har venir a Andrea a mi despacho, le entregar tu trabajo y le dir que es obra de un autor novel que me ha entusiasmado. Puede que le sirva de acicate. Le sugerir que la lea y trate de corregir su novela adaptndose a tu estilo, te parece bien? - Mucho debe interesarte Andrea Torradillos para tomarte tantas molestias.

------ o -----Conoc a Valeria en una de las pginas de contacto que aparecen en Internet. Ambos, cansados de no conseguir lo que pretendamos por los mtodos habituales, yo, por no tener tiempo para las relaciones sociales, decidimos acudir, cada uno por su lado e ignorando nuestra mutua existencia, acudir a ese sistema con la sana aspiracin de encontrar amistad como paso previo al encuentro con el amor y poder formalizar una relacin de pareja seria y estable, objetivo primordial nunca ocultado entre nosotros cuando coincidimos y nos dimos a conocer.

Valeria se presentaba en lo que se suele llamar perfil en esas pginas, como una atractiva mujer de 59 aos, pero que no los aparentaba y que cumplira los 60 en los meses prximos, morena, bien parecida, esbelta, con una estatura de 170 centmetros, formas y curvas proporcionadas, peso adecuado y de aspecto juvenil. Haba estudiado filosofa y periodismo, era escritora y funcionaria. Haba aprendido msica y cantaba como soprano en un coro de aficionados. En lo ms personal, deca que, despus de varias relaciones de escasa duracin, al fin haba logrado un vnculo sentimental duradero y que lo haba mantenido durante aos, pero que nunca estuvo casada, que no tena hijos y que se haba separado haca unos siete aos. Se confesaba atea. Valeria esperaba encontrar el amor en Internet y deca que tena una deuda con l, un compromiso, una necesidad y una responsabilidad, pero que no le gustara caer en las trampas de la ilusin, sino amar verdaderamente la realidad de la persona encontrada y no la imagen que pudiera hacerse de ella. Ms adelante, Valeria me confesara que su ruptura sentimental con su pareja estable, as defina la relacin ms duradera que tuvo, la motiv al conocer a otro hombre, del que se encaprich, aunque, segn ella, esa nueva relacin dur poco, apenas unos meses, conservando, sin embargo, una gran amistad y cario por ese individuo, sentimientos que an perduran despus de siete aos. No logro desligarme de quienes han sido mis amantes me dira. Este ltimo amante, un individuo con unos preciosos ojos azules, deca Valeria, la visita en su casa con frecuencia, pero nada ms, segn ella. l quiere reanudar la relacin, pero Valeria cerr hace tiempo esta posibilidad al conocer a otros hombres con los que se mantuvo unida, siempre por perodos de corta duracin. Mucho ms tarde, Valeria me revelara que ese amigo especial estaba en su casa cuando yo la llamaba por telfono y, mientras hablaba conmigo, le deca que se ausentara, lo que, al saberlo yo, me suscit una inquietante confusin, ya que no me aclar qu haca el ojos azules todos los das en su casa. Se trataba de una manifestacin de sorprendente ambigedad que, lejos de aquietarme, me desconcertaba ms, y tanto, que lleg, incluso, a hacerme sospechar si l todava no habra pasado a la categora de ex y segua an en activo, porque yo oa extraos ruidos cuando hablbamos y al preguntarle a qu se deban, Valeria me aseguraba que no saba y que estaba sola, aclaracin que yo no peda. Sin embargo, Valeria aseguraba, y lo repeta, que, a pesar de todo, segua teniendo una gran deuda con el amor y que sa, y no otra, era la razn de aparecer en las pginas de encuentro de Internet, aunque, cansada de la falsedad y de la vulgaridad con las que tropez en ellas, haba decidido darse de baja despus de seis meses de intentos y de correos en vano, cuando, por casualidad y en una ltima ojeada, se
9

encontr con mi perfil y le llam la atencin. Pensaba escribirme, pero no lo hizo en ese momento porque un perfil tan escueto y con visos de sinceridad, no es lo frecuente en estas pginas, me confes cuando fue posible la comunicacin entre nosotros, y, ante la duda, prefiri dejarlo. Pero lo hice yo, porque ella s me interes desde el primer momento, y le escrib y le hice una exposicin detallada de todo lo que, en mi opinin, debera saber de m para despertar su inters. Cuando, al fin, ella me ley y super su recelo inicial y me escribi, en su correo prometa ser clara desde el principio y me dijo que haba adoptado el nombre de Valeria como pseudnimo para Internet, y, aunque deca vivir en Mlaga, tampoco era cierto, circunstancias ambas que se apresur a aclararme: - Mi nombre es Andrea Torradillos, soy nacida en Soria y vivo en Granada Y me qued pasmado. Llam a Horacio y le coment lo sucedido. - No te preocupes, Roberto, que mi inters por Andrea es slo profesional. El azar os ha puesto en contacto y no debes desaprovechar la ocasin. Andrea es una mujer fuera de lo comn y s que llegaris a entenderos enseguida. - Qu me puedes decir de ella a nivel personal? le pregunt con vivo inters. - Nada, Horacio, pero tampoco te puedo asegurar que est sola, porque es una mujer bellsima, muy atractiva, y su aspecto juvenil y desenvuelto, es seductor. Slo recuerdo que un da vino a mi despacho acompaada de un seor que me present como un amigo, pero no me dijo su nombre, y si me lo dijo, no lo retuve, s que viajaba mucho y que tena acento suramericano. Tal vez, y es slo mi opinin, a pesar de todos sus encantos, se sienta sola y haya recurrido a Internet. No te puedo decir ms porque nada ms s. Segn me contara Andrea ms tarde, la relacin con el individuo de los preciosos ojos azules, no slo propici el abandono de su pareja estable, sino, tambin el de la casa que comparta con l y de la que era dueo. Se fue a vivir con su nuevo amante, al que abandon a los pocos meses y, harta de compartir lecho ajeno con quien, al poco, le aburra y sustituira, se compr su propia vivienda, un piso en la decimocuarta y ltima planta de un edificio situado a orillas del ro Genil, construido unos cuarenta y tantos aos atrs y con todas las carencias propias de la poca. Sin embargo, Andrea aseguraba que todas las insuficiencias de su vivienda quedaban compensadas con creces por la ntima satisfaccin de tener su propio piso y por las prodigiosas vistas a Sierra Nevada que disfrutaba, lo ms valioso de la casa y que ella destacaba henchida de orgullo.
10

- Pero le he hecho una imprescindible reforma para conseguir un mnimo de confort me dira Andrea. Andrea ponderaba tanto su recin adquirida propiedad y lo haca con tan enardecida jactancia, que daba la impresin de que no slo haba logrado tener su casa, sino que, adems, tambin haba comprado su propia libertad, pagando por ella un precio que le haba costado aos de dudas e indecisiones. Andrea, cuando me conoci en Internet, acababa de publicar su primer libro, una recopilacin de cuentos escritos a lo largo de varios aos, y estaba corrigiendo, por ensima vez, su primera novela, iniciada aos atrs y que pensaba publicar en breve, al tiempo que escriba su segunda obra y empezaba la tercera. Cuando la conoc personalmente y tuve acceso a sus trabajos, comprob que Horacio Lasheras tena razn. Andrea escribe con una desconcertante prosa potica que pretende ser original, pero se apoya en frases ajenas y en elementos comparativos, intentando atrapar al lector y, sin embargo, lo alejan al recargar en exceso las frases, tediosas en exceso, dubitativas y sin llegar a concluir el detalle, una extraa prolijidad que no queda justificada en una historia literaria. Es lo que ocurre con los cuentos contenidos en su primer libro, que son de desigual factura, salvando unos pocos que son autnticas joyitas literarias, lo que cualquier malintencionado interpretara como producto de la intervencin de pluma ajena, aunque lo que yo creo es que, al ser de distintas pocas, se nota la inmadurez inicial y la evolucin literaria en busca de un estilo propio. Por mi parte, yo s utilizaba mi autntico nombre en Internet y deca mi edad real. Declaraba mi profesin y mi apasionamiento por la msica clsica, la literatura y la historia. Deca que era empresario y profesor de universidad, actividad sta que abandon al jubilarme anticipadamente, aunque segua ejerciendo como profesor emrito. Por ltimo, aclaraba que estaba divorciado desde haca catorce aos y que, al no tener tiempo para las relaciones sociales, buscaba pareja en ese medio. Ms tarde, al conocer a Andrea, le explicara que, desde mi separacin matrimonial, slo mantuve una relacin con una seora que haba enviudado un aos antes de conocernos y que, al cabo de doce meses de feliz convivencia, me dej porque sospechaba que yo tena una enfermedad grave y ella no estaba dispuesta a sufrir, imaginaria dolencia que slo existi en la mente de la viuda. Tambin le dije que an segua vinculado a mi antigua empresa, actualmente como accionista y directivo, y que, por mi experiencia en Control de Calidad, se me haba ofrecido la direccin de un proyecto para la construccin de una planta solar en la comarca del Guadalhorce, y que haba aceptado, por lo que resida temporalmente en
11

Antequera, aunque mi querencia natural segua siendo Euskadi, con residencia en San Sebastin, donde pasaba tanto tiempo como el trabajo y el tiempo me lo permitan. Tambin le dije que me gustara regresar de forma definitiva a Granada. A pesar de la diferencia de edad existente entre Andrea y yo, cerca de cinco aos, disparidad que consider como un serio impedimento cuando vi su sorprendente fsico juvenil en una de las fotografas que me envi antes de conocernos en persona, ella me asegur que no era ningn obstculo porque yo le pareca joven y atractivo, y que de nada le servira un seor de su misma edad si no llegaba a entenderse con l. La edad no es un inconveniente - me asever. Superado mi recelo inicial sobre la diferencia de edad, sin embargo, lo que me s me mantena desconcertado es cmo una mujer con la formacin y la cultura de Andrea, tan interesante, tan atractiva, y, desde luego, con un aspecto juvenil envidiable, apareciera en Internet buscando pareja. Yo no tena tiempo para relaciones sociales, pero no era su caso. Por las fotografas, pude comprobar que Andrea es una joven madura, garbosa, encantadora, muy guapa y atractiva, de rasgos nobles, mirada seductora y hermosa sonrisa, todo lo cual que me hizo imaginar que tantas gracias deberan estar completadas con una voz melodiosa y cautivadora, as como con una encantadora timidez. Cuanto empezamos el habitual epistolario que prosigui al primer contacto, pronto nos dimos cuenta de que nos unan muchas ms afinidades de las que en un principio nos podramos imaginar. No era slo la formacin intelectual y acadmica, la cultura y las aficiones mutuas, sino los gustos, las preferencias, las ideas, las simpatas, los pasatiempos, la forma de expresarnos, lo que nos decamos y cmo nos lo decamos. Descubrimos con agrado que compartamos una gran pasin por la literatura, la historia, la msica, la pintura, el arte en general, el mar y los paisajes de Euskadi, el canto y el erotismo. Gracias a las afinidades selectivas, que Andrea llamaba sincronas, el epistolario nos permiti expresarnos con una naturalidad fresca y autntica que impregnaba nuestros correos de un placentero bienestar que se aoraba cuando uno de los dos se retrasaba en escribir. Al poco, fuimos advirtiendo que haba nacido entre nosotros una amistad especial, un sentimiento fruto de una mutua y recproca admiracin que favoreci el paso de la palabra corts a la sutil delicadeza afectiva, una agradable situacin que se haba establecido con total normalidad y sin resistencia alguna, llegando a intercambiarnos
12

frases de ternura amorosa que, tras ser plasmadas, fueron aceptadas con complacencia, primero, y requeridas, despus. Haba tenido lugar un enamoramiento epistolar que exiga ser aclarado cuanto antes, razn por la que nos intercambiamos los nmeros de telfono. Al escucharnos, al poner sonido con acentos y texturas a la palabra escrita, la seduccin fue inmediata, recproca, y, enseguida, acordamos un encuentro. Como supuse, la voz de Andrea era suave, melodiosa, cautivadora. Cuando conoc a Andrea en persona, supe que yo jams sera de nadie ms.

----------------------

13

Madrugada del lunes, 12 de enero Retrospectiva del ltimo da

Aunque la costa est relativamente cerca de Antequera, la cordillera del sur reduce la influencia del mar y los grandes espacios abiertos al norte favorecen la existencia de un clima continental, por lo que los inviernos son crudos y, aunque las nevadas son raras, no por ello desconocidas. La noche era especialmente fra. El termmetro seal los 6 grados bajo cero durante la madrugada y la nieve cada durante la noche se haba convertido en hielo. El leve rumor que proceda de la calle era el de algn que otro vehculo rodando con lentitud y mayor precaucin. La calefaccin estuvo encendida toda la noche, aunque a menor temperatura que durante el da: el peligro de que se helaran las tuberas as lo haca aconsejable. Andrea y yo permanecamos despiertos, dentro de la cama, abrazados y mirndonos con la ternura que inspira el amor de dos seres que han de despedirse en unas horas y que desean detener el tiempo para que nada de lo que fuera a ocurrir ocurriera. Pero, Andrea tena que tomar un tren a primera hora de la maana y ambos acaricibamos la posibilidad de lograr lo imposible mantenindonos en vela, hablando. - Cuntame nuestra historia, Roberto. Boca contra boca, en susurros entrecortados por la emocin, le dije: - No te cansas, Andrea? - Nunca me canso de lo que me gusta y t lo recuerdas tan bien! No me cost ningn esfuerzo evocar lo que tena tan presente en mi pensamiento. - Era lunes, 17 de noviembre de - No, no! Antes protest amablemente Andrea. - Antes? - S, desde el comienzo. - Ah, ya! Era 15 de octubre cuando, a un correo mo de haca cinco das en el que me interesaba por ti despus de haber ledo tu propia descripcin en la misma pgina de Internet en la que yo estaba registrado, recib tu respuesta y
14

me decas que me habas visto y que pensabas escribirme, pero que yo me haba adelantado. Te presentabas, me dabas tu verdadero nombre y me decas que eras escritora, que te gustaba la msica clsica, que eras cantante de coro, que vivas en Granada, que habas nacido en Soria y que tu alma estaba ligada a Euskadi, tierra en la que habas vivido y estudiado periodismo y filosofa y a la soabas volver algn da. Al leerte, mi corazn daba saltos de contento por las afinidades que nos unan. Enseguida te contest y te manifest mi regocijo por lo que t llamabas sincronas. Te dije que yo era de Granada, donde t vivas, que me gustaba Soria, donde habas nacido y que, como t, mi ligazn con Euskadi es irrenunciable por sus paisajes, sus gentes y, sobre todo, por su mar. Tambin te dije que considerara un regalo del cielo si encontraba pareja y, con ella, poder regresar a mi Granada y empezar a vivir una nueva vida, el ltimo tramo de la vida y, tal vez, el ms intenso, rico e ilusionante que pueda disfrutar en plenitud el ser humano. No te ocult que otro de mis sueos era poder dedicarme a escribir y hacerlo en mi tierra. Me dijiste que te gustara leer algo mo, y me arrepent de mi confesin. En otro correo inmediato tuyo, me confesabas tu complacencia por las coincidencias y me hablabas de que tenas una deuda con el amor como si se tratara de un compromiso, y que tu tema, tanto en la vida como en la literatura, era el amor. A travs de los correos que se sucedan a diario, en uno de ellos te dije que yo resida en San Sebastin pero que, temporalmente y por motivos de trabajo, me haba trasladado a Antequera, una circunstancia que te sorprendi gratamente: - All tengo muy buenos amigos, sobre todo un matrimonio con el que me llevo como si furamos de la familia, sorianos como yo, los visito con frecuencia y paso con ellos varias temporadas a lo largo del ao. Me decas que la proximidad a Mlaga y su costa, apenas unos 45 kilmetros de Antequera, ejerce sobre ti una irresistible atraccin a la que no te puedes sustraer. Sientes un vivo apasionamiento por el mar, al que tienes que contemplar de vez en cuando, y tus amigos saban que los visitabas porque comprendan que tu querencia por el mar te viene de lejos, de cuando vivas en Soria y te escapabas a San Sebastin para contemplar el Cantbrico, y, despus, por haber vivido durante tiempo y estudiado en la capital donostiarra. Cinco das despus de nuestro primer contacto epistolar, te ped que me mostraras una foto tuya. Te vi y qued desolado, pues, adems de atractiva y
15

hermosa, comprob que eras una mujer muy joven y, de nuevo, me pregunt qu haca una seora con tu apostura, tu belleza y tu formacin intelectual en esas pginas de contacto. Era desconcertante. Se hizo necesario unir la voz a la imagen e intercambiamos nuestros nmeros de telfonos. Hablamos por primera vez el 20 de octubre y, al escuchar tu voz, qued embelesado por tu timbre, tu tono, tu dulzura. Me gust tu voz, lo que me decas y cmo lo decas, y, tanto me encant, que me sent seducido y empec a llamarte Scheherazade. Y hablamos de Soria, de Granada, del mar, nuestro referente, nuestro paraso, a cuyo encuentro yo tambin necesito ir en cuanto puedo y slo por el puro placer de sentirme a su lado, de contemplarlo y de saberme seguro. Tambin hablamos de msica - cmo no! -, y de que, de toda la msica que te gustaba, con la que te quedaras si tuvieras que elegir una, Un rquiem alemn, de Brahms, sera la elegida, respondiste sin dudar. Fuimos dejando a un lado el epistolario y dedicamos horas y ms horas a comunicarnos por telfono y, al terminar una conversacin, siempre me quedaba el regusto agridulce de que consideraba que haba sido breve y los minutos sumaban horas de charla! Nuestra comunicacin era fluida, sincera, transparente, y, para cuando se hizo necesario confesarnos algo importante, delicado, trascendental, que requera una franqueza absoluta sin ningn menoscabo y sin que se dejara influir por nada, ni siquiera por el pudor, nos inventamos la tabla, una mesa imaginaria tributaria de la sinceridad por encima de todo y a la que uno convocaba al otro mediante un mensaje SMS indicando la hora de la cita. La tabla result ser un elemento esencial en nuestra incipiente relacin que facilit el dilogo, nos ayud a conocernos ms y mejor, nos enriqueci en comprensin, y, gracias a ella, muchas de las cosas que normalmente no se dicen en esa etapa inicial en la que an no nos conocamos personalmente, quedaron expuestas, declaradas y confesadas, todo ello con total aceptacin y beneplcito por parte de ambos. Nos ayud mucho la tabla, gran invento! Poco a poco, fui reconociendo la agradable sensacin que produce el nacimiento de un sentimiento al que ya cre haber renunciado haca tiempo. Y te lo confes. Y lo aceptaste, aunque sin corresponder, llevada por tu prudencia y tu miedo a engaarte, o a precipitarte, que an no lo sabas. Mis sentimientos fueron creciendo y revelndose hasta hacerse incontenibles y, a la vez que me aportaban una prudente seguridad, mi ilusin aumentaba y la esperanza de vivir una nueva primavera renaci en mi corazn.

16

Seras t la mujer que me hara regresar a mi tierra y gozar de la dicha de ver cumplidos mis sueos de hombre y escritor? La respuesta era un enigma. Y, regresando a Granada de un viaje que hiciste a Soria para ver a tu familia a finales de octubre y volvas en la primera semana de noviembre, te envi un SMS para desearte feliz viaje y te dije que yo ya saba que te quera. Tu contestacin fue: Yo tambin te quiero, y te lo digo temblando. Me emocion al leerlo y aquella noche no pude dormir. - Sin embargo, tu prudencia, o tu temor, te hizo decir das ms tarde que, ante todo lo doloroso que te pudiera ocurrir en la vida, aclarndome que el amor tambin conlleva dolor, sobre todo cuando se pierde, contraponas silencio y quietud como antdotos de probada eficacia. Yo no entend el mensaje, que me pareci propio de un personaje literario, pero deduje que era un aviso y que, de presentarse la situacin, ya advertas que cerraras todas las puertas de la comunicacin y que quedara establecido el mutismo sin explicaciones. Me pareci excesivo, mxime despus de presumir de haber logrado una comunicacin fluida entre los dos y, sobre todo, por disponer de nuestra tabla salvadora. Avisos aparte, abiertamente, sin lugar a dudas y con la prudente imprudencia de anticiparme a lo que ya era en m una realidad, te confes que saba que te quera como siempre supe que te iba a querer sin yo saber que ya te quera desde que supe de tu existencia. Y acordamos vernos para no nutrir de falsas expectativas a lo que sentamos. Era necesario el encuentro personal y convinimos llevarlo a cabo cuanto antes, quedando fijada la fecha para una semana despus de tu regreso de Soria, una vez que hubieras descansado y volvieras a recuperar tus espacios. - Estoy de baja mdica por estrs y necesito descansar. Adems, el viaje ha sido agotador. Tenemos en casa un familiar con ochenta y siete aos, aquejado de una enfermedad mental, y estar con l me he debilitado hasta la extenuacin. estoy muy fatigada me aclaraste. Mis palabras eran un susurro, como si narrara un cuento, y Andrea me escuchaba, enajenada, rememorando el epistolario, las largas conversaciones por telfono y las palabras evocadoras que traspasaban el corazn sin herirlo y que haban dejado huellas en nuestras almas.
17

- Sigue, por favor. Prosegu: - Era lunes, 17 de noviembre, un da claro y luminoso, tambin de fro intenso, y, desde la comodidad de mi asiento y a travs de los cristales del vagn, pude contemplar Sierra Nevada con sus cumbres de exultante blancura en todo su esplendor, percibiendo en plenitud el lento avecinar del tren hacia Granada. Andrea, inesperadamente, me interrumpi: - En tren se acercaba a su destino y, finalmente, lleg puntual a la estacin de Granada. Lo vi acercarse desde en andn y mi corazn lata cada vez ms fuerte y ms rpido a medida que se aproximaba. El encuentro era inminente y, por fin, ambos sabramos cmo ramos y ya slo nos quedaban minutos de incertidumbre: lo desconocido quedara desvelado. - S, el tren lleg a su hora, as lo prometa Renfe, y por escrito nada menos, bajo promesa de indemnizar econmicamente al viajero si se produca retraso, pero a m, a pesar del escrupuloso cumplimiento del horario, me pareci que haba tardado demasiado en llegar: todo el trayecto estuve impaciente por verte, por conocerte. - Antes, Roberto, el retraso formaba parte del encanto de la impuntualidad habitual de los trenes record Andrea, desplegando una amplia sonrisa de complicidad -, horario que se meda por la intensidad de los pitidos de la mquina acercndose a la estacin. Ahora, la llegada de un tren se mide por las fras agujas de un reloj, o de unos nmeros hechos a trozos, odioso artefacto que todo lo quiere someter con su andar cadencioso e indiferente. - Pasaban quince minutos del medioda cuando el tren se detuvo en el andn, recuerdas la hora, Andrea? Haba llegado. Granada, con su mgica luz otoal, brillante y seductora, me acogi clida, a pesar del intenso fro, y me salud con afabilidad, como dos amigos ntimos que se ven despus de muchos aos de ausencia. - Claro que recuerdo la hora! protest con fingida contrariedad Andrea - .Yo estaba en el otro extremo del andn, escondida detrs de una columna, entre la gente, como si la multitud me protegiera de mi propia timidez, pero, a la vez, escudriando ansiosa entre los viajeros para descubrirte. No te conoca, no te haba visto nunca, slo en unas fotos que me enviaste por Internet y, sin embargo, cuando las recib, tu imagen me result familiar, cosa extraa, y te lo dije. Tambin te haba dicho que me gustabas y que me parecas muy atractivo y joven y que, despus de nuestro primer contacto en aquella pgina de
18

Internet, comprobamos cunto nos acercaban nuestras afinidades y qu lejos estaba todo lo dems. - Andrea, por favor! Me dices que te cuente nuestra historia y eres t quin lo hace, en qu quedamos? protest con ternura, llenando de besos la boca entreabierta que Andrea me ofreca entregada. - Los dos somos protagonistas y t, el narrador. Me enamora cmo lo cuentas. - Entonces, recordemos ambos nuestra historia. - Es lo que hacemos. - Baj del tren y comenc a buscarte entre la gente, tirando de mi maleta con ruedas. Tampoco te conoca y una foto tuya recibida das antes era toda mi referencia, pero te habra encontrado entre millones de mujeres. Andrea agradeci el cumplido esbozando una sonrisa de complacencia y entorn los ojos, a la vez que sus labios reclaman nuevas caricias. - Te vi a lo lejos, Andrea, te reconoc y corr hacia ti. Era la primera vez que te contemplaba y, sin embargo, tuve la sensacin de que te conoca de siempre. Al acercarme, comprob que todo lo que haba imaginado quedaba superado por la realidad y que ante m tena a una mujer hermosa, muy bella, joven y atractiva que se pareca en algo a la de las fotos. Vestas un chaquetn gris de lana y una larga bufanda roja anudada a la altura del pecho, dejando ver un jersey blanco de lana de cuello alto, y unos pantalones azules con rayas blancas muy finas. Calzabas botas de color castao y te resguardabas las manos del fro con guantes avellana. Me sonreste en la distancia: me habas reconocido y, conforme me acercaba a ti, abriste tus brazos y en ellos me refugi cerrndolos con los mos. Detuve por un momento la evocacin y mir a Andrea con toda la ternura que mi corazn era capaz de proyectar en mi mirada y, antes de proseguir, encontr los labios de Andrea que dibujaban una amplia sonrisa de satisfaccin y que reclamaban ser besados. Despus, ella continu: - Y t llevabas puesta una prenda que me encanta y que, cuando me preguntaste qu tiempo haca para saber qu ropa de abrigo te traas, de las varias que me mencionaste, yo te respond que, sin lugar a dudas, la trenka de color gris marengo. Es una prenda clsica que me entusiasma y que te haca muy juvenil. Llevabas una bufanda verde y guantes marrones, como los zapatos. Seductor!

19

- Nos dimos un abrazo, un largo y clido abrazo que abarcaba toda la concordia del mundo y capaz de protegernos de cualquier inquietud, un abrazo que encerraba todo el misterio de los sentidos enmudecidos por su sorprendente madrugar, un abrazo protector que infunda seguridad y confianza, un abrazo que transmita fortaleza y salud, un abrazo que tena la magia de lo eterno por su brevedad terrena, un abrazo que no pudo deshacerse sin que nuestros labios se buscaran en un apasionado y prolongado beso que encerraba la amorosa ternura de todo el universo. - Sent tu cara junto a la ma y me estremec, Roberto. Tus brazos me apretaban con la dulce firmeza de quien sabe la fragilidad de una mujer camino de la seduccin. - Al odo, te dije: Si t eres Andrea, yo soy Roberto. - Separ un instante mi cara de la tuya para mirarme en tus ojos y qued prendido en tu mirada, y me di cuenta en ese instante que haba cado cautivado por el etreo encantamiento que tus ojos conjuraban. Sent tu aliento en mi boca y te bes. Y me besaste. Y nos besamos. Nuestros labios eran ms sabios que nuestras palabras y sellaron con su elocuente silencio la verdad intuida, la verdad callada, la verdad que enloqueca por ser confesada. Supe en ese instante que estaba plenamente enamorado de ti y que mi amor haba nacido mucho antes de que yo mismo lo supiera, que te amaba an antes de saber de tu existencia y que ya, entonces, te quera sin yo saberlo. - Nos besamos con la intensidad nica y prometedora del primer beso, con la emocin del beso largamente deseado, con el mpetu del ltimo beso, como si fuera la ltima vez que nos besaramos y haba que prolongar el beso hasta lo imposible. Nuestros labios estaban hmedos, clidos, anhelantes, insaciables. Fue un beso, un solo e interminable beso que equivala a todos los besos del mundo. Sin darme cuenta, estaba entregada y me senta vulnerable. - Y yo sent que era la primera y la nica vez en mi vida que amaba, todo un maravilloso prodigio a nuestra edad y en las circunstancias en las que nos habamos conocido, Andrea. Cuando pudimos, deshicimos el abrazo y te tom de la mano. Y de la mano cogidos, alcanzamos la salida de la estacin y tomamos un taxi. - Cundo empezamos a hablarnos? me reclam Andrea. - Puedo decrtelo con toda exactitud: una semana despus de nuestro primer correo y fue para confesarnos que ya nos una un sentimiento especial sin saber cmo haba ocurrido y qu nombre darle.
20

- No, no! protest Andrea con amabilidad - . Mi pregunta es: cundo nos hablamos despus del encuentro en la estacin? - Ah, qu torpe soy! me excus - . No sabra decrtelo, pero, tal vez, nunca, porque lo ms importante que tenamos que decirnos, ya estaba dicho con nuestro beso infinito. Andrea abra y cerraba sus grandes y cansados ojos. Ella haba renunciado a su peticin primera y se alternaba conmigo en contarnos nuestra historia, como si, en aquella noche glida que preceda a la despedida, Andrea temiera que algo perturbara el buen orden de sus recuerdos. - Cuando salimos a la calle, te sorprend en tus recuerdos contemplando Sierra Nevada. - Eran los recuerdos de mi niez y de mi juventud, Andrea. Haca muchos aos que no iba por Granada. Es mi tierra, s, la amo, pero no puedo permanecer mucho tiempo en ella. Nunca me gust la forma de ser de los granadinos, tan poco claros en sus palabras, tan confusos en sus modos. Me parece que hablan de una cosa cuando sienten otra distinta. Tal vez, sea un problema de interpretacin, un problema mo, pero me causa dolor no soportar estar en mi tierra ms de unos cuantos das. Y, sin embargo, la amo y la echo de menos en cuanto me alejo de ella. La aoro con nostalgia. Hubo un silencio. Nuestras bocas se buscaban y nuestros labios exigan caricias. Nuestros besos haban creado la necesidad de ser ofrecidos y saboreados una y otra vez. No haba pausa que no fuera seguida de un nuevo beso. - De forma inconsciente, al entrar en el taxi, consult el reloj y comprob que nos habamos dado un beso de quince minutos te dije. - Quince minutos? repetiste admirada y con medida coquetera - . Quin lo hubiera credo! - Recordars que le dije al taxista que fuera despacio, muy despacio, tan despacio como le permitiera el frentico ir y venir de la ciudad, una vez fundido en el trfico. Quera observar con detenimiento las calles, reconocer los vetustos edificios, muchos de ellos remodelados y reconvertidos, el andar de las gentes, las novedades urbansticas - Recorrimos en el taxi las calles y plazas que t tan bien conocas, hasta llegar a tu hotel, pero tu mente y tus recuerdos, avivados por el entusiasmo de volver a tu tierra, estaban muy lejos en el tiempo, instalados en tu infancia, en tu juventud, y los lugares que reconocas por el camino, eran lugares habitados
21

por otras almas, por otras gentes, por ms que t quisieras verte y buscar a quienes era imposible ver fuera de tu imaginacin. - T me presentabas la ciudad donde yo haba nacido muchos aos atrs como una ciudad nueva, renovada, an siendo la misma y, sin embargo, distinta en todo, generosamente ofrecida a travs del filtro amoroso de tu mirada y recibida con el cario enriquecido por el mimo que le habas dedicado durante aos, t, una mujer castellana venida a mi tierra haca treinta aos y enamorada de su luz, de sus paisajes, de su historia, arrobada por su belleza, hechizada por su embrujo, seducida por su encanto. Pareca correr por tus venas sangre granadina cuando me hacas ver la magia de mi ciudad y su esplendor, y la magnificencia de sus monumentos, La Alhambra entre ellos, que, a mi vista, pareca brillar con luz propia, fortalecida con el fulgor de tu entusiasmo al ofrecerme lo que siempre consider con ingenuidad que era mo. - Se nota que ests enamorado de Granada, Roberto! - No lo puedo negar, pero t me presentabas otra Granada distinta de la que me vio nacer. Pareca como si t, castellana vieja, hubieras ocupado la Granada de mi infancia de la misma forma en que lo hicieron quinientos aos antes tus ancestros y quisieras devolvrmela, pero cuidada y enriquecida por tu amor a mi tierra y tu amor a m. Granada ya era otra contigo. - No, Roberto: es la misma, lo que ocurre y que t te fuiste de Granada siendo un muchacho y me la dejaste a m a su cuidado, confindome la parte ms arriesgada de un recuerdo: que se pueda actualizar sin causar dao. - Tus palabras son un poema, Andrea, y, dichas con esa voz de Scheherazade, un cuento de los que t escribes y de los muchos que puedes escuchar en cada rincn de Granada, si sabes sentirlos. S, es verdad: no saba de tu existencia hasta hace unas semanas, pero, cuando me march de Granada hace tantsimos aos, ya te dej la tarea de que cuidaras de mi ciudad. - Por tu entusiasmo, veo que lo he hecho bien. - No poda tener mejor guardiana mi Granada que una castellana venida de la ciudad que deslumbr a Machado, el andaluz universal que qued fascinado por el Duero. - He sido la depositaria de tus recuerdos, Roberto, y te los devuelvo intactos, sin mancha: son tuyos, eres t. En este punto, Andrea se interrumpi en sus recuerdos. Su boca peda manifestar sin ms tardanza una confesin que exiga ser revelada:
22

- Debo confesarte, Roberto que cuando llegu a Granada, me pareci una ciudad hostil con gente esquiva que no saba decir lo que pensaba, y me sent incmoda, y tuve la impresin de que esa indecisin al expresarse era consecuencia del miedo que an planea sobre Granada y los granadinos por la culpabilidad, directa o entroncada, en el asesinato de Lorca. Te dir ms: los amigos que hice al llegar, y que conservo, no son granadinos, y, sin embargo, con el tiempo, comprend y en mi primer libro le hice mi ofrenda: A Granada, que supo enamorarme. Me miraste buscando en mis ojos mi aquiescencia y, luego, aadiste: - Tu Granada, Roberto, es ahora mi Granada, nuestra Granada. De nuevo, el silencio se instal entre nosotros. La evocacin nos haba hecho revivir con fuerza los recuerdos y la sensibilidad estaba a flor de piel. Nos demostrbamos nuestro amor abrazados, sin soltarnos, cuerpo con cuerpo, cara con cara, boca con boca. Nuestras voces eran susurros evocando recuerdos y nos enamorbamos con nuestras propias palabras. Andrea, transportada, pareca sumergida en un pasado para ella inexistente y reviva conmigo un tiempo ignoto y, a la vez, asumido como propio. Ella se abstraa de la realidad y se fraguaba en el crisol de una ensoacin vindose custodia de mi memoria avivada. Vuelta a la realidad, pero atada a la evocacin, Andrea prosigui: - Llegamos a tu hotel, Los Basilios, un antiguo convento reconvertido y situado en la orilla izquierda del Genil. Te fuiste derecho a la recepcin para registrarte y, mientras lo hacas, yo deambul por una de las crujas del claustro y, cuando te vi venir, nos introdujimos en l. - Haba una fuente en el centro de la que surta un chorro cansino y juguetn, adornada con un precioso brocal. Naranjos, limoneros y altos cipreses le daban cortejo. Nos sentamos en un banco y te pas mi brazo por tu hombro. Te atraje hacia m y te bes. Y me devolviste el beso. Y nos besamos. Y una y otra vez se buscaban nuestras bocas y, como buenos aprendices, repetimos lo que habamos vivido poco antes en la estacin, y nuestros besos no tenan trmino y, cada vez que nos dbamos un beso, brotaba otro que exiga ser compartido. - Y yo, confusa y dichosa por un sentimiento nuevo que acababa de nacer en mi corazn y que me empujaba hacia lo desconocido y, a la vez, deseado, me dejaba llevar por ti, como si ya yo no fuera duea de m misma. Y te besaba, y volva a besarte. - Me excus por no haberte llevado una flor.
23

- Y te dije, mirando al suelo, que una hoja me hara la misma ilusin. - Y me agach para recoger una del suelo. - Y te dije que por qu no cogas una del rbol, limpia como tu amor. Estbamos sentados debajo de un naranjo. - Y me incorpor y arranqu una. - Y me la ofreciste con palabras nunca antes odas por m. - Esta hoja representa mi entrega a ti y te acepto como amiga, como compaera, como novia, como cmplice, como amante, como esposa, porque te amo, Andrea. - Y yo no supe qu responder. - Tu silencio era toda una provocacin para mis labios que buscaron los tuyos y los encontr ardiendo. - Sent en tu ofrenda y en tus palabras un amor inocente, un amor puro, sincero, sin otro inters que la bsqueda de la felicidad, Roberto, y yo no conoca esa clase de amor. - Te dije que te amaba y que mi vida slo tendra sentido si te haca tan feliz como lo era yo en ese momento. - Yo me dejaba seducir por el torrente de tus palabras que llenaban mi alma de mensajes y seales que pusieron en alerta todas mis alarmas porque, sin querer reconocerlo, me saba cautivada y que, ya sin control, me encaminaba hacia ti seducida, enamorada... - Nada dijiste, ni una palabra. Te abandonabas a mis palabras, a mis besos, a mis abrazos, y tu mirada era brillante, con el fulgor que delataba tu naciente felicidad. - Me hiciste creer vivir en una nube, Roberto, una nube de ilusiones inmediatas y de esperanza en el futuro, en un mundo algodonoso en el que slo cabamos t y yo y que, poco a poco, ibas llenando de promesas, de sueos, de proyectos. - Te ofrec mi entrega definitiva y sin reservas, Andrea.

24

- Largo rato permanecimos en aquel banco sentados, abrazados, unidos por el calor de un sentimiento creciente y fuerte que nos iba alejando de la realidad inmediata y nos introduca en el ensueo de un universo slo a nosotros reservado. La luz se haba hecho y lo iluminaba todo. - No, la luz ramos nosotros, Andrea. La luz es la verdad cierta. - Habas dejado el equipaje en la recepcin, Roberto. Tenas prisa por venir a mi encuentro record melosa Andrea. - S, no quera que pasara ni un instante sin estar a tu lado. - Abandonando el infinito acogedor del pequeo mundo etreo que acabbamos de crear, nos levantamos, dejamos atrs el claustro y fuimos derechos hacia la salida del hotel, sin titubeos, decididos a palpar la realidad, pero atrapados en la red del maravilloso entorno que nuestra humanidad ya haba instaurado. Cogidos de la mano, anduvimos por la orilla del ro Genil. Hablbamos sin parar, como si tuviramos prisa en terminar cuanto antes ese prembulo y meternos de lleno en dilogo ms ntimo, en el mundo de los sentimientos que ya haban aflorado y que necesitaban ser atendidos. - T hablabas ms que yo, Roberto. Yo estaba maravillada de lo que me estaba ocurriendo y an no terminaba de crermelo. Para salir de mi arrobamiento, te propuse tomar un refrigerio en un lugar tpico de Granada, en el kiosco de Las Titas, y, enseguida, dijiste que s y, nada ms decrtelo, ya mostrabas prisa por llegar, qu impaciencia! - Ese nombre me trajo muchos recuerdos de golpe. Era un lugar que, durante mucho tiempo, ocup mi curiosidad porque no poda ser frecuentado por nios y, de pequeo, me dije que, cuando fuera mayor, vendra. Y al nombrarme Las Titas acabas de recordarme que ya soy mayor! - Qu tena de particular Las Titas para que un nio no pudiera ir? me preguntaste con la risa entrecortada por mi inocente ocurrencia. - No lo s. Tal vez, en mi imaginacin, algo parecido a lo que eran las casas de la calle Varela cuando yo era un nio, ya sabes, donde estaban las casas de las mujeres malas, las titas, como se deca, y nuestros padres nos haban prohibido pasar por all. Naturalmente, bastaba que nos lo hubieran prohibido para no hacerles caso. La curiosidad era ms poderosa y nos espoleaba a merodear por los alrededores. Recuerdo que cada vez que un hombre entraba a una de esas casas, si la portera le preguntaba a dnde iba, l contestaba que a ver a mi tita, y cuando se
25

marchaba, la visitada lo despeda haciendo saber a la vigilante del portal es mi sobrino, que ha venido a visitarme. - Pero, si es un simple kiosco al aire libre! - S, pero, ya sabes, lo prohibido, atrae. - Que encanto de ingenuidad! - Pero un da le pregunt a mi hermana mayor y me dijo que Las Titas era un sitio para tomar la mejor sangra de Granada y, entonces, comprend que, si el kiosco estaba prohibido a los nios, era porque ofrecan bebidas para mayores y no por lo que yo crea. Nos sentamos en la terraza, invitados por un sol de aparente primavera anticipada, pero haca fro, aunque no lo sintiramos. Tomamos un refrigerio. T, agua mineral, yo, una cerveza. La conversacin giraba en torno a la literatura, la msica, Euskadi, Granada, el mar, y saltaba de tema en tema como si tuviramos prisa por acabar lo que, con un impensado consenso, habamos considerado un obligado prefacio para adentrarnos en territorios ms personales. La conversacin era amena, fluida, de grata complicidad, y se prolong en un almuerzo dentro de Las Titas. Nos dieron una mesa aislada del resto y, sentados uno frente al otro, pudimos contemplarnos, escudriarnos, introducirnos en nosotros mismos para sacar lo mejor que nos podamos ofrecer, que no era otra cosa que nuestra sinceridad. - Yo, Roberto, tom una ensalada verde y una racin de jamn. Aquellos platos, elegidos de entre una extensa carta, me dieron la oportunidad de confesarte mis restricciones gastronmicas, que entendiste con gran generosidad, renunciando a saber el porqu, y no sabes cunto te lo agradec. T, pediste bacalao con tomate casero y pimientos, y me confesaste tu debilidad por este pescado, una de tus pasiones confesables. La sobremesa, larga y pausada aposta, no hizo ms que confirmar lo que ya se intua entre nosotros como una verdad admitida y aceptada que exiga ser declarada, pero, llegado el instante decisivo, un camarero nos hizo ver que era la hora de cerrar. Nos miramos con la contrariedad reflejada en nuestros rostros, y en nuestras miradas se poda ver la callada protesta al ver cmo se haba violentado la placentera complicidad en la que nos habamos instalado. Ya en la calle, se impona la despedida, un adis al que ambos nos resistamos, pero que haba que afrontar. Nos miramos de nuevo, en silencio. La palabra ms brillante no hubiera tenido cabida en aquel momento.

26

- Desde que nos vimos esta maana en la estacin y hasta ahora, todo ha sido una autntica delicia, Roberto, un sueo que he soado despierta. - Slo han pasado cinco horas y ya hemos creado un recuerdo, Andrea, un recuerdo que, como todo lo breve, ser eterno y quedar marcado para siempre. - Me ceiste por la cintura y yo hice lo mismo contigo, y as abandonamos Las Titas y cruzamos el puente sobre el Genil. Tenamos que despedirnos. Haba sido un da muy intenso para m y estaba cansada. Necesitaba reposo. - Te di la bolsa que haba llevado conmigo todo el da y que contena unos obsequios en recuerdo de nuestro encuentro. Me preguntaste qu era. - Ya lo vers, Andrea. - Y al reparar cmo pronunciaste mi nombre, sent que nunca antes nadie lo dijo con esa entonacin tan dulce, tan cariosa y clida, y me sent fascinada. - T te ibas a tu casa y yo, a mi hotel, que estaba cerca. Quedamos el volver a vernos alrededor de las siete y t vendras a buscarme. Te haba prometido dar un paseo por El Realejo, barrio que ocuparon los judos en tiempos y que, como todos los que vivan en Granada y fuera de ella, se distinguan por dejarse crecer la cabellera como las mujeres, por lo que se ganaron el apodo de greos, y as siguieron llamando a los cristianos que, despus de la polmica expulsin, repoblaron El Realejo, lo mismo que a sus descendientes, y, as, hasta nuestros das. Y en el barrio de El Realejo es donde est la calle Molinos, y mi deseo era llevarte a la casa donde nac e intentar visitarla contigo, con permiso del actual inquilino, claro, y, si nos invitaba a entrar, a describirte mis vivencias por las distintas habitaciones. Reencontrarme con mi niez y hacerte partcipe de mis recuerdos y testigo de mi vida de ayer, puso alas en mi pensamiento y ya nada haba ms importante que las manecillas del reloj avanzaran lo ms rpido posible para volver a verte. - Un poco despus de la hora acordada, nos encontramos por la orilla del Genil, a la altura de tu hotel. Me esperabas ansioso, lo vi en tu mirada. Corrimos uno hacia el otro como dos adolescentes, y nos fundimos en un abrazo, la forma de saludarnos que ya empezaba a ser habitual y, enseguida te dije que, en cuanto llegu a mi casa, no pude contener por ms tiempo la curiosidad y saqu lo que haba en el interior de la bolsa: un payasito de porcelana, precioso, Roberto, y un ejemplar de Viento del Sur, una novela de un autor que yo desconoca y que me dijiste que era muy amigo tuyo, y te promet que, en cuanto tuviera tiempo, la leera con todo mi cario y entusiasmo.
27

- Gracias por estos recuerdos, que ya formarn parte de mi vida! me dijiste. Paseamos por El Saln y dirigimos nuestros pasos hacia La Virgen, no para entrar en la baslica, sino para visitar al Cristo de los Favores y leer los dos sonetos que cuelgan de sus brazos extendidos, dos poemas que son dos plegarias de un amor infinito hacia Dios Jess: Qu tengo yo que mi amistad procuras? y No me mueve, mi Dios, para quererte Despus de leerlos para nuestros adentros, te bes y en mi beso haba un juramento que te susurr al odo ante un testigo tan excepcional. Me miraste, sorprendida, con los ojos muy abiertos, pero no dijiste nada. A continuacin, enfilamos hacia la Plaza de Mariana Pineda y la calle de San Matas, donde te dije que, en tiempos, estaba el peridico del que mi padre era periodista, El Defensor de Granada y cuyos nmeros se podan consultar en la hemeroteca. Tomamos una callejuela que sala a Santo Domingo en cuya esquina haba un colegio de monjas, al que fui durante una temporada como nio pobre, vestido con uniforme distinto y guardando una fila diferente de los nios de pago. Cruzamos por delante de la iglesia de Santo Domingo y, atravesando el pasaje de su mismo nombre, te cont la historia de un hombre que se ahorc en la parte ms alta y que, durante mucho tiempo, su fantasmal recuerdo hizo que nadie se atreviera a transitar por aquel lugar. Te bes. Y me besaste. Y nos besamos. Salimos a la calle de Santiago y te expliqu que, en mis tiempos de nio, aquella calle estaba llena de tahonas y que todo el barrio, en las maanas, se inundaba de la vivificante fragancia del pan recin horneado. Y te bes. Y me besaste. Y nos besamos. Se haba convertido en la forma de rubricar un recuerdo reavivado. Al fin, salimos a la Calle Molinos, mi calle, la calle donde estaba la casa en la que nac. Y en la esquina donde todava existe la farmacia de mi niez, te dije que all, en tiempos, haba una parada de tranva y que todos los das esperaba la llegada de mi abuelo, el padre de mi padre, para acompaarlo a su casa, en la calle del Plegadero Bajo, al otro lado del Campo de Prncipe, quien, como premio y antes de despedirse, me daba algunas monedas que yo inverta en comprarle unas palomitas de azcar a mi amiga Angelitas, aquejada de poliomielitis que haba quedado cojita y se dedicaba a vender dulces en el portal de su casa. Su aspiracin era poder volar algn da y se
28

extraaba que los nios con los dos pies sanos no lo hicieran. Al poco, vol, s, al cielo. Tambin te dije que, un poco ms arriba de la parada, haba un taller en donde un viejo artesano esculpa figuritas de barro para los belenes y que, subido yo al alfizar de su ventana, fascinado, lo contemplaba trabajar y vea su entusiasmo y dedicacin en su mirada alegre y en la firmeza de sus manos. Cuando terminaba una de sus figuras, la pona a secar cerca de la ventana y era todo un maravilloso espectculo ver aquellos modelos de arcilla recin creados y ordenados en espera de ser pintados. Un poco ms arriba de la calle, estaba mi casa, la casa nueva, como le decan entonces porque era de nueva construccin y las dems eran destartaladas y viejas. Te hice ver que en el dintel del zagun hay una inscripcin en letras doradas indicando el ao de construccin del edificio, y que, en realidad, era una correccin moderna, pues siempre estuvo rotulado el ao de mi nacimiento, un ao menos del que figuraba. Nac en el bajo izquierda de esa casa, an antes de que se terminara, pues, en la poca, no exista normativa alguna y haba mucha carencia de viviendas, de forma que, en cuanto se terminaba una planta, se habitaba y se prosegua con la construccin del edificio. Te dije que yo recordaba, de nio, haber visto a los albailes dando los ltimos retoques al estucado del zagun. La cancela de hierro estaba cerrada. Era la misma cancela en la que me pill el dedo corazn de la mano izquierda y que me afect la ua, que dej de tener un crecimiento normal y que es ms corta que el dedo y que, por falta de riego, se me astilla con frecuencia. En la calle haba un portero automtico con letras y nmeros e ignoraba qu combinacin correspondera a la de mi casa. Llam a varios pisos y, por fin, alguien respondi. Me identifiqu como gente de paz, una especie de contrasea antigua que abra puertas cuando yo era nio y la gente era ms confiada. Se me vino a la memoria porque la voz que me contest me pareci de alguien mayor y que, tal vez, podra reconocer aquella seal. En efecto, as sucedi, y la cancela se abri. Con gran emocin, te cog de la mano y te introduje en el zagun. Reconoc todos los detalles. Subimos los dos escalones que lo separaba del pasillo de mrmol blanco y rosa y fuimos hasta el final, donde estaba la escalera que bajaba al piso inferior. Te expliqu qu eran aquellos ventanales y que, detrs de ellos, haba un patio y un aljibe en el centro, pero ya era de noche y no se vea nada. Con la emocin contenida, llam a la puerta de la vivienda donde haba nacido. No contest nadie. Insist varias veces, con igual resultado, pero, de pronto, se abri la puerta de enfrente y sali un seor mayor. Nos dijo que l haba abierto la cancela y nos pregunt quines ramos y qu queramos. Le expliqu y su inicial recelo desapareci. Me dijo que en lo que fue mi casa viva ahora una chica joven, de
29

nombre Sagrario, pero que estara trabajando y que, por la hora, tardara poco en regresar. Hablamos con aquel seor, que result ser muy amable, y con l record algunas de las cosas que pretenda revivir contigo de haber tenido ocasin de entrar en mi casa. Nos dijo que, ltimamente, todo el edificio haba sufrido varias reformas para asegurar la habitabilidad. Luego de departir un rato, nos despedimos de aquel vecino y subimos a la calle, a esperar a que Sagrario regresara. Mientras, dimos un paseo por la calle Molinos hacia arriba, hacia la cremallera, sistema de traccin que utilizaba en tiempos el tranva para subir a La Alhambra, y te expliqu que, si la calle de Santiago, la paralela, estaba llena de hornos en mi poca, sta, lo estaba de molinos de trigo, de ah su nombre. Te ense la finca que haba sido de un rico empresario que se atrevi dar trabajo a mi padre cuando era un perseguido poltico, y que, ahora, era la sede de la compaa de aguas. Al bajar por la calle para intentar de nuevo visitar mi casa, volv a llamar al portero automtico, cuya combinacin ya conocamos, pero nos encontramos que Sagrario an no haba regresado. Entonces, te ense la tienda de ultramarinos de Emilio, hoy inexistente, y te dije que todos los que habamos vivido en aquella calle le debamos mucho a Emilio por su gran generosidad y su inagotable confianza. Nos venda lo que necesitbamos para sobrevivir fiado. Te record que el da que mi padre acuda a la tienda de Emilio a saldar la deuda semanal acumulada, ese da era todo un acontecimiento para nosotros, un volver a empezar que se repetira cada siete das hasta que tuvimos que marcharnos de Granada. Ignoro el motivo del cierre de la tienda de Emilio, pero si fue a causa de su fallecimiento, en el cielo habr un tendero que seguir fiando a los que necesiten de sus comestibles. Los santos, no todos tienen que ser mrtires o haber sufrido tormento: tambin los hay por el mero hecho de ser buenas personas. Te llev, siempre cogido a tu mano, al Campo del Prncipe, pasando por la calle de Las Rejas, y te mostr las casas de mis amigos de la infancia y te los fui nombrando, uno a uno, sin olvidarme de nadie. Eran mis amigos de ayer, todos queridos y de entraable recuerdo. Con ellos jugaba en la calle, lo habitual en la poca. Salimos al Campo del Prncipe y lo atravesamos en animada charla, t escuchndome lo que te contaba sobre mis andanzas de nio. Te mostr la iglesia de San Cecilio y te dije que, en tiempos, haba sido la mezquita del barrio. Admiramos la soberbia estampa del hotel Palace iluminado. Te seal el antiguo cine El Prncipe, ms conocido por El Canuto, hoy convertido en una pizzera, y te cont cmo entrbamos en tropel cuando abran las puertas para asegurarnos un buen asiento central, pues solan poner dos pelculas, sesin doble decan, y no era cuestin de
30

estar unas tres horas sentado en un lateral y viendo las imgenes alargadas y deformes: cansaba la vista y el cuello. Contemplamos la fuente de rumorosos chorros en la que los nios nos refrescbamos en verano, y, hacia el centro del recinto, destacaba la soberbia talla el piedra de otro Cristo, tambin llamado de los Favores, del que eras muy devotos los actuales greos. Uno de los viales de El Campo del Prncipe est embellecido por los numerosos bares y terrazas y que hacen del recinto un lugar tpico que figura en las guas tursticas. Te seal, en el vial opuesto y en una esquina, un edificio que haba sido molino de trigo, horno y despacho de pan, llamado El Corzo. Durante mis peroratas, te mantuviste callada, asintiendo mis palabras sin comentario alguno, hasta que, de pronto, me dijiste que te sentas cansada y buscaste apoyo para tu espalda en el muro de un poyete. Me acerqu a ti y mis brazos te ofrecieron refugio para tu cansancio. Te mir con ternura y te bes, y me besaste, y nos besamos, como si quisieras unir los recuerdos de mi ayer con la realidad de nuestro hoy. Te invit a sentarnos en un bar, pero no encontramos el adecuado: en unos, se fumaba; en otros, haba mucho ruido o la msica estaba muy alta. Decid hacer el ltimo intento de visitar mi casa y, como resultara fallido, nos fuimos en busca de un buen lugar donde cenar. Ya era tarde, habamos caminado mucho, haca fro y t estabas muy fatigada. Nos metimos por las callejuelas de El Realejo y me encaminaste hacia un lugar que asegurabas me iba a gustar, El Braserito, una taberna afamada en donde daban buen vino y mejores tapas. Nos sentamos en una mesa y pediste agua y un revuelto de esprragos, que result ser un plato excesivo. Yo, ped una cerveza y un poco de jamn. Ms de la mitad de tu plato te la dejaste: - Como siempre, las raciones en Granada son muy abundantes - te excusaste. - Salimos de El Braserito y, cogidos del brazo, nos encaminamos hacia la Plaza de las Batallas para tomar un taxi. Le di al taxista la direccin del hotel y le advert que, despus de dejarme, deba continuar la carrera hasta llevarte a tu casa. Al llegar al hotel y a pesar del fro reinante, saliste del taxi para despedirte, gesto que te agradec porque quera decirte algo y no deseaba que lo oyera el taxista. Te abrac y al odo te dije: - Andrea: hoy s que ya te quera an sin saber siquiera que existieras, que te amaba ignorando que me esperabas y que acabo de recibir de ti tu amor por mi Granada. Gracias, Andrea! Una sonrisa abierta y clida fue tu rplica, rubricada con un beso dulce y largo.
31

- Tu mirada, Roberto, era brillante, con un fulgor elocuente y arrollador, pero tenamos que despedirnos. Yo estaba muy cansada y, antes de introducirme de nuevo en el taxi y de decirnos adis, me prometiste: - Voy a registrar en un diario-cuaderno de notas todas las vivencias y emociones que hemos compartido, y las que vayamos a vivir, para que, cuando pase el tiempo y me reencuentre con ellas, al leerlas, resurja con mpetu el recuerdo y las reviva con toda la fuerza del presente. Tu mirada cmplice me envolvi con tu ternura. Y yo lo leer junto a ti y ser como si el tiempo no hubiese transcurrido.

- Un beso ms y te metiste en el taxi. Segu con la vista su recorrido hasta que los rboles de El Saln lo ocultaron. As pasamos aquel primer da de nuestro encuentro.

----------------

32

Martes, 18 de noviembre Segundo da

Habamos quedado en que t me recogeras a la puerta de mi hotel a las once de la maana para dar un paseo por las calles del casco histrico de Granada, pero no te pude esperar: la impaciencia me espoleaba y, desde hora bien temprana, yo ya estaba en la calle, tomando el sol y consultando el reloj una y otra vez, despus de engullir un exquisito y variado desayuno en el hotel. Decid que esperar era desesperante y resolv ir a tu encuentro paseando por la orilla izquierda del Genil hacia arriba, por donde t debas aparecer, tal y como hiciste en la tarde de ayer, pero, al llegar al Puente Verde, el camino se bifurca y eleg el que cre que me llevara hasta tu casa recordaba la direccin que anoche le diste al taxista -, pero no te encontr a lo largo del paseo. Por mi reloj, faltaba media hora para nuestra cita y la numeracin de tu calle era confusa. Supuse que estaras de camino a mi hotel y te llam por telfono y nos dijimos dnde estbamos cada uno. T habas elegido, como era tu costumbre, segn me confesaste, la orilla derecha y soleada del ro, mientras que yo, ignorante de tus costumbres, haba ido a tu encuentro por la calle principal, la paralela. Nos vimos en la distancia y, como ya ocurriera la tarde anterior, corrimos uno hacia el otro y nos abrazamos. Y nos besamos, y nuestros besos no tenan fin. Y tuvimos al ro Genil como mudo testigo de nuestras caricias. Cogidos de la mano y en animada charla, iniciamos el camino hacia El Saln, que luca frondoso a pesar de la poca, y llegamos al final de la Carrera de la Virgen. T tenas que comprar jalea real porque estabas muy cansada y tu homepata, al que habas consultado por telfono antes de salir a mi encuentro, te haba aconsejado no demorar la ingesta de ese producto. Entramos en un establecimiento de la calle San Antn que t conocas y, all mismo, te tomaste una ampolla. Te hizo efecto casi de inmediato, pues tu semblante, que denotaba tu gran cansancio, cambi, y el color volvi a tu rostro. Ms tarde me confesaras que la emocin de nuestro encuentro te haba debilitado en exceso y que te sentas muy fatigada. Me pareci muy extrao. Al salir del establecimiento, record que en esa misma calle estaba la tienda de decoracin de mi amiga de la infancia, Milagros, de la que te haba hablado con todo entusiasmo. Result que t conocas la tienda porque en ella habas comprado unas lmparas recientemente. Entramos y, a pesar de que me deslumbr porque en la calle luca un sol esplndido, me dirig con paso firme y resuelto hacia la seora rubia que estaba en el fondo de la tienda, en penumbra, y con todo mi entusiasmo por el encuentro con mi amiga, la abrac y le di un par de sonoros besos mientras me mantena abrazado a ella. La
33

seora se qued muy sorprendida y me extra su indiferencia pese a que me dirig a ella por su nombre y le recordaba quien era yo. Abrazada a ella le dije: - Es que no me recuerdas, Milagros? Con ocurrente sentido del humor, me respondi: - No soy Milagros y no s quin es usted, pero gracias por los besos. Cuando me acostumbr a la luz del interior, sal de mi confusin y advert que la seora a quien acababa de saludar con tanto mpetu, era una desconocida. Me falt tiempo para deshacer el abrazo. - Le ruego que excuse mi precipitacin, seora. La he confundido con mi amiga, la duea de la tienda. - No tiene importancia, caballero me disculp con una amplia sonrisa. Dos seores que estaban detrs del mostrador, al ver la confianza con la que me dirig a la seora del cabello rubio, creyeron que yo sera un familiar, o un amigo, pero, cuando oyeron su respuesta, se dirigieron a m y me preguntaron, entre divertidos y confusos, qu quera. Entonces, les expliqu quien era yo y por qu preguntaba por Milagros. T parecas divertirte mucho con mi equvoco, sobre todo cuando nos dijeron que doa Milagros se haba prejubilado. - y es que entre la oscuridad del interior y esperando encontrar a Milagros, no tuve duda de que esta seora era mi amiga conclu. - T, como siempre, saludando y besando a seoras desconocidas dijiste divertida y con irnica exageracin, una excusa para besarme ante testigos. Entonces, te present a aquellas personas como escritora y se interesaron por tus trabajos, inicindose una animada charla en la que t departas con apasionamiento, originndose una improvisada tertulia en la que t eras la protagonista y que se prolong hasta que t misma la diste por terminada. Antes de despedirnos, y como no poda ser de otra manera despus de la confusin, le di otro par de besos a la seora que tom por Milagros y ella festej mi espontnea naturalidad devolvindome el gesto. - Ahora, s nos conocemos dijo con su agudo sentido del humor.
34

Fuimos hacia la Plaza de Bibarrambla y te seal el edificio donde haba estado el Tribunal de la Inquisicin, enfrente del palacio arzobispal. Nos adentramos por el mercado de San Agustn, curioseamos las mercancas expuestas y seguimos los lienzos de la catedral hasta llegar a las tiendas de las especias. Te record que, antes, cuando era Mezquita Mayor de Granada, los mercaderes se asentaban con sus gneros a los pies de los muros del templo, una costumbre muy arraigada entre los musulmanes y considerada de gran prestigio, ya que Mahoma fue mercader. Fuimos hacia la Plaza de Las Pasiegas en un intento de visitar la catedral, la capilla real, o, al menos, lo que estuviera abierto y fuera visitable, pero todo estaba cerrado. Como siempre que se deambula por los alrededores de la catedral, las gitanas nos acosaron con sus ramilletes de romero que, a cambio de unas monedas, unan a la ofrenda una buenaventura, cosas ambas que rechazamos con determinacin a pesar de su molesta persistencia y la amenaza de que nuestra negativa poda trocarse en una maldicin. Cruzamos La Gran Va y nos dirigimos hacia La Plaza Nueva. Admiramos, como si fuera la primera vez, la iglesia de Santa Ana, con sus mosaicos refulgentes al sol, antigua mezquita que an conserva intacto el alminar, hoy convertido en campanario, y, arriba, en lo alto de la colina de La Sabika, la Torre de Vela, altiva, desafiante, hiertica y majestuosa, atalaya desde la que, con toques de campana, se avisaba a los campesinos la hora de riego y la proximidad de enemigos. Pareca que el efecto de la jalea real haba desaparecido ya que, de nuevo, te sentiste cansada, por lo que nos sentamos en una terraza de la Plaza Nueva. Pedimos agua mineral, pues, tras el largo paseo por el sol, la sed reclamaba ser saciada. Seguamos hablando con la misma avidez como si el mundo fuera a acabarse en unos momentos y temiramos no habernos dicho todo lo que desebamos. El camarero nos trajo un platito de arroz. Ya se sabe que, en Granada, cualquier consumicin lleva aparejada una tapa. Aquel minsculo arroz fue lo suficiente como para abrirnos el apetito. Consultamos el reloj y nos dimos cuenta de que era buena hora para ir a comer. Nos preguntamos dnde y, tras varias sugerencias que nos intercambiamos, al final, decidimos repetir en las Las Titas, donde tan bien nos atendieron y comimos el da anterior. Te pregunt si tombamos un taxi y me respondiste que el agua y el rato que estuvimos sentados te haban recuperado. Y hacia Las Titas encaminamos nuestros pasos y tuvimos la suerte de que nos dieran la misma mesa, que nos atendiera la misma camarera y, sin consultar la carta, repetimos el mismo men. En el fondo, con el silencio elocuente de la sutileza, desebamos que todo siguiera igual y que el da de hoy fuera una prolongacin del de ayer. Queramos instalarnos en un presente del pasado para hacer un recuerdo en lo futuro.
35

La charla durante la comida fue ms ntima, ms personal, ms entraable. De vez en cuando, nuestras manos abandonaban los cubiertos y se buscaban para entrelazar nuestros dedos y descubrir nuestra piel por debajo de la bocamanga de la camisa, acariciando con suavidad muecas y antebrazos, un juego de mimos que, sin dejar de mirarnos con fascinacin, escalaba por el mundo de lo sensual. Se cre un ambiente de mutua atraccin, voluptuoso, placentero, una atmsfera que tena mucho de anticipado escenario y de dos actores que deban dar vida a un libreto an por escribir, pero de texto intuido. Lo mismo que el da anterior, abandonamos el establecimiento ceidos por la cintura y, con paso lento y desganado, cruzamos el puente sobre el Genil para alcanzar la orilla del Paseo de los Basilios. Ya en el otro extremo de la pasarela y con nuestras miradas prendidas en nuestros ojos, nos abrazamos con ternura en un claro gesto de despedida: yo, ira para mi hotel, t, para tu casa, pero cuando me dispona a preguntarte a qu hora quedbamos a la tarde, t, sbitamente, me dijiste: - Estoy muy cansada, Roberto, y me conviene reposar, pero no quiero que nos separemos. Me gustara descansar en el sof de mi casa y tenerte junto a m, abrazados. Vienes a mi casa? No hubo vacilaciones. Tu brazo izquierdo ceido a mi cintura y el mo derecho sobre tus hombros, juntos, muy juntos, iniciamos el camino hacia tu casa bordeando el ro Genil, que ya se haba convertido en cmplice y testigo de nuestro amor, un amor que si bien yo ya te haba confesado, t, por tu parte, an necesitabas enfrentarse a ti misma y a tus temores de otras experiencias sentimentales para que pudiera aflorar con la misma libertad y violencia que mi sincero manantial amoroso. El amor pretende ser, para quien tiene la fortuna de poseerlo, sanador omnipotente, escudo protector contra cualquier inquietud que sobrevenga, residencia eterna de la placidez, pero, la impaciencia, el afn de la perfeccin, las ansias de alcanzar la felicidad, ese estado utpico en que ponemos tanto ahnco por lograrlo, hace peligrar su conquista, aunque, a veces, proporciona la inesperada recompensa de hacerse realidad y es, entonces, cuando las campanas repican, nuestro entorno se hace apacible y nuestra generosidad es desbordante. Queras enfrentarte a tus alarmas, saber que sentas y vivir la experiencia en plenitud. Sentados en el sof de tu casa, abrazados, besndonos y esculpiendo nuestros cuerpos en nuestra imaginacin a travs de nuestras manos escrutadoras, el deseo surgi de inmediato. - Tendremos tiempo? me preguntaste. - Para qu? - te interpel confuso.
36

- Para amarnos! me sorprendiste. - No acabo de entender- balbuc. - Es que tena una cita con una amiga a la que no veo hace mucho tiempo y me dijo que nos viramos hoy, por la tardeNo saba lo que iba a ocurrir y le dije que s Tu pregunta fue formulada con tanta naturalidad como deseo y comprend en aquel instante toda la picaresca del mundo de Lzaro, y, sabedores de que a un deseo satisfecho le sigue otro que exige igual satisfaccin, decidimos ir en busca del paraso que t y yo habamos dado por perdido en otras tardes otoales y en otros lugares y con otros libretos y personajes, en tardes de traiciones y abandonos, y, encontramos en el lecho lo que cremos irrecuperable, lo que cremos que slo exista una vez y que, cuando se ha tenido y disfrutado, desaparece y hace aflorar sentimientos que provocan su recuerdo y evolucionan de la amargura a la nostalgia y, de ah, a la liberacin por el perdn, pero sin posibilidad de retorno. El deseo haba irrumpido con la pasin incontenible del que alcanza la libertad despus de un tiempo de forzada reclusin y se haba instalado en nuestros cuerpos con la violencia del que quiere saciar el hambre y gozar sin demora de un fruto largamente privado. La naturaleza humana reclamaba con mpetu la satisfaccin inmediata que su convocatoria demandaba. La imagen de tu cuerpo desnudo me inflam y el mundo se detuvo cuando mi mirada se recre en la visin de tus hermosos pechos, y qued hechizado. Me ofreciste tu cuello, tenso, y tus orejas, y mis labios y mi lengua recorrieron con fruicin aquellos presentes y siguieron por tus senos carnosos, tu vientre plano, tus piernas fuertes, hasta llegar al centro de tu universo y all qued admirando tu secreto hasta que apoyaste tus manos en mi nuca y me empujaste para que mi boca lo besara y me mojara con su humedad, mientras t te arqueabas y abras las puertas del paraso de par en par. Lucas un sexo bello, hermoso, soberbio, primorosamente modelado y cabalmente proporcionado, un monte de Venus carnoso, protuberante y mullido en forma de tringulo perfecto y, a mis palabras de admiracin, contestabas que era para ser usado, para ser consumido en el gozo, gastado en el placer, y en tus palabras haba exigencia y, a la vez, entrega, y decas que hacer el amor es no hacer otra cosa y, como una loba encelada, demandabas la consumacin enardecida de la sexualidad invocada. Y encontramos el paraso que cremos perdido. Descubr por primera vez que tu encanto, tu seduccin y tu infinita capacidad sexual me embriagaban y me anulaban la lucidez. Me dabas pasin, fogosidad, arrebato, y me hacas ver lo afortunado que era yo al tener el privilegio de amarte.
37

De pronto, te incorporaste y mirndome fijamente a los ojos. - He tenido muchos amantes, Roberto, pero contigo es como si fuera la primera vez me dijiste con palabras enardecidas y vivo apasionamiento, excitada por tu propia confesin - y debes intentar comprender qu celos tendrn de ti los que ahora no me pueden disfrutar. Eso debe hacer que te sientas ms dichoso. Me qued confuso. Ese tipo de comentarios no se suelen decir en la cama, ni siquiera pretendiendo ser un halago, y me sacaste de mi desconcierto solicitando mi sexo con apremio: - mame y hazme temblar! El amor es la oportunidad de empezar siempre de nuevo y el sexo nos dice que estamos vivos. Considera que la vida nunca es generosa dos veces y que hay que aprovechar la ocasin que nos brinda. Los poros de tu piel transpiraban sexualidad y deseo. Y nos amamos con la intensidad y la pasin de antes de que se inventara el tiempo, con el mpetu y la fogosidad de una primera vez, y me qued embelesado por tu gran desenvoltura y la ausencia en tus gestos y en tus caricias de un pudor inicial sobreentendido cuando sent la sutil y clida suavidad de tus labios y tu lengua en mi virilidad erecta y que tan maravilloso y enloquecedor gozo me producan. Con la habilidad propia de una experta en el sexo ritual, tus labios y tu lengua seguan empeados en que mi goce alcanzara pronto el xtasis del punto de no retorno y, entre mis gemidos de placer por la gloriosa enajenacin sobrevenida, recogiste en tu boca la abundante lluvia de mi descarga y, antes de tragarla, dejaste que parte se escapara con la comisura de tus labios y te baaste el rostro, enjugndolo despus con tus cabellos. Disfrutabas como una Venus enloquecida, embriagada con la bebida de tu provocacin. Yo no esperaba semejante agasajo en nuestro primer encuentro amoroso y vi mi extraeza reflejada en tu rostro y te falt tiempo para decirme: - No te sorprendas de nada, Roberto: soy una mujer libre, liberal y liberada, y hay que sentir mucha pasin y mucho amor para hacer lo que yo he hecho. S, cierto que era una prueba de amor, pero mucho ms de pasin que de amor, era evidente, y as lo entend, pero tu amor, si lo sentas, an no era un amor proclamado, y, sin embargo, tu fogosidad era un festival de erotismo, o, tal vez, una suerte de cauta proteccin evitando el asalto vaginal, una idea que pas por mi cabeza porque, al fin y al cabo, nos acabbamos de conocer y era nuestra primera unin ntima. Tard varias semanas en saber en qu consisti lo que t llamaste prueba de amor, pero, ese da, pude apreciar en tu rostro que gozabas inmensamente mientras me obsequiabas con tu enardecida sensualidad.

38

Y en la quietud y el silencio que siguieron a nuestro disfrute ertico, el enigma pudo interpretarse, el enigma de la misteriosa fuerza ms creadora del universo y, a la vez, la ms destructora: el amor. No! me corregiste con decisin -: el enigma soy yo y t debes descifrarme.

Era un reto, una provocacin, y acept gustoso. Con la felicidad instalada en nuestros corazones, nos levantamos y, tras una ducha reparadora, salimos a la calle. Tomaste un taxi para ir a casa de tu amiga, y yo me dirig hacia mi hotel dando un paseo por El Saln. Me ech en la cama y estuve pensando y reflexionando sobre lo que haba sucedido. Anot mis impresiones para que no perdieran frescura. Horas ms tarde, me enviaste un mensaje anuncindome que salas de casa de tu amiga y que tomaras el autobs 33. Me decas que fuera a esperarte a la parada. Cuando consider que ya estaras al llegar, me fui hacia la parada, situada en los alrededores de la Biblioteca Municipal, frente a mi hotel, y por all anduve deambulando mientras te aguardaba, con mis pensamientos revueltos por otro SMS que acababa de recibir de mi empresa. Te vi bajar del autobs y t, al verme, corriste hacia m y yo corr hacia ti y nos fundimos en un abrazo fuerte, emotivo, distinto a todos, un abrazo diferente, pleno de entraable calidez, que era una confirmacin sin palabras de un sentimiento que se encaminaba hacia el futuro. Cuando deshicimos el abrazo, te habl del contenido del SMS que recib mientras te esperaba. Me dijiste que te contara, pero ni el ambiente ni el lugar eran lo ms conveniente para confidencias. Adems, haca un fro insoportable. Decidimos, pues, ir a una cafetera y enfilamos la calle del Carmen, seguros de que encontraramos algn lugar adecuado. Entramos y salimos de varias, pero, como ya nos ocurriera en otras ocasiones, el ruido, los humos, la estrechez y otras incomodidades nos aconsejaron seguir buscando. Al fin, se me ocurri sugerirte ir a la cafetera del hotel El Carmen, uno de los varios lugares donde te renes en tertulia con tus amigas, un encuentro al que no renunciaras por nada del mundo y que ya dura ms de diez aos, me habas advertido tiempo atrs. Encontramos acomodo en una mesa situada en un rincn muy recogido, en el ngulo izquierdo del recinto, rodeados de jardineras con bamb seco. - Es la misma mesa que solemos ocupar mis amigas y yo cuando decidimos venir a esta cafetera - me aseguraste -, pero, a partir de hoy, este lugar tendr un valor especial para m - aadiste.
39

Al sentarnos, me cogiste las manos, las acariciaste y depositaste en ellas varios besos dulces y amorosos. - Son unas manos muy bonitas, manos de hombre joven me decas mirndolas y llevndotelas a los labios, pero tu rostro denotaba agotamiento. Sin embargo, tu permanente cansancio pareca ausentarse cuando hacamos el amor. Empezamos a hablar y te cont el contenido de aquel SMS. Estuviste de acuerdo conmigo en la decisin que haba tomado: regresara a Antequera el jueves a la tarde. Deba estar presente en la obra el viernes para resolver unos imprevistos. Un camarero que te conoca muy bien, dada tu asiduidad, hizo acto de presencia y te salud respetuosamente. Nos pregunt qu bamos a tomar y, como primera providencia, pedimos algo de beber; t, agua, yo, cerveza. El camarero trajo los refrigerios acompaados de un cuenco con aceitunas y un buen plato de frutos secos variados. T, como en las anteriores ocasiones en que habamos tomado algo juntos, slo bebas agua mineral. - Sabe que me chiflan - me dijiste, metindote unos cuantos frutos en la boca. A continuacin y, como ya era tarde y tenamos apetito, t misma le pediste al camarero que nos preparara unos bocadillos de jamn ibrico, viandas que no tard en servirnos acompaados de tomate, ensalada y patatas fritas. T slo te tomaste el pan y el jamn, renunciando a lo dems. De nuevo, me recordaste tus limitaciones alimenticias, pero yo segua sin preguntarte qu te pasaba: ya me lo diras t, si lo considerabas oportuno, pens, aunque ya empezaba a preocuparme tanto cansancio, tanta restriccin nutritiva y tus frecuentes llamadas al homepata, en lugar de consultar a un mdico tradicional. Y yo di cuenta de lo mo y de tus patatas, que estaban riqusimas, o yo tena mucha hambre. Permanecimos charlando y haciendo planes hasta que el reloj nos denunci lo tarde de la hora. Adems, t estabas muy cansada y no te habas recuperado, pero antes de marcharnos, me hiciste una proposicin con la voz ms amorosa, dulce y seductora que jams oyera: - Despus de lo que hemos vivido esta tarde en mi casa, ya no tiene sentido que t sigas en el hotel, no te parece, Roberto? Abandonamos la cafetera y, bien abrigados, nos fuimos andando por su cercana hacia mi hotel. Me dejaste en las proximidades de la puerta y tomaste un taxi para ir a
40

tu casa. Antes de introducirte en el coche, me diste un beso y, abriendo la puerta para marcharte, aadiste: - Te espero maana en mi casa, Roberto. - A qu hora? - A eso de las once, te parece bien? - Me parece, Andrea: all estar. Qu pases una buena noche! - Y t tambin. Buenas noches.

----------------

41

Mircoles, 19 de noviembre Tercer da

A la maana siguiente, anticip mi salida del establecimiento hotelero y me encamin hacia tu casa, arrastrando sobre sus ruedas mi maleta por la orilla del Genil, el ro granadino por excelencia, el ro de mi infancia, tu ro ahora, nuestro ro ya. Segu su curso en sentido opuesto a su discurrir y, sobre las once, estaba llamando a tu puerta. Me abriste y me extendiste tus brazos. Me esperabas, me esperaban. Nuestros labios parecan ansiosos de repetir las caricias de horas antes y se buscaron con ahnco. Pareca que el mundo se iba a acabar en ese momento y haba que despedirse besndonos. No haba lmites, no haba espacio y el tiempo era nuestro. En la misma entrada de tu casa, nuestros labios se buscaban con fruicin y nuestras manos exploraban nuestras anatomas, detenindose all donde la excitacin se entusiasmaba con fogosidad. Al fin, tu boca pudo distanciarse de la ma y balbuciste algo as como Bienvenido, pues ya no era una invitacin ocasional, como la del da anterior, sino que tena la esencia del inicio de una acogida que se proyectaba hacia el futuro. Nos separamos y me introdujiste en tu casa. Me la enseaste y te detenas en cada detalle, orgullosa de tu gran ventanal que miraba a Sierra Nevada, exultante de fulgurante blancura ese da. Me mostraste tu biblioteca, tus libros, tu escritorio, y me llevaste a una habitacin en donde dej mi maleta y me abriste los armarios ensendome los huecos que habas hecho para que yo guardara mi ropa. Salimos del cuarto y me abriste la puerta del bao, indicndome las toallas que me habas adjudicado, y, por ltimo, tu dormitorio, descubrindome el curioso somier de lminas de vivos colores del que te habas encaprichado al verlo en la tienda, y, sobre l, un colchn de 135cm, de cuyo tamao te excusaste porque no tuviste la ocurrencia, en el momento de la compra, de haber elegido una cama de 150cm, o mayor. Mirando la cama y como si de una necesaria y oportuna garanta de tu integridad se tratara, dijiste - Aqu no ha dormido todava ningn hombre conmigo. T la vas a estrenar. Al notar en mi rostro un gesto de sorpresa, te apresuraste a aclararme: - Te recuerdo que ayer no dormimos aqu me sealaste la cama. Me encog de hombros ante la informacin no solicitada y una mueca de sorpresa se dibuj en mi rostro: la brevedad y la firmeza de la aclaracin eran de una elocuencia tan ambigua como superflua. Yo no daba por supuesto nada ni nada de lo que all hubiera ocurrido antes era de mi incumbencia y, no obstante, t le dabas mucha
42

importancia a que yo supiera que ningn hombre haba dormido contigo en tu cama, pero, yo tampoco lo hice el da anterior, y, sin amargo, s hicimos el amor A qu vino esa puntualizacin innecesaria? Tard poco en comprender. Sal de tu dormitorio y me ocup en deshacer la maleta, mientras t te fuiste hacia la cocina para preparar algo de comer, actividad a la que me un tan pronto como pude y, ya entre los dos, hicimos una ensalada de hortalizas con pasta, acompaada de una sorprendente fuente con queso Idiazabal, salchichn ibrico, queso de cerdo y otras exquisiteces que habas comprado en Mariscal, la tienda granadina de las delicatessen por excelencia. T no probaste ni el queso de cerdo ni el salchichn: - Prohibido para m: lo compr para ti - me dijiste ante mi extraeza, pues dabas por hecho algo que no me habas consultado previamente. Curioso. Como postre, tenas reservada la sorpresa de unas deliciosas chirimoyas que resultaron de una delicadeza inigualable. Al sentarnos en la mesa y como era nuestra primera comida en tu casa, sent que el momento requera una cierta solemnidad y, a pesar de que yo conoca tu condicin de atea, te ped permiso para bendecirla, peticin que te sorprendi y que, no obstante, aceptaste con un gesto de complacencia y una leve excusa: - Hace mucho tiempo que perd esa costumbre, o, tal vez, nunca la haya tenido. Sin quitar mi mirada de la tuya, dije: - Seor: bendice los alimentos que en tu nombre vamos a tomar e invtanos a la mesa de tu banquete; bendice a esta buena mujer que has puesto en mi camino; bendcenos a los dos y bendice este momento. Te quedaste en suspenso, emocionada, sin saber qu decir, mirndome fijamente y con toda tu ternura proyectada en la mirada. Te ayud a salir de tu momentnea confusin alzando mi copa con un vino que me habas ofrecido y del que tenas varias botellas sin abrir, a pesar de que no bebas, y te invit a hacer lo propio con tu vaso con agua: - Por ti, por m y por nosotros - brind. Bebiste sin sed, para secar tu garganta por la emocin. Al cabo, con voz dulce y melodiosa, dijiste:
43

- Muy bonito: no lo esperaba. - Qu es lo que no esperabas? - Que invocaras mi bendicin siendo atea. Me incorpor y recib de tu boca un beso que contena toda la ternura que te invada en ese momento. Charlamos animadamente durante la comida, siempre acompaados por msica coral que t te habas encargado de seleccionar. La sobremesa se prolong hasta que el sol empezaba a declinar y sus rayos se reflejaban en las cumbres de Sierra Nevada ofreciendo un maravilloso espectculo de luz y color. Cuando dimos por terminada la charla, recogimos la mesa y convinimos en fregar los platos ms tarde, despus de la siesta. Nos fuimos hacia el dormitorio. Nuestros cuerpos se mostraron desnudos en el lecho para gozo y deleite mutuos. Tus admirables pechos volvieron a atraer toda mi atencin. Eran hermosos, bellsimos, provocadores, amorosamente esculpidos, turgentes, ensoadores, bien conservados y, con gran sorpresa por mi parte, me confesaste que, de joven, te sentiste muy acomplejada por el excesivo tamao de tus senos y que te convenciste de que, con semejante volumen, ningn hombre te vera atractiva y jams tendras relaciones sexuales. No dije nada. Guardaste silencio mirndote tus pechos y envolviendo su contorno con tus manos y, al cabo, me dijiste que, para superar el problema y aconsejada por una amiga, tomaste la decisin de operarte para reducirlos, pero que, tras la intervencin, no quedaste muy satisfecha y seguas acomplejada porque considerabas excesivo el tamao. Te escuchaba mientras admiraba tu bella desnudez y en mi mente trataba de imaginar cmo seran antes de operarte. Te dije que el volumen de tus pechos me pareca proporcionado, tal vez, un poco grande, pero no como para sentir un complejo, y te pregunt que dnde estaban las cicatrices de la operacin, que yo no notaba nada, pero t, lejos de mostrrmelas, seguiste cubrindolos con tus manos adoptando una actitud de una pudorosa defensa y perdiendo tu mirada en un recuerdo. A pesar de que estbamos viviendo momentos de profunda emocin, de pronto y como si de un extrao ritual se tratara y que pareca que considerabas imprescindible
44

escenificar, t quisiste que yo supiera con todo detalle qu hiciste para superar tu complejo, y me contaste: - Una noche de verano, en una verbena de barrio, me fij en un hombre. No tena nada de extraordinario y era ms bien vulgar, inspido, pero al saber que al da siguiente se marchara de viaje y que, tal vez, no volvera a verlo nunca ms, decid que se sera el primero. Mi propia decisin me enardeci y lo invit a bailar y me roc con l a propsito todo lo que pude hasta que se encendi y not su virilidad erecta en mi sexo, momento en que le ofrec mi cuello, mi nuca, mis odos, mis zonas ergenas superiores y que, al simple roce de su lengua y de su aliento, me excitaron de inmediato, como yo esperaba. l se qued muy sorprendido por mi inesperado ofrecimiento, por mi descarada provocacin y por mi creciente fogosidad. Crey que mi excitacin era debida a su habilidad como macho-varn, y yo lo dej en su creencia. Record la sugerencia de una alcahueta que aconsejaba ensalzar la destreza del hombre en el quehacer amatorio, aunque fuera torpe en el lecho, porque as aumenta su seguridad y se incrementa su virilidad. Enardecidos, y como yo ya haba resuelto que ese desconocido sera a quien le entregara mi virginidad, mi ardor aument an ms. Me llev a su coche Y me contaste que fue maravilloso y que guardabas un grato recuerdo de tu primer coito y que las cpulas se sucedieron hasta la extenuacin en aquella noche de tu entrega a un desconocido. Yo te interrumpa y te deca que tu vida pasada era cosa tuya, que no me interesaba en absoluto saber de tus experiencias sexuales, de tus relaciones con los hombres, pero, desconcertado, pareca que t tenas especial empeo en que yo supiera cmo y dnde perdiste tu himen, incmoda explicacin desatinada, disparatada y sin sentido, que yo rechazaba con gestos y protestas dicindote que eso era asunto tuyo, y slo tuyo, pero t, a pesar de mis quejas y reparos, insistas en ese inslito ritual y seguas contndome sin escucharme: - Y, tras mi primera experiencia, mi complejo de mujer con grandes pechos debera haber desaparecido, pero, ante la duda, decid aplicarme a nuevas prcticas con otros hombres para confirmar que yo lo haba superado realmente y verificar que ellos me aceptaban. Y proseguas sin hacer caso de mis advertencias: - Entonces, yo era joven, atractiva, muy bella, y los hombres en quienes me fijaba, caan seducidos por la lujuria que proyectaba en mi mirada, porque todos los poros de mi piel transpiraban sexualidad y deseo.
45

Entre mis protestas y reparos, que no atendas o no queras escuchar, me contaste que, desde tu primera experiencia sexual, empezaste a acostaste con todos los hombres que te apetecan, como si quisieras recuperar el tiempo que te habas privado de sexo por tu complejo, y que habas aprendido muy bien cmo conseguir sus gemidos de placer con tus caricias, pero que no conocas el amor, que no habas amado nunca, a pesar de haber estado unida a varios hombres, con uno de ellos durante aos y por unos meses con otro del que te encaprichaste y por el que abandonaste al anterior, las dos nicas relaciones duraderas que podas contar. Las otras, siempre fueron breves encuentros amorosos, fugaces escaramuzas de cama, escapadas de fines de semana, aventuras de las que gozabas y aprendas para mayor satisfaccin tuya y del siguiente hombre en tu lecho. Deduje por tus propias palabras que tus lances amorosos tenan lugar siempre en lecho ajeno, no en tu casa, y, entonces, comprend tu comentario sobre que ningn amante haba dormido contigo en tu cama. Harto de escuchar en contra de mi voluntad tus aventuras erticas, con firmeza y alzando la voz, te dije que no me interesaban tus relatos y te rogu que callaras, que a m slo me importaba lo que hicieras en adelante y que tu pasado slo a ti te concerna, pero t, a pesar de mis reiteradas quejas, perseverabas y me dijiste que me callara yo para hacerme saber que: - Aparte de esos dos, hubo ms hombres, antes, durante y despus de ellos, todos elegidos por m y con fecha de caducidad, pero ninguno lleg a descubrir mi misterio, cmo llegar a m, comprenderme, entender mis claves. Solo t, Roberto, has descubierto mi enigma y t eres el nico que me comprende. En ese momento, por fin, hiciste un alto y me miraste con fijeza y, al ver el asombro en mi rostro, me explicaste: - No soy ninfmana, sino una mujer a la que le gustan los hombres, el sexo, el erotismo, pero sin asegurar continuidad. Pero contigo, Roberto, te confieso que todo es distinto y que me siento enamorada de ti y que ahora s que el sexo con amor es lo ms placentero y creativo que jams he experimentado. Tus palabras las rubricaste con una lluvia de besos amorosos, pero mi perplejidad segua instalada en mi nimo. Entonces, me dijiste: - Si te cuento lo que t consideras una insolencia, y no dudo que te falte razn, no es para alardear de hembra ardiente e insaciable, sino para que comprendas que mi vida ha cambiado contigo y que no quiero que haya secretos entre nosotros.

46

Y volviste a besarme con gran contento, como si en tus besos quisieras transmitirme la intensa novedad que estaba engrandeciendo tu naciente amor. Y me confesaste: - Roberto: te has convertido en el nico hombre de mi vida y todo lo que he vivido antes con otros, lo he olvidado en el instante en que hemos consumado nuestra unin y ya nada ser igual ni tendr sentido sin ti. Soy tuya y ya no somos dos personas, sino una sola. Al fin, recuper el nimo y atin a decir: - Esa clase de certeza, Andrea, slo ocurre una vez en la vida. Ests segura? - S, lo estoy. Y una nueva lluvia de tus caricias precedi a mi pasmo cuando te escuch: - Mis relaciones con los hombres siempre han significado para m una entrega emocional y he rechazado con decisin el lado romntico, porque nunca me he sentido amada. Mis amantes me han hecho amante y no amada. Por eso mis relaciones nunca han sido duraderas, porque ser amante de un amante sin saber qu es ser amada, me aburre y la estabilidad que establece el aburrimiento, la rechazo. Confuso y con afectada cortesa, pero lleno de pueril ingenuidad, dije: - Y, cmo explicas tu emparejamiento durante varios aos? Tu respuesta no se hizo esperar. Pareca que la esperabas desde haca tiempo: - Por cobarda. Slo cuando conoc a Lorenzo confesaste su nombre -, me sent capaz de abandonar a Agustn nombraste a tu primera pareja - , despus de ms de muchos aos de aburrida convivencia, de desamor, de deslealtad, de engaos e infidelidades por mi parte. Pero, despus de Lorenzo, hubo ms hombres, aunque con l mantengo una buena amistad, lo mismo que con Agustn y otros. Guardaste silencio, tal vez, evocando tiempos pasados. Al cabo, dijiste: - Mi deuda con el amor puede estar en mis abismos ms profundos y, en el fondo, cualquier cosa que he hecho hasta ahora, ha sido con el nico objetivo de encontrarlo, porque nunca me he sentido amada, ni siquiera desde jovencita. Nunca sent el amor de mis padres, razn por la cual nunca he deseado tener hijos, para no tener que asumir la responsabilidad de ser madre y que ellos
47

corrieran el mismo riesgo que yo corr con mis padres. Es muy posible que mi deuda con el amor est hipotecada por mi egosmo. Volviste a quedar callada, con la mirada perdida en algn punto indeterminado del techo, sumida en tus recuerdos. Despus, dijiste: - Pero, tambin, mi deuda con el amor no es otra cosa que su desconocimiento, pues con Lorenzo tampoco funcion y, a los pocos meses, lo dej. Siempre soy yo quien elige y quien abandona, y lo hago apoyndome en algn otro hombre al que acabo de conocer. A Agustn le fui infiel, pero l, ardiente defensor de la estabilidad, lo soportaba con una cierta dignidad que yo no comprenda. Tal vez, mi deuda la salde contigo, pues t eres diferente, eres distinto a todos los hombres que he conocido. Hacer el amor contigo es un acto espiritual y eres capaz de hacerme sentir la magia de una entrega amorosa profunda que nunca antes conoc. Te entregas con amor y me enamoras con tu entrega, y cada vez me siento ms trastornada, ms seducida, ms cautivada, ms enamorada Sorprendida por tu propia confesin, guardaste silencio por un instante, el instante eterno que dur aquel beso largo, dulce, jugoso que me diste buscando mis labios con fruicin, al cabo del cual, dijiste arrobada: - En un momento de amor contigo, se vive toda una vida. Y te bes con emocin, intensamente, entregndote en mi beso la inocente pureza de mi amor y toda la nobleza de mi alma. Entonces, me dijiste: - Yo siempre he dejado a los hombres porque temo que ellos lo hagan cuando se dan cuenta de que no soy feliz a su lado porque no me comprenden y la pasin decae. Necesito sentirme amada, no amante de mi amante, pero t...T eres ms que un amante: eres mi amado porque haces que me sienta amada. Y de las palabras, llegamos al amor, y del amor, pasamos al sexo, e instalados en el sexo, me incitaste a pronunciar palabras desnudas y desprovistas del manto seductor del hechizo amoroso, palabras pcaras que te enardecan y que me devolvas cargadas de erotismo. Y todo tu cuerpo de mujer se transformaba en un gigantesco sexo que te converta en una mujer-hembra que exiga satisfaccin con igual proporcin por todos los poros de tu piel y me reclamabas gozo con mis manos, con la lengua, con los labios, con las piernas, con los pies, con los muslos, con la palabra, con la verga. Me exigas que te susurrara en la boca trminos salvajes, indecentes, soeces, groseros, palabras que te excitaran, que te encendieran, y me pedas a gritos que te mordiera los hombros y los odos, y tenas un orgasmo tras otro, sin apenas reponerte y sin darme tiempo a que te penetrara.
48

T, mujer-hembra, enloquecas de placer y dejabas de ser la hembra del macho-varn para convertirte en hembra-animal y, de todos los animales posibles, elegas ser una yegua y me pedas que yo fuera tu semental, y te volvas de espaldas en la cama y exigas que te montara por detrs y que te mordiera en la nuca y en los hombros, como si yo fuera tu caballo. Y gemas, y clamabas, y suspirabas, y pedas ms, y ms. Tus orgasmos eran seguidos, xtasis y convulsiones enardecidos, gemidos y gritos delirantes, pero yo no poda ir a tu ritmo porque mi rearme exiga tiempo. Y, entonces, reclamabas mis manos en tus senos y mi muslo entre tus piernas, masajeando contra l tu sexo. Y volvas a tener otro orgasmo, y otro ms. Y, como no podas poner freno a tu fogosidad, me demandabas que lamiera tu sexo hasta chorrear mis labios con tu humedad y que extendiera mi boca y mi lengua por todo tu cuerpo, cuello y pechos para impregnarlos de su olor y baar tu piel con el flujo de tus mareas vaginales, convirtiendo tus partes empapadas en un inmenso sexo que me exigas que acariciara con mi pene para lograr un nuevo orgasmo. Extenuante! Y convertida en hembra-animal, desprovista ya de toda tu feminidad y enloquecida de placer sexual, perdas tus delicados modales previos y adoptabas el papel dominante de una matriarca alfa que, al entregarse al macho, reclama de l toda la satisfaccin y contento de quien ha perdido su condicin de mujer para recibir como hembra todo el placer solicitado al macho con insolente vehemencia. Y a causa de la fatiga de las batallas sexuales sin tregua, mi falo no poda responder, pero t, sin tregua, lo volvas a empinar con tu boca, con tus labios, con tus manos. Sabas el secreto para que volviera la ereccin. Y lo conseguas, y vuelta a empezar Yo estaba desconcertado, porque no lograba comprender de dnde sacabas la energa, t que te quejabas de que el menor esfuerzo te cansaba. Pareca que tu sexualidad se nutra de tu propio placer sexual y se renovaba en cada envite, como si un bucle dionisaco reparador y vigorizante alimentara tu erotismo sin llegar a saciarlo. Terminamos agotados, exhaustos, debilitados. Yo, ms. Y la tregua, por fin, se impuso cuando el cansancio hizo mella en nosotros y nos quedamos dormidos. Yo, agotado. Y como si el fantstico e inusitado escenario del goce sexual, del erotismo salvaje, del deseo desenfrenado y del intenso placer se hubiera extinguido con el reposo, al despertar, me abrazabas, me besabas, nos besbamos, y me decas palabras tiernas y amorosas nunca antes odas por m. Me hablabas de amor sin pronunciar la palabra amor, lo mismo que me decas que eras ma y que poda hacer de ti lo que quisiera,
49

porque jams sentiste lo que habas sentido conmigo. Y llegaste a decirme que no te importara que hubiera otras mujeres en mi vida, siempre que a ti te hiciera sentir lo mismo que habas sentido. Y no haba, ni hay, nadie, te dije. Y volviste a insistir que si alguna mujer de mi vida no se haba sentido satisfecha y bien cumplida con mis palabras susurradas en su boca, como t me dijiste que te habas sentido, esa mujer no saba qu era un orgasmo provocado por mi bisbiseo procaz y que no mereca la pena que t la tuvieras en consideracin como una posible rival. Se haba instalado un ambiente entraable, dulce, amoroso, tierno, impensable slo unos momentos antes de abandonar el sexo, y me sorprendas con tus arrullos al odo dicindome palabras inslitas y asombrosas, maravillosamente disparatadas, como que yo tena los ojos azules ms bonitos que jams hubieras visto, y los tengo de color avellana! Me confundas con algn personaje literario tuyo o con alguien real? Habas abandonado el papel de hembra-yegua y volvas a sentirte mujer-mujer, mujer transformada en mujer amorosa que reclamaba y ofreca ternura, afecto, cario, amor. Y en el restaurado escenario del amor tras el deseo satisfecho, como si nada de lo ocurrido hubiera dejado huella, lo mismo que la marea al retirarse de la playa hasta volver a baarla horas ms tarde, aquella atmsfera de absoluto erotismo se haba transformado en ternura y me abrazabas, y me besabas, y nos besbamos, y me decas palabras dulces, tiernas, amorosas, llenas de primoroso encanto, palabras que eran pura poesa, palabras que me acariciaban, palabras encantadoras, palabras seductoras que hubiera esperado que me las dijeras cuando nos besamos en el claustro de Los Basilios, pero que se retrasaron hasta que el deseo de nuestros cuerpos consum la llamada que nuestra naturaleza humana reclamaba a gritos. Tus alarmas se haban apagado y tus temores se esfumaron. Y me dijiste: - Despus de lo vivido contigo, si no he de vivirlo de nuevo otra vez, mejor es morir, porque no creo alcanzar un estado de felicidad semejante y sera una derrota, una frustracin que no podra soportar. Y, antes de que yo pudiera reaccionar, clavaste tu mirada dulce en mis ojos y con las palabras ms suaves que nunca escuch, me susurraste: - Ahora ya s que mi quehacer ms importante en la vida es hacerte feliz, para ser feliz yo y crecer juntos. Te necesito, Roberto, no para vivir, sino porque t das sentido a mi vida.
50

- Recurdalo cuando vengan das difciles, Andrea te ped, emocionado. - Te lo prometo! respondiste, sellando mis labios con los tuyos. Y stas y todas las palabras que me dijiste durante el placentero reposo despus de nuestra batalla amorosa, se me quedaron clavadas en el alma y las podra repetir una a una. - Y t, Roberto, me hiciste la declaracin de amor ms hermosa que yo pudiera imaginar al decirme: Cuando seas una viejecita y ests encorvada, sin brillo en los ojos, la cara llena de arrugas, el pelo blanco y tus pechos como globos desinflados, an seguir querindote. Y ya no tuve miedo a envejecer. Cuando nos levantamos de la cama, ya casi haba anochecido y los ltimos rayos de sol laman las cumbres de Sierra Nevada. Nos fuimos directamente hacia la cocina para fregar los platos y dejarla ordenada. Despus, nos sentamos en el sof a escuchar msica, mientras contemplbamos cmo un sol cansado se despeda haciendo refulgir sus postreros rayos en las alturas de la sierra, todo un espectculo que adquiri la categora de embriaguez sin vino. Al cabo de un rato y cuando ya era noche cerrada y la silueta de Sierra Nevada haba sido engullida por la oscuridad, me propusiste escuchar tu msica preferida, Un Rquiem Alemn, una partitura que debas cantar en el coro de la iglesia de Santa Mara Magdalena en un mes, el 18 de diciembre, y, aunque la tenas muy bien ensayada, nunca te sentas satisfecha y decas que debas terminar de aprendrtela. La versin que tenas no era muy afortunada, pero no haba otra dnde elegir y era la nica que disponas en tu discoteca. Entornabas los ojos y esperabas que el pianissimo inicial del coro evolucionara al crescendo moderato como si de una sombra nebulosa apareciera un ejrcito de ngeles liberadores entonando el Selig sind, die da Leid tragen, que t cantabas en voz baja con mstico recogimiento. Selig sind, die da Leid tragen (Felices los afligidos, pues ellos sern consolados), suscita un estado de sobrecogimiento gozoso y mstico del alma que parece sonrer a travs de las lgrimas cuando, sobre un fondo sonoro inicial, ms bien sombro, las voces del coro aparecen y adquieren una cualidad particularmente area y flotante, casi descarnada, te dije casi en un susurro, para no interrumpir tu fascinacin.

51

Cuando la msica termin y te trajo de nuevo a la realidad, te expliqu que Brahms, a pesar de expresar sufrimiento y tristeza en su oratorio, tambin ofreca un canto de consolacin y esperanza, y que para su rquiem, escrito a raz de la muerte de su madre, a la que adoraba, y bajo el tremendo influjo de todo el dolor de su duelo, haba elegido los textos entre los versculos de la traduccin de la Biblia de Martn Lutero, adems de haber recurrido al Antiguo Testamento, y que, como resultado de esta cuidadosa eleccin, ofrece un mosaico de una profunda significacin y de una belleza poco comn. Tambin te dije que, as como el rquiem latino es una oracin por la paz de los difuntos que se ven amenazados por los terrores del Juicio Final, las palabras elegidas por Brahms estn destinadas a los vivos para mostrarles que el fin de nuestra existencia terrena no debe ser temida y que ese momento aporta paz y significa la liberacin de todas las penas y preocupaciones. Cuando llevbamos un rato oyendo ms msica, una vez que el discurrir de Brahms por su oratorio ya haca tiempo que haba terminado, me preguntaste que si quera que me leyeras un poco de tu novela, una obra que escribiste haca unos doce aos y que, cada vez que la releas, te planteabas una nueva revisin, sin llegar nunca a darla por concluida, y t, por satisfecha. Sin embargo, te la iban a publicar, me decas. Con el Concertino en la para guitarra, de Bacarisse como fondo musical, tu voz, sedosa y sugerente, me hizo enfrentarme a una narracin distinta de la que imaginaba cuando me anticipaste sucintamente su argumento. Empezaste a leer y, segn avanzabas en tu texto, pronunciabas las mismas palabras que yo acababa de escucharte poco antes, cuando estbamos haciendo el amor en la cama y que, entonces, yo cre nacidas en ese instante y slo para m, pero tu lectura me estaba demostrando que ya estaban escritas desde haca mucho tiempo, doce aos antes, nada menos, y, sin duda, para otro destinatario... Fue un momento inquietante y, a medida que avanzabas en la lectura, mi turbacin iba en aumento. Estaba impresionado y apenas si poda articular palabra. La curiosidad por conocer tu obra se vio acrecentada cuando not que nada me sonaba a nuevo, ni el argumento ni los dilogos. Todo me era sorprendentemente familiar y, sin embargo, nunca antes haba tenido acceso a tu novela, ni saba de su existencia. Me sent vulnerable, yo que me crea a salvo de todo con tu amor revelado y ya confesado, pues tus palabras de otros tiempos, sin embargo, parecan estar escritas para m como su destinatario muchos aos antes de conocerme y de que yo apareciera en tu vida, y, de pronto, como por ensalmo de un funesto encantamiento, el amor pareci convertirse en un sentimiento en blanco y negro, como tu sexo. Y qued pensativo mientras te escuchaba.

52

Supe que el personaje masculino de tu novela tena los ajos azules y que, tal vez, en tu delirio sexual, me confundiste con l. Y, turbado, me dio por pensar que, quiz, ese personaje no sera de papel, sino una persona que an permaneca en tu recuerdo, acaso an en tu vida, y que pudiera ser uno de esos amantes de los que tenan que sentirse celosos porque yo te gozaba en su lugar. De pronto, me vi protagonista de tu novela. Varias veces me preguntaste si continuabas leyendo, no s si por cansancio tuyo o porque te estabas dando cuenta de mi desconcierto y deseabas interrumpir la lectura. Yo te respond que continuaras y mi estupor creca a medida que leas. Te mir y not en tu rostro signos evidentes de fatiga y te ped que dieras trmino a la lectura. Era evidente que te habas debilitado y que te sentas muy cansada. Necesitabas beber. Y yo, necesitaba asimilar todo lo que haba escuchado. - Est escrita hace doce aos, Roberto volviste a decirme, en un sano intento de reparar mi confusin. Tuve la sensacin de que tu vida haba quedado paralizada e impresa en tu novela durante aos y que, al conocerme, volvas a este mundo sin que en ti hubiera transcurrido tiempo alguno, instalada en la eternidad, donde no hay principio ni fin y el tiempo no existe. Tras la lectura, cenamos un poco de queso, fiambre y fruta, una comida frugal, pero suficiente para reanimarte. Tu fatiga me preocupaba y, tal vez, en esta ocasin, la haba provocado la vivencia de los recuerdos guardados en secreto entre las pginas queme leste. Aquella fue una noche de pesadumbre para m. Los personajes de tu novela deambulaban por mi pensamiento y me martilleaban con sus palabras, a lo que se una la tristeza que me invada porque al da siguiente debera regresar a Antequera y me separaba de ti. Como era nuestro primer encuentro, mi estancia prevista en Granada estaba limitada por los billetes de tren que haba reservado con antelacin, pero, al invitarme t a hospedarme en tu casa y dejar yo el hotel, haba decidido cambiar y prolongar mi estada en tu casa todo lo que me permitieras, pero aquel SMS que recib y tras haber cambiado impresiones contigo, la situacin sobrevenida aconsejaba respetar lo programado inicialmente.

------------53

Jueves, 20 de noviembre Cuarto da

Tras levantarnos y desayunar sin prisa, contemplando con deleite el entraable y generoso espectculo que nos ofreca Sierra Nevada, con sus cumbres de exultante blancura recortadas en un cielo de un azul limpsimo, la maana nos sorprendi especialmente fra, pero soleada y luminosa, por lo que nos animamos y salimos a dar un paseo por el sendero que ribetea el Genil aguas arriba, jalonado de huertas y hermosos rboles, un camino que t hacas habitualmente y que conocas muy bien, frecuentado por andarines de toda edad, especialmente por mayores, y que se conoce coloquialmente como la ruta del colesterol. Llegamos a una zona en donde el camino se ensancha, enfrente de Zenes, y el ro discurre sobre un amplio lecho rocoso que produce un placentero y acogedor murmullo, abrindose paso entre la espesura de los rboles que crecen en sus orillas entrelazando sus ramas en las copas, dejando ver un hermoso paisaje de lamos, caaverales, vegetacin de ribera y zarzas que se destaca sobre la soberbia silueta de Sierra Nevada en un cielo transparente y sereno. All decidimos interrumpir nuestro paseo para contemplar el sorprendente paraje que nos dejaban ver los rboles, y encontramos, sentado sobre una enorme roca, a un caminante que se haba detenido a disfrutar del paisaje. No s por qu, ese hombre, un seor entrado en aos, pero con prestancia y figura de estar en forma, me atrajo. Le ped permiso y me sent a su lado. T te pusiste detrs de m y me pasaste tus brazos sobre mi pecho, a la vez que besabas mi cuello y hurgabas mi nuca con tu nariz. Tras el saludo de cortesa, entablamos una ftil conversacin con el caminante y se prolong hasta que aquel seor dijo tener cerca de ochenta aos y que haca todos los das ese camino desde su casa, situada a una considerable distancia, segn nos dijo, un ejercicio que vena practicando desde siempre, desde su juventud, lo que me dio la certeza de lo que intua y le pregunt si conoci a Daniel Roberana, el padre de Milagros, un deportista de lite, gran esquiador y campen de no s cuntas disciplinas, adems de aviador. Me dijo que s y me habl de l, y me ilustr sobre su deportividad y el trgico accidente areo que sufri y que le cost la vida. La conversacin se prolong durante un buen rato, hablando de sus aficiones, de su familia, de sus nietos y de lo mucho que haba cambiado Granada desde que l era joven, y nos dijo, con un punto de nostalgia e irona, que la picota de la construccin haba hecho de Granada monumental una ciudad con monumentos. Cuando aquel buen seor consider que era hora de regresar a su casa, se levant y nos despedimos,
54

quedando todos encantados por el fortuito y enriquecedor encuentro. Nosotros tambin iniciamos el retorno. Como si nos hubiramos puesto de acuerdo, los metros iniciales de la vuelta los hicimos juntos, pero el dinmico seor estaba acostumbrado a un paso ms rpido y estim que nosotros desearamos ir ms lentos, toda una cortesa por su parte. Rpidamente tom lo que deba ser su ritmo de marcha y pronto lo perdimos de vista. Al llegar a la altura de tu casa, te pregunt si te apeteca comer un pescado. Dudaste un instante, como si tuvieras alguna reserva, y me aclaraste que no solas comer pescado fresco por aquello del anasakis, pero que dependa de cmo se preparara, aunque ya haca mucho tiempo desde la ltima vez que lo comiste. Te consult si haba alguna pescadera cerca y no lo recordabas muy bien, por lo que anduvimos callejeando hasta que dimos con Pescados Rosa, casualmente muy cerca de tu casa. En aquella pescadera vivimos una ancdota muy graciosa y de grata memoria que ya te la recordar en otro momento. Ped que nos prepararan los lomos de una merluza de Almucar, unos mejillones y langostinos, despus de asegurarme que todo lo podas ingerir sin problema. All mismo, en la pescadera, te indiqu cmo me propona preparar la compra, a lo que las pescaderas, que todas eran mujeres, madre e hijas, se deshicieron echndote flores por la suerte de tener un hombre entendido en cocina. - Pues, se lo regalo dijiste con una sonrisa de falsa conviccin, mientras me cogas con fuerza del brazo y me estampabas sonoros besos en las mejillas. - No lo dir usted en serio, verdad?, porque le pillo la palabra! respondi con desparpajo la joven que nos despachaba, una hermosa mujer morena de ojos grandes y negros con melena larga de azabache ensortijado, una estampa tpica de mujer granadina. - Usted, qu cree? respondiste estrechndome contra ti y besndome la boca. Al llegar a tu casa, me afan en la cocina mientras t preparabas la mesa. Sobre una cacerola baja y a modo de plancha, puse la parte de los lomos que nos bamos a tomar y el resto lo congel para que te lo comieras cuando te apeteciera. Los langostinos, sin piel, y los mejillones, limpios de barbas, los puse al lado de los lomos y dej que se hiciera todo al fuego en su propio jugo durante unos minutos, con un generoso chorren de aceite de oliva virgen y un poco de sal. Pronto, de la cocina empez a emanar una apetitosa fragancia que te lleg hasta el comedor, donde te aprestabas en poner la mesa, y apareciste detrs de m dicindome que aquello tena que estar delicioso, no slo por el perfume, sino por el aspecto que tena. Cuando estuvo a punto, llev a la mesa la cacerola y all mismo serv, vertiendo sobre mi
55

merluza otro rumboso chorro de aceite. T decas que te bastaba con el jugo que haba soltado el pescado. Mi mayor preocupacin era que aquella delicia, cocinada de forma tan natural y de manera tan simple, te la pudieras comer sin temor. Te gust y me felicit por la idea. Comiste con satisfaccin, degustando y saboreando. Se te vea complacida. No hicimos siesta, sino que prolongamos la sobremesa todo lo que quisimos sentados sobre el sof, mimndonos, acaricindonos y planificando nuestro futuro, hasta que dio la hora en que yo tena que marcharme. Me vine a Antequera ese mismo da, jueves, 20 de noviembre. Ambos recordamos lo lejos que quedaba aquel otro 20 de noviembre, pero de 1975, cuando, al fin, muri el dictador y asesino tras cuarenta aos de represin y muerte, encaramado al poder absoluto tras un golpe de estado y provocando una cruentsima guerra civil, a la que sigui una sanguinaria represin exterminadora de todos aquellos que conservaran el espritu republicano de libertad. Muri matando. El 27 de septiembre de aquel ao, con un pie ms en el otro mundo que en ste, las cinco sentencias capitales que haba firmado, llevaron al paredn cinco vidas, una de ellas sin ninguna prueba de culpabilidad, ni material ni judicial, toda una farsa sanguinaria. Todos fueron juzgados por lo sumarsimo en consejo de guerra, sin garantas, y fusilados de forma vengativa, lo que le vali al rgimen la reprobacin internacional con manifestaciones multitudinarias en prcticamente todas las embajadas espaolas del mundo. Los seguidores del dictador, esos obscenos fascistas que an se resisten a desaparecer a pesar de vivir en una democracia, los postfranquistas y neofranquistas, los abuelos, hijos y nietos de los golpistas del 36, adoptaron el inmune marchamo de demcratas de toda la vida y ya hace tiempo que se cobijan bajo las siglas de un partido poltico de derechas, reaccionario, ultraconservador, inmovilista y de un espaolismo pattico y excluyente, los mismos polticos que defienden como bien cultural la prctica de la tortura, agona y muerte de los toros a cargo de matarifes en traje de gala en un espectculo sangriento y cruel con la grotesca excusa de que es una tradicin a conservar. Coo, que tambin era una tradicin la esclavitud y se aboli!

El abogado suizo Chistian Grobet, que haba asistido como observador judicial al consejo de guerra en nombre de la Federacin Internacional de Derechos del Hombre y de la Liga Suiza de Derechos del Hombre, en su informe del 12 de septiembre dice:Jams, desde que sigo los procesos polticos en Espaa, he tenido una impresin tan clara de asistir a semejante simulacro de proceso, una siniestra farsa, si pensamos un momento en el provenir que les aguarda a los acusados.

56

A uno de esos matarifes de los de traje gala lo hicieron acadmico de Bellas Artes. Qu insensatez y qu estpido argumento pretender que hay arte en la tortura, agona y muerte de un toro! Declaro mi rechazo al enaltecimiento de la brutalidad manifiesta en semejantes espectculos sangrientos y niego que pueda haber arte provocando el sufrimiento y la muerte del toro tras someterlo a una larga y cruel agona. Quo vadis, Espaa de tricornios y monteras? Algunos de esos postfranquistas que hoy prosperan en la poltica en partidos de la derecha extrema, rubricaron el enterado de las penas de muerte que firmaba el asesino Franco despus de comer y tomando caf. Me gusta estar bien comido para degustar un buen caf mientras me ocupo de despachar a esos rojos, sola afirmar el asesino como una muestra ms de su siniestra sensibilidad. Pero la nota ms pattica la ponen los muchos curas que, todava hoy, celebran misas en sus parroquias cada 20 de noviembre en agradecimiento al dictador. La Iglesia espaola siempre estuvo al lado de los golpistas y fue cmplice con su silencio, cuando no de forma activa, de los asesinatos cometidos por los golpistas durante la guerra y la terrible represin exterminadora que sigui despus, la misma Iglesia que an sigue exaltando al asesino de un milln de seres. El tren sala a las seis de la tarde y, como t no podas comer el salchichn ibrico que haba sobrado del da anterior, y que estaba riqusimo, te empeaste en que me lo llevara, y me lo preparaste en un envoltorio muy adecuado. No aceptaste mis protestas y tuve fiambre para varias cenas, que es cuando lo tomaba. Me acompaaste a la estacin, pero, antes de salir, en tu casa, me ofreciste tu primer libro, la recopilacin de tus cuentos y cuya dedicatoria ya habas escrito la vspera sin que nada me dijeras: Granada, 19 de noviembre. A Roberto, como recuerdo de estos maravillosos das y con todo el amor que el futuro ya reclama. Andrea. Me emocion leer algo escrito el da anterior pero con invocacin del futuro. En la estacin, ambos estbamos emocionados, con un nudo en la garganta. Habamos vivido con total y absoluta intensidad nuestro amor y, en cuanto yo tomara el tren, enseguida nos echaramos de menos: lo sabamos. Para animarnos y para no pensar demasiado en nuestra inminente y mutua aoranza, me dijiste, momentos antes de tomar el tren, que tus amigos, Irene y Pablo, los que viven en Antequera, te haban dicho que deseaban pasar contigo los das de vacaciones del inmediato puente de la constitucin, del viernes 5 al martes 9 de
57

diciembre, y que ya te haban avisado que lo tenan todo dispuesto y que no admitiran un no por respuesta. Ellos an no saban nada de mi existencia. Ambos sabamos que la decisin de tus amigos nos impedira vernos prximamente, que era lo aconsejable, ya que dejar pasar el tiempo sin estar juntos, unido al distanciamiento geogrfico, era perjudicial cuando se empieza una relacin a nuestra edad y con tanto ardor, y estuvimos de acuerdo en que haba que buscar una solucin y fue, entonces, cuando se te ocurri una idea que a m me pareci brillantsima: vernos a partir del primero de diciembre y antes de que aparecieran tus amigos. - Hace mucho tiempo que no visito la Mezquita de Crdoba, Roberto. Qu te parece si quedamos citados en Crdoba el martes da 2 y nos volvemos el mircoles? fue tu propuesta, tu sugerencia, tu provocacin. Acept de inmediato, como no poda ser de otra manera, y te dije que yo me ocupara de todo. Tambin haca tiempo que yo no iba a Crdoba y tu idea me pareci magnfica. Crdoba quedara unida a nuestros recuerdos. Como ya haba intuido, nada ms sentarme en mi asiento en el tren, te ech de menos y tu imagen, tu voz, tus besos y tu mirada no me abandonaron en todo el viaje e inundaron todo mi pensamiento. T estabas conmigo, pero no estabas a mi lado. Crea verte reflejada en el cristal de la ventana, pero era la fuerza de mi imaginacin. T estabas conmigo, s, pero en mi alma, en mi corazn. Cuando llegu a mi casa, la sensacin de vaco al abrir la puerta fue angustiosa, lo mismo que fue de abrumadora la soledad al escuchar mis propias pisadas. Mi voz, al llamarte por las habitaciones, no tena respuesta. Tom el celular y marqu tu nmero. Necesitaba orte, hablar contigo, saber que el desierto de mi casa tena un oasis sin que fuera un espejismo. Pas la noche en blanco, rememorando y escribiendo mis vivencias. Al da siguiente, desde el ordenador de mi casa y por Internet, me inform de los horarios y medios de transporte disponibles. Yo tena ms alternativas que t, que slo disponas de un autobs de lnea, porque me habas advertido que lo preferas al tren.

58

Por fin, tras consultarte y conciliar horarios, reserv una habitacin en el hotel Hesperia Crdoba para el martes, 2 de diciembre. T llegaras a la una de la tarde, y yo, al medioda, en el AVE. - El hecho de quedar citados en una ciudad y pasar la noche juntos en la misma habitacin de un hotel, aade mayor emocin y una cierta morbosidad al encuentro me dijiste provocativa al confirmarte las reservas.

---------------

59

Martes, 2 de diciembre Quinto da

En cuanto llegu a Crdoba, consult el reloj y calcul que me daba tiempo para ir al hotel en taxi, confirmar la reserva, dejar la pequea maleta que llevaba e ir a esperarte a la estacin de autobuses. Tu autobs fue puntual. Yo te aguardaba al pie de la puerta. Bajaste con la sonrisa en los labios y un brillo intenssimo en tus ojos. Nos fundimos en un abrazo fuerte, clido, lleno de ternura, amoroso. Not cmo tu cuerpo temblaba, mezcla de emocin y cansancio. El viaje haba sido de unas tres horas, mientras que el mo apenas si llegaba a cuarenta minutos, y tenas mucha tensin acumulada. Me separ de ti y, sin soltarte de mis brazos, empec a besarte, y me besabas, y nos besamos, y la gente nos miraba con sana envidia, y, a medida que los besos progresaban, tu temblor se fue atenuando y ya volviste a ser t misma. Te cog de la mano y enfilamos nuestros pasos hacia la salida de la estacin. Tomamos un taxi y nos fuimos al hotel para que dejaras tu maletita. El hotel, desde el que se puede apreciar la Mezquita en toda su magnificencia y los emblemticos edificios del casco antiguo, est situado en la orilla izquierda del Guadalquivir, en un precioso paseo arbolado, muy cerca del extremo oeste del Puente Romano, obra que acababan de rehabilitar y que haba dado origen a bastantes controversias por parte de los cordobeses por considerar que lo que lo haban dejado excesivamente moderno. Slo estuvimos en la habitacin el tiempo que nos llev dejar tu equipaje y, enseguida, salimos hacia la Mezquita, pues haba que acomodarse al estricto horario de visitas. Sacamos las entradas y, antes de penetrar en el recinto sagrado, nos detuvimos a contemplar el hermoso patio de los naranjos, las fuentes y el soberbio campanario de la catedral, antiguo alminar. Despus, enfilamos la entrada y le dije al conserje que tuviera mucho cuidado en recortar el pico de las entradas, pues ya eran un recuerdo que se haba convertido en algo muy valioso. Lo comprendi de inmediato al ver tu rostro radiante y tu mirada luminosa. Recorrimos, llenos de admiracin y sobrecogidos, la majestuosa construccin de la Mezquita Mayor que, a orillas del Guadalquivir y sobre las ruinas de una ermita visigoda, iniciara en el ao 785 Abd-al-Rahman I, inspirada en la de Damasco, y, ms tarde, agrandada, consecutivamente, por sus sucesores hasta Almanzor, el ltimo
60

monarca que, en un afn de ostentacin de su poder, hizo la ms extensa ampliacin de todas, aunque abaratando costes que se aprecian en que el efecto bicolor de los arcos no se debe a la alternancia de piedra y ladrillo, sino a que estn pintados. El alminar que mandara erigir Abd-al-Rahman III y que an se conserva, est embutido en la torre del actual campanario. Estuvimos de acuerdo en que la brbara destruccin parcial de la Mezquita por parte de los monarcas cristianos, una vez conquistada Crdoba, nunca debi llevarse a cabo, e, incluso, recordamos la ancdota que protagoniz el mismo emperador Carlos cuando, tras mucho insistirle para que aprobara las obras de transformacin, al verlas terminadas, apesadumbrado, dijo: Habis destruido una maravilla nica para hacer lo mismo que puede verse en cualquier catedral Suceso al que pusiste una acotacin sorprendente dado tu ateismo, diciendo: - Aunque todo quede justificado hoy por la custodia que ha ejercido la Iglesia y que nos permite admirar la majestuosa belleza del arte musulmn, si bien que es una belleza transformada. Penetrar en la Mezquita y sumergirse en su fascinante hermosura, un autntico bosque de columnas y arcos donde destaca el excepcional y admirable Mihrab, lugar santo que seala la direccin sur y no la de La Meca, como es habitual en todos los templos musulmanes, porque, segn la voluntad de Abd-al-Rahman hacia el ro, que me llevar hasta mi Damasco natal, un joyel de mrmol, estuco y mosaicos bizantinos brillantemente coloreados sobre fondo de oro, y el muro de la Quibla, con inscripciones del Corn en oro y ricos mosaicos, es recibir una invitacin a descubrir la verdad, a revelar la bondad, a manifestar el gusto por la vida y a sentir que la amalgama de emociones que provoca su contemplacin es un antdoto contra el pesimismo y que predispone a recibir una dulce sacudida que suscita nostalgia de Dios. Tras la detenida y emotiva visita a la Mezquita Mayor, Mezquita Catedral como gusta decir a los cordobeses, deambulamos por los alrededores hasta encontrar un local que nos pareciera un buen sitio para comer, pues ya era hora de reponer fuerzas. Ya se sabe que la cultura que se admira andando abre el apetito. Adems, estabas fatigada. Bodega La Mezquita, muy cerca del templo, nos pareci adecuado. Entramos y comprobamos que haba poca gente. Consultamos el reloj. No, no era tarde para Espaa. Tal vez, la crisis, nos dijimos. Sea como fuere, nos quedamos all, pues estbamos cansados y buscar otro restaurante, adems de hacernos andar, corramos el riesgo de encontrarlo con la cocina cerrada.
61

Nos sirvieron unas ensaladas y un plato de jamn ibrico de Los Pedroches, para terminar con pia natural. Haca fro y, sentados, se notaba an ms. El local estaba calentado por estufas de butano, pero eran insuficientes. Ya eran ms de la cuatro de la tarde cuando abandonamos el restaurante y nos encaminamos hacia el hotel, atravesando el Puente Romano en sentido contrario, de este a oeste, en cuyo extremo descubrimos el Museo de la Calahorra. Entramos para informarnos y nos dijeron que la visita nos llevara ms de una hora, con lo que se haca desaconsejable, dado que cerraran en apenas treinta minutos. Quedamos en volver al da siguiente pero, antes, el empleado que muy gentilmente nos atendi, nos facilit generosa documentacin para venir aleccionados. Antes, cruzando el puente, habamos admirado la gran variedad de aves acuticas que anidan en las orillas del gran ro y te quedaste asombrada viendo cmo un enorme pjaro negro abra las alas en toda su envergadura y se quedaba quieto. Se trataba de un cormorn, que carece de la impermeabilidad con la que la naturaleza dota al resto de las aves, razn por la que, despus de zambullirse en el agua para pescar, debe exponerlas al sol, o al are, para secarlas. Tambin estuvimos escuchando a unos msicos ambulantes que, desafiando el fro y el viento, complacan a los transentes del puente con bellas melodas que recordaban otros tiempos pasados y ms acordes con el entorno. Le dimos una gratificacin por su entusiasmo y empeo. No fuimos directos al hotel, sino que deambulamos por los alrededores buscando una pastelera. Se te haba antojado un pastel, una torta, algo dulce. Despus de mucho buscar, al fin, encontramos una confitera que, dada la hora, lo nico que pudieron ofrecer fueron unas magdalenas, que aceptaste con agrado y, enseguida engulliste un par de ellas. Mi intuicin me deca que tu ndice de glucosa bajaba y que necesitabas recuperarte, cosa que ocurri de inmediato. Yo estaba preocupado, pero tu silencio me tranquilizaba, aunque yo segua sin saber qu te ocurra. Tal vez, tomaste algn medicamento durante la comida sin darme yo cuenta y esperabas a que te hiciera efecto antes de entrar en el hotel y, quiz, las magdalenas que comiste con ansiedad te ayudaran a que te recuperaras ms deprisa. Notaste en mi rostro mi preocupacin y, como premio a mi inquietud, no se te ocurri otra cosa que buscar una floristera. - Para qu? te pregunt extraado. - Ya que t no me llevaste una flor a Granada, yo quiero regalarte una rosa en Crdoba fue tu deliciosa respuesta.
62

Me conmovi tu sensibilidad y mis las palabras se negaron a salir. Me abrac ti con ternura, rostro contra rostro, y no te solt hasta que nuestros labios se encontraron y en ellos intercambiamos un largo beso. - Andrea: t eres mi flor favorita, mi rosa sin espinas. Llegamos a nuestra habitacin alrededor de las cinco de la tarde y, antes de meternos en la cama, nos intercambiamos unos regalos. Yo te haba llevado un ejemplar de La sombra de una duda, obra de un entraable y viejo amigo mo, y t, un sorprendente fsil que me asegurabas que habas recogido tiempo atrs en el Sacro Monte granadino, y el maravilloso ensayo de Chardin, Himno del Universo, con una dedicatoria que, por torpeza o por prisas, no advert al hojearlo y que repar en ella al da siguiente de llegar a mi casa. Sent mucho no haberla visto en su momento y leerla delante de ti, que sera lo que esperabas. Tal vez, mi fallo te defraud, pero t tampoco me hiciste ninguna observacin ni me indicaste que volviera a examinarlo. Deca as: Crdoba, 2 de diciembre. A Roberto, como ofrenda y, a la vez, como recuerdo de este da que ser maravilloso para siempre. Con mi amor, Andrea Tras el intercambio de regalos, me hiciste observar que el autor de La sombra de una duda es el mismo que el de Viento del Sur y que, si su lectura era tan amena, sera un autntico placer leerla y un deleite dejarse sumergir en los paisajes que sugiere como si los estuviera pintando en lugar de describirlos con palabras. Me diste la enhorabuena por tener un amigo escritor tan excelente y me hiciste prometerte que te lo presentara. Enseguida nos metimos en la cama. Nos amamos ininterrumpidamente durante seis horas, durante las cuales me confesaste que nunca antes habas sentido tanto erotismo, tanto placer sexual, tanto gozo, que eras feliz, que te sentas feliz, y una oleada de ntima satisfaccin invadi tus facciones cuando dijiste que el hecho de quedar citados en un hotel, te incrementaba la sensualidad y el deseo. En pleno disfrute amoroso, me dijiste que en el amor, en el arte de amar, haba que poner los seis sentidos para disfrutar con total plenitud. - Seis? te pregunt extraado. - S, los seis respondiste con conviccin. - Y, cul es el sexto? inquir con gran curiosidad. - El resumen de los cinco: el gozo fue tu categrica respuesta.
63

La noche nos sorprendi amndonos y las estrellas fueron testigos de nuestros besos, de nuestras caricias. Yo estaba agotado, pero t permanecas fresca y anhelante, dispuesta a nuevos encuentros amorosos, a nuevas batallas. Una vez ms, pareca que tu obstinado cansancio desafiaba la fatiga y, en lugar de buscar reposo, se nutriera de tu sexualidad para recobrar nuevos nimos. Consumimos gran cantidad de agua y, cada vez que yo buscaba la botella para beber, te preguntaba si queras saber qu hora era, a lo que me contestabas que de ninguna manera, como si temieras que el tiempo se hiciera pasado, resistindote a entregar al recuerdo el inmenso gozo de tu placer y trataras de retenerlo en un inasible presente. Cuando ya nuestros cuerpos estaban agotados y las posibilidades de xito amoroso eran muy reducidas, o inexistentes, te hice ver la hora en contra de tu voluntad y la necesidad de reponer fuerzas. Por fin, estuviste de acuerdo y abandonamos el lecho a las once de la noche para tomar una reparadora ducha, Nos vestimos y comprobamos que el restaurante del hotel ya estaba cerrado y que cualquier otro sitio, fuera del recinto hotelero, estara en las mismas condiciones. Entonces, se nos ocurri que en la cafetera nos podran preparar algo, pues no era en absoluto conveniente estar sin comer despus del enorme desgaste que habamos tenido, circunstancia que aprovech para explicarte el significado de noche de luna de miel, alimento energtico que dejaba la madre de la novia a la puerta de la alcoba para que los amantes recin casados repusieran fuerzas. Una camarera de una amabilidad exquisita nos atendi, le dimos una ligera explicacin de porqu nos presentbamos a hora tan intempestiva y, sin ningn tipo de pretexto, nos asign una mesa, la mont y nos sirvi unas bebidas, lo primero que pedimos, pues estbamos sedientos. Como siempre, t, agua, yo, cerveza. Despus, nos present unos apetitosos bocadillos calientes de jamn ibrico con tomate y aceite, acompaados de una ensalada verde y patatas fritas, todo un manjar a tan altas horas de la noche y en nuestra situacin. Comiendo, y despus de comer, tampoco dejbamos de comernos con la vista, como si fuera la primera vez que nos mirbamos. Nuestros ojos echaban chispas de felicidad y eran capaces de alumbrar todo el recinto, toda la ciudad, si se hubiera quedado a oscuras. Nos quedamos hablando, como si nunca antes hubisemos hablado, acaricindonos las manos, los brazos, con las miradas prendidas en los ojos. En un momento, pregunt a la camarera a qu hora cerraban y me contest que en cuanto terminara de cuadrar la caja, y que ya nos avisara. Confiados, concluimos la velada hasta que la cordial camarera nos invit a abandonar el recinto.
64

Subimos a nuestra habitacin y, enseguida, con las fuerzas repuestas, volvimos a nuestra apasionada batalla amorosa, hasta que el cansancio pudo ms y, finalmente, nos quedamos dormidos, uno pegado al otro, espalda contra espalda. Fue la primera noche de un viaje de luna de miel que no debera tener fin. Al despertar a la maana siguiente, a pesar de que las limpiadoras ya estaban deambulando por los pasillos para hacer sus quehaceres, y con el temor de que entraran en la habitacin sin avisar, pese a que el cartel de No molesten se exhiba en el pomo de la puerta, an tuvimos tiempo de hacer el amor un par de veces, llenando la habitacin de nuevos gemidos y gritos de placer. Nos levantamos, nos duchamos y nos dispusimos a desayunar en el restaurante del hotel, un precioso y amplio recinto acristalado que daba a un patio andaluz, presidido por una enorme piscina. Slo haba una mesa ocupada. Nos dirigimos a una que nos pareci oportuna y tiempo falt para que, al acomodarnos, los camareros nos hicieran ver que era tarde y que estaba cerrado. Miramos el reloj y slo pasaban cinco minutos de la hora lmite. Les rogu, les insist y les promet que tardaramos lo menos posible, a lo que, de malas maneras, accedieron a que nos sentramos. Era un desayuno de buffet, pero la mayora de las cosas ya haban desaparecido o las haban quitado. Nos tuvimos que conformar con lo que haba: un poco de queso fresco, carne de membrillo, higos secos y ciruelas pasas, algn surtido de bollera, pan, aceite de oliva, zumos variados y caf. T, como tenas limitada la ingesta de muchas cosas, result que encontraste de todo lo que queras y podas comer. Cumplimos lo que prometimos, dimos las gracias a los camareros y nos fuimos a la habitacin a recoger el pequeo equipaje que llevbamos. Bajamos a la recepcin, pagu la cuenta y dejamos all el equipaje, puesto que tu autobs de regreso a Granada y mi AVE para Antequera, salan a la misma hora, a las cinco de la tarde y, an, tenamos tiempo de visitar el museo Torre de la Calahorra. Paseando con el brillo de nuestra felicidad en los ojos, las manos cogidas y palabras dulces que se entrecortaban con besos callejeros, llegamos hasta el museo. Nos atendi una joven muy simptica, morena ella, de corte y empaque cordobeses, que, muy solcita, nos hizo una breve presentacin de lo que bamos a ver y nos advirti que no era un simple museo, sino un lugar de ensueo, un lugar donde bamos a presenciar un instante congelado de la historia de la humanidad entre los siglos IX a XIII, en el que imgenes de personajes gigantes de espritu tan relevantes como Maimnides Nuestros problemas histricos deben resolverse a partir de los principios eternos, porque no existe ninguna oposicin entre lo absoluto y la historia
65

Averroes Armona entre la ciencia y la religin. La mejor sociedad ser aquella en la que se d a cada mujer, a cada nio y a cada hombre los medios para desarrollar todas las posibilidades que Dios nos ha dado Ibn-al-Arab Dios es unidad. La unidad del amor, el amante y el amado. Todo amor es deseo de unin. Todo amor, se tenga o no consciencia de ello, es amor de Dios y Alfonso X Crear en Murcia la primera escuela del mundo donde ensearn maestros cristianos, musulmanes y judos, nos hablaran cmo el problema del sentido de la vida y su finalidad orienta cada uno de los actos cotidianos de cada ser humano. Haciendo el recorrido provistos de auriculares y respetando los tiempos aconsejados para la contemplacin de cuando se nos ofreca, comprobamos por medio de figuras, maquetas, ilustraciones, fotografas y miniaturas, todo el arte y el saber de la Crdoba habitada por un milln de almas, e hicimos un viaje en el tiempo y nos sumergimos en sus luces, su msica, su artesana, sus costumbres, en la vida, en fin, de nuestros antepasados. Al terminar la visita, cambiamos impresiones con los empleados que haba en la entrada-recepcin, la simptica joven morena y el mismo seor que nos atendi la vspera por la tarde, y ambos notaron un inters ms que particular en nosotros por todo lo que habamos visto y odo. Intuyeron nuestro entusiasmo por la historia y el arte y se interesaron en saber de nosotros. Fue, entonces, cuando te present como escritora, lo que acrecent ms su inters, y todos, los cuatro, nos embutimos en una tertulia cada vez ms interesante y amena que giraba entorno a tus obras, la publicada y las de prxima aparicin. Pero lo ms curioso fue que la muchacha cordobesa, madre de dos hijos a pesar de su extremada juventud, y no slo aparente, se dirigi a nosotros dicindonos que se nos notaba en la cara la felicidad que nos inundaba y que era contagiosa, que le habamos hecho pasar un rato feliz con la charla que suscit nuestra presencia porque nosotros lo ramos y que se lo habamos transmitido, algo en lo que el empleado estuvo igual y totalmente de acuerdo. S, en Crdoba no slo fuimos felices, sino que todo el mundo se dio cuenta. Contentos y radiantes, muy cogidos de las manos y haciendo altos en la calle para besarnos, nos fuimos hacia el hotel, con el nimo de comer algo en la cafetera y, a
66

continuacin, recoger los equipajes que habamos dejado en la reopcin y tomar un taxi para marcharnos de Crdoba, muy a nuestro pesar. - Tenemos que volver a Crdoba, Roberto, y a este mismo hotel y alojarnos en la misma habitacin me dijiste con aoranza -. He sido muy feliz aqu, como nunca habra imaginado que pudiera serlo - aadiste besndome. En Crdoba pasamos veintiocho horas continuas de inmensa felicidad y los recuerdos que en ella se alumbraron, ya quedarn grabados a perpetuidad en nuestro corazn.

-------------------

67

Lunes, 15 de diciembre Sexto da

Me esperabas en la estacin de Granada, casi en el mismo sitio que haca un mes, medio escondida tras una columna para dejar pasar a todos los viajeros y quedarnos solos t y yo en el andn. Haca un fro muy intenso, penetrante, cortante, pero nuestros corazones, al igual que nuestros labios, estaban ardiendo. Nos fundimos en un interminable abrazo y, susurrando, t pronunciabas mi nombre, y yo, el tuyo, rostro contra rostro, aspirando nuestro propio aroma, diciendo mi Andrea, mi Roberto, afirmando una propiedad que nos era otorgada por nosotros mismos. Nos besamos y nuestros ojos se humedecieron de felicidad. Cogidos de la mano y con nuestras miradas prendida una en la otra, como si nada ms hubiera a nuestro alrededor, como si nada importara, ajenos a todo y a todos, salimos a la calle y nos pusimos en la cola en espera de un taxi. Aunque el escenario se repeta y los protagonistas ramos los mismos, la situacin era distinta, y tu sonrisa y tu calidez lo confirmaban. Tan pronto me apretabas las manos, como me tomabas del brazo, ya me besabas, ya me mirabas, ya me pellizcabas, ya me acariciabas el rostroY yo te corresponda. Era como si quisiramos asegurarnos de que lo que nos estaba sucediendo era realidad, no un sueo, y que t y yo estbamos all, juntos. No sabamos cmo disimular nuestra ansiedad, pero la sensacin era que yo volva a casa y que mi esposa me haba ido a esperar a la estacin! Tomamos un taxi y, aunque el recorrido fue casi el mismo que el de la primera vez, la ciudad luca diferente. Ahora, los adornos de Navidad engalanaban las calles y la gente iba y vena con caras sonrientes, como si al mirarlos nosotros, se contagiaran de nuestra propia felicidad. A pesar de la crisis econmica que ya haca meses que se haba declarado en todo el mundo por la impune avaricia de los banqueros y de los ricos, pero de los ricos muy ricos, y que, de forma particular afectaba a nuestro pas con mayor gravedad por el desplome de la burbuja del ladrillo, la ciudad se haba adornado como corresponda a la poca navidea, aunque con una ostensible austeridad. La crisis, como todas las crisis econmicas, terminaremos pagndola los de siempre, los asalariados y los pensionistas, nunca los ricos ni los polticos, que quedan a salvo. De un extremo a otro de las calles y alternndose con los sugerentes adornos navideos, colgaban las luces multicolores y los festones felicitando las Pascuas y el ao venidero, mientras que los alcorques lucan flores moradas y en los arriates,
68

pensamientos amarillos. Hice una observacin sobre la oportunidad de plantar semejantes flores en poca de tan intensos fros, y el taxista me respondi que son muy resistentes y apenas si les afectan las bajas temperaturas. Ensimismados en el recreo de la vista en la ciudad engalanada, de pronto, llegamos a la Puerta Real y el espectculo extraordinario de la visin de Sierra Nevada se nos ofreci como una particular bienvenida. Al verla, nos sobrecogimos y nos apretamos las manos en seal de complicidad, manos que no nos habamos soltado desde nos las cogimos en la estacin. Llegamos a tu casa y, ya en el ascensor, nuestro beso dur lo mismo que tard la cabina en llevarnos hasta la planta catorce, donde est tu vivienda. Un beso de catorce pisos. Saqu de la maleta un envoltorio y te entregu un obsequio en recuerdo de esta segunda visita. Te dije que yo tena otro igual en mi casa. Era un termmetro tubular, el mismo modelo que inventara Galileo, en cuyo interior, relleno de agua, haba unas ampollas de vidrio que contenan lquidos de diferentes densidades y de las que colgaba un chapita de aluminio indicando los grados. En funcin de la temperatura ambiente, las ampollas se desplazaban por el tubo y aquella que flotaba por debajo de las dems, era la que marcaba la temperatura del entorno. Tambin se dije que me haba comprado otro payasito como el que te regal el primer da que nos vimos y que lo haba colocado en la mesa de mi escritorio. Sin decrtelo con palabras explcitas, comprendiste la sutileza que encerraban aquellos regalos. Era tarde y, aunque nos entretuvimos en contemplar Sierra Nevada desde el gran ventanal de tu saln, pronto notamos que el apetito haba hecho su aparicin y se haca recomendable comer. Adems, el da haba sido pleno de emociones desde hora bien temprana y haba llegado el momento de la realidad: t estabas cansada y, ambos, hambrientos. Tenas preparada una tortilla de zanahoria que, segn me dijiste, habas hecho a primera hora de la maana, antes de ir a buscarme a la estacin. Nos sentamos a la mesa. Era la primera vez que coma semejante tortilla y, realmente, estaba exquisita. En ese instante, introdujiste la mano en tu bolso e hiciste un llamativo despliegue sobre la mesa de pldoras, potingues y otras medicinas de distintas formas, tamaos y colores, y fuiste un poco ms explcita sobre tu dieta y tus limitaciones alimenticias, justificando, as, la sbita aparicin de los medicamentos al lado de tu plato. Me explicaste que tenas que tomar preparados homeopticos para combatir tu pertinaz cansancio, cuya causa an no haban averiguado los mdicos, aunque todo apuntaba a que se trataba de un profundo estrs que arrastrabas desde haca varios aos y que te haban aconsejado no ingerir remedios farmacolgicos.
69

Slo me limit a escucharte sin indagar ms all de lo que me decas. Una fuente con todo lujo de fiambres prohibidas para ti y con la compaa de quesos variados, productos que s te permitas comer en pequeas cantidades, precedieron al postre que, por apetencia mutua y por ser la poca, eran unas esplndidas chirimoyas. Recogimos la mesa, fregamos los platos, ordenamos la cocina y nos fuimos al dormitorio a hacer una siesta. La habitacin estaba helada, a pesar de haber tenido la precaucin de encender un radiador horas antes, aunque, pronto, la unin de nuestros cuerpos desnudos fue ms que suficiente para entrar en calor. Al levantarnos, comprobamos que el da ya empezaba a declinar y, a pesar del intenso fro, te propuse ir a ver la ciudad de noche, iluminada y engalanada para recibir la Navidad. Cierto es que en la calle se pasaba menos fro que en tu casa, carente de calefaccin y caldeada a base de costosos braseros y radiadores elctricos, adems de un equipo de aire acondicionado fro/calor de gran potencia y de un artefacto calefactor que le compraste a un amigo a buen precio, todo lo cual slo era suficiente para calentar, y medianamente, el saln-comedor, donde se encontraban todos los aparatos instalados, una habitacin grande en forma de L con una ventana al exterior y el gran ventanalpuerta de doble hoja que daba a la terraza, pero el resto de la casa, era un tmpano. Me dijiste que el aparato de tu amigo lo tenas a prueba en espera de que yo comprobara si era o no vlido. Lo tenas instalado cerca de tu escritorio, de forma que caldeara la zona y que su calor llegara al resto, pero, tras decirme cuando llegamos a tu casa que lo tenas encendido desde primera hora de la maana y comprobamos que el termmetro que incorporaba slo haba alcanzado los 12 grados en tantas horas de intenso consumo, te dije que era un cacharro para hacer rica a la compaa elctrica, arruinarte t y, adems, pasar fro. Hablaste con tu amigo por telfono para decirle el psimo resultado de su radiador y l te dijo que le pusieras calor cerca para que el termmetro subiera - No se trata de que el indicador marque ms temperatura exclam, contrariado por tu ingenuidad - , sino de que el cacharro caliente. Te aconsej que lo desconectaras para evitar un consumo intil y te promet que al da siguiente lo revisara y leera con detenimiento el manual de instrucciones, por si algo importante se te haba pasado por alto a la hora de programarlo. Salimos de tu casa y nos encaminamos hacia La Puerta Real, el corazn de Granada, y, desde all, hacia las calles y plazas emblemticas de la ciudad, todas engalanadas, iluminadas, con mucha gente yendo y viniendo, ajenas al fro y al vientecillo cortante
70

que se levant. La ciudad, en efecto, estaba como era de esperar, an a pesar del rigor que la crisis econmica haba impuesto. Todo me pareci precioso y me record navidades pasadas, navidades de mi infancia, tan poco parecidas a las de hoy, pero s reconoc en mi interior la emocin de otros tiempos, la misma de ahora. Sent que esa Navidad me perteneca a m ms que a nadie, porque regresaba a mi Granada y lo haca de la mano de la mujer que amaba y que eras t, Andrea, quien haba hecho el prodigio de que yo pudiera disfrutar de mi ciudad, tanto tiempo ausente de ella, gracias a que me la devolvas intacta, tal y como te la dej cuando le hice cargo de su custodia, como te gustaba decir en forma alegrica. En mi alma sent que naca la ilusin de que ya seran siempre distintas las navidades futuras, porque t, Andrea, me habas devuelto mi Granada y ramos tres los que formbamos la unidad: t, Granada y yo. Yo disfrutaba de una dicha incandescente. - Qu tendr la Navidad que a todos nos toca la misma fibra sensible? te pregunt con pueril ingenuidad, slo para dar desahogo a tanta emocin contenida. - Que nos hace mejores, Roberto, sin que, necesariamente, tengamos que ser creyentes respondiste. - Entonces, la grandeza de la Navidad es que es universal y que a todos nos toca, sin importar creencias dije. - As es, Roberto, y quiero que sepas que yo s cmo ests viviendo esta Navidad y te prometo que har todo lo que est en mi mano para que te sea inolvidable. - Me siento inmensamente feliz, Andrea te confes. - Lo s y se te ve en la cara y en el brillo de tus ojos afirmaste, envolvindome entre tus brazos y cubriendo mi rostro de besos. Me mirabas, escudriabas el rostro, mis gestos, mis emociones. - Si te vieras la cara ahora, Roberto, veras el rostro de un nio feliz - me dijiste. Te dediqu una sonrisa de asentimiento, te abrac y, bajo las luces multicolores que nos iluminaban, te dije que me senta en ser ms dichoso del mundo. Y nos besamos. Y regresamos a tu casa con el nimo henchido y protegidos contra todo mal, con una desbordante alegra que no era otra cosa que nuestra propia felicidad. Habamos
71

sentido cmo nuestra sensibilidad sincronizaba y se armonizaba con nuestras emociones y sentimientos. Granada, iluminada y festiva, era testigo. - Aparte de todas las alegras de una pareja feliz, Andrea, lo maravilloso es cuando a uno de los dos se nos ocurra una idea que nos ronde por la cabeza, poder dar una palmadita al otro que est a nuestro lado, en la cama, y preguntarle: Qu piensas de esto? te dije echndome a tu lado. - T lo has dicho, Roberto: que es maravilloso.

---------------

72

Martes, 16 de diciembre Sptimo da

Tras una noche de gozosa felicidad, en la que el descanso no era lo primordial ni haba sido convocado, nos levantamos tarde y pusimos en prctica la rutina matinal que se haba establecido como norma desde mi primera estancia en tu casa. La cosa era que, por una parte, t tenas el hbito de ducharte despus de desayunar, y, yo, antes, lo que no condicionaba, en modo alguno, la alternancia en el uso del bao. Por otra, y la ms importante, es que el agua caliente de la ducha tena un pequeo truco que slo t conocas y que, lograrla, conllevaba varios pasos. Con gran sentido del humor, me advertiste que debido al conocimiento que, como es lgico, t tenas de tu vivienda y de sus peculiaridades, era preciso que yo aprendiera a procurar agua caliente para la ducha. La observacin me sorprendi, pues no acababa de entender el contenido de tu comentario, razn por la cual me cogiste de la mano e hiciste que te acompaara. - Confucio dijo que ensear a pescar es mejor que darle pescado al hambriento, recuerdas? me preguntaste con jocosa sonrisa -. Pues, bien, te voy a ensear a pescar aadiste dndome un tirn de la mano para que te siguiera. El periplo consista en salir a la galera, zona contigua a la cocina, ambas piezas con deficientes ventanales al exterior que dejaban pasar todo el fro de la noche, abrir la llave de la bombona del gas butano y encender la caldera con una cerilla. Hasta aqu, todo normal, con la salvedad de que, recin levantado y desprovisto de la ropa adecuada, afrontar el glido fro del pasillo, saln, cocina y galera, era toda una proeza reservada slo a la duea de la casa que dispona de la vestimenta apropiada y de los conocimientos precisos para afrontar semejantes menesteres sin perecer en el empeo. Aquello era una operacin para el verano. Despus, y una vez de que se tena la certeza de que la caldera estaba establemente encendida, haba que ir al bao y abrir completamente y a tope el grifo del agua caliente y esperar a que fluyera, en cuyo momento haba que abrir el del agua fra y hacer la mezcla conveniente para que no escaldarse. Aquello era una manipulacin reservada slo para entendidos, como la duea de la casa, como bien me hiciste ver. Pero la primera operacin, y primordial, era encender la estufa de techo del cuarto de bao para que se fuera caldeando el recinto. Como es natural, todo el cometido preferas hacerlo t, Andrea, que ostentabas la experiencia y la maa necesarias para ello, y esa era la razn por la que te levantabas
73

la primera, de manera que, mientras yo ya poda asearme, t preparaba el desayuno y todo estaba al punto cuando yo sala del bao y alistado. Ensearme a pescar me cost un buen resfriado, pero aprend, y los das sucesivos, embutindome previamente la recomendable ropa de abrigo, me encargu de poner en prctica mis recin adquiridos conocimientos. Cuando unos aos atrs Andrea compr su vivienda en el vetusto edificio, que ya tena ms de cuatro dcadas sobre sus cimientos, slo hizo una elemental reforma antes de habitarla, que se limit a cambiar la ventana del comedor y la puerta de la terraza del saln por otras de PVC y doble cristal, pues ya tena pensado pasarse largas horas contemplando Sierra Nevada desde la comodidad de su escritorio, o desde el sof, y haba que asegurarse que el fro quedara fuera. El resto de la casa, lo dej tal y como estaba y, claro, se haca imprescindible acometer una actualizacin, sobre todo, cambiar las tuberas de hierro por otras de cobre, los grifos por otros ms modernos de cermica, las ventanas y puertas de hierro y aluminio de la cocina y galera por otras que aseguraran el cierre y el aislamiento, y, por encima de todo, instalar un sistema de calefaccin eficaz y econmico. Esa maana, mientras tombamos el desayuno, te propuse iniciar la remodelacin de la casa, dando por entendido que, en adelante, yo vivira contigo, al menos por cortas temporadas y hasta que t te acostumbraras a mi presencia en tu casa de forma indefinida, y te suger instalar una chimenea en un rincn apropiado que te seal. Te habl, adems, de la idoneidad de una calefaccin en toda la casa, que ahorrara dinero y consumo, as como el cambio de todo lo que fuera necesario para actualizar y modernizar la vivienda y hacerla confortable, para lo que yo aportara la parte econmica que conviniramos. Sin estar totalmente de acuerdo conmigo, y no porque no consideraras conveniente llevar a cabo mi propuesta, sino por lo que para ti supona de esfuerzo y de renuncia tener que incorporar mi presencia fsica a tu vida, acostumbrada a ser duea de tu albedro sin contar con nadie, resolviste dar por terminada la conversacin y salir a dar un paseo a orillas del ro. A la vuelta, y mientras t preparabas la comida, parte de la tortilla de zanahorias que haba sobrado del da anterior y una ensalada de pasta templada con tiras de salmn ahumado, yo me entretuve en repasar la instalacin del radiador de tu amigo con ayuda de las instrucciones que contena el manual. T aparecas de vez en cuando desde la cocina y te interesabas por el resultado de mi intervencin, mientras yo segua con mi empeo. Cuando hube terminado y me asegur que haba seguido las instrucciones correctamente, conect el aparato y
74

esper. Pusiste la mesa y encendiste velitas. Creo que en ese momento estabas recreando cmo sera tu vida viviendo conmigo de forma indefinida. Te sorprend mirando el rincn donde yo haba aconsejado instalar la chimenea, pero nada dijiste. El radiador segua sin calentar y, antes de incorporarme a la mesa, ya dispuesta por ti, te dije que no mereca la pena que pagaras a tu amigo ni un cntimo por algo que no funcionaba y que, sin embargo, consuma mucho. Te aconsej que se lo devolvieras porque no serva para nada. Sentados a la mesa y sin disimulo alguno, dirigiste tu mirada hacia el rincn de la chimenea, que as empez a llamarse desde entonces, y me preguntaste con gracia y cierta irona: - Cmo demonios se puede instalar una chimenea ah? Me pareci que estabas en pleno proceso de asimilacin y, con todo entusiasmo, te habl de las chimeneas de fundicin que hoy ofreca el mercado, para utilizar lea o carbn como combustible, y que se instalaban sin mayor dificultad, sacando al exterior los humos de la combustin. Y t, Andrea, seguas mi perorata con reprimido inters. - En ese rincn, se practicara un taladro en el cristal de la ventana y asunto resuelto, Andrea conclu convencido. - Debes estar loco! dijiste soltando una carcajada de complacencia en la que se te adivinaba tu aprobacin no explcita. Tambin te habl de las chimeneas elctricas que simulan las llamas y proporcionan el mismo ambiente clido y acogedor, pero sin las molestias del humo ni de tener provisiones de carbn o lea en casa. - Sigues estando loco, Roberto! me respondiste pellizcndome la barbilla y llevndote los dedos a tu boca para besarlos. Salimos a dar una vuelta nocturna por la ciudad iluminada y pasamos por una calle en donde desempeas tu trabajo como responsable de prensa de una dependencia ministerial que, segn me dijiste, pronto desaparecera por falta de actividad, pero que ya habas solicitado tu traslado, si era factible, a San Sebastin, ciudad por la que tienes una querencia especial, peticin que habas hecho antes de saber de mi existencia, de que yo viva en Donostia y que mi deseo era trasladarme definitivamente a Granada.

75

Por estar cerca, record que por all deba estar la casa que haba sido de la familia Rosales y en donde pas Lorca unos das y su ltima noche como refugiado en la casa de sus amigos que, por ser falangistas y una familia muy de derechas e influyente de Granada, deba haber sido un aval ms que suficiente en favor del poeta, pero no sirvi de nada: su suerte estaba echada desde otras alturas, que eran muy rastreras. Manuel Fernndez Montesinos, mdico y destacado socialista, fue nombrado alcalde de Granada el 10 de julio y destituido a punta de pistola diez das ms tarde, cuando celebraba un pleno, siendo fusilado por los falangistas en las tapias del cementerio el 16 de agosto. Manuel Fernndez Montesinos, casado con Concha Garca Lorca, era cuado de Federico, y este parentesco, adems de la homosexualidad del poeta y de su condicin de intelectual, eran motivos ms que suficientes en la Espaa golpista para despertar el revanchismo ruin que precedi a la espantosa represin franquista que se prolongara hasta la muerte del dictador, que falleci el 20 de noviembre de 1975, dos meses despus de firmar sus ltimas penas de muerte. En Granada se agita la peor burguesa de Espaa, haba dicho Lorca. Dale caf, mucho caf, orden desde Sevilla el pestoso Queipo a Valds, gobernador militar de Granada. Yo le he metido dos tiros por el culo, por maricn, se jactaba en una taberna en la maana del 20 de agosto uno de sus asesinos. El crimen fue en Granada, en su Granada! (A. Machado) De los tres hermanos Rosales, fue Pepe quien, despus de advertir a Federico del peligro que corra si se quedaba en la Huerta de San Vicente, la finca solariega de verano de los Lorca, situada a las afueras de la ciudad, en plena Vega, lo aloj en la casa familiar, pero Miguel, el mayor, recelaba de la amistad con Federico de su hermano pequeo, Luis, por la conocida homosexualidad del poeta, y algo tuvo que ver esa inquina con el futuro de Lorca. Andando el tiempo, Luis Rosales dijo que, por ser la suya una familia granadina de conocidos falangistas, nadie crey que, estando cobijado en la casa, Federico corriera peligro. Yo saba que aquella casa haca tiempo que se haba convertido en un hotel, pero no recordaba ni la calle ni el nombre. T, tampoco. Cansados de deambular si xito y con el fro que ganaba en intensidad, decid hacer un ltimo intento y, si no resultaba, nos iramos a tu casa.

76

Al doblar una esquina, apareci el rtulo de la calle Angulo: all era, enseguida record en nombre, y el nmero 1, donde estuvo la casa de los Rosales, se vea a distancia por las banderas ondeando sobre el dintel del alojamiento hotelero. Te haba comentado que, tiempo atrs, en uno de mis viajes a Granada, yo haba estado en ese hotel, no como husped, sino como visitante, y saba que an se conservaba la habitacin tal y como Lorca la utiliz durante aquellos das, y que el hotel la mostraba a los interesados en su vida y en su obra, no a los simples curiosos. Te record que son numerosos los escritos, libros y poemarios de Lorca, y ajenos, los que se exhiben en las vitrinas de la recepcin del hotel como reliquias, as como biografas del poeta escritas por prestigiosos historiadores, como Agustn Penn, el investigador ms fantico en busca de la verdad rigurosa de lo que ocurri la fatdica madrugada del 20 de agosto de 1936 en Alfacar y que lleg a acumular una enorme cantidad de datos objetivos, slidos y precisos sobre las circunstancias que rodearon su muerte, pero nunca lleg a escribir la pretendida biografa, y se exili a Estados Unidos, desde donde envi a Marta Osorio una maleta con todos los documentos sobre Lorca, incluso su acta de defuncin original, despus de haberse hecho con una copia previamente Muerto por hechos de guerra -,obtenidas, ambas, mediante soborno, de los juzgados que estaban en la Chancillera de la Plaza Nueva, siendo ella, Marta, quien escribi la biografa de Lorca en homenaje a su amigo Penn. Tambin se exhibe la biografa escrita por el hispanista Ian Gibson, que no supo de la existencia de Penn y de su trabajo de investigacin hasta despus de ver publicada la obra de Marta. La del escritor Brennan, es otra ms de las biografas de Lorca que se muestran. En las vitrinas hay otros escritos, apuntes biogrficos, dibujos, partituras musicales, y te dije que los empleados de la recepcin nos daran una charla sobre lo que ocurri aquella siniestra noche en la que otros falangistas exigieron a la madre de los Rosales la entrega de Federico con la grotesca denuncia de Rojo al servicio de Mosc. Estabas entusiasmada con lo que te contaba, a la vez que hambrienta, por lo que te propuse entrar en la cafetera de ese hotel, tomar algo y, despus, hacer la visita. Te mostraste de acuerdo, pero al entrar al vestbulo, te son tu telfono. La llamada proceda de una amiga tuya a la que haca tiempo no veas, dijiste, y como la conversacin prometa ser larga, renunciaste a entrar en la cafetera y te sentaste en una de las jamugas que adornan la recepcin del hotel. Mientras atendas a tu amiga, yo me entretuve charlando con el empleado que en ese momento atenda la recepcin, una joven desconfiada que se mostr muy reservada cuando le ped la informacin que le solicitaba.

77

Me identifiqu y le dije quin era yo y cul era mi inters en ese momento, pero su recelo no disminuy. Lo dej y estuve examinando los libros y manuscritos de Lorca a travs de los cristales de las vitrinas. Cuando, al cabo de casi una media hora de conversacin terminaste de hablar, tenas el semblante demudado, tu mirada haba perdido el brillo y en tu rostro se haba instalado una gran pesadumbre. Te levantaste pesadamente y respondiste a mi mirada interrogante: - Tiene cncer y est hospitalizada en Madrid. Aquella llamada cambi tu nimo y me contagiaste, a pesar de que yo no conozco a tu amiga y era la primera vez que saba de su existencia. Renunciaste a tomar algo, ni siquiera agua, y me propusiste andar un poco y tomar el are, para despejarte, y yo te insist en que sera bueno que me contaras para desahogarte. - S, pero necesito sentarme: estoy muy cansada. Tu habitual cansancio, tras aquella conversacin, se hizo ms evidente y yo estaba preocupado, porque te pusiste muy nerviosa y no saba cmo reaccionaras en semejante situacin y qu debera hacer yo para ayudarte, por lo que, como medida de precaucin, empu mi celular y marqu el 112, sin dar salida a la llamada, en espera de acontecimientos. En ese momento, metiste la mano en tu bolso, encontraste algo y te lo metiste en la boca. Supuse que seran pldoras como las que exhibiste en la mesa, tal vez calmantes, ansiolticos. Nada te pregunt y nada me dijiste. Fuertemente asida a mi brazo, caminamos despacio y nos fuimos hacia la Fuente de las Batallas con el propsito de tomar un taxi e irnos a tu casa, pero, por el camino, te reanimaste y, de nuevo, se te despert el apetito, o la necesidad de tomar alimento para evitar lo que, dado tu extremo desaliento y tu creciente cansancio, yo interpret como un desplome del tu ndice de glucosa, y empezamos a fijarnos en los bares y cafeteras que encontrbamos a nuestro paso, pero ninguno nos satisfizo. De pronto y dada la proximidad, se me ocurri sugerirte la cafetera del hotel Meli Granada: - Un sitio agradable, sin ruido, y en donde estaremos bien atendidos - te dije. Al entrar al hotel, t misma elegiste la mesa donde acomodarnos, la misma que solis ocupar t y tus amigas cuando celebris vuestra tertulia en esta cafetera, una ms de entre vuestras favoritas. Me hablaste de tu amiga, de sus circunstancias y de cmo la podas ayudar durante ms de una hora, lo que dur la cena. - Gracias por haberme escuchado. Tu silencio me ha hecho mucho bien.

78

Los medicamentos que te tomaste, la ingesta de alimentos y el desahogo de tu afliccin hablndome de tu amiga, parecan haberte devuelto el nimo. - Ve a visitarla al hospital, Andrea. Tu presencia le levantar el nimo. No puedes imaginarte el bien que le hace a un enfermo diagnosticado con un mal irremediable la presencia de un amigo, de un familiar, de alguien allegado y querido. Una enfermedad grave, sea la que fuere, se puede llegar a superar cuando hay un motivo por el qu luchar. Son multitudes las personas que afrontan la adversidad con xito cuando cuentan con la ayuda y el apoyo del cario de sus familiares y amigos. Lo dicen los propios mdicos. El amor, en su ms amplia acepcin y en la que, por supuesto, entra la amistad, es lo que mueve montaas y voluntades, cura enfermedades, prolonga la vida y produce el milagro de la felicidad. Amor y generosidad, en este caso, son sinnimos. - Tu silencio de antes y tus palabras de ahora, me confirman que t me entiendes, Roberto, y me has confortado. Gracias. Salimos de la cafetera del hotel y nos sorprendi el glido fro y la ligera ventisca que haca en la calle. Sin dudarlo, lo aconsejable era tomar un taxi, pero no apareca ninguno. El tiempo era muy desapacible y todo el mundo ya haba buscado refugio en sus casas y los taxis no circulaban libres. Tampoco los haba en la puerta del Meli Granada y nos fuimos hasta la parada de taxis ms prxima, muy cerca del hotel Juan Miguel y justo al lado de la del autobs. Te dije: - Si no encontramos taxi, tomaremos el autobs: lo primero que aparezca. Intentamos refugiarnos del viento y del fro debajo de la marquesina de la parada de autobuses y all se origin una graciosa ancdota con una seora muy simptica, que dijo ser de Almera, a costa de un comentario que hizo cuando dijimos en voz alta el tiempo que la pantalla indicaba que an faltaba para la llegada del autobs, que era el ltimo de la lnea 33, y que ya haba sido sobrepasado con creces, lo que nos hizo sospechar que ya no vendra. - S, s, no se preocupen porque tiene que venir: trae a mi sobrina dijo. A lo que contest con gran humor: - Ah! Si trae a su sobrina, entonces, seguro que viene. Y todos los que estaban all esperando, al orme, se echaron a rer, la seora incluida, quien aadi una precisin:

79

- S que tiene que venir porque mi sobrina me ha telefoneado cuando estaba dentro del autobs Aquella historieta te hizo olvidar, por un momento, el pesar que sentas por tu amiga enferma y me besaste, proyectando en tus labios toda tu gratitud por saberme entender, dijiste. El autobs, por fin y tal y como asegur la seora de Almera, vino, aunque mucho ms tarde de lo anunciado. La seora recogi a su sobrina y nosotros pudimos irnos a tu casa. No pas ningn taxi mientras esperbamos. Antes de que el autobs reanudara la marcha, a travs de los cristales vimos cmo nos saludaban la seora de Almera y su sobrina.

------------------

80

Mircoles, 17 de diciembre Octavo da

Era un da muy atareado para ti, Andrea. Por la maana, tenas una entrevista con tu editor, a la que te acompa, pero no asist; al medioda, un almuerzo de Navidad con tus compaeros de trabajo, y, por la noche, t y yo asistiramos a un recital de canto. Horacio Lasheras, el editor, quera hablarte de algunas correcciones que l haba introducido en el texto de tu novela, despus de haberlo revisado t por ltima y definitiva vez, y mostrarte cmo quedara tras el trabajo del diagramador. Me contaras ms tarde cmo haba ido la reunin con Horacio, en la que yo no quise estar presente: - La charla con mi editor se desarrollaba con la cordialidad propia de quienes saben la delicadeza del tema que se traen entre manos. Un caf serva como sutil excusa para hacer oportunos silencios mientras se degustaba. De pronto, ca en la cuenta de que mi novela no la habas t y que, por el contrario, t s me habas dado varios trabajos de un escritor amigo tuyo me lo dijiste con un retintn que me alarm -, dos novelas que me haban gustado mucho y que me parecieron deliciosas, no slo por los temas, sino por la fuerza de los personajes, el estupendo ritmo de la narracin y la expresividad y dinmica de los dilogos. Entonces, aprovechando que alguien irrumpi en el despacho tras unos breves golpecitos en la puerta y que entr sin esperar a ser invitado, lo que denotaba que era persona de trato habitual o de la casa, tras el saludo del desconocido, al que sigui una disculpa al comprobar que Horacio no se encontraba solo y que haba interrumpido una conversacin, recog mi original con decisin y le dirig a Horacio una de mis miradas que envolv en la mejor de mis seductoras sonrisas, y le dije que quera hacer una nueva y ltima revisin. - Pero, no comprendes que as nunca acabars, Andrea? Ya has corregido el texto como el modelo que te dej y yo he hecho algunas modificaciones ya basta, Andrea! Es necesario que des por terminada la novela me protest Horacio. - S, s, pero, es que he olvidado incluir algo importante me excus torpemente. - En cuanto hube pronunciado aquellas palabras, me di cuenta de lo inadecuadas que eran, toda una impertinente falta de seriedad en el acuerdo que haba
81

firmado con Horacio, y sent que la tierra debera abrirse y tragarme, pero yo acababa de tomar una determinacin y no me echara atrs: Roberto tena que leer, revisar y corregir mi novela- me dije. - Te prometo, Horacio, que en dos semanas, o tres, te traer el texto definitivo y que ya no habr ms revisiones, de acuerdo? le asegur, intentando justificar con mi sonrisa mi informalidad. Horacio se encogi de hombros y se desinteres de m, sabedor de que era imposible discutir conmigo cuando yo haba tomado una determinacin. Sin embargo, lo que no saba Horacio es que yo, a partir de ese instante, me promet a m misma respetar el acuerdo y dese que terminara aquella conversacin para ir a tu encuentro cuanto antes. Tena necesidad de verte, de tenerte. Tena hambre de ti en todos los sentidos. Sal del despacho, me fui a buscarte y te encontr esperndome sentado frente a la mesa de Teresa, la secretaria de Horacio, t con las piernas cruzadas y repantigado en un cmodo silln de orejas. No me sorprendi verte en la editorial ni que estuvieras charlando con Teresa. Me miraste y tu sonrisa me envolvi en un nuevo Hola! que me son a msica celestial. Salimos y tomamos un refrigerio en un bar cercano. La conversacin giraba en torno a lo que haba sucedido en el despacho de Horacio, y, de pronto, sacaste de tu bolso un disquete y me dijiste: - Aqu tienes El indefinido color del enigma, la novela de la que te le en casa unas pginas y que tanto te llam la atencin. Me gustara que la leyeras despacio y que me dieras tu opinin. Tambin, que le des un pulido y le hagas una nueva correccin, es tan atrayente tu estilo! - Qu dices, Andrea? pregunt alterado ante tu seguridad. - Que s quin eres, Roberto, y al verte charlando con Teresa animadamente, ya se disip la ltima duda, si es que me quedaba alguna me respondiste. - Cmo lo has sabido? indagu atnito y curioso. - Las novelas que me has regalado y la obra que me dej Horacio como modelo, tienen un estilo muy similar, por no decir idntico, y como tu amigo es el autor de las tres, tal vez t consigas que l te ayude Dejaste la frase en una enigmtica interrupcin, no exenta de sarcasmo, y yo me qued con cara de idiota y, cuando reaccion, sin seguir la conversacin que habas iniciado, te pregunt:
82

- Pero, no tena ya Horacio tu novela para publicar? - S, pero he preferido que t la revises antes. - Andrea! Tienes un compromiso con tu editor, un contrato con una fecha de entrega, cmo se te ocurre a estas alturas que yo la corrija? objet. - He conseguido un aplazamiento de dos o tres semanas, Roberto: es tu tiempo respondiste con determinacin. Sin darle importancia al descubrimiento que acababa de revelarme Andrea sobre mi identidad, le respond: - Andrea, por favor, yo la puedo leer, pero te advierto que slo la podr corregir en aquellos signos de puntuacin y tildes ausentes, o sobrantes, as como alguna frase mal tecleada y algn que otro error que encuentre, pero nunca me atrevera a corregir el texto, tu forma de expresarte, tu estilo. Eso es algo muy personal que slo el autor es quien debe corregir. Adems, qu podra yo aadir, quitar, modificar, alterar? protest tmidamente, con un cierto velado orgullo al sentirme apreciado por ti en mi forma de escribir. - No hay nada que sea precioso en s mismo, sino lo que eres t para m y s que eliminars la gran densidad superflua que tiene, que la hars ms ligera y que la convertirs en una novela que sea atractiva al lector y que quede atrapado desde sus primeras lneas. Mir el disquete, sopes el encargo que me hacas y me lo guard en un bolsillo sin hacer ms comentario. T me sonreste. Estabas entusiasmada con que yo me hiciera cargo de tu novela. Nos fuimos dando un paseo a tu casa. An era pronto para tu comida de Navidad con los compaeros. Nos metimos en la cama a hacer nuestro particular reposo. Como habas logrado una prrroga y me habas involucrado en tu novela, tu contento era desbordante y ese da, en la cama, me pediste que te hiciera una caricia que se te antojaba muy sensual y llena de erotismo: - Toca mi ombligo con suavidad con las yemas de tus dedos y repasa una y otra vez sus alrededores haciendo crculos y, poco a poco, baja tu mano y ponme la palma por la parte ms carnosa sobre el vrtice de mi pubis y aprieta hacia mi sexo con suave firmeza e introduce un dedo en mi cltoris y me lo exploras: me excitars tanto que, enseguida, me provocars un orgasmo de un placer que me quitar el sentido, que me enloquecer.
83

Y t misma me llevaste mi mano donde queras que la pusiera, mientras mi boca buscaba tus labios, tus orejas, tu cuello, tu nuca, tus hombros, y me pedas que te mordiera, que te lamiera, y te pusiste a temblar, a gemir, a gritar, embriagada por tu propia sensualidad que pareca haber conjurado en el deleite todo el placer que el erotismo invocado era capaz de ofrecer, y pareca que te faltaba el aire para respirar. El intenso disfrute sexual que habas gozado dej en tu rostro una placidez que slo era temporal, pues al verme tan excitado, volviste a encenderte y tu sexualidad exigi la prolongacin de tu afrodisaca embriaguez y, entre caricias y susurros, me dijiste: - Ahora, monta a horcajadas sobre m y pon tu pene erecto entre mis pechos. Le dar un masaje con ellos y lo acariciar con mis labios y lengua para procurar tu alivio. La clida lluvia de tu descarga sobre mi boca, mi rostro y mis pechos me dar tanto placer que me har perder la razn y me avivar tanto que tendr varios orgasmos seguidos, cada uno de mayor intensidad que el anterior. Y gozabas y enloquecas de placer, y entre tus gemidos de intenso gozo, me decas: - Me dejas mucho ms satisfecha que con abordajes vaginales. Tu viscoso riego me penetra por los poros de mi piel y los convierte en minsculos sexos, haciendo de m una mujer multisexo, y mi disfrute al sentir tu lluvia seminal es tan maravilloso y excitante que me siento enloquecer como si me acometieras al mismo tiempo por la infinidad de mis ardientes galeras. Al levantarnos despus de horas de hacer el amor, recuerdo que, mientras te alistabas para salir, me dijiste que, desde el instante inicial de nuestro primer encuentro en la estacin, te habas percatado, como si yo lo llevara grabado en la frente, de mi gran necesidad de amar y de ser amado, de mi carencia de afecto femenino y de mi abrumadora soledad. - Llevas una extraa tristeza grabada en tu semblante me dijiste. Tus palabras provocaron que una enigmtica sombra de duda recorriera mi mente y me nublara el sentido, sintindome dominado por la peregrina sensacin de que si no seran mis carencias afectivas, unidas a mis posibilidades literarias, las que habran espoleado tu simpata hacia m y te hicieron desplegar todos tus encantos femeninos para enamorarme y hacerme creer que t tambin lo estabas de m. La duda, tan fugaz como insondable, me hizo creer que habas tramado un ardid para que yo no pudiera negarme a asumir el encargo de corrector, y, de haberlo urdido, yo habra cado como un incauto, si no fuera porque el compromiso yo ya lo haba adquirido contigo sin necesidad de seduccin, simplemente, porque te amaba. Ya me haba hecho cargo de tu novela cuando apareci la duda.
84

Pareca que tu satisfecha feminidad te invitaba a las confidencias y me desvelaste lo que con tanto pudor yo mantena en secreto: - No puedo mantenerlo ms tiempo sin decrtelo, Roberto: s que escribes con pseudnimos y s de tu ltima novela. La he ledo. Me la dej Horacio y me qued fascinada por la agilidad de tu texto, la fuerza que tiene la narracin, la fluidez del lenguaje que utilizas, la frescura de los dilogos, el rico vocabulario y, sobre todo, la habilidad que tienes para dibujar imgenes concisas y seguras con las palabras. Me atrap desde la primera pgina y me la le de un tirn. Maravillosa! - Era algo que ms tarde o ms pronto terminaras sabindolo, pero le ped a Horacio que no me identificara con mi pseudnimo. Veo que no me ha hecho caso te contest resignado a la evidencia. - No, no ha sido as, y Horacio no tiene la culpa. Encontr en una pgina una anotacin a lpiz de un nmero de telfono y me result familiar, porque era el tuyo. Despus, con ayuda de Teresa, que ignoraba tu acuerdo con Horacio, llegu al final del ovillo. Por qu ocultarme quin eres? - Intent evitar que te sintieras molesta por ser escritor conocido y esperaba que alcanzaras tu primer xito para decirte quin hay detrs de los pseudnimos que utilizo. Espero que, ahora, no se sientas incmoda. - No, Roberto, todo lo contrario! me confesaste con alegre conviccin. Al hacerme entrega del disco en la cafetera, me contaste, por encima, el argumento: - La novela, como siempre ocurre cuando se escribe, relata vivencias imaginadas y vivencias propias que, sin querer, se trasladan a los personajes literarios y tiene, en cierto modo, un contenido autobiogrfico. A veces, creo un personaje y hago que viva mis propias emociones; otras, el personaje es tan vivo, tan real, que me hace vivir sus entusiasmos y me confunde, y, cuando esto ocurre, me meto en el personaje y el personaje se mete en m y lo hace con tanta fuerza que doy rienda suelta a mis fantasas que, luego, aparecen escritas sin yo ser consciente de haber participado en su escritura. Despus, al leer lo que he escrito, me asombro porque no llego a distinguir la vida del personaje de la ma, y no s dnde estoy yo y dnde est l, pero s s que estoy bien, que me siento bien, y que me satisface lo que he escrito y que me gusta ese alter ego que he creado. Hiciste un inciso, como si quisieras ordenar tus ideas y separar tus vivencias de las de tu personaje. Un sorbo de agua te ayud a retomar el hilo:
85

- Por otra parte, la narracin est impregnada de sexo me dijiste, clavando tus pupilas en las mas con curiosidad, buscando mi respuesta como si necesitaras mi complicidad. La aclaracin que me hiciste en aquel momento, me la confirmabas en cada una de las muchas charlas telefnicas que mantuvimos despus, a lo largo de la correccin, y en las que siempre estaba presente el sexo como eje sobre el que gira tu novela. Tras una nueva pausa, bebiste un poco ms de agua, te aclaraste la voz y continuaste: - Se trata de la historia de una mujer joven y hermosa que tiene unos enormes pechos y que teme no ser atractiva para los hombres, por lo que decide operarse para reducirlos. No est muy conforme con el resultado, porque cree que an siguen siendo grandes, pero decide someterse a una prueba y elige al hombre con el que se quiere acostar por primera vez para comprobar qu grado de aceptacin tienen sus senos y que tanto complejo le acarrea. Desde aquella primera experiencia sexual, que no encendi ninguna alarma como ella tema, se anima y se dedica a seducir hombres para llevarlos a su lecho, y, al tiempo que satisface sus deseos sexuales, busca con ahnco la confirmacin continua de que sus senos, considerndolos ella an grandes, no son ya un obstculo para conseguir sus propsitos de hembra enardecida. Pero ella, a pesar de sus experiencias amorosas, no consigue conocer el amor y dice que tiene que saldar esa deuda y desea con vehemencia enamorarse y sentir lo que una mujer enamorada debe sentir por un hombre, y necesita experimentar lo que intuye y que an no ha conseguido vivir, pero lo cierto es que nunca est contenta con lo que tiene y busca algo ms, sin saber qu, al tiempo que desea retener lo conocido, como si en la suma de lo ignoto con lo conocido estuviera encerrado el enigma. Es una mujer que, en definitiva, colecciona amantes y desea mantener con ellos, una vez rota la relacin amorosa, un apego residual, algo a lo que no todos estn dispuestos a aceptar, y el que lo admite, es porque an no se siente desligado del todo, aunque est advertido de que no tendr derecho a cama, a menos que ella lo desee, frvola ambigedad a la que ella es muy aficionada. La forma en que abandona a un amante es siempre la misma: Lo siento: tengo otro amante Quin me sucede en tus favores? No seas vulgar!
86

Vulgaridad saber que todo acaba y que me abandonas por otro? Nadie, nunca habr antecesor como tampoco habr sucesor, slo hombres, antes y despus, slo sexo. Cada amante que elijo, es nico Lo eliges y lo abandonas S, y t y yo sabamos que esto se iba a acabar Pero No te voy a echar de menos. No tengo lugar para la nostalgia. Yo slo quiero amantes pasajeros que me den compaa y sexo, pero sin peligro de poder enamorarme, y lo mismo exijo a mis amantes. Formars parte de un olvido, no de un recuerdo. No se ha vivido lo que no se recuerda. No aorar lo que no existi para m Eres cruel! Me dijiste que estabas enamorada de m, no lo recuerdas? T sabas que el amor que te daba tena fecha de caducidad: no hay, pues crueldad en un abandono anunciado Cmo puede existir un amor, si es que lo que t llamas amor es amor, con una etiqueta de caducidad? Tu ingenuidad me hace sonrer Yo quise que t me quisieras y, por mantener el amor, t lo has matado Tienes tendencia a idealizar a la mujer que amas y yo no soy perfecta En el amor, siempre hay uno que ama ms que el otro, o, simplemente, uno ama y el otro se deja amar Romanticismo intil! Todo lo que dices, pronto ser un recuerdo, un trozo de olvido. Adems, nunca dije que te amaba, todo lo ms, que me senta atrada, enamorada, que no es lo mismo No podr olvidar que te quiero, como tampoco podr olvidar que nunca me has querido

87

Nunca es una palabra misteriosa, porque te am mientras era nunca y t creas que era siempre. El tiempo no existe, porque si existiera, tendra vida y el tiempo est muerto: slo es pasado. Carpe diem! Mi vida dej de ser ma cuando entraste en ella y, ahora, todo girar en torno a tu recuerdo Eso te har dao. Procura recordarme sin dolor, que es lo que har yo Nunca dejar de recordarte, nunca te olvidar! Somos de dos mundos muy distintos En eso, llevas razn, porque el tuyo es el mundo de la sensualidad que exige satisfaccin inmediata, de la frivolidad sin compromiso, y el mo es el mundo del amor autntico con entrega absoluta, del amor vinculante sin fecha de caducidad previa y no hay cabida para la frialdad ni para la crueldad Palabras, slo palabras Me robars el pensamiento y ya no podr pensar en nada ms que en ti Y ser una forma estpida e intil de sufrir Tus palabras son tan letales como la mordedura de una cobra Sabes una cosa? No, dime Hay dos cosas que son infinitas: el universo y la estupidez humana No te conozco: puse mi vida en tus manos y era demasiada responsabilidad para una mujer frvola como t, pero ya es tarde para rectificar Frvola quien dice la verdad? Qu he sido yo para ti? Uno ms en mi cama, y deberas estar contento: muchos otros te envidiaran Y con las sbanas an calientes de mi cuerpo, ya has metido a otro en tu lecho?
88

Ya te lo he dicho Has pensado que sea alguno de tus amantes quien te abandone a ti alguna vez? Eso no suceder nunca Muy segura lo dices S, y ya tengo tomadas todas mis precauciones Me asusta tu conviccin No deberas amar nunca a una mujer que no sabe llorar Eres como los sepulcros encalados. Por fuera tienen buena apariencia, pero, por dentro, estn llenos de podredumbre En su juventud, esta mujer fuma mezclas de distintas sustancias txicas, bebe y toma estupefacientes. Pasan los aos y, para mantenerse eufrica y con la libido de su mocedad, toma todo tipo de medicamentos estimulantes, excitantes y afrodisacos que le recomiendan y que encuentra sin dificultad en pginas de Internet, sin receta y sin control sanitario, creyendo que le aseguran una lozana eterna y que seguir disfrutando de su fogosa sexualidad de por vida, obligndose a ingerir de forma compulsiva varias clases de pldoras y contraceptivos, lo que, buscando protegerse contra en sida y las enfermedades de transmisin sexual, su mxima preocupacin, hace que aumente de peso, por lo que ha de tomar adelgazantes, entrando as en una peligrosa espiral de ingesta de frmacos que interaccionan y que estn contraindicados entre s por producir efectos adversos. Los efectos secundarios de todas las mezcolanzas de sustancias y productos qumicos que toma, hacen que su organismo se resienta y que se deteriore seriamente su sistema inmunitario, todo lo cual, irremediablemente, termina por intoxicar su hgado. Siente cmo sus fuerzas disminuyen, su nimo decae, el cansancio y la apata se van adueando de ella. Decide ir al mdico y, en las numerosas pruebas y analticas a que se somete, se descubre, entre otras cosas, que su hgado est seriamente daado y que ya no puede soportar una medicacin tradicional, porque se intoxicara an ms y le inducira a llevar una existencia indeseada, por lo que queda incluida en la lista de los que necesitan un trasplante. Entretanto, recurre a la homeopata, a la vez que se ve abocada a una inactividad sexual, lo que le causa una depresin que requiere tratamiento de un especialista.
89

Se ve joven an, pero ya no es la misma mujer de hace unos aos y, como no puede refrenar sus impulsos sexuales, que ya le resultan agotadores a causa de la hepatitis txica que padece, culpa de su desgracia a sus grandes pechos que, a medida que pasa el tiempo, han perdido su lozana y comprueba que los tiene cados y desparramados, por lo que, en su situacin, decide que su vida ya no tiene sentido. Un buen da, se planta desnuda ante un gran espejo y, recorriendo su cuerpo con mirada escrutadora, se palpa sus mamas y, con gesto inculpatorio, se castiga con la falsa creencia de que la causa de su infortunio ha sido el tamao de sus enormes pechos y los hace centro de su resentimiento con la vida, a los que culpa de su refugio en el sexo como nica opcin a la carencia de afecto que siempre ha tenido, desde la niez, carencia que se ve favorecida por su propia inmadurez y por su vaco existencial. Es incapaz de buscar en sus experiencias un motivo para crecer y, en su impotencia, trata de encontrar la liberacin en el suicidio. Yo estaba aturdido escuchndote y saltaba de sorpresa en asombro, sin apenas tiempo para reponerme. En muchos aspectos, y salvando todo lo que hubiera que salvar, exista un inquietante paralelismo entre tu herona y lo que t me habas contado de ti misma, y te vea plenamente identificada con tu personaje, identificacin de la que ya me habas hablado y que sola cumplirse cuando tu protagonista te hace vivir sus propias emociones, y eso me daba miedo, me aterrorizaba, y estaba sobrecogido. Adems, la decisin del suicidio como solucin final, me estremeca. - El argumento me parece terrorfico, Andrea exclam cuando termin de escucharte la sinopsis de tu novela - . Lo del furor uterino, la ninfomana, no es nada extrao y se comprende, lo mismo que se entiende la rara hepatitis causada por la ingesta desmedida de medicamentos, que debe tener remedio clnico, pero lo que no es aceptable es que esa mujer, a pesar de todo el infortunio en que se ve envuelta su vida, decida poner fin a ella de la manera ms indigna, y sera conveniente que desapareciera la idea del suicidio y que dieras a tu personaje una brizna de esperanza. - Esperanza en ese estado de desesperacin? No seas ridculo, Roberto! exclamaste visiblemente contrariada - . En qu mundo vives? aadiste con irona. - En el mundo en el que creo, Andrea, un mundo en el que se sufre y se padece, pero en el que se lucha para superar las adversidades, un mundo en el que se vive y en donde vivimos porque hay esperanza y porque sin ella sera imposible la vida te respond convencido de mis palabras. - Olvidas que es una mujer abatida, sin futuro? dijiste con sequedad.
90

- No, no lo olvido, y esa es, justamente, la razn por la que tiene que haber una salida esperanzadora para una mujer que ha cado tan bajo y para que recupere la dignidad perdida te razon. - Una salida en la esperanza? preguntaste con sarcasmo - . Me parece que has olvidado mi condicin de atea aadiste desdeosa. - No, Andrea, no lo he olvidado, y es precisamente por eso mismo, porque no es una cuestin de religin ni de creencias, sino de vida, por lo que la esperanza tiene que aparecer en tu novela, porque la esperanza es lo que hace que sigamos vivos, que nos mantengamos vivos - Pero, si ella ya no quiere vivir! me interrumpiste con cierta acritud. - T tienes que darle esa esperanza, Andrea te insist - , y tienes que hacer que la protagonista sea capaz de ver su realidad, a dnde la ha llevado su afn por el sexo, los frmacos, las hierbas - Cmo? volviste a interrumpirme, cada vez ms alterada, una actitud que no comprenda y que adoptaste desde que empec a poner reparos a tu argumento. - Por medio del amor, Andrea te respond convencido - . Tienes que hacer que tu protagonista se enamore, que encuentre a un hombre bueno capaz de amarla y de sentirse amada. Slo as, quedar salvada. El amor redime, Andrea. - Pero, no crees que en su situacin, el amor la llevara a la locura? me preguntaste, con nimo ya algo ms calmado. - Si as fuera, Andrea, el amor sera un sentimiento perverso, y no lo es, sino todo lo contrario, porque emana de Dios, lo creas o no. - Vuelvo a recordarte que soy atea, Roberto. No quise escucharte y continu: - El amor humano es la cristalizacin del amor celestial y hace crecer a las personas, les proporciona bienestar, alegra, paz interior, equilibrio emocional, seguridad, madurez, genera y acrecienta el sentido de la responsabilidad, del compromiso, de la participacin, sin mencionar la felicidad, ese concepto tan sutil y que nos acerca al cielo cuando estamos enamorados. - Pero, qu clase de amor es se que le dara a mi herona todo eso de lo que carece? me dijiste, al fin, conciliadora.
91

- Un amor puro, inocente- te respond clavando mi mirada en la tuya -. Un amor leal, ntegro, honesto, como el que yo te doy, Andrea, un amor como el que durante tanto tiempo has estado buscando y yo te he ofrecido. Entonces, t, Andrea, guardaste silencio a mis palabras, un silencio que era, a la vez, elocuente y cruel. Elocuente, porque tu mutismo era seal inequvoca de tu aprobacin a mi razonamiento, pero no eras capaz de admitirlo. Y, tambin, cruel porque estabas disfrutando de un amor sincero y limpio sin reconocerlo, o no te atrevas a manifestarlo, y todo ello aumentaba tu enigma. Tu silencio era desgarrador y te diste cuenta, pero no reconociste tu exceso. Haba que poner trmino a la tensa situacin y opt por dar el paso que permitiera salir del trance: - Si quieres, yo arreglar el final te propuse, rompiendo el largo mutismo. - Lo dejo a tu eleccin me respondiste con cierta tibieza. ------------Aquella tarde, a tu regreso de la comida de hermandad navidea con tus compaeros de trabajo, tenamos que asistir a un concierto que se celebraba en el Museo Casa de Los Tiros, antigua chancillera, ms tarde transformada en hemeroteca y, en la actualidad, adems, en sala de conciertos. Desde tu casa, iniciamos el camino hacia El Saln, por donde paseamos ya que an tenamos tiempo y la tarde, aunque fra, invitaba a caminar. Enfilamos la Cuesta de Aixa hasta El Campillo y, desde all, pasamos por delante de la iglesia de Santo Domingo y llegamos a la calle Pavaneras para dirigirnos a la hemeroteca. Finalmente, llegamos al Museo Casa de Los Tiros. El concierto contena una serie de romanzas y canciones populares rusas que interpretaran un bartono y una soprano, alternndose y, tambin, haciendo do, acompaados ambos al piano por un solista de la orquesta de Granada. Antes de cada cancin, un profesor de ruso de la Universidad daba una explicacin de su contenido y descubr maravillado que casi todas las palabras que pronunciaba, eran llanas, y me qued asombrado al redescubrir nombres tan familiares como los de los poetas, escritores y msicos rusos que ahora me parecan nuevos. Confieso mi ignorancia, pero acostumbrado siempre a decir Korzakv y escuchar que se dice Konzkov, o Turguniev, o Bordinfue un descubrimiento. Al llegar a la puerta de la Casa de los Tiros, en plena calle nos esperaba una de tus amigas y tertulianas, a la que, por supuesto, yo no conoca. Te recibi con grandes muestras de cario y entusiasmo y ambas os fundisteis en un largo abrazo. Me la
92

presentaste y tambin ella y yo nos dimos un abrazo. Tu amiga me dijo que tena muchas ganas de conocerme y que t le habas hablado mucho y bien de m, cortesa que agradec de igual manera. Aprovechando que os pusisteis a hablar con mucho entusiasmo de vuestras cosas, pues haca tiempo que no os veais y se notaba vuestra necesidad de comunicacin, sent que mi presencia no era necesaria, os dej charlando y me disculp porque quera penetrar yo solo en el recinto. No era hora para visitar la hemeroteca, as que quise empaparme de la esencia que los recuerdos de otros tiempos me traan. Entr despacio, muy despacio, como si mis pasos los retardara el arrastre del pasado encadenado a mis pies. Ya en el zagun y antes de acceder al hermoso patio central, me invadi una intensa emocin. Me sent en uno de los bancos del patio, cerca de la puerta de la hemeroteca, porque mi agitacin iba en aumento y tema que me desbordara. Muchos aos atrs, estuve con mi padre en la hemeroteca hojeando los artculos que haba publicado en El Defensor de Granada y me seal los que la censura haba enmarcado con lpiz rojo y por los que estuvo en la crcel y fue condenado a pena de muerte. Mi padre, entonces, lloraba en silencio embargado por sus recuerdos y apenas si poda decirme nada, slo sealarme con su dedo ndice derecho. Como envuelta en una nebulosa y confundido en mis evocaciones, te vi venir hacia el patio y me extra verte sola, sin tu amiga. Despus de mediras que se march, que tena un compromiso y que slo acudi a La Casa de los Tiros y estuvo el tiempo preciso para saludarte y conocerme. Viniste a buscarme para acceder a la sala de audicin y me encontraste sentado en un banco, ensimismado, con los ojos vidriosos, y, a duras penas, te pude explicar qu me pasaba, pues no entendiste mis palabras. Mientras an permanecais tu amiga y t dialogando en el zagun, y antes de que se despidiera, se os incorporaron otras dos amigas comunes e, igualmente, tertulianas, y un caballero, compaero tuyo del coro, segn me comentaste cuando hiciste las presentaciones, todos ellos asistentes al concierto. - Haca tiempo que no nos veamos y tenamos muchas cosas que decirnos, pero tena que marcharse - me dijiste excusando la ausencia de tu amiga. Subimos a la sala. Estaba en el primer piso. Era pequea y, como la entrada era gratuita y el aforo limitado, result que llegamos cuando todos los asientos estaban ya ocupados y tuvimos que asistir a la audicin como pudimos, unos, de pie y, otros, sentados sobre una mesa larga que haba all. No obstante, haban dispuesto una serie de sillas en tres filas, delante de la puerta, que tambin estaban ocupadas. A medida que el concierto avanzaba, la gente se marchaba. Unos, por aburrimiento, otros, por la dificultad de escuchar de forma incmoda. T tuviste suerte y pudiste escuchar medio concierto sentada en una de esas sillas frente a la puerta. Me ofreciste
93

alternarte conmigo, pero rehus: saba que t estabas muy cansada y que no te vendra bien estar de pie. La funcin fue deliciosa, sobre todo las interpretaciones de la soprano, que eran sentidas, clidas, hermosas, apasionadas. Por su parte, el bartono, sin desmerecer, tena demasiada potencia de voz para un recinto tan pequeo, aunque result poseer una gran sensibilidad. Disfrutamos de la msica y de las voces, todo un deleite para los sentidos. Cuando termin el concierto, los cinco nos fuimos a un bar prximo y muy tpico, a tomar unos vinos, charlar y conocernos. Result una velada agradable a la que t y yo nos resistamos a poner fin, a pesar de que nuestros compaeros de vinos decidieron marcharse tras una primera y nica copa. Todos brindaron por nuestro encuentro, por nuestra unin y por nuestra felicidad. T y yo brindamos: - Por ti, por m y por nosotros - lo mismo que en tu casa, rubricando el brindis con un clido beso. Al quedarnos solos y mientras vena el camarero a atendernos de nuevo, no pudimos resistir la tentacin de que nuestros labios permanecieran ms tiempo sin encontrarse, y nos besamos, y volvimos a besarnos, hasta que nos interrumpi el mesero. De nuevo, pediste agua mineral, pues no te atrevas a beber algo que pudiera daarte, y yo, un vino como el que acababa de tomar con tus amigos. Nos trajeron unas tapas memorables, tanto, que hicimos que nos la repitieran, y mojaste los labios en mi copa. No podas sustraerte a la tentacin del vino que yo ponderaba con deleite. Al abandonar el establecimiento, nos encontramos con el dueo y le felicit por las tapas tan estupendas que nos haban servido, y nos dijo que tena, por lo menos, una lista con cien variedades distintas, cada cual, mejor. Entablamos conversacin al fijarnos en una fotografa panormica de Granada de los aos veinte que adornaba la sala. Nos habl de ella, nos seal cada lugar, irreconocible en la actualidad, y nos indic dnde estaba el bar que, a buen seguro, sera una de las muchas casas moriscas habitadas en tiempos. Tambin nos mostr, orgulloso, la bodega y nos abri la cava para ensearnos algunas de las botellas que l consideraba de gran valor, entre las que descubrimos varias de El Pago de Capellanes, cosecha de 2005, una rareza, segn nos dijo. Y lleg a ofrecernos esa botella, para consumir entre diez personas y acompaada de treinta tapas, por sesenta y dos euros, todo un regalo para el paladar y el bolsillo, dijo. La conversacin gir sobre el vino y los vinos de Espaa, su calidad y la mejor manera de conservarlos, una vez que han salido de la bodega donde han sido elaborados. Y t y yo, como ya vena siendo habitual, fuimos capaces de crear una
94

atmsfera en donde todo era amable, cordial, entraable, como si nuestra propia felicidad irradiara y contagiara a los que nos rodeaban. Tus amigos nos aseguraron que as ocurra. Y nos fuimos, callejeando por aquel barrio que yo conoca tan bien y, como ya habamos decidido que con las tapas que nos dieron con los vinos estbamos cenados, caminamos hacia la Plaza de las Batallas para coger un taxi que nos llevara a tu casa, ya a casa, como decas. La excitacin hizo acto de presencia en el interior del taxi y, poco a poco, fue aumentando hasta que, ya en el ascensor, nuestros labios se buscaron con vehemencia mientras nuestros ojos echaban llamaradas de pasin. Y fue el prembulo de una enardecida noche de amor sin lmite.

-----------------

95

Jueves, 18 de diciembre Noveno da

Nos levantamos tarde, pero la espectacular escena de Sierra Nevada con sus cumbres exultantes de brillante y lmpida blancura nos esperaba tras el gran ventanal de tu saln. La contemplamos maravillados, abrazados, uno junto al otro, muy juntos, como si el aire que t respirabas me lo dieras purificado para respirar yo. As permanecimos un buen rato, entre beso y beso, hasta que, uno de los dos se acord que an no habamos desayunado. Como siempre, el desayuno tena como fondo la soberbia silueta de Sierra Nevada. El da anterior, mircoles, como t tuviste un almuerzo con tus compaeros de trabajo, yo me qued solo en tu casa y fui a hacer la compra para preparar el fondo de un arroz que tomaramos hoy y que dara de s lo suficiente como para guardar, congelado, y usar en das venideros. Fui a la pescadera Pescados Rosa, donde unas semanas antes t y yo habamos protagonizado una hermosa escena de amable cordialidad con los dueos, dejando un feliz recuerdo de nuestra inusitada visita. Te recuerdo que, aquel memorable da, y nada ms entrar en la tienda, me deshice en halagos hacia el olorcillo que sala de la trastienda y que result ser un caldo que estaba cocinando la madre de la joven pescadera que atenda detrs del mostrador. Con la hospitalidad proverbial heredada de los rabes, la madre correspondi a mis elogios y me sac un tazn humeante con aquel maravilloso caldo, a la vez que departamos en un ambiente de simpata y familiaridad con ella y con una de las hijas, la que despachaba el pescado, Rosala de nombre. La otra hija, Rosa, con el mismo nombre que la madre, se present en la pescadera cuando ya tenamos la compra hecha y nos bamos, pero tambin tuvo tiempo de participar en aquella agradable y simptica tertulia improvisada. T rechazaste el caldo excusndote en que te dola el estmago. El padre, al ornos rer y conversar con tanto entusiasmo, sali y, tras saludarnos, nos ofreci un vaso de vino de costa que haca un amigo suyo y que, nos asegur, era muy bueno. El vino de costa, tena entendido yo, es un vino para hombres. Por razones obvias, t tambin rechazaste con amabilidad el vino, como habas hecho antes con el caldo, pero me pediste mojar los labios en el vaso porque, dijiste, ese vino tiene una pinta irresistible, a lo que yo aad, dirigindome al padre, que sacara ya el jamn y un cuchillo, porque un vino as no se puede ofrecer a palo seco. Todos
96

remos la ocurrencia y celebramos la cordialidad que se haba establecido, y que no era otra cosa que el bienestar que nuestra propia felicidad irradiada. Pero el jamn no apareci. El mircoles no estaba Rosa como yo esperaba, ni la madre. Extraado, pregunt a Rosala, la hija menor que atenda el negocio ese da, y me dijo que su padre se haba puesto enfermo repentinamente y que se encontraba en el hospital, acompaado de toda la familia. En un ambiente menos distendido, pero igualmente cordial, le fui pidiendo a Rosala los ingredientes que necesitaba para hacer el fum y el fondo de un buen arroz. Mientras me despachaba, entr una seora muy guapa y atractiva, morena ella y muy simptica, y como yo no tena prisa ninguna, le dije a Rosala que despachara a la seora. Cuando supe qu pescado quera la llamativa clienta, me permit aconsejarle la mejor manera de cocinarlo, receta que agradeci dicindome Este hombre es una joya, quin lo pillara!, cumplido que agradec dicindole que yo ya estaba comprometido con una seora muy guapa, de nombre Andrea, y que, a buen seguro, sera vecina y conocida suya, observacin a la que respondi con Pues, no caigo, pero dgale que es una mujer muy afortunada. Adems de los ingredientes para el arroz, me compr media docena de deliciosos salmonetes, que me com fritos mirando Sierra Nevada, y que resultaron estar suculentos, y unos caquis, como postre. Mientras, el fum se haca y, cuando termin de almorzar, prepar el fondo para el arroz. Cuando todo se hubo enfriado, separ lo que podamos comer al da siguiente y guard en varios recipientes, para congelar y usar otros das, unas cuantas raciones ms. Contemplando la nieve tumbado en el sof, me qued esperndote a que llegaras de tu almuerzo. - Un sitio muy agradable -, me dijiste al llegar y besarme - , y al que deberamos ir otro da t y yo - , aadiste, al tiempo que exclamabas tu entusiasmo por el apetitoso aroma que haba impregnado la cocina y toda la casa. Nos metimos en la cama. Hicimos el amor disfrutando del sexo y de nuestros cuerpos con una sensualidad renovada cada vez que el deseo era satisfecho y se originaba otro que exiga igual satisfaccin. En un determinado momento, me incorpor en la cama para contemplar tu cuerpo desnudo en toda su plenitud y te acarici los pechos, llenando con ellos los huecos de mis manos para deleitarme y disfrutar juntndolos para hacer aparecer el canalillo, y sin ninguna intencionalidad y con la mayor ingenuidad del mundo, hice el comentario amable y carioso de que slo unindolos, estando desparramados por estar tumbada, podra aparecer el apetitoso y sugerente surco, observacin que t entendiste como una afrenta a su tamao y que te desagrad de tal modo que, sin mediar palabra, te levantaste furiosa de la cama y te fuiste hacia El Saln, dejndome solo y confuso.
97

Enseguida me vest y me aproxim a ti para preguntarte qu es lo que tanto te haba contrariado. Te encontr sentada en un silln, delante del ventanal desde el que se ve Sierra Nevada. Me sent a tu lado, en el sof, y te pregunt por el motivo de tu inslito enfado. Tu mutismo era tu elocuente clera. Te insist, y varias veces, y al fin, me explicaste, muy alterada y de malas maneras, lo mucho que habas sufrido desde nia con lo que para ti siempre constituy un problema y me acusaste de que yo me haba burlado del tamao de tus pechos y que los haba llamado ubres, no con palabras, pero s con gestos, y que no estabas dispuesta a consentirlo. Te pusiste irascible y por ms que yo te deca que mi comentario era inocente, un halago lleno de candidez y de admiracin por la belleza de tus pechos, tu enojo aumentaba y me hiciste llorar de impotencia porque yo no poda convencerte de que no te haba ofendido y que, si te sentas resentida, te ped que me perdonaras, que nunca jams pas por mi mente agraviarte. Pero no me hacas caso y, sin inmutarte, persistas en tu actitud de mujer agraviada sin que yo lograra comprender el alcance de mi carioso comentario, dicho en un momento de mxima efusin amorosa. Como t no dabas tu brazo a torcer, a pesar de mi continuo arrepentimiento de lo que no haba dicho, pero que t habas interpretado como una ofensa, me levant y te dije que, en esa situacin, ya no podra permanecer ms tiempo bajo el mismo techo y que tendra que marcharme de tu casa. Me respondiste, con una frialdad absoluta que me sorprendi por inesperada e incomprensible: - Eso es lo mejor que puedes hacer. La ruptura quedaba explcita. Afligido y desconsolado, me fui hacia la habitacin en donde estaba mi ropa y me dispuse a hacer la maleta, pensando y dndole vueltas a la cabeza, sin comprender nada, porque lo que haba ocurrido no tena fundamento ni base para un enfado capaz de dar al trate con toda una ilusionante y esperanzadora relacin, pero de lo que s estaba convencido era de que haba alguna causa ajena a m que te haba llevado hasta ese extremo incomprensible e impenetrable. Recogiendo mi ropa, me asalt una duda: por algn motivo no confesado, a ltima hora caste en la cuenta de que mi presencia contigo en el concierto en el que ibas a participar horas ms tarde, te obligara a dar incmodas explicaciones a alguien, y mi comentario sobre tu canalillo te proporcion la excusa que necesitabas para provocar un disgusto entre nosotros y, as, evitar que yo te acompaara. Sin duda, la situacin fue provocada por ti y yo no era culpable de su causa. Mientras yo terminaba mi maleta, t permaneciste en el saln, sentada, en silencio, con la mirada perdida en la silueta de Sierra Nevada. Mis lgrimas no te haban conmovido. Me mostraste una dureza y una falta de sensibilidad que yo desconoca.
98

Cuando hube terminado, despus de cerrarla y antes de ponerme el abrigo para marcharme, pens que, como ya no tena tiempo de tomar un tren y que tendra que irme a pasar la noche a un hotel, antes, debera despedirme de ti de forma que desapareciera la tensin y quedara entre nosotros un bonito recuerdo por todo lo que habamos vivido. Entr en el saln y me fui hacia ti. Te encontr en la misma actitud, sentada en el silln y tu mano izquierda apoyada en la barbilla, una postura muy tuya y que recordaba a la estatua de Rodin. Tu semblante no haba cambiado lo ms mnimo y reflejaba clera, hostilidad, una imagen desconcertante por desconocida para m. - Ya tengo la maleta hecha y me voy a un hotel - te dije - , pero antes, te pido perdn, otra vez, por lo que no he dicho, y me gustara orte que me perdonas, porque yo ni siquiera he insinuado lo que t has querido interpretar, pero, perdname, Andrea, y despidmonos en paz. Me acerqu a ti y te di un beso, un beso humedecido por mis lgrimas que aceptaste sin conviccin, pero que expresaba todo mi dolor y mi desconcierto. Era el beso de la despedida, el beso del adis, y como no reaccionabas y seguas sumida en un aterrador silencio, mostrando la misma fra indiferencia hacia m, yo, incapaz de hacerte comprender y reaccionar, te grit entre sollozos mientras caa arrodillado a tus pies: - Dime, al menos, una palabra, algo que me justifique a m mismo que he estado aqu, en tu casa, que nos hemos amado, que hemos vivido, que no ha sido un sueo! Despus de mucho insistir y cuando ya me levantaba para irme, al fin, respondiste y, de nuevo y con gran esfuerzo, me contaste el drama que para ti haba sido tener unos pechos grandes. Fue la primera vez que tuve constancia plena de tu enorme complejo y de la angustiosa y obsesiva inseguridad que te ocasionaba el tamao de tus senos y que, a m, no me parecieron tan grandes, pero lo que importaba no era la realidad, sino cmo t te sentas. Entre tus palabras, intercalaste una expresin de profundo dolor que ms pareca un ruego, un deseo, y fue un grito angustioso, terrible: - No puedo llorar! Frase que me record lo que deca tu protagonista, y una tremenda sacudida recorri todo mi cuerpo. Por tu aterrador grito de impotencia, me pareci que deseabas liberarte de la tensin que tenas acumulada y que la nica manera de hacerlo era dejando libertad al llanto,
99

pero no apareca, se rebelaba. Eras incapaz de llorar y te mostrabas intil para deshacerte de tu clera de la forma en que casi todos los humanos lo hacemos, y gritabas como si tu lamento fuera un llanto seco, y fue, entonces, cuando comprend con total claridad que tu enojo no era debido a mi comentario sobre tu hermoso canalillo, sino que era una rabia acumulada durante muchos aos, un rencor amontonado desde muy atrs que exiga venganza y que aprovechaste mis palabras como la excusa apropiada para darte la oportunidad de un desahogo fcil por carecer de rplica y descargar sobre m tu furia de aos, porque, al verme enamorado y frgil, al acusarme t de una falta que yo no haba cometido, pero de la que me hiciste sentir culpable, yo me mostraba ante ti como un ser desconcertado, dbil y vulnerable, y descargaste sobre m, con inusitada prepotencia, toda tu reprimida violencia de aos, sabiendo que, en mi precaria situacin y a pesar de que yo saba que te estabas aprovechando de mis sentimientos, tu actitud era incontestable porque yo tena que dejar que tu ira se desfogara. Y marcharme de tu casa. Acto deliberado? Fui consciente de que yo no era el destinatario real de tu clera, pero s la vctima inocente. Y fue un serio aviso de que todo lo relacionado con tus pechos es tema tab y que su transgresin sera severamente castigada. Imagin que los amantes que abandonabas eran vctimas de tu complejo, que ya deberas haber superado despus de someterte a una reduccin, pero tu desarreglo emocional vena de muy atrs, de tu adolescencia. Cuando tu desahogo te hubo calmado y me viste completamente derrotado, lloroso y de rodillas a tu lado, me cogiste las manos y me miraste, y en tu mirada vi aparecer un rasgo de humanidad, de clemencia, una especie de indulto sin palabras, y me acariciaste la cara limpiando con tu mano mis lgrimas y llevndotela a tus labios, un gesto que era el sello de una tregua que no supe en aquel momento cunto durara, pero me diste a entender, tambin sin palabras, que poda deshacer la maleta, pero no pronunciaste ninguna expresin de disculpa. Aquella tarde, a las ocho, tenas que participar en el Un rquiem alemn, concierto que llevabas meses ensayando con el coro y al que yo tena una gran ilusin en asistir y con el que haba soado desde que me lo anunciaste, y no slo por la msica, que s, sino porque cantabas t y yo quera orte. Pero, el berrinche que me llev con el desafortunado incidente de los pechos, me produjo una indisposicin intestinal que me priv de acudir contigo. Cuando te dije que me senta mal, not un revelador alivio en tu semblante. Si el achaque me hubiese ocurrido mientras yo hubiera estado de camino hacia un hotel, y no s qu me habra pasado
100

Tuve que ir varias veces al bao y como se acercaba la hora que tenas que irte y yo no mejoraba, resignado y dolido, opt por quedarme en tu casa, tumbado en el sof, aplicndome calor en el vientre y renunciando, definitivamente, a mi sueo de orte cantar y de asistir al acontecimiento largamente soado. Al confirmarte mi malestar, tu semblante de alivio se troc en aire de victoria, aunque serio, para no traicionarte. Qu vulgaridad!, te diras para ti, pens. Me preguntaste la hora, te levantaste del asiento y te ausentaste del saln. Al poco, apareciste elegantemente vestida, toda de negro, con un pantaln de buen corte que se sentaba muy bien y un jersey ajustado con cuello alto de caja que adornabas con un collar de perlas, a juego con los pendientes. Unos zapatos de tacn realzaban tu figura. Me qued suspendido: estabas bellsima, pero tu semblante segua con la seriedad instalada y slo acert a decirte que estabas encantadora y que lamentaba no poder acompaarte y disfrutar de tu compaa, de tu voz y de tu elegancia. Como no hubo respuesta por tu parte y an te mostrabas distante, mi propia timidez me hizo hablar, slo por no permanecer incmodamente callado, y en un intento de disminuir la tensin, te ped si sera posible que te pusieras la misma indumentaria otro da para m, para m solo. Fue una peticin tan cndida como deseada, pero pas inadvertida: no hubo el menor comentario por tu parte. Seguro que, para tus adentros, te estabas riendo de m ingenuidad y contenta de que no te acompaara. Cruzaste el saln y cerraste la puerta detrs de ti. y te marchaste sin decir palabra. No hubo despedida, ni un corts cudate, nada de nada. Yo me qued sumido en una melanclica nostalgia en aquel atardecer invernal en el que el nimo pas del fulgor del oro al resplandor de la plata para terminar en el opaco del cobre. Dese que el malestar se me pasara para marcharme de tu casa antes de que t regresaras, pero eso significara que la puerta quedara cerrada sin llave y, si pasaba algo, yo sera el culpable. Desist. Alrededor de las diez de la noche, regresaste y, al preguntarte cmo haba ido el concierto, me dijiste que haba sido un desastre, que haban faltado varios cantantes, que t no habas estado bien y que nada haba salido a tu gusto. Tal vez, todo fuera a causa de tu estado de nimo, me dije a m mismo sin mucha conviccin. O me estabas mintiendo. Con cortesa superflua, me preguntaste por mi salud y te respond que haba pasado tiempo sin que hubiera tenido necesidad de ir ms veces al bao, pero que tena el vientre dolorido. Haba estado toda la tarde tomando infusiones de te y haban hecho su efecto. Te dije que haba pensado en marcharme durante tu ausencia, si consegua mejorar, pero el temor de dejar la puerta sin echar la llave, porque no tena, me hizo renunciar.
101

Con la misma frialdad en la mirada que la de una serpiente acechando a su vctima, me respondiste: - Podas haberte ido y avisar a la vecina: ella tiene copia de mis llaves. Tu soberbia sobrepasaba mi prudencia. Entristecido y confuso, no daba crdito a lo que te escuch, pero s tuve arrestos para levantarme, ir a por mi maleta y ponerme el abrigo, resuelto a marcharme y no volver nunca ms. Cuando me viste aparecer alistado y decidido, me dijiste: - Pero, adnde vas, so tonto? No ves que estoy bromeando? Anda, deja eso y vamos a cenar. En ese instante y perturbado por el nuevo disgusto acaecido, porque no advert broma alguna en tus palabras, volv a sentirme mal y tuve que desistir y encerrarme en el cuarto de bao. Me qued en tu casa a mi pesar. Pasado un tiempo y desaparecido el malestar, me propusiste cenar algo ligero, pero ni t ni yo tenamos apetito. Slo me tom un yogur ms, y t, fruta, un par de chirimoyas. Nos entretuvimos viendo la televisin, la primera vez que lo hacamos, lo que nos demostraba que la tensin an permaneca instalada en el ambiente. Sin nada que nos llamara la atencin, pasamos de una cadena a otra sin encontrar nada apetecible. Al fin, decidimos ir a la cama, a descansar. Pasamos aquella noche hablando en la cama de forma entrecortada, sin entusiasmo, con pocos nimos y gran descontento, pero, ya en la madrugada, poco a poco, pareca que te habas logrado liberarte de un gran peso y me dijiste que no me marchara de tu casa. Por iniciativa tuya, recobramos la grandeza y, de nuevo, fuimos hombre y mujer, los amantes de otros das.

--------------

102

Viernes, 19 de diciembre Dcimo da

Nos levantamos tarde, como ya vena siendo habitual, y, como siempre, desayunamos en el saln, con la grata compaa de msica coral y la silueta de Sierra Nevada como testigos. Pesaba en mi nimo la escena que ocurri la tarde anterior en ese mismo escenario y, aunque tenamos previsto dar un paseo por el ro arriba y, de regreso, dar cuenta en tu casa del arroz que yo tena preparado, en el transcurso del desayuno, de pronto, sin tenerlo premeditado, te propuse ir a comer fuera, sugerencia que aceptaste de buen grado y con mayor entusiasmo. Enseguida advert que t tambin deseabas cambiar de escenario y que sentas el mismo desnimo que yo, pero no pronunciaste ninguna palabra alusiva al desencuentro de ayer y, de nuevo, me demostraste que no eres persona que pida perdn cuando se equivoca. Timidez? Insensibilidad? Me propusiste ir al mismo restaurante en donde habas celebrado la comida de Navidad con tus compaeros de trabajo. Recogimos la mesa, lavamos los platos y fuimos a vestirnos. El da era magnfico, fro, pero soleado, y apeteca dar un paseo. Adems, como tu casa est situada al borde del ro Genil, siempre es una delicia salir a pasear por su orilla derecha y llegar al Saln para, desde all, dirigirse a cualquier sitio. Yo ya estaba vestido y te esperaba desde haca rato en el saln, con el abrigo en los brazos, listo para salir, cuando apareciste abriendo la puerta del pasillo y viniste hacia m con pasos deliberadamente distrados y lentos, la cabeza ladeada y las dos manos entretenidas en tu oreja izquierda, terminando de aderezarte unos pendientes de perlas. A pesar de tu cabeza ladeada, la mirada la tenas fija en m, como buscando mi aprobacin, y en tus labios haba un esbozo de sonrisa que no terminaban de definirse. Me qued maravillado: te habas puesto la misma indumentaria que la del concierto de ayer, y yo entend que sa era tu peculiar forma de disculparte. Gratamente impresionado, me vi obsequiado vistiendo t el fascinante atuendo que tanto me haba entusiasmado la vspera, y no pude articular palabra. Tu vestimenta resaltaba tu seductora elegancia y acentuaba tu belleza natural, realzada en esa ocasin con un ligero toque de maquillaje, algo inusual en ti. Boquiabierto, me dirig a ti y te abrac emocionado, mi forma de manifestarte mi agradecimiento y mi gratitud, y, dejando que tu sonrisa terminara de cuajarse, me dijiste: - Me lo he puesto por ti - y me devolviste el abrazo y me besaste con la dulzura, el mimo y el cario de siempre.
103

Y en la calidez de tus labios sent que habas decidido perdonar la falta que slo comet en tu imaginacin, pero no dijiste ni la ms mnima palabra de disculpa, aunque lo ms importante era que habas olvidado lo ocurrido. Contemplndote admirado, me sonreste abiertamente. - Gracias, Andrea te dije al cabo. Orgullosos por haber superado nuestro primer escollo y contentos por la felicidad que de nuevo nos inundaba, salimos a la calle y nos encaminamos hacia el restaurante que me habas sugerido, que est hacia la mitad de la calle San Matas. Al abrir la puerta del establecimiento, un fuerte tufo de humo de tabaco y ruido ensordecedor nos invadi e hizo que renunciramos a entrar. - Ayer se estaba muy bien y comimos cosas muy ricas, pero hoyexcusaste. te

Decidimos ir a otro sitio, pero sin rumbo fijo. Nos hicimos varias propuestas, pero ninguna nos satisfizo. Bajando por la calle San Matas para buscar algn sitio prximo a la Plaza de Mariana Pineda o a la Fuente de las Batallas, donde hay varios y buenos restaurantes, y, de casualidad, dimos con una pizzera en la que, adems, se prohiba fumar. Decididos, entramos y nos asignaron una mesa en un rincn con grandes ventanales a la calle Ganivet. T te sentaste de espaldas a la calle, enfrente de m. Estbamos de buen humor y dispuestos a celebrarlo. Pedimos una fuocaccia para compartir y un plato de pasta variada para ti. Yo, unos raviolis a la siciliana. Habamos acertado con la comida y todo result apetitoso y grato. Mientras comamos, yo no dejaba de admirarte, de saborear tu belleza serena, tu seductora silueta, tu hermosa figura, tu bonita sonrisa, tu mirada clida. Me enamorabas por momentos, me cautivabas con tu palabra, con tus ojos. En un momento, sent el roce de tu pie sobre mi pierna y, bromeando, te dije: - Te ests insinuando, Andrea? Con medida coquetera, respondiste: - Yo? La sobremesa, como era lo normal entre nosotros, se hizo larga, hasta quedarnos solos, charlando, y nos marchamos cuando el camarero nos record que tenan que cerrar. Al salir, me comunicaste tu deseo de visitar la catedral e ir al cine. En un
104

kiosco prximo compramos el peridico para consultar los horarios. Antes, te ped que pasramos por un cajero automtico, pues no tena dinero contante ya que en el restaurante no admitan tarjeta de crdito y hube de pagar en efectivo. T ya sabas que yo no suelo llevar dinero. Como el cajero estaba al lado del cine que ya habamos decidido, aprovech y saqu las entradas. Cogidos del brazo, nos encaminamos hacia la catedral. Se te vea contenta, animada, feliz. No haba duda de que habas superado y olvidado el escabroso tema del canalillo y lo que te hubiera suscitado su mencin. Andando por la calle, me decas, apretndome el brazo, lo guapo que yo te pareca y lo orgullosa que te sentas de ir paseando conmigo, as, cogidos del brazo o de las manos, y adoptabas una postura desafiante, como si quisieras que todo el mundo que te conoca supiera que estabas conmigo y que queras que te viera. Ignoro si conseguiste tu propsito. En la Plaza de las Pasiegas, ante la catedral, haba un beln instalado bajo una enorme carpa, y lo visitamos, pero result decepcionante por su psima configuracin. Despus, entramos en la Capilla Real, visitamos las tumbas de los reyes y las distintas dependencias donde se custodian los tesoros religiosos y, finalmente, nos adentramos en la catedral, nuestro objetivo principal. All nos sucedi algo que nos pareci mgico y, a la vez, sensual, pues, al hablarme de los conciertos que all se celebran y de cmo las notas musicales viajan por entre las columnas y las naves transportando la armona y la belleza de la msica por todo el templo, alzando la vista, te hice ver que nada de aquello que me decas sera posible si no fuera porque la enorme carga de la construccin se apoyaba en las colosales columnas que, a su vez, la repartan a travs de los arcos, y, de estos, a los contrafuertes. Te hice poner tus manos sobre una de aquellas columnas para que sintieras el esfuerzo a que estaba sometida. Lo hiciste y me dijiste que s, que notabas aquella extraa y desconocida energa y que nunca antes se te haba ocurrido semejante lucha entre las fuerzas que lo mantenan todo en perfecto equilibrio y armona. Me besaste, tu forma de agradecerme la explicacin del reparto de las cargas para conseguir la serena compensacin de los empujes contrapuestos. Deambulamos por la iglesia, admiramos la grandiosidad del rgano imaginando su impresionante sonido viajando por entre las naves y las nervaduras de las bvedas y nos dimos cuenta de que haba una exposicin de pintura, no anunciada, de Alonso Cano, cuya singular talla de la Virgen habamos contemplado antes de entrar en la catedral. Los cuadros eran enormes, como corresponda a la inmensidad del espacio del interior de la baslica. Nos detuvimos a contemplar con especial curiosidad el cuadro de La Visitacin, soberbio lienzo en el que el pintor plasma con exquisita sensibilidad y refinado cromatismo la visita que le hace Mara a su anciana prima, Isabel, encinta de seis meses, y te record cmo Isabel, al or la voz de Mara al entrar
105

en la casa y expresar el saludo habitual, sali a su encuentro y la abraz, emocionada, mientras saltaba de alegra la criatura que llevaba en sus entraas, dicindole: Bendita t entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre, pero, quin soy yo para que me visite la madre de mi Seor? Mara llevaba en su seno la obra de Dios y an faltaban tres meses para que Isabel alumbrara el ser que le anunci Gabriel y para que su esposo, Zacaras, incrdulo ante la nueva del embarazo de su mujer y que qued mudo como castigo por dudar, recuperara la voz cuando presentara a su hijo en el templo y, a la pregunta de qu nombre le impona, respondiera Juan, nombre nunca antes odo en su estirpe, lo que causara gran estupor a los parientes y amigos all presentes. El cuadro me hizo recordar otro encuentro entre las dos primas, pero acaecido treinta y tres aos despus. Se hallaba Juan predicando y bautizando en aguas del Jordn cuando fue hecho prisionero por orden de Herodes y su cabeza ofrecida a Salom, la hija de Herodas, su concubina, a cambio de una danza en la que, al son de la msica, deba bailar e ir despojndose, uno por uno, de los siete velos que cubran su cuerpo hasta quedarse desnuda. Isabel, al saber el encarcelamiento y decapitacin de Juan, llena de amargura y de tristeza, se enfad de forma inusitada con su prima y le reproch que Jess, primo de su hijo, no hiciera nada por evitarlo, enojo que la mantuvo encolerizada y distante durante toda su vida hasta que, ya muy anciana, en el lecho de muerte y presintiendo Mara la cercana del final, no dud en ponerse en camino e ir visitar a su Isabel para que se desahogara con ella y pudiera morir en paz. Isabel, sorprendida por la cordialidad del saludo, vio cmo su prima entraba en la habitacin, se sentaba a su lado, en la cama, le coga las manos, se las besaba y le sonrea. La clera desapareci de inmediato de su corazn y su semblante denotaba placidez en la entrega. Mara le cerr los ojos despus de bendecirla y de desearle la paz de Dios. Al salir de la catedral, reconfortados en nuestro nimo y con las miradas limpias, como si lo bello a travs de la bondad se hiciera ms hermoso an, caminbamos henchidos de paz, de armona, de complicidad, felices y, cogidos del brazo o con las manos entrelazadas, fuimos hacia el cine Madrigal, pero, como an era pronto, decidimos tomar algo, pues la sesin terminaba tarde. Una especie de cafetn rabe fue tu sugerencia, pero result estar lleno y nos advirtieron que no nos atenderan hasta pasada una buena media hora, lo que era incompatible con el horario del cine. Fuimos a la cafetera del hotel Oasis, un lugar muy agradable, pero tampoco haba sitio. Finalmente, decidimos ir a la cafetera de Mariscal, al lado del cine, y all tomamos un refrigerio y algo para picar. El cine empezaba a las ocho de la tarde y la pelcula que t habas decidido que viramos, una que se acabada de estrenar y que todo el mundo hablaba muy bien de ella, tena por ttulo El Intercambio y nos result muy tensa desde las primeras imgenes, muy violenta, sin dar tregua al espectador. Creo que ambos, sin decirnos,
106

nada, estbamos deseando que acabara para respirar a pleno pulmn. Ciertamente, despus de la visita a la catedral y de nuestro grato paseo por las calles de Granada, aquella no fue una pelcula muy apropiada. Al abandonar la sala, sentimos el fro de la calle, que acentu la cada de nimo que nos produjo la pelcula, y, como era tarde, sin dudarlo, tomamos un taxi y nos fuimos a tu casa. Rpidamente pusimos todos los sistemas de calor en marcha y, en poco tiempo, el ambiente se calde. Tomamos un poco de cena frugal, fruta y yogur, y, enseguida, nos fuimos a la cama. Nos amamos con la pasin desbordada que nuestros cuerpos ansiaban y que nuestra naturaleza humana reclamaba con insistencia.

--------------------

107

Sbado, 20 de diciembre Undcimo da

Como habamos tenido una extenuante actividad sexual hasta altas horas de la madrugada, nos levantamos tarde, cosa que tampoco era de extraar. Durante el desayuno, recibiste una llamada de tu amiga, la que me presentaste en la puerta del museo Casa de los Tiros, proponindote algo que nos concerna a los dos, por lo que, antes de responder, recabaste mi opinin. Estuve totalmente de acuerdo. Como tu amiga y t os pusisteis a charlar en cuanto os visteis en la entrada al concierto y apenas si ella tuvo tiempo de hablar conmigo, te llam por telfono para quedar por la tarde en algn sitio, cenar y charlar. Vendra con su marido y quedamos en vernos sobre las ocho de la tarde en Las Titas, lugar que ya se haba convertido en un sitio de referencia. Despus de desayunar, dimos un paseo por el ro, tomando el sol, muy apetecible por lo fro del da. Regresamos pensando en lo rico que prometa estar arroz que habamos dejado para hoy, cometido al que me dediqu con gran entusiasmo mientras t ponas la mesa, que te habas empeado en que luciera como un da de fiesta. En verdad, lo era, pues habamos hecho las paces y una apetitosa comida nos prometa una gloriosa siesta. Pusiste un mantel precioso, vajilla de lujo y encendiste unas velitas rosas para que el ambiente fuera acogedor, ntimo. La msica envolva todo y el arroz, como presumas por su olorcillo, sali delicioso, como deba ser. Tenamos para elegir de postre entre chirimoyas, caquis, que a ti no te agradan, y kiwis, fruta sta que t preferas tomar en el desayuno. No haba duda: chirimoyas para ti y caquis para m. Me met en la cama mientras t salas del bao. Desnuda, slo con las braguitas, te aproximaste al borde de la cama y exclamaste con are desafiante: - Mira mis pechos: son grandes y estn cados! Tus palabras me sorprendieron y yo no me atrev a hacer ningn comentario. Lo ocurrido el da anterior me tena atrapado como si la espada de Damocles pendiera de mi cabeza con un hilo a punto de romperse si pronunciaba una palabra.

108

Qu pretendas? Tanto te obsesiona el tamao de tus pechos que, a la mnima alusin, reaccionas con furia porque alguien en el pasado brome con tus atributos y no pudiste desahogarte con l con la rabia que lo hiciste conmigo, sabiendo que yo no era el destinatario de tu clera? Como yo no deca nada y te miraba muy extraado, de pie y ante la cama, me cogiste mis manos y me las llevaste a tus pechos. - Te das cuenta cmo s son de grandes y estn cados? Me pareci toda una provocacin, pero yo me limit a mantener mis manos sobre ellos y mirarlos, y mirarte ti y ver en tu mirada cmo me desafiabas, pero no acept tu reto. - Son bonitos y me gustan te respond al cabo, convencido, y no slo porque es cierto y me gustan, sino, adems, persuadido de que era la respuesta que t esperabas, y los acarici suavemente, con fruicin, dibujando su contorno con mis manos. Te sent muy excitada y no s si fueron mis caricias o tu propio desafo lo que te llev a quitarte las bragas y meterte en la cama buscando mi sexo con avidez. Fuiste, de nuevo, la hembra-yegua que necesitaba ser montada por su semental. Estabas fuera de ti y necesitabas ser satisfecha con la premura que tu creciente fogosidad exiga y no te sentiste agasajada y satisfecha con un solo envite. Una vez ms, me dejaste exhausto con tus insistentes requerimientos, fatiga que pareca no afectarte a pesar de tu endmico cansancio. Cuando, al fin, se sentiste complacida y aplacada, me mostraste por primera vez las cicatrices de la reduccin de tus pechos, y lo hiciste con absoluta normalidad, cosa que, slo veinticuatro horas antes y si yo te hubiera hecho cualquier alusin en ese sentido, nos habra costado un disgusto descomunal, un desastre que hubiera dado al trate con nuestra relacin sin posibilidad de retomarla. Otro acto deliberado tuyo? Provocarme para dejar claro quin decide el cundo y quin lleva la iniciativa? Tal vez, la necesidad de crear una situacin de estimulante violencia previa para poder superar el gran inconveniente que te impide exteriorizar tus sentimientos ms ntimos? Sea como fuere, pareca como si me estuvieras diciendo con tus gestos sin palabras que lo mismo que t elegiste quin sera tu primer hombre, con esa misma naturalidad t elegas cundo hablar de tu intimidad, de tus pechos en este caso, y del enorme complejo que arrastras desde jovencita, todo ello muy emparejado a tu demostracin de podero como hembra dominante.
109

Distendida, en un sorprendente rasgo de humor que pretenda relajar la tensin y alejar todo mi recelo, me dijiste que, estando conmigo en la cama por las noches y antes de decidirte a hacer el amor de forma continuada, necesitabas ir al bao a vaciar la vejiga, y por tres veces nada menos. Antes, podas permitir un cierto juego amoroso, pero slo despus de tu tercera visita al bao te entregabas de pleno al erotismo sin lmite, al sexo puro. - Cuando tengo algo importante que hacer, y hacer el amor es muy importante para m, he de ir al bao me aclaraste. Palabras y explicacin que no eran otra cosa que la seal que me vino a ratificar que, en efecto, cuando te excitas y te sientes hembra-yegua, te identificas de tal manera con la jaca que debes dejar muestras inequvocas de tu predisposicin a ser penetrada por medio de la orina, lo mismo que hace la potra encelada con su semental. Si no me lo llegas a explicar t y no te hubiera visto cmo abandonabas la cama para ir al bao las tres veces, jams hubiera entendido tu identificacin con la yegua. - Asombroso, extraordinario! dije. Tras consultar el reloj, en contra de tu costumbre, comprobamos que la hora de la cita se echaba encima y nos levantamos, exhaustos. Una ducha nos devolvi la frescura y la vitalidad perdidas en la cama. Nos dispusimos a acudir al encuentro con tus amigos. Cogidos de la mano, nos encaminamos al lugar del encuentro, Las Titas. Llegamos antes que ellos, tomamos asiento en una de las mesas y, mientras los esperbamos, el local se llen de gente, de ruido, de humo, y la espera se hizo larga e incomoda. Mirbamos el reloj y la camarera nos apremiaba a tomar algo. Le pedimos agua mineral para evitar el atosigo. Tus amigos se retrasaban. Los llamaste por telfono y te dijeron que no encontraban sitio para estacionar el coche y que lo estaban buscando. Como el ruido y el humo eran ya insoportables, decidimos apurar las bebidas y esperarlos fuera, en la calle, y, al poco, aparecieron. Nos saludamos efusivamente y les contamos que no mereca la pena quedarse en aquel lugar y que sera conveniente ir a otro ms tranquilo. De entre los varios nombres que barajamos, acordamos ir a la cafetera del hotel Albayzn, otro de los lugares amplios y tranquilos donde tambin celebris vuestras tertulias, un sitio de encuentros, agradable, con buen ambiente, mejor servicio y en un entorno cuya decoracin pretende recrear el arte nazar. Fue una acertada eleccin.
110

Instalados en una mesa alejada del resto de las personas que estaban presenciando un partido de futbol para que pudiramos conversar sin molestar ni ser molestados, enseguida se estableci el ambiente propicio para la charla. Tu amiga habl de su novela en ciernes, cuyo argumento t conocas muy bien, y fue el inicio de una interesante y amena tertulia que se prolong ms all de las cuatro horas y durante las cuales hablamos de muchsimos temas, como no poda ser de otra manera. T estabas sentada enfrente de m y lucas fascinante, encantadora y muy atractiva. Mi mirada se quedaba prendida en la tuya, que me buscaba y la encontraba esperndote, pero seguamos con entusiasmo la conversacin con tus amigos, ya, los mos. All, en plena charla y aludiendo a una pregunta que me haba hecho el marido de tu amiga en la calle y que no le pude responder porque requera una larga exposicin, le expliqu cmo haba nacido en Granada la malafoll y cmo un enamorado de Granada como yo, no soportaba estar en la ciudad ms de unos pocos das a causa de los ruidos y, sobre todo, de la gente, realidad en la que todos estuvimos de acuerdo, pero que, una soriana que llevaba viviendo en mi tierra desde haca ms de cinco lustros y de la que yo me haba enamorado perdidamente, ahora me enseaba como nueva mi propia ciudad, la ciudad que me vio nacer. Fue una declaracin pblica de mi amor por ti, Andrea. T seguas mis palabras como si de un ritual se tratara y, cuando escuchaste mi confesin, me sonreste con la ternura proyectada en tu mirada. Seguro estoy que tu amiga y su marido esperaban de ti un gesto recproco, pero, tal vez, el local, tus amigos y tu propia timidez, lo impidieron. l es profesor universitario y me propuso que yo diera una charla a sus alumnos sobre mis experiencias en Control de Calidad, Metrologa y Metalografa, invitacin que acept en el acto. - Sera para la primavera me aclar. Cuando hubimos cenado y dada por terminada la tertulia, me anticip y pagu la factura. Como ellos haban dejado el coche muy lejos de Las Titas y, casualmente, muy cerca de tu casa, los cuatro abandonamos en hotel y nos fuimos paseando por el Saln arriba. El marido de tu amiga y yo bamos delante y, un poco ms atrs, tu amiga y t. Cuando llegamos a donde tenan el coche, la despedida fue larga, a pesar del intenso fro y de la hora tan tarda. Besos y abrazos sin fin precedieron la despedida, en la que no faltaron parabienes, buenos deseos y los mejores augurios para nosotros. Nos invitaron a su casa para el prximo encuentro, que prometa ser memorable. Despus de despedirnos y de que ellos abandonaran el lugar con el coche, an nos quedaban unos cien metros para llegar a tu casa y, de camino, cogidos de la mano, te pregunt con gran curiosidad de qu venais hablando tu amiga y t.
111

- Que parece un milagro que hayas encontrado un hombre como Roberto y que os hayis enamorado y que se os vea tan a gusto - me respondiste que te dijo. Al llegar a tu casa y meternos en el ascensor, nuestro beso de catorce pisos fue distinto a otros: ms sugerente, ms insinuante, ms provocador. Fue un beso que se haba retrasado por la tertulia, pero que pugnaba por salir de nuestros labios y expresarse a la primera oportunidad, y, a pesar de las catorce plantas, se hizo corto, pero encendi lo que ya empezaba a echar chispas. Al entrar en tu piso y cerrar el portn tras nosotros, ya antes de adentrarnos en el saln y estando an bajo el propio dintel de la puerta y con los abrigos todava puestos, me reclamaste con los brazos abiertos y me diste unos besos dulces, delicados y tiernos que, al poco, se transformaron en apasionados y sensuales y que liberaban todo el amor y todo el erotismo que te haba inspirado aquella inolvidable velada y que, en la intimidad de tu casa, se te haca imperioso compartir su goce conmigo, con lentitud y deleite, sin la tirana del tiempo y del espacio. Te los devolv con aumentado arrebato y, poco a poco, fuimos desprendindonos de los abrigos y de las prendas superiores, porque nuestras manos reclamaban el tacto corporal sin obstculos, y nos unimos en un abrazo que quera fundir nuestros cuerpos en uno solo, y nuestros sexos de buscaron en el roce provocador y la excitacin creciente encendi nuestros labios y nuestros ojos echaban llamaradas de pasin. Y fue el prembulo de una enardecida noche de amor sin lmite.

--------------

112

Domingo, 21 de diciembre Decimosegundo da

Era el penltimo da de mi estancia en tu casa. Tena billetes de regreso para el lunes, a las seis de la tarde. Mientras preparbamos juntos el desayuno en la cocina, te habl de lo que, en algunos momentos de vigilia durante la noche pasada, haba pergeado como charlaconferencia para los alumnos del marido de tu amiga, una exposicin que resumiera todo un ciclo de lo que es el Control de la Calidad y que provocara, al final, un dilogo con ellos, una especie de tertulia entre ponente y escuchantes, todo ello expuesto con rigor cientfico, pero no exento de ancdotas y experiencias personales que adornaran e hicieran amena la charla. Estuviste entusiasmada con la idea y me dijiste que te la explicara con detalle en la mesa, desayunando, porque ese tema, desconocido para ti hasta entonces, te atraa, te subyugaba y te mantena muy excitada. Decas que me veas muy varonil y seductor cuando hablaba del contenido de la charla, lo mismo que te ocurri en la catedral cuando te explicaba el equilibrio de las fuerzas de carga. Fascinado por tus palabras, te expliqu: Haba que tomar una pieza mecnica que sirviera como referencia para desarrollar sobre ella todo el tema. Por una parte, la pieza, un cilindro de unas dimensiones que yo fij en 50mm de longitud por 20mm de dimetro, deba ser sometida a un control metrolgico, estableciendo unos lmites de tolerancia para que, durante el proceso de fabricacin, sometida sus dimensiones a verificaciones por muestreo, una pieza de cada veinte, puse de ejemplo, se anotaran sus valores reales y se registraran para hacer una estadstica y trazar la Campana de Gauss que determinara qu piezas eran buenas por estar dentro de los lmites de tolerancia admisibles, qu otras eran rechazas por defecto, es decir, por ser ms pequeas de lo establecido y, por fin, las rechazables por exceso, o sea, por ser ms grandes que lo admisible y, por tanto, recuperables. De aqu sacaramos una primera conclusin: que las piezas rechazadas, es decir, las que no cumplan con lo establecido y eran inservibles, iran a la chatarra y representara una prdida de tiempo y de dinero, no de material porque, en definitiva, seran recuperables. La segunda conclusin sera que las piezas que resultaran ser ms grandes del lmite superior, s eran recuperables, pero, para ello, habra que invertir ms tiempo y ms dinero y, por tanto, seran ms caras. En uno y otro caso, los factores tiempo y dinero seran determinantes para concluir si el proceso
113

productivo se habra ajustado a las exigencias de la rentabilidad, finalidad ltima de la produccin en serie. Este primer control metrolgico nos servira para definir lo que es Calidad y lo que es la No Calidad, concepto este ltimo del que haba que huir tomando las medidas oportunas, porque todo lo que va a la chatarra, adems de una prdida de tiempo y dinero, tambin es una prdida de competitividad para la empresa fabricante de la pieza. Posteriormente, la misma pieza sera sometida a un segundo examen, esta vez dentro del apartado Ensayo de Materiales, otro concepto que yo haca intervenir dentro del Control de la Calidad para determinar si algunas de sus caractersticas mecnicas, como resistencia a la traccin, dureza, microdureza y resiliencia, eran las adecuadas para que cumpliera satisfactoriamente con el cometido para el que fue diseada y fabricada, todo ello, estableciendo los adecuados lmites de tolerancia y haciendo una nueva Campana de Gauss. Hasta ahora, ya tenamos una valoracin metrolgica, es decir, dimensional, de la pieza y el conocimiento de sus propiedades mecnicas, todo ello englobado en el concepto de Control de Calidad, pero an nos faltaba un tercer examen: el metalogrfico. Para ello, haba que hacer una probeta metalogrfica de la pieza, es decir, tomar una muestra utilizando los medios adecuados de los que se dispone en el Laboratorio de Materiales, como cortadora, prensa, desbastadora-pulidora, con todo el consumible necesario, y yo hara una descripcin somera de cada mquina, del tiempo de utilizacin idneo en cada una de ellas y justificando los diversos materiales utilizados hasta obtener la muestra con un pulido especular. Tras el corte metalogrfico en la Cortadora, mquina que utiliza un disco de carburo de silicio, el ms comn para los hierros y aceros, entre otros tipos de discos y que se usan en funcin de la naturaleza del material a cortar, dotada de un sistema que proporciona abundante refrigeracin para evitar que, durante el corte, se genere calor que pudiera afectar a los componentes del material, se procede al embutido en una Prensa, mquina que encapsula la muestra introducida en un molde relleno de bakelita en polvo y sometido a presin y temperatura controladas, pero con la debida refrigeracin para evitar el efecto nocivo del calor. Obtenida la probeta, se pasa a proceso de desbaste en la Pulidora, mquina dotada de un plato giratorio sobre el que se adhieren discos intercambiables de papel abrasivo de carburo de silicio y de grano en cada etapa cada vez ms fino, hasta obtener la superficie del metal sin rayas, momento en el que se pasa a la fase de pulido en la misma mquina, pero sustituyendo los discos abrasivos por platos limpios y sin contaminar con paos adhesivos de diferentes texturas, y como abrasivo, pasta de
114

diamante o almina, de granulometra decreciente, hasta obtener un pulido especular. Como refrigerante, se utiliza un aceite especial para la pasta de diamante y agua en el caso de la almina. Terminado el pulido, hay que atacar la muestra con el reactivo qumico adecuado, generalmente, nital, una disolucin de cido ntrico al 2% en agua destilada. Este reactivo tiene la propiedad de eliminar el efecto espejo de la superficie de la probeta. - Y para eso hemos estado trabajando tan duro, para, ahora, destruir el trabajo? Se preguntarn los alumnos menos avezados, y yo responder: - S, y os lo voy a explicar Si dejamos la probeta como un espejo, al tratar de observarla bajo el microscopio, finalidad del examen Metalogrfico, los rayos luminosos se reflejarn en la superficie y no habr forma de ver sus componentes, razn por la que debe ser atacada qumicamente y dejarla opaca y visible al objetivo. Llegado a este punto, yo explicara a los presentes las diferencias tcnicas entre microscpico estereoscpico y microscopio ptico, instrumentos ambos de uso frecuente en el examen metalogrfico, lo que permite analizar los componentes del material de que est hecha la pieza, generalmente, una aleacin de varios metales. Por medio de este ltimo ensayo, se exploran las entraas de la pieza y forma parte de lo que en Control de la Calidad se llama Examen Metalogrfico y permite determinar si la pieza va a satisfacer las exigencias a las que ser sometida durante su ciclo vital. Por otra parte, este mismo examen, pero realizado cuando la pieza ha fallado y se ha producido su rotura durante su ciclo vital, hace posible comprobar la causa del fallo. Si hubo consecuencias trgicas, el examen entra dentro de lo que se llama Forensa Metalogrfica. El trabajo a que est sometida la pieza, la fatiga, el calor excesivo provocado por la friccin y la falta de lubrificante y de refrigeracin, hacen variar la composicin qumica de los constituyentes y se transforman en otros, lo que no siempre es deseado ni aconsejable: de ah la justificacin de su control. Terminara la charla diciendo: - Como hemos visto con este ejemplo, una pieza mecnica sometida a controles metrolgicos, mecnicos, qumicos y pticos, conforman un modelo de lo que
115

es el Control de la Calidad, modelo ampliable, por supuesto. Y, ahora, quisiera or opiniones, preguntas, crticas T me escuchabas con una atencin extrema, absorta en lo que deca, preguntando lo que no entendas, embelesada con las palabras y los trminos que usaba, extasiada con vocablos que te eran ajenos, transportada con expresiones tales como ferrita, martensita, cementita y te sentas excitada y me abrazabas y me besabas y me requeras ms explicaciones Era una verdadera delicia hablar contigo de esas materias, en apariencia fras e indiferentes, porque, a travs del filtro de tu entusiasmo, adquiran la categora de fuentes de insospechado erotismo! Hicimos el amor, era inevitable dada tu creciente fogosidad, que no tard en contagiarme con idntico entusiasmo. Nunca la martensita ni la cementita podran sospechar la enorme carga ertica que poseen para ti! Despus, salimos a dar un paseo por la orilla del ro Genil, nuestro amigo y cmplice, ro arriba, pero haca demasiado fro y el paseo se hizo corto. Seguas entusiasmada con mi charla-conferencia y me animaste a que la hiciera ms extensa para que despertara el inters, no slo de los alumnos del marido de tu amiga, sino de los posibles asistentes ajenos a la facultad, entre los que te encontraras t, as como varios de tus amigos, a los que invitaras. Al regresar de nuestro paseo, nos pusimos a escuchar msica y te propuse leerte algo de la novela que estaba escribiendo, El vendedor de sueos, y eleg un captulo que te lleg al alma por su hermosura y por lo sugerente y evocador que te result el pasaje. La msica tambin ayudaba a crear un ambiente de ntima fascinacin. Despus, me fui a la habitacin donde estaba mi maleta y volv con unas cuartillas en la mano. Te dije que las haba escrito durante el viaje y que formaran parte de alguna otra de mis novelas y que, si queras, te poda leer algunas pginas. Estuviste de acuerdo y te le, algunos prrafos de Una ventana hacia la libertad, ttulo provisional, que encontraste salpicados de humor sarcstico y fina irona, una narracin biogrfica de mi alter ego que arranca en la niez y que, por supuesto, an no est acabada. Valoraste mi texto comentndome que tienen gran fuerza descriptiva, ritmo apasionante y dilogos de gran riqueza y sugerencia. - Si lo deseas, puedo enviarte por correo electrnico lo que te apetezca te dije. - Leer con amor y entusiasmo, todo lo que me enves, Roberto.

------------116

Lunes, 22 de diciembre Decimotercer da

Y lleg el lunes, 22 de diciembre, y la Navidad se echaba encima y tenamos que despedirnos. Yo tomaba el tren para Antequera a las seis de la tarde y dos das despus, el mircoles, da de Nochebuena, me ira a Mlaga y all tomara un avin para Donostia a pasar las fiestas con mi familia. T, por tu parte, tomaras un tren a Madrid el martes, y, luego, un autobs para Soria. Pasaras toda la Navidad con los tuyos y no regresaras a Granada hasta despus de Reyes. Haca mucho fro y tenamos que preparar las maletas, por lo que desistimos de salir a dar un paseo ro arriba. Adems, queras dejar la casa recogida. Te quedaste preparando la comida y, mientras, yo fui a la tienda a comprar lo que necesitabas para esa tarde y el da siguiente: agua mineral, pan y un poco de fruta, no mucha, para evitar que se estropeara ya que tu casa se quedara deshabitada bastantes das. Te metiste en la cocina a preparar una deliciosa ensalada templada de pasta y hortalizas mientras yo haca mi maleta. Nos sentamos a la mesa. Era nuestra ltima comida del ao juntos y ambos estbamos con semblante triste, pero nos prometimos que a tu vuelta de Soria, celebraramos nuestra propia Navidad, nuestra primera Navidad, aunque fuera en fecha distinta, pero sera nuestra Navidad. Cuando terminamos de comer, nos fuimos a la cocina para fregar los platos y dejar todo acomodado. Despus, iniciamos nuestra sobremesa sentados alrededor de la mesa camilla, donde tenas un brasero elctrico, t, en el silln de orejas, yo, en el sof, pero, pronto, te viniste a mi lado y nos acurrucamos bajo una manta, al calor del brasero. La msica no haba dejado de sonar desde que la pusimos por la maana al levantarnos. Lleg la hora en que me tena que marchar y pediste un taxi. Te prometieron que tardara unos diez minutos y, a pesar de que el trfico era intenso, en poco ms de quince minutos, y despus de atravesar toda la ciudad, nos dej en la estacin. Sentados mientras anunciaban la salida de mi tren, con las manos entrelazadas y la ilusin proyectada en nuestras miradas, renovamos nuestros lazos de unin, nuestras promesas, nuestros planes de futuro. La gente nos miraba con complicidad. ramos una pareja feliz que irradiaba felicidad. Cuando avisaron para embarcar, nuestros labios no queran despegarse y los besos se sucedan en tropel con premura, con como si fuera la ltima vez que nos besramos. Pas mi maleta por el control de equipajes y, ya al otro lado de la cinta y separados
117

por un mostrador, me llamaste e hiciste un gesto inequvoco de que te faltaba un beso, como si, mentalmente, hubieses hecho un recuento de los que nos acabbamos de dar y no te cuadraran las cuentas. A m tambin me faltaba, aunque no hice arqueo. Nos besamos con toda la ternura del mundo ante la curiosa mirada del controlador de los equipajes, que sonrea con amable complicidad. Cuando nos separamos, me dirig a l: - Ha sido un beso sin control, buen hombre. Su sonrisa se troc en una carcajada franca que atrajo la atencin del resto del personal y de los viajeros. La felicidad instalada en nuestros rostros era llamativa y envidiable, pues, de pronto, las miradas de docenas de pasajeros convergieron en nosotros con mal disimulada, pero sana, apetencia. Me habas advertido que regresaras dando un paseo desde la estacin hasta la Plaza de las Batallas y que all tomaras el autobs. No deseabas que un taxi se devolviera tan pronto a la soledad de tu casa. Tom asiento y unos minutos ms tarde el tren se puso en marcha. Ya era de noche y al intentar mirar Sierra Nevada a travs de los cristales, me encontr con mi imagen reflejada. Busqu en mi alma la tuya para ponerla al lado de la ma y te vi: tan dentro de m te senta que yo ya no era yo, sino t, y t eras yo. Me sonreas, me mirabas, tratabas de besarme y sent tu voz, la calidez de tu mirada. El tren aceleraba y un pitido de la mquina me volvi a la realidad. Tu imagen desapareci y, por ms que lo intent, no regres: ya no estabas a mi lado como lo haba estado durante toda la semana. Qu soledad en medio de un vagn de ferrocarril atestado de gente! Apenas dos horas y minutos ms tarde, entraba en mi casa, donde la soledad era tan abrumadora que se haca insoportable. Te llam por telfono, hablamos. Te echaba de menos desde el mismo instante en que nos despedimos, pero tu voz me tranquiliz al decirme, como si de una necesaria y consoladora promesa se tratara, que pronto nos veramos, que tuviera paciencia, que t tambin estabas pasando por el mismo trance y que todo era muy bonito, incluso la separacin. Vivir lo que nos estaba ocurriendo era un prodigio que debamos disfrutar en plenitud. Me llev tu novela grabada en un disquete para leerla, para corregirla, y a esa tarea me iba a dedicar los prximos das. Como el ordenador que tengo en Antequera tena el lector de disquetes averiado, no pude leer el texto, mucho menos intentar trabajar en l, por lo que tu disquete me lo llev a Donostia, y en un ordenador porttil que tengo en mi vivienda, lo pas al disco duro y en l empec a corregir, grabando a cada paso el resultado de cada sesin en un CD, soporte ms seguro que un disquete. El ordenador me lo llev a casa de mis familiares, donde iba a pasar ms tiempo, y podra ocuparme de tu novela.
118

El da de Navidad, el inolvidable 25 de diciembre, me hiciste el regalo ms ansiado, esperado y maravilloso que yo poda recibir de ti. A media maana, me llamaste por telfono desde Soria slo para decirme: - Estoy inequvoca, absoluta y locamente enamorada de ti, Roberto. Y, ante mi incredulidad, te lo hice repetir varias veces, no fuera una inocentada con tres das de anticipacin, hasta que, convencido, me hiciste saltar de alegra y levitaba de felicidad. Era la primera vez que me confesabas tus sentimientos de una manera tan directa, tan manifiesta, libre del arrebato incendiario que nos produce nuestra proximidad. Al fin, me sent inmensamente correspondido en mis sentimientos de forma abierta, confesada, declarada, y el mundo se me qued pequeo. Proclam nuestro amor a los cuatro vientos, que cre hasta entonces slo mo, e hice partcipes de l a todos mis familiares y amigos, prximos y lejanos. Mi alegra desbordante, la felicidad inmensa y la paz de mi alma, irradiaban como la luz de un nuevo astro que acabara de nacer, y mi alegra era contagiosa. Y todos me decan: - Qu mujer tan maravillosas debe ser! Luego, aadan: - Nunca te habamos visto tan radiante!. Y todos, a coro: - Tenemos que conocerla! Una mujer as, como t la sientes, debe ser extraordinaria. - S, lo es en verdad - aseguraba yo, contento, enamorado, correspondido. Y, con gran entusiasmo, me puse con tu novela aquella tarde. Primero, subsan lo ms apremiante, pues haba errores de tecleo, faltas ortogrficas, deslices sintcticos, carencia de signos de puntuacin, y rehice la estructura de forma que su presentacin fuera ms atractiva a la vista y de ms fcil lectura. Despus, empec a leerla y, por ltimo, a corregirla. A medida que iba avanzando en su lectura, reconoc los paisajes, las situaciones y, sobre todo, las palabras que entre s se cruzaban los personajes en sus dilogos, porque no eran otras que las mismas que t me habas dicho a m en tu casa, en la cocina, en la mesa, en el sof, en la cama, situacin que ya te hice ver cuando me resumiste el argumento en aquella cafetera. La historia me iba envolviendo en una
119

especie de sacudida y me daba la impresin de que yo era uno de tus personajes y que t, la autora, convertida en protagonista y narradora en primera persona de tu novela, te estabas dirigiendo a m, pero con palabras escritas doce aos antes! Aquella noche, tras la lectura de las primeras pginas, tuve un sueo y te lo cont al da siguiente. So que los dos estbamos dentro del ascensor de tu casa, en la planta catorce, para bajar a la calle, y que nos abrazbamos con pasin para darnos un beso que debera durar los catorce pisos. En un momento determinado, pulsaste el botn del cuarto piso, el ascensor de par y, ante mi perplejidad, te bajaste sin decir palabra, cerrando la puerta al salir. Yo, sin saber qu hacer, me qued en la cabina y, de pronto, se desplom en cada libre. Antes de estrellarme, me despert sobresaltado y, durante todo el da, estuvo la visin dndome vueltas por la cabeza hasta que vi claramente que era un sueo premonitorio: me abandonaras. La noche siguiente, despus de leer un buen nmero de pginas de tu novela, volv a tener otro sueo, que tambin te cont. En esta ocasin, nos abrazbamos en la cama, desnudos, buscando refugio el uno en el otro, como si huyramos de algn mal acechante. En un abrazo, te esfumaste y me despert. Lo mismo que el da anterior, la pesadilla me persigui hasta que, igualmente, deduje que era otra premonicin: el mal que nos acechaba no era otra cosa que tu falta de amor. Pero, cmo era posible que aquellos sueos se produjeran justo un da despus y al siguiente de haberme confesado que estabas locamente enamorada de m? No haba explicacin razonable, pero t, cuando te los cont, me dijiste que los sueos, aunque no siempre, s suelen ser premonitorios, pero que no haba que hacerles mucho caso. Tu respuesta era enigmtica, confusa, contradictoria, y me llen de inquietud. Sin embargo, yo me preguntaba si tenan algo que ver mis sueos con tu novela, o si fue el sombro paralelismo que haba entre las palabras amorosas que te escuch en tu casa nacidas para m y las que le en boca de tu protagonista para su amante lo que suscit mis pesadillas. No tena respuesta, pero s me asaltaba una gran turbacin. Sea como fuere, resolv dejar de lado mis sueos angustiosos y decid continuar adelante con la tarea. Los das siguientes me entregu de lleno a la lectura y correccin de tu novela, sin que, por fortuna, se produjeran ms agitaciones nocturnas. Como ya me habas anticipado, la protagonista es, a la vez, la narradora en primera persona y se trata de una mujer joven y hermosa, pero, a su entender, no cumple con los cnones de belleza que impone la moda y se ve con enormes pechos y teme no ser atractiva para los hombres, por lo que resuelve operarse para reducirlos. Sin embargo, como no est muy conforme con el resultado, porque, en su opinin, an siguen siendo grandes, decide someterse a una prueba y elige al hombre con el que, a sus

120

veinticinco aos, se quiere acostar por primera vez y slo para averiguar su grado de aceptacin como mujer. Un sobresalto me sobrecogi. La evidente similitud entre tu propia experiencia sexual y la de la narradora, es asombrosa, y record tu advertencia sobre la mutacin que sufres cuando escribes, que no sabes muy bien hasta dnde se mete el personaje en tu piel y dnde ests t. Que t me contaras de forma resumida el argumento de tu novela, tena como sentido el de ilustrarme sobre su contenido, pero que yo leyera que las palabras que pones en boca de tu herona fueran las mismas que t me habas dirigido a m das antes, tena otro muy distinto y desconcertante, pues, al mismo tiempo que lea un texto con doce aos de vida, en mi mente resonaban las mismas palabras como recin alumbradas para m. En ese momento y como si de una revelacin se tratara, tuve la sensacin de que, en tu casa, t me habas reencarnado en el amante de tu herona y me hacas revivir su protagonismo para averiguar hasta qu punto coincida tu fantasa con la realidad. Y, a medida que me introduca en tu novela, yo me sumerga cada vez ms en una desconcertante y creciente desazn. Segu leyendo y me encontr con otro pasaje que record habrtelo odo describir, pero atribuido a ti misma, y es el que se refiere al hombre que la protagonista elige para ofrecerle su virginidad con deliberada entrega y, como le resultara satisfactoria la experiencia, desde entonces, se dedica a seducir hombres para llevarlos a su lecho y complacer sus deseos sexuales, al tiempo que, como excusa, busca la afirmacin continua de que sus pechos no son un obstculo para conseguir sus propsitos de hembra fogosa. Cuentas en la novela cmo la protagonista se fij en ese hombre en un baile popular de una noche de verano. Estaba solo y ella no dejaba de mirarlo. l se dio cuenta, se acerc a ella, se saludaron y entablaron conversacin. Ella le cont que estaba estudiando Filosofa y l le habl de su trabajo y de que el cometido que tena encomendado ya estaba concluido y que su empresa lo destinaba a otro pas, que tomara un avin a la maana siguiente, sin que contemplara la posibilidad de regresar. Describes que, de pronto, ella se sinti atrada por la idea de entregar su integridad a un extrao al que jams volvera a ver y, a la vez, proporcionarle un recuerdo de su ltimo da en la ciudad, y lo invit a bailar. Se arrim a l, se peg a su cuerpo buscando el pulso del placer, y, enseguida, le ofreci su boca, su cuello y sus odos para que se los besara y se los mordiera, la cspide de sus zonas ergenas, las que le excitan de forma incontrolable. Los besos del desconocido eran fuego para todos los sentidos de la mujer y ella senta su cuerpo como reflejo del varn y se

121

apret contra l todo lo que pudo para provocarle una ereccin y para que l buscara su sexo con ansiedad. Tuve que parar de leer. Dnde estaba la realidad? En lo que t me contaste que fue tu primera experiencia sexual o en lo que hizo tu herona con el desconocido? Eras t o tu herona quien vivi aquella entrega? Por qu tanto empeo en que yo supiera cmo entregaste tu himen y en hacerme ver el placer que te produca contrmelo? Continu con la lectura de tu novela. Ella le dedic una sonrisa de complacencia y la pasin del extrao se dispar. Del roce de sus cuerpos saltaban chispas. Encendido, la llev hasta su coche y all sus caricias eran descargas elctricas y fueron a ms, lo peda ella con avidez, y se quedaron desnudos y el coito se hacia inevitablemente inmediato, pero ella, la fra electora del hombre que deba desvirgarla, no estaba convencida de que aquel sitio fuera el adecuado para esa primera entrega. En la oscura e incmoda estrechez del coche, el tamao de sus pechos no hubiera sido considerado en su total realidad por su amante ocasional y ella necesitaba que los viera en su plenitud, que los apreciara, que los acariciara en su arrogante abundancia para, as, desechar sus complejos y para que ya no albergara duda alguna sobre su aprobacin como hembra de grandes mamas. Por eso le propuso ir a un hotel y all, sobre la comodidad del lecho y en un ambiente confortable e iluminado, le ofreci su sexo hmedo y, despreocupada de la proteccin que deba haberle exigido, temeraria ligereza en la que no cay, l la penetr sin mayor dificultad y sin que ella notara molestia alguna, porque estaba muy hmeda y ocupada centrando toda su atencin en cmo l le acariciaba sus grandes pechos y en que los aceptara como normales. Narras que, consumada la entrega de su virginidad, lo que sigui fue una larga noche de puro sexo insaciable y de erotismo continuo en la que aquel hombre, experto en el arte amatorio, le ense todo lo que ella deba saber sobre cmo saciar su propia sexualidad y la de l, aprendiendo pronto a arrancarle gemidos de placer acariciando con sus labios y su boca el pene erecto que le ofreca. Relatas que aquel individuo tuvo la gentileza de hacerle notar que, aunque l estaba sano, ella no le haba exigido proteccin y que fue una insensatez que no deba repetir en el futuro y le aconsej que la prxima vez que se acostara con un hombre, le hiciera una felacin nada ms quedarse desnudos, con la finalidad de dejarlo aliviado y sin capacidad momentnea para una penetracin, y que el derrame lo retuviera en su boca y, si no lo quera tragar por escrpulos, y lo vertiera despus sobre su cabello, habilidad que fue practicando con cada hombre que meta en su lecho hasta hacerse una experta en felaciones, siendo ya el ofrecimiento inicial que haca gustosa al que, acabando de conocer, lo invitaba a compartir sus sbanas.
122

Era una prctica que, al tiempo que volva locos de placer a los amantes ocasionales, a ella le proporcionaba una relativa seguridad, y, al poco, lo que termin por gustarle ms fue que las descargas las proyectara el amante sobre su boca, rostro y pechos, saboreando con deleite el semen que recoga con su lengua para engullirlo. Este pasaje me sobrecogi y me hizo ver las impresionantes coincidencias entre tu herona y t y el inquietante paralelismo que coexiste, pero no acert a comprender por qu me habas contado este fragmento referido a ti misma mientras estbamos en tu cama y hacamos el amor. Dnde acababa el personaje literario y empezaba el ser humano? Segn iba leyendo, mi desasosiego aumentaba y me daba cuenta de que estabas plenamente identificada en la protagonista, por lo que me pregunt si haba sido un acierto que me dieras tu novela para corregirla, o si, al drmela, lo hiciste con algn oculto propsito deliberado que yo no alcanzaba a comprender todava. Continu leyendo. Naturalmente, en esa mujer no hay amor, no llega a conocerlo, no se enamora nunca y, a pesar de que lo busca con ahnco, no es capaz de retenerlo cuando lo tiene cerca, porque est incapacitada para reconocerlo. Eso s, tiene cuantos hombres desea, pero no sabe conservarlos, lo que pone de manifiesto su inmadurez. T justificabas la falta de madurez y de responsabilidad de la protagonista por la carencia afectiva paternal que haba tenido desde su infancia, lo que la obliga, en su juventud, a abandonar la casa y marcharse a otra ciudad a vivir, donde inicia estudios universitarios. Una vez ms, qued sobrecogido cuando llegu a esta parte de tu novela, y es que me era asombrosamente conocida, pues algo muy parecido, si no idntico, me habas contado sobre ti misma, por lo que me result terrorfica su lectura. Tuve que dejar de leer y tomarme un respiro. Todo lo que me habas contado de ti misma estaba escrito all formando parte de tu herona, y me habas dicho que era una novela puramente literaria, producto de tu imaginacin y escrita doce aos atrs! Al cabo, prosegu con la lectura y aparece un hombre maduro que le propone a la protagonista, despus de una breve relacin amorosa tras conocerse casualmente, vivir en pareja en la casa de l, lo que le supondra a ella, en caso de aceptar, trasladarse de ciudad. Ella, tras sopesar el ofrecimiento y percibir que ese hombre, mayor que ella y al que le supone una sensatez de la que ella carece y que le puede aportar seguridad en su inmadurez, finalmente, accede y en la nueva ciudad finaliza sus estudios. Ambos inician una convivencia que durar aos, en cuyo transcurso,
123

adems de presentarse a unas oposiciones, ganarlas y obtener un puesto de auxiliar administrativo, no slo no desea tener hijos - es una gran responsabilidad que no est dispuesta a asumir! -, sino que le es infiel cuantas veces se le antoja, hasta que aparece uno entre tantos, del que se cree enamorada y que slo resulta ser un capricho pasajero, pero la convence para que abandone a su amante, siendo, al poco, sustituido ste por otro y, as se van sucediendo los amantes, uno tras otro, sin llegar a conocer nunca el amor. - Es tu puro y vivo retrato, Andrea! exclam angustiado para mis adentros. - Acaso el modelo de vida imaginado de la protagonista lo habas asumido t como propio y lo vivas en la ilusin de una fantasa y lo proyectabas en tu vida real, o era tu modelo de vida real el que habas entregado a tu personaje literario? volv a preguntarme, desazonado. A tu protagonista le aburre la estabilidad y se entrega emocionalmente a los hombres, pero le fastidia el romanticismo. Es mujer que olvida con mucha facilidad y, as, va pasando de uno a otro, al tiempo que va cumpliendo aos, pero ella sigue sin conocer el amor. - Qu paralelismo, qu similitud! me dije inquieto, haciendo un nuevo alto en la lectura que, al rato, prosegu. Dices en la novela que la protagonista es una mujer de carcter doble, complejo y contradictorio. Por un lado, es verstil, pero, por otro, no es sincera. Empieza los retos que se plantea con entusiasmo, pero le falta constancia para llevarlos a cabo. Considera la vida como un juego y busca la diversin en nuevas situaciones amorosas Esta mujer, la herona, la narradora, es hermosa, corts, cariosa, amable, pero slo son atributos femeninos que utiliza para conseguir sus propios objetivos, siendo capaz de recurrir a la mentira sin perder su encanto con tal de obtener lo que quiere. Le cansa la estabilidad de la pareja una vez conquistada y no soporta las relaciones largas. Posee la felicidad, el egocentrismo, la imaginacin y la inquietud de los nios, lo que la convierte en un ser inmaduro e incapaz de crecer. Se muestra caprichosa. De nuevo me vi obligado a hacer otra pausa, pues mi nimo se vea afectado y notaba que la lectura de tu novela era una forma tuya muy sutil de hacerme ver cmo eras t en realidad, y me dio miedo seguir leyendo, pero tena que hacerlo y ya me habas intrigado lo bastante como para abandonar a estas alturas la posibilidad de conocerte por ti misma. Adems, en el argumento haba un acontecimiento que me alarmaba, el del suicidio, y deseaba llegar cuanto antes a l porque te haba prometido leer y corregir tu trabajo, sobre todo ese final trgico.
124

Cuando hablbamos por telfono para comunicarte mi desconcierto sobre lo que llevaba ledo y las correcciones que, a mi juicio, habra que introducir, te haca notar que los personajes de tu novela, fueran hombres o mujeres, aparecen como seres carentes de afecto e inmersos en un erotismo sin lmite, pero ignorantes del amor sincero, honesto y leal que sienten los enamorados, y t me decas, como autora de la obra y creadora de los protagonistas, que todo era pura ficcin, todo imaginado, y que el amor sexual que aparece a lo largo de las pginas de la novela, es pura invencin, sueos y deseos tuyos nunca hechos realidad, slo fantasas. Y yo me quedaba perplejo ante tu prodigiosa imaginacin, porque lo que t y yo habamos vivido en tu casa no era ficcin, como tampoco lo eran las palabras que te o decirme y que, sin embargo, ya estaban escritas haca bastantes aos. A cuntos ms, antes que a m, se las dijiste como nacidas en exclusiva para ellos, lo mismo que cre que las hiciste brotar de tu corazn como nicas para m? Pretendas con tu novela que yo conociese tu autntica personalidad y tu verdadera esencia con la argucia de drmela para leer, o es que tuviste la idea de que yo podra deducir por su lectura que era tu sutil modo de hacerme saber cmo eres en realidad, asegurndote suficiente margen para tu propia exculpacin en caso de que surgiera la controversia, paso previo al abandono en cuanto desearas llevarlo a cabo? Record con desasosiego que me habas dicho que t eliges a tu amantes con fecha de caducidad y que t decides cuando abandonarlos. Qued sumido en la duda, en la turbacin, pero me dije a m mismo no tocar ms el tema por telfono hasta que pudiramos vernos, hacerte entrega de mi correccin, hablarte de mis inquietudes y preguntarte hasta dnde tu personaje y hasta dnde t. Y, lo ms importante: dnde estaba yo, dnde estabas t y, sobre todo, dnde estbamos nosotros.

--------------

125

Jueves, 1 de enero T, en Soria

Este da, a pesar de ser el primero del ao y cuando lo esperado era recibir de ti la habitual felicitacin de cortesa, en su lugar y a causa de un inmerecido reproche y de una injusta acusacin, reprimendas gratuitas a las que parecas haber tomado gusto ltimamente desde el triste acontecimiento que me supuso una dolencia intestinal en tu casa, y que yo deba tomar como algo tuyo natural y propio, tambin tuvimos un nuevo disgusto, esta vez, de mayores consecuencias. T estabas en Soria y hablbamos todas las noches por telfono, el nico medio a nuestra disposicin para mantenernos en contacto, cercanos, unidos. Das atrs, habamos acordado que como t no regresaras a Granada hasta bien entrada la primera semana de enero y que ya haba pasado demasiado tiempo sin vernos, que yo fuera a visitarte Soria. - Por cuntos das? - te pregunt, y tu respuesta fue clara y contundente: - Todos los que quieras, pero piensa que debo estar en Granada el 13 de enero. Adems, te tengo una sorpresa. - Cul? - En estas fechas est aqu toda mi familia y tu estancia la aprovecharamos para presentarte como mi pareja y que dejaras de ser un desconocido para ellos. Yo estaba en una nube algodonosa, flotando de felicidad, y nada de lo que me suscit la lectura de tu novela se qued en mi mente. - Adems, ya he hecho lo necesario para convencer a la familia que los das que ests en Soria, yo me ir a dormir a casa de una de mis hermanas, a la que he hecho mi cmplice y, ella, ha aceptado muy complacida. - No te entiendo - Qu bobo eres, Roberto! Que me ir a dormir contigo al hotel y mi hermana ser mi compinche. As que reserva una habitacin de matrimonio con cama grande, como la del hotel de Crdoba. Hice todas las oportunas indagaciones en Internet para informarme de los hoteles prximos a la casa de tus padres y de la disponibilidad de habitaciones, pues no haba
126

que olvidar que an estbamos en las postrimeras de la Navidad y que todava quedaba la festividad de Reyes, fechas todas muy apropiadas para viajar, sobre todo desplazamientos familiares, as como los horarios de los distintos medios de transporte que deba tomar y hacer todas las combinaciones posibles para ajustar las plazas disponibles a los horarios de aviones y autobuses. Antes de hacer las pertinentes reservas, te llam para que me aconsejaras, dentro de una lista que haba seleccionado de posibles hoteles, cul sera el idneo, teniendo en cuenta que no debera estar lejos de la casa de tu familia. Me contestaste que no sabas y que tu hermana, la que vive permanentemente en Soria, me podra sugerir mejor. Habl con ella y su voz me son muy agradable y musical, delicada, femenina. Cuando me aconsej de los que yo tena anotados en una lista que el ms adecuado era Alfonso VIII, me desped de ella agradecindole su amabilidad y dicindole que tena una voz deliciosa que me haca recordar la de Scheherazade, el mismo halago que ya te haba dirigido a ti la primera vez que te escuch. Basndome en el consejo de tu hermana, program el viaje para el da 2 la ida y el 5 el regreso, alojndome en el hotel propuesto y comprando los billetes de avin a Madrid y de autobs a Soria, lo que me permitira estar contigo el viernes a las dos de la tarde. No fue nada fcil hacer la programacin incluyendo tantas variables, lo que me llev gran parte de la noche del mircoles, 31 de diciembre, conectado a Internet, una particular forma de pasar la Nochevieja. Finalmente, cuando lo logr e hice todas las reservas y compras con cargo a mi tarjeta de crdito, te fui a llamar para participarte mi eureka, pero me d cuenta de que era demasiado tarde. Al da siguiente, en cuanto me levant y comprob que era una hora prudente para llamarte, hablarte del viaje y de lo arduo que me haba sido enlazar todo y expresarte lo contento que estaba por verte y estar juntos, en cuanto descolgaste el telfono, tus primeras palabras, luego de decirte que lo tena todo programado y reservado, fueron de reprimenda, de reproche, un incompresible y extemporneo sermn que ech por tierra y sin miramiento toda mi alegra y toda mi ilusin. Y todo el laborioso trabajo de Nochevieja frente al ordenador. Protagonizaste un lamentable incidente que no tiene nombre. Result que el afectuoso halago que le dirig a tu hermana para envolver mi agradecimiento, porque su voz me result hermosa, a pesar de que estaba resfriada, segn ella misma me dijo, al comentarte ella mi cortesa, a ti te pareci que mi elogio era ofensivo, como un robo, me dijiste, porque Scheherazade soy yo, y no mi hermana me recriminaste. Es decir, que lejos de sentirte orgullosa por los dones que compartes con tu hermana, te pusiste furiosa e inusitadamente celosa, sentimiento del

127

que t siempre alardeabas que te era ajeno y que nunca habas sentido y me acusabas, adems, de coquetear con tu hermana. Qu maldad, qu injusticia! Intent calmarte dicindote que tambin hay en el mundo infinidad de mujeres bellas y atractivas, con ojos maravillosos, labios sensuales y sonrisa seductora, pero que, de entre todas ellas, slo hay una Andrea, de la que estoy enamorado, pero de nada sirvi mi consideracin. Te mantenas colrica y fue entonces cuando record tu inusitado enfado horas antes de tu concierto en Granada y el asombroso paralelismo que haba entre los dos, y te dije: - Parece que, en el fondo, lo que quieres es que no vaya a Soria. Devuelvo los billetes y anulo la reserva del hotel? - te pregunt de forma irnica, esperando una respuesta negativa desde el fondo de mi alma. - S, ser lo mejor respondiste con frialdad inaudita. Fueron las mismas fatdicas palabras que pronunciaste en tu casa cuando el episodio del canalillo de tus pechos, y todo el universo de ilusiones salt por aires. Con todo el dolor de la frustracin y con la indignacin de sentirme otra vez inculpado sin causa, te colgu el telfono, no sin antes decirte que parecas una nia inmadura dando muestras de una puerilidad absurda. Antes de llamarte, yo ya haba preparado la maleta, que me apresur en deshacer con rabia en cuanto dej de hablar contigo, maldicindome por ser tan ingenuo. Por la manera en que empezaba el ao que acababa de nacer, me pareci que tu intencin tena de funesto lo mismo que de premonitorios mis sueos, y que los das y los meses que se sucedieran, iban a ser de gran sufrimiento para m. Aquel da fue terrible, espantoso, para no olvidar. Qu pas en realidad? Qu hablasteis tu hermana y t para que te mostraras celosa, algo de lo que presumas que te era ajeno? Por qu ese enfado y ese distanciamiento? Por qu no te import malograr nuestro ilusionante encuentro? Qu te llev a echarlo por tierra? Particip alguien ms en esa conversacin? Apareci alguien de improviso con quien no contabas y a quien mi presencia te sera de difcil justificacin? A qu obedeci ese sbito cambio, cuando t misma lo habas organizado todo para presentarme a tu familia y pasar yo del anonimato a ser tu pareja? Y slo hacia una semana que te habas declarado enamorada de m! Inconcebible. Otra incgnita ms. Tu enigma se tamizaba sobre m como la sombra tenebrosa de un alma en pena que slo presagia destruccin mientras no encuentre paz.
128

Tus palabras de reproche sin la ms mnima justificacin, tus celos absurdos e infundados, tu enojo irracional, tu insensata actitud, tu desplante y tu precipitacin temeraria parecan un maremoto seguido de un terremoto, arrasando todo a su paso y sin dejar ms huella que el recuerdo amargo de lo incomprensible, destruyendo todo un mundo de ilusiones y de sueos largamente gestado, truncando la esperanza. En ningn momento reparaste en que tus injustificados celos estaban daando lo ms preciado que haba entre nosotros: nuestra sinceridad y nuestra confianza, basadas ambas en nuestro amor. Tu orgullo y tu soberbia, algo que no aceptabas como propio, te estaban cegando y no veas ms all de tu propia arrogancia, poniendo en grave riesgo los sentimientos por ignorarlos. Inaudito. Eras Andrea o te haba suplantado tu herona? Era la segunda vez que yo haba sufrido tu injusta y gratuita inculpacin por algo que nunca hice y, aunque tu dolor fuera real en una y otra recriminacin, jams pas por mi mente la ms mnima intencin de causarte dao, y, a pesar de que tu interpretacin era la contraria, te ped perdn varis veces por medio de los mensajes SMS que nos cruzamos durante toda la inslita tarde de aquel inolvidable da 1 de enero, da en que, como ya ocurriera el 17 de diciembre, me hiciste sentir culpable sin saber de qu. Qu manera de inaugurar el nuevo ao! En la soledad de la madrugada, comprend que lo que haba ocurrido no era otra cosa que la consecuencia de que no me queras en realidad y que tu enamoramiento era fingido, pues, de haber sentido amor por m, verdadero amor, todo hubiera quedado en una simple ancdota, ms o menos simptica, y dentro del entorno familiar. Pero - Y no habr una prxima ocasin - te advert con rabia en mi ltimo SMS. Ya empec a vislumbrar que algo no iba bien y que tu estabilidad emocional se desequilibraba, lo que, sin querer, me traslad a uno de los ltimos captulos de tu novela, cuando la protagonista abandona a su pareja tras una pueril discusin sin trascendencia entre ellos, pero provocada por ella con toda intencin, haciendo ver a su amante que la caducidad de la fecha ya estaba vencida. Lo que sucedi el da de ao nuevo sin que tuvieras reparo alguno en arrojar por la borda nuestro encuentro y que t misma habas decidido que tuviera proyeccin hacia el futuro, fue un cruel aviso y, tambin, una nueva revelacin que confirmaba lo premonitorio de mis sueos. Se estaba cumpliendo el perverso guin que tan sutilmente me habas dado a leer y ya haba llegado el momento en que yo tena que escenificar el trmino de mi papel y t me lo estabas recordando?
129

Se estaba cumpliendo la fatdica premonicin a la que t decas que no haba que hacer caso? Y la vida continuar, ajena a mi dolor, y yo me convertir en un retazo de un recuerdo en tu vida cuando tu memoria haga un repaso por estos das, si es que no me has arrinconado donde ya estn los otros que forman parte de tu olvido. Lo que ms sorprende es el nacimiento del amor y la ignorancia de su duracin.

--------------

130

Domingo, 4 de enero T, seguas en Soria

Pero, no, no era posible estar ms tiempo distanciados, enfuruados. No haba pasado nada tan importante como para dar por terminada una relacin tan ilusionante y esperanzadora como la nuestra y que, slo unos das antes y si no hubiera ocurrido el ftil incidente, yo habra salido del anonimato y me habras presentado a tu familia y ya seramos una pareja consolidada entre nosotros y bendecida por los tuyos, pero la ruptura es lo que pareca haber sucedido, y, en mi empeo reconciliador, podamos resumir las sucesivas conversaciones que siguieron a la fatdica hora en que te llam el no menos aciago da 1 de enero, hasta que, poco a poco, se restableci el buen juicio y todo volvi a la normalidad cuando, al fin, reconociste que te habas excedido. - Es que es la primera vez en mi vida que siento celos, Roberto, una sensacin nueva y desconocida por m, y celos de mi hermana, qu absurdo! - terminaste por confesar. No hubo la ms mnina palabra de disculpa por tu parte. Yo deba sobreentenderla sin escucharla, y, as, dimos ambos por terminada la tensa situacin sobrevenida. Al da siguiente, por la tarde, en una llamada tuya, me dijiste que ya tenas decidido el da de tu regreso a Granada. Al preguntarte cundo, me sorprendiste con otra pregunta que, slo un par de das antes, me habra parecido increble: - Me das cuartelillo? Como no te entend, tal vez sorprendido, enseguida te diste cuenta y me explicaste: - Que si puedo ir a tu casa. A lo que te contest en un grito de exultante alegra y antes de que terminaras la frase, que s. - Entonces, me voy a Antequera en tren con unos amigos me dijiste. - Cundo? - te pregunt, esperando una fecha inmediata. - El mircoles, 7 de enero. El lunes 12, he de estar en Granada, te recuerdo. Era tu particular forma de enmendar el dichoso episodio acaecido y tu personal manera de pedir perdn sin palabras, lo mismo que sucediera en Granada al da
131

siguiente de tu concierto? Yo te habra agradecido que te hubieras mostrado ms humana, ms emptica, pero as eres t y as he de aceptarte, porque te amo, Andrea. Aquella noche, y las siguientes, no pude dormir, pero era de contento. El disgusto, el nuevo e inusitado disgusto, haba sido superado y en su lugar, como ya ocurriera la vez anterior, se haba vuelto a instalar la ilusin, esta vez, la ilusin ms grande de mi vida, y se iba a cumplir en tan slo un par de das. T, Andrea, la mujer de la que estoy perdidamente enamorado, el amor de mi vida, mi Amor Amoris, mi otro yo, mi ngel, mi vida, t, Andrea, ibas a venir a mi casa, a tu casa, e bamos a convivir unos das juntos, camino de Granada, de nuestra Granada, el paraso, nuestro paraso.

---------------

132

Mircoles, 7 de enero Decimocuarto da

Al fin, apareci en el calendario el da 7 de enero, que tanto se haba resistido desde que me llamaste dicindome que vendras, pero las horas transcurran muy lentamente, indiferentes a mi ansiedad y ajenas al deseo de encontrarme contigo cuanto antes. Yo haba regresado de San Sebastin haca cuatro das. Ya me habas anticipado algo sobre tus amigos de toda la vida y que sois como hermanos, nacidos tambin en Soria y que, por razones de trabajo, se haban venido a Antequera a vivir. Dada la proximidad a Granada, poco ms de cien kilmetros y buenas comunicaciones por autova, autobs y tren, pronto por AVE, venas a visitarlos con cierta frecuencia, sobre todo en verano. Segn me dijiste, ellos tienen piscina en su casa, una vivienda grande en la que siempre te tenan dispuesta una habitacin, y ellos, te devolvan la visita en invierno, cuando empieza la temporada de nieve en Sierra Nevada. Practican el deporte blanco. Desde que salisteis de Madrid, a donde habais llegado en autobs desde Soria para tomar el AVE con destino a Antequera, me ibas diciendo con mensajes SMS el tiempo que quedaba para llegar ya que, a causa de una avera, el tren circulaba ms lento de lo normal. Finalmente, pasadas las ocho y media de la tarde, me llamaste por telfono y me dijiste que me esperabas con tus amigos en la cafetera del hotel Don Fernando. Apenas si tard diez minutos en alistarme e ir a tu encuentro. Mi apartamento no est muy lejos del hotel. Al verme llegar, saltaste de tu asiento como impulsada por un resorte y viniste hacia m corriendo, con una alegra desbordante dibujada en tu cara. Nos fundimos en un abrazo largo, un abrazo infinito, rostro contra rostro, repitiendo nuestros nombres con deleite, como si tuviramos que recordarlos para afirmar nuestros sentimientos, y, como si nuestro jbilo fuera contagioso, tu amiga, algo retirada del punto de nuestro encuentro, se emocion al vernos tan enamorados y dichosos. Los besos y los arrumacos que nos dedicamos fueron seguidos por tantos pares de ojos como personas haba en el recinto, y nosotros, ajenos, nos mirbamos con el brillo del arrebato proyectado en nuestras miradas, como sin el mundo hubiera quedado reducido a nosotros dos nicamente. Cogidos de la mano, nos acercamos a la mesa donde estaba tu amiga y me la presentaste como la mujer ms guapa de Soria y su provincia, observacin con la que estuve de acuerdo porque, en realidad, tu amiga Irene es bellsima, y muy simptica.
133

La presentacin fue distendida, amable, cordial y, enseguida, se estableci una corriente de mutua simpata que nos condujo a una conversacin extensa y relajada. El marido de tu amiga, Pablo, ausente en el instante en que nos encontramos, lleg en ese momento y excus la ausencia de su hijo, vido de encontrarse con su novia, y los cuatro departimos en un ambiente de agradable y fluida comunicacin que, en un determinado momento, vers sobre Antikaria, lugar histrico por el que, tanto el marido de tu amiga como yo, manifestamos una preferencia especial. Ambos nos declaramos apasionados por la Historia y conocamos perfectamente los sangrientos sucesos que tuvieron lugar cuando el llamado rey catlico pas a cuchillo a gran parte de la poblacin por haberse resistido a su rendicin y en venganza por la humillante derrota infligida por Al-Zagal y sus tropas a las huestes cristianas en la Ajarka, logrando el resto huir y refugiarse en Granada, donde crearon un barrio que llamaron La Antequeruela. En el transcurso de la conversacin, y entre otros temas que tratamos, tus amigos me preguntaron qu haca, a qu me dedicaba y se interesaron sobre mis conocimientos de Antequera y sus alrededores, curiosidad que satisfice explicando con detalle mi ocupacin actual y justificando mi presencia en la localidad malaguea. Sin embargo, a pesar de que expliqu a Pablo que conoca los parajes prximos como El Torcal y que haba visitado los restos iberos, romanos y rabes, los dlmenes, las formaciones rocosas, me dijo que, si eso era todo, yo no conoca Antequera, y al ver la sorpresa dibujada en mi rostro, dirigindose a su esposa, me dijo: - Hay que solucionar esa carencia y hacerle ver a Roberto los encantos de esta tierra. Qued muy complacido por lo que de aceptacin de mi presencia significaba y me apresur a aclararles a tus amigos que mi trabajo se desarrollaba en Antequera, que yo viva en mi apartamento y que mi apartamento estaba en Antequera, como poda estar en otro lugar, pero que los fines de semana que no tena que estar presente en la obra, me escapaba a Torremolinos, a la playa de la Carihuela, donde paseaba, tomaba el sol y me regalaba visitando el acreditado Restaurante Juan para degustar un excelente pescado. Irene y Pablo estuvieron de acuerdo con mi valoracin. Conocan el restaurante. Por mi parte y para celebrar el encuentro, propuse invitaros a todos a cenar el da que fuera en un buen restaurante, pues el hecho lo mereca. Suger El Parador como un lugar con encanto, situado en un alto y desde el que se disfruta de un panorama de paisajes nicos y se pueden contemplar las formaciones rocosas que han dado origen a nombres tan poticos como la pea de los enamorados, la mujer dormida, ver la
134

extensa llanura verde de la vega del Guadalhorce, pero lo ms hermoso son los soberbios atardeceres y las maravillosas puestas de sol. Ellos aceptaron encantados. Salimos a la calle y, como ya se haba establecido una mutua simpata entre tus amigos y yo, t ibas delante y departas con Irene, mientras yo lo haca con su esposo, detrs de vosotras. Pablo y yo seguamos hablando de Antikaria, un tema que nos entusiasma. Al llegar al punto de separacin, la despedida fue tan cariosa, o ms an, que la del encuentro, y quedamos en que nos llamaramos para quedar a cenar algn da, o a comer, una excelente excusa para charlar y conocernos. A m me vendra muy bien tener unos amigos comunes en Antequera. Al quedarnos solos t y yo, nos besamos con arrebato, dando rienda suelta a los deseos contenidos que, por cierto pudor recndito, no haban sido expresados en total plenitud al encontrarnos. Camino de mi casa me confesaste que ya sabas que, tanto a tu amiga como a su esposo, yo les haba cado muy bien y que t te alegrabas mucho por la cordial acogida que me dispensaron, inicio de una relacin que debera generar y estrechar lazos de amistad. Tus amigos representan para ti el nexo de unin con tu pasado, tanto de vuestra ciudad natal comn como de vuestra adolescencia. - Mis amigos y yo somos como hermanos me volviste a repetir. Te vea contenta al poder compartir conmigo a tus amigos, y me alegr tanto que no sabra decirte si era por ti o por m, convencido, al final, de que era por los dos. Al traspasar el umbral de mi casa, te la ofrec y te hice tomar posesin de ella como si la ausente y ansiada esposa ya hubiera llegado de un largo viaje para no marcharse nunca ms. Mi ofrecimiento lo acompa con un largo beso, fundidos ambos en un estrecho abrazo. No hubo respuesta en tus labios, pero en tu mirada vi que aceptabas. Una vez que te mostr el apartamento, te pareci bien distribuido, limpio, ordenado y confortable. Te sentiste a gusto y not cmo la vivienda no te era ajena, sino familiar. Acomodaste tu ropa en el espacio que te haba reservado y lo hiciste con la naturalidad propia de quien est acostumbrado a ello. Cenamos un poco de queso y jamn y, tras una breve tertulia de sobremesa, nos metimos en la cama e hicimos el amor con la premura y el deseo que el tiempo y la distancia nos haba obligado a mantenernos en una abstinencia tan indeseada como insufrible. Y toda la noche, hasta la extenuacin, volvimos a amarnos una y otra vez, sin ms tregua que la necesaria para rearmar los nimos. Y as permanecimos hasta que el cansancio nos domin y quedamos dormidos hasta bien entrada la maana del da siguiente. Nos habamos amado por primera vez en mi casa, en tu casa, en nuestra casa, en casa.
135

Se te vea y te sentas enamorada, entregada, y lo proclamabas con entusiasmo a los cuatro vientos, llamando a tus familiares y amigos, y a todos les decas que eras feliz, que habas alcanzado un estado de felicidad nunca antes conocido y que te sentas segura, sosegada, calmada, equilibrada, y que todo me lo debas a m, asegurabas, a lo que yo te responda que, si todo eso era como decas, t y yo ramos los nicos artfices, no t, ni yo, sino los dos. Me decas que la intensidad de mis sentimientos te haca tener una relacin amorosa profunda, mgica, enrgica, nica e irrepetible. Me halagabas dicindome que yo era un gran besador, un hombre romntico, carioso, buen hablador, jugoso conversador, pero mejor escuchador, y que, escuchndote, te sentas a gusto, bien, tranquila y que yo entenda tus claves para llegar a tus profundidades, para comprenderte. Y el amor se instal en nuestros corazones.

------------------

136

Viernes, 9 de enero Decimosexto da

Despus de levantarnos y de preparar el desayuno con los productos que t me habas dicho que te comprara, compatibles con tus limitaciones alimenticias y a los que yo aad por mi cuenta los afamados molletes que te serv ligeramente tostados y untados con aceite de oliva virgen, un sencillo manjar que me agradeciste, decidimos ir a El Torcal, un paraje natural que su contemplacin produce la serena quietud y la paz interior que deben sentirse cuando nos creemos prximos a alcanzar el cielo con las manos. Pasar el da fuera de casa y comiendo en algn lugar tpico, era una tentadora sugerencia que te llen de contento. Fuimos al garaje, nos subimos al coche y se produjo lo inesperado: despus de no usarlo durante ms de un mes, la batera estaba agotada y era imposible poner en marcha el motor. Sin dudarlo un instante, me dijiste que ibas a llamar a Pablo: - Es un hombre muy generoso y siempre est dispuesto a echar una mano a quien lo necesita - me aseguraste. Y, en efecto, a los pocos minutos de saber qu ocurra, se present Pablo con su coche y unos cables para arrancar el mo, pero, a pesar de su buena voluntad y de los numerosos intentos que hizo, fue imposible. Tal vez, la batera del coche de Pablo era poco potente para arrancar el motor del mo. Resignados, abandonamos el coche y como ya le habamos dicho a tus amigos que el sbado se cumplan los tres meses que nos conocimos y queramos celebrarlo en un restaurante volvi a salir El Parador , el esposo de Irene, haciendo gala de su generosidad, nos ofreci para el sbado el coche de su mujer, que ese da no habra de usarlo. Quedamos de acuerdo, pero yo los invit a cenar aquella noche en La mamma da Nicola, un restaurante italiano muy conocido y que goza de merecido prestigio por su autntica comida italiana, adems de disponer de una carta internacional muy apetitosa. Suger el restaurante italiano porque se da la curiosa circunstancia de que quienes sirven las mesas son camareras sicilianas y napolitanas, bellsimas todas, con rasgos que recuerdan el pasado rabe y espaol de aquellas ciudades italianas. La jefa de sala, una siciliana de hermosos ojos negros y tez morena, es la encargada de saludar a los clientes, darles la bienvenida, llevarlos a la mesa asignada y ofrecerles las exquisiteces de la cocina, toda una tentacin para el paladar. Voy con relativa frecuencia a La mamma da Nicola, por los platos que sirven, no por otras razones, aunque seran comprensibles y estaran ms que justificadas. La jefa de sala, que responde al nombre de Claudia, nos atendera muy bien.
137

Quedamos en ir a cenar a las nueve de la noche y como la temperatura era fra y prometa seguir bajando, en lugar de ir a pie al restaurante, aunque no estaba excesivamente lejos, pero s haba un buen paseo, te suger que le dijeras a tus amigos que furamos en su coche, sobre todo porque, al salir y recin comidos, el fro se notara ms y se hara perezoso regresar a casa caminando. Fue Pablo quien dijo que llevara el coche de su esposa para que yo me fuera familiarizando con l, ya que era el vehculo que nos dejaran al da siguiente. La cena transcurri en un ambiente grato y distendido, pero en el que no falt la nota discordante entre tu amiga y su marido, algo, me aseguraste, que siempre fue as: manifestar ostensiblemente su desacuerdo en lo que discrepaban, que, segn t, era en todo, sin reparar que sus diferencias las aireaban en un lugar pblico y en mi presencia, todava un desconocido. l, al parecer, es una persona muy dominante y su esposa, muy sufrida y callada. Cenamos lo que nos apeteci y celebramos con gran contento el encuentro, motivo de la reunin, y brindamos por una larga prosperidad en nuestra relacin, que ya pareca abrirse a tus amigos y que deseaba que tambin fueran mos, todo lo cual me llen de enorme satisfaccin y mayor alegra. Claudia, tan atenta como corresponde a su cargo, en cuanto se dio cuenta de que en nuestra mesa se celebraba algo, se acerc, se interes por el motivo y nos pregunt si poda ofrecernos algo especial, ocasin que aprovech para presentaros. En cuanto supo quienes erais y por qu estbamos all, se uni a nuestra celebracin y, todos juntos, brindamos por la armona y la paz de nuestra unin, augurndonos larga felicidad para nuestro futuro. Radiantes de alegra, t y yo nos miramos, nos cogimos las manos y nos besamos, una requerida rbrica tras la lluvia de tantos y tan buenos deseos que recibimos. Abandonamos el restaurante a hora tarda y fue entonces cuando se ponder mi sugerencia de llevar el coche, pues haca mucho fro. Pablo me ense cmo utilizar la llave electrnica que gobernaba todo el automvil, y emprendimos el regreso. Nos despedimos de tus amigos en la entrada de mi casa y ellos siguieron camino de la suya. T y yo, desafiando el fro reinante, quisimos dar un pequeo paseo antes de meternos en casa. Aquella noche fue memorable, toda ella inundada de amor y de felicidad, de una dicha capaz de protegernos de cualquier situacin indeseada que pudiera sobrevenir.

-------------138

Sbado, 10 de enero Decimosptimo da

Nos levantamos muy tarde. Era el da en que se cumplan los tres meses de nuestro encuentro en Internet, del conocimiento de nuestra mutua existencia, y que tuvo su origen el 10 de octubre pasado con un cruce de mensajes por correo electrnico. Tenamos que celebrarlo. Para ello, contbamos con el coche de tu amiga Irene. Tan pronto como hubimos desayunado, hice la reserva por telfono de una mesa en el Parador, y, aunque supuse que lo conocas por las temporadas que sueles pasar en Antequera con tus amigos, eleg ese restaurante porque deseaba crear un recuerdo contigo del lugar y que quedara convertido para siempre en una parte de nosotros mismos al contemplar embelesados la indescriptible puesta de sol. Antes, iramos a una de las riberas del Guadalhorce en donde hay magnficos paseos arbolados para deambular por los alrededores y sentarnos en alguno de los miradores sobre el ro para descansar y recrear la vista. Sin embargo, el da amaneci nublado, fro y amenazaba lluvia, nieve, tal vez. No era, precisamente, un da muy apropiado para ir a aquel espectacular paraje y no poder disfrutarlo. Decidimos, pues, anular la reserva, dar un paseo por la ciudad y quedarnos en casa, donde yo preparara una comida rica que te sentara bien y que fuera compatible con tus limitaciones alimenticias. Lgicamente, avisamos a tu amiga Irene de que no bamos a utilizar su coche. Fuimos dando un paseo al centro de la ciudad, viendo escaparates, contemplando los monumentos que encontrbamos a nuestro paso, museos, plazas, iglesias, la colegiata de Santa Mara entre ellos, y visitamos una librera muy afamada en donde deberan tener El Regreso del Hijo Prdigo, un extraordinario ensayo espiritual del sacerdote holands Henri J.M. Nouwen y sus meditaciones ante la contemplacin del cuadro de Rembrandt del mismo nombre. Lamentablemente, nos dijeron que el libro estaba descatalogado y me qued con las ganas de ofrecrtelo como obsequio y recuerdo de tu estancia en Antequera. El ttulo del libro me pareci que trasluca una sutil alusin de mi deseo de regresar a vivir definitivamente en Granada a travs de ti, con independencia de que, para m, la parbola del Hijo Prdigo es el compendio ms hermoso de las enseanzas de Jess y toda una sntesis grandiosa de las esencias del cristianismo. Me pareci oportuno el obsequio, pero no fue posible. Te promet buscarlo por Internet, localizarlo y comprarlo. Te lo llevara en mano en mi prxima visita a tu casa. Me sonreste.
139

Seguimos el paseo. Entramos en una tienda de ropa y te compraste una camiseta gris de algodn y de manga larga que, a pesar de no habrtela probado, cuando te la pusiste al llegar a casa, result ser de tu talla y te qued muy bien, realzando tu figura. Estabas preciosa, radiante, como siempre, pero ms ese da. Como estaba previsto, el fro arreci y, tan pronto como las tiendas cerraron, seran las dos de la tarde, nos vinimos para casa. Prepar una purrusalda de una forma que, a pesar de haber vivido t tanto tiempo en Donostia, no conocas. Es muy simple y muy saludable: patatas chiscadas, puerros en juliana, sal, aceite de oliva virgen extra y, cuando ya est todo hecho, se pone encima del guiso un buen lomo de bacalao y, dependiendo del grosos, se deja hacer al fuego en unos dos o tres minutos. Me dijiste que estaba riqusima y te tomaste dos platos. Nunca habas comido algo tan sencillo, tan saludable y, a la vez, tan exquisito, me aseguraste. Despus de comer y en la misma mesa, una vez recogida y retirados los platos, empezamos nuestra tertulia haciendo proyectos para el futuro, contemplando la posibilidad de que yo me fuera a vivir a tu casa y contribuyera al cincuenta por ciento con todos los gastos, tanto de la comida como los propios de la casa y de todo lo que surgiera, de forma que mi presencia no fuera gravosa para ti y mi ayuda econmica te permitiera afrontar con ms holgura el pago de la hipoteca. Incluso, te habl de que yo correra con los costes ntegros para instalar una caldera para calefaccin y agua caliente, con el consiguiente cambio de toda las tuberas y fontanera, sustituir las ventanas de hierro por otras de aluminio y doble cristal, as como asumir los gastos de la chimenea que te suger instalar en tu saln. Mi alojamiento en tu casa no sera permanente desde el primer momento, sino poco a poco, empezando por temporadas cortas que se iran alargando en el tiempo y a medida que t fueras aceptando mi presencia, siempre con total libertad y respeto mutuos, alternando mi estancia en Granada con visitas tuyas a mi casa. En las ocasiones que lo hicieran aconsejable, cada uno en la suya. - Es una garanta de mantener la ilusin del noviazgo sin peligro de caer en la rutina, en el agobio te dije. Tambin me ofrec, una vez que yo estuviera instalado en Granada, hacer yo la compra y preparar la comida, la que t pudieras comer sin problemas, mientras t acudas a tu trabajo, una vez que te dieran el alta mdica. De la limpieza, se ocupara una seora que vendra el tiempo necesario y las veces precisas para esta tarea. Te mostraste encantada con la idea y no parecas tener miedo a compartir tus espacios conmigo, aunque cada uno de nosotros tuviera el suyo propio. Se notaba que habas cambiado.
140

Sin embargo, ante el secreto temor de que t an no estuvieras segura y temieras perder tu autonoma, te asegur que yo nunca invadira tus espacios y que los respetara sin que hubiera interferencias entre nosotros, y que hara todo lo posible para que, en los momentos en que t necesitaras silencio y concentracin para escribir, yo no te perturbara con mi presencia y te facilitara tu silencio y tu ambiente para que crearas tu gran libro, ese que llevas en la mente y que algn da pondrs negro sobre blanco. Me sonreas a cada palabra ma, a cada frase, y en tu semblante vi tu complacencia, y yo estaba loco de felicidad, ms enamorado que nunca y llegu a preguntarte si estaras dispuesta a casarte conmigo, a lo que respondiste que nunca habas contemplado la posibilidad del matrimonio con ningn hombre, ni siquiera con el que habas convivido durante muchos aos, pero que conmigo todo era distinto y que sentas que amabas por primera vez en tu vida, y que s, que estabas dispuesta a casarte conmigo. - Y, a quin he de pedir tu mano? te pregunt con la rapidez del rayo. - A mi familia, claro, pero, antes, a m, por supuesto respondiste festiva. Entonces, tom un trozo de papel que tena a mi lado, una esquina de una servilleta, e hice un anillo y te lo puse en tu dedo anular, dicindote: - Con este anillo, yo te desposo, Andrea. - Y yo, te acepto como esposo respondiste mirando el anillo en tu dedo como si fuera la joya ms preciada del mundo. Hiciste lo propio con otro trocito de papel, me cogiste la mano y me dijiste con una voz que pareca proceder del cielo: - Y yo, Roberto, te desposo y me entrego a ti como tu esposa. Aquella promesa surgida de lo ms profundo de nuestros sentimientos y con la conviccin ms absoluta e irrevocable de que sera respetada hasta la eternidad, fue una ceremonia sencilla y humilde, pueril, pero cargada de emocin y de amor, sellada con un beso largo, tierno, clido, dulce, un beso que transmita el latir de nuestros corazones y la respiracin de nuestras almas. Pareci que ya solo ramos uno, sin saber dnde estaba la frontera entre uno y otro, dnde empezabas t y dnde terminaba yo. - Quisiera guardar en mi memoria este momento, Roberto. Has tocado todas las fibras de mi sensibilidad y no deseo que se esfume, sino que me permita
141

revivirlo con la misma intensidad cada vez que lo recuerde confesaste, plena de emocin. - El mundo de las emociones nos transporta a una realidad etrea que slo la alcanza quien es capaz de comprender que la belleza es la luz, el resplandor de lo verdadero respond embelesado -. El amor es la luz, es la verdad aad, proyectando en mi mirada toda la ternura que emanaba de mi corazn alegre y que recogiste con la tuya, llena de regocijo. - Tus palabras me conmueven, Roberto. Me haces vivir el amor como nunca lo conoc, pero de la misma manera que mi fantasa se lo hace vivir a mis personajes de ficcin. - Los dos estamos emocionados porque ha ocurrido lo inesperado, y no por ello menos deseado, despus de tanta bsqueda. Es como la larga espera que tuvo que soportar Beethoven hasta que lleg a su corazn el primer comps de su quinta sinfona, esas cuatro notas iniciales, tres sol y un mi bemol que tardaron ocho aos en aparecer y cuando ya toda la partitura estaba escrita, de manera que tuvo que modificarla para dar salida al torrente de variaciones que con tanta fuerza brotaron de su alma para dar al conjunto un equilibrio perfecto. - Eso es! Este momento es como un acorde perfecto, ese acorde que slo se da cuando se tiene un da de gloria y que, cuando se recuerda, te remueve las entraas al reproducirlo en tu interior dijiste, para, despus de un corto silencio, aadir: - Sabes t, Roberto, en qu parte de nuestro ser se reproduce ese acorde, esa evocacin? me preguntaste con ternura. - Buena pregunta! respond - . No lo s, y lo nico que te puedo decir es que, cuando lo evocas, lo sientes, lo escuchas y sabes que procede de dentro, de tu interior, y lo fcil sera decir que procede de la memoria, pero no es as, sino que proviene del sentimiento, del mismo lugar en donde habitan las emociones, del alma, del espritu, de algo tan inasible como el propio acorde aad. - Amar, sentir, recordar, emocionarseNada de eso me sera posible si no me sintiera amada, Roberto, porque ser amada es ser vivida, vivida por la vida, y quien ama y es amado, da testimonio de haber vivido su propia vida y, a la vez, es testigo de la vida del ser amado. T, Roberto, eres mi amado y mi testigo de que vivo porque me siento amada. Se haba establecido un mgico mundo de ternura, de emociones, de sentimientos.

142

- Te necesito, Roberto, no para vivir, sino para que des sentido a mi vida dijiste casi en un susurro donde la falta de voz era compensada con creces por la ternura. Y me qued sin palabras. Yo tena en el frigorfico una botellita pequea de cava brut nature y, a pesar de que yo saba que lo tenas prohibido, te lo ofrec para celebrar el acontecimiento. Se trataba de una ocasin nica y tampoco era necesario que tomaras una copa: bastaba con que mojaras los labios, pero result ser para ti una tentacin irresistible, y no slo porque te gusta el cava, sino porque era nuestra celebracin y, adems, haba un motivo muy importante: nos habamos comprometido, nos habamos desposado. - Y en este estado de felicidad, nada sienta mal, Roberto conviccin. afirmaste con

Bebimos, t tambin. Nos animamos y, sentados uno enfrente del otro, nos amamos, nos hicimos el amor y, en plena euforia, fue entonces cuando te hice la declaracin de amor ms dulce y entraable que se me poda ocurrir y que te dije con las palabras ms tiernas y cariosas que salieron de lo ms profundo de mi alma: - Cuando seas viejecita y tu rostro lo surquen miles de arrugas y tus pechos se conviertan en pasas, te seguir queriendo, amor mo. Se te saltaron las lgrimas y, llena de emocin, respondiste: - Nunca ser viejecita para ti, como t nunca sers viejecito para m. Nos besamos con toda la dulzura del mundo en nuestros labios. - Si ests a mi lado cuando me llegue el momento, Andrea, t me tomars la mano y me ayudars a pasar el trance. Despus, cerrars mis ojos, te encargars de que incineren mi cadver y verters mis cenizas al mar, mi nico acompaante en mi soledad, el amigo que nunca defrauda. - No, Roberto, no! Sers t quien lo haga primero conmigo, porque yo morir antes que t. No podra soportar tu ausencia! Nos abrazamos conmovidos. - A qu mar, Andrea? A uno clido? Es tan fra la muerte! - No! Al Cantbrico, por supuesto. - A nuestro Cantbrico, Andrea.
143

Nos besamos de nuevo y nos invadi una misteriosa sensacin protectora, como si al evocar la muerte, al mismo tiempo, nos preservara de ella, y nos sentimos llenos de vida y nos volvimos a amar y seguimos con la tertulia hasta que, siete horas despus, nos dimos cuenta de que era tarde. Consultaste el reloj y me dijiste que como te marchabas el lunes y el domingo lo tenamos comprometido con mi amiga Sara, que nos haba invitado a cenar, te gustara ir a ver a tus amigos para despedirte: - A tener una charla ntima de amigas dijiste - . Luego, sobre las nueve y media, te llamo y vienes a buscarme, de acuerdo? aadiste pellizcndome la barbilla y llevndote los dedos a tus labios. A las ocho de la tarde te fuiste y, extraamente, fue la primera vez en mi vida que sent que algo muy mo se me iba, que se me escapaba, como si me arrancaran de mi cuerpo un miembro, y fue un momento de desconcertante desasosiego en el que se me vino a la mente la imagen del sueo en que abras la puerta del ascensor y te bajabas dejndome solo dentro de la cabina antes de que se desplomara, y viv una situacin angustiosa, como si con tu marcha me anticiparas tu abandono y me hicieras ver la realidad escenificando el sueo premonitorio. Sacud la cabeza como quien ahuyenta los malos pensamientos y comprob que todo entraba dentro de la normalidad y que en m permaneca la tranquilidad de saber que era una ausencia temporal, una separacin momentnea, pero, no s por qu, mi corazn se sobresalt al cerrar la puerta detrs de ti cuando te marchaste y me invadi una inquietud que permaneci durante toda tu ausencia y slo se disip cuando t me llamaste para que fuera a buscarte. Fue algo ms de una hora y media el tiempo que estuve sumido en una misteriosa preocupacin. Me diste la direccin de la vivienda de tus amigos y hacia all me fui y, a cada paso que daba, mi desazn disminua y, de pronto, como por encanto, me invadi una alegra desbordante, pues iba a tu encuentro. Haca un fro intenssimo, pero mi corazn arda de contento. Me abri tu amiga Irene y la salud con el afecto propio de quien aspira a ser un amigo de tus amigos, y, enseguida, t, que estabas a su lado, te abalanzaste sobre m, me abrazaste, me besaste y, como en los das anteriores, exclamaste: - Pero, te has fijado, Irene, lo guapo que es y qu ojos azules tan bonitos tiene? Irene, como es natural, se limit a sonrer con cierta complacencia, porque, en el fondo, saba que hablaba boca de enamorada. Tu amiga me ense la casa y se detuvo en la habitacin que t sueles ocupar cuando vienes a su casa.
144

- Ahora, ya no parar aqu - dijo sonrindome y mirndote, mirada que le devolviste envuelta en una entraable sonrisa cmplice. Finalmente, pasamos al saln, donde departimos en animada charla y le expliqu a tu amiga cmo habamos celebrado nuestro aniversario, - Con siete horas de sobremesa! A lo que ella contest: - Es lgico que hablis mucho en esta etapa. S, mucho tenis que hablar ahora, y espero y deseo que siempre tengis de qu hablar velada alusin de lo poco que se comunicaba con su marido, como ya me habas advertido t. La cena fue informal, a base de embutidos recin trados de Soria, a la que se uni el hijo de tus amigos, un joven propio de esta generacin de pberes exigentes y sin obligaciones, con suspenso tras suspenso en los estudios, enganchado a la pantalla de juegos violentos, uno ms de ese tropel de chicos anodinos de calzn ancho y cado, pelo erizado y pendiente en la oreja, sin personalidad, pueriles, que necesitan imitar a un modelo, normalmente, un cantante de algn conjunto rompe tmpanos, y sentirse arropados por amigos del mismo estilo, todos ellos en la busca maquinal de una cierta identidad. Es el futuro del pas, pero no el que gobernar. Terminamos de cenar muy tarde y al salir del piso e ir por el pasillo para coger el ascensor, vimos a travs de los ventanales que estaba nevando y que acababa de empezar porque an no haba cuajado en el patio. El fro de la noche auguraba la nevada, y fue copiosa, pues slo en el corto espacio de tiempo que nos llev salir a la calle y venir a mi casa, arreci y todo se cubri de blanco. Inesperadamente, al abrir la puerta y entrar en mi apartamento, y como si me estuviera aguardando al acecho, me encontr con el mismo pensamiento sombro que me asalt cuando te fuiste, pero nada te dije. - Por qu habr querido tener Andrea una charla ntima con su amiga, y a solas, si haca tan slo tres das que haban regresado de Soria, despus de haber estado juntas ms de dos semanas celebrando la Navidad, cada una con su respectiva familia, pero vindose a diario? me dije para mis adentros. No encontr respuesta, pero s me invadi la misma inquietud que horas antes. El apartamento estaba muy fro y puse la calefaccin. En pocos minutos calde el ambiente. En la calle segua nevando y lo hara toda la noche. Nos metimos en la cama, era el mejor sitio para estar. Adems, an nos quedaban algunos minutos de nuestro aniversario que celebrar. -------------145

Domingo, 11 de enero Decimoctavo da

Nos levantamos tarde. Haca fro, soplaba viento del norte y el da estaba muy desapacible, pero, despus de desayunar con toda la lentitud que se nos antoj, te propuse, a pesar del tiempo tan destemplado, dar un paseo por las avenidas y jardines de una zona prxima y que suelo frecuentar cuando mis ocupaciones me lo permiten y no me traigo trabajo a casa. Estuviste de acuerdo, nos abrigamos bien y, cogidos de la mano, te llev por las zonas de mis recorridos habituales. La nevada debi acabarse de madrugada, pues no haba ni rastro en las calles. Slo en los sitios umbros se haba convertido en hielo. Quera que guardaras en tu memoria los lugares de mis paseos y, a la vez, yo quera grabar en mi mente el recuerdo de tu imagen paseando conmigo por esos mismos sitios. Al llegar a una hermosa fuente de rumorosos chorros que preside la cabecera del bulevar jalonado con rboles y arrayanes, un bonito paseo que hace de separacin de varias edificaciones, te ped que nos detuviramos a contemplarla y que me dieras un beso muy especial, un beso clido, un beso tierno y amoroso. Quera que aquel beso se quedara plasmado en el paisaje para que, cuando yo regresara solo por all, recoger su maravilloso recuerdo evocador Fue un beso largo, entraable, un beso compartido que encerraba todo el amor que nos tenamos y, a la vez, un beso que tena un extrao sabor de orculo. Desde ese momento, a la fuente le puse el nombre de la fuente del beso del 11 de enero. Y lo que yo entonces no saba es que su regusto premonitorio me estaba anticipando que sera el ltimo beso, el beso postrero. Un beso que, semanas ms tarde, encontr disimulado entre las flores recin nacidas del almendro que jalona mi diario paseo para ir a casa y que, el da que lo descubr, se me ofreca como un beso de vida renacida, pero desprovisto de ilusin y sin esperanza. Como el viento glido no amainaba, renunciamos a proseguir el paseo y decidimos volver a casa. Por el camino y como rplica a una historia que te cont de mi juventud, empezaste a contarme cosas ntimas tuyas, cosas entraables que te ocurrieron durante tu infancia y tu adolescencia y de las que nunca hablabas a nadie porque te cuesta exteriorizar tus sentimientos y aflorar tus intimidades, y que, cuando lo hacas, exigas la mxima atencin por infrecuente. Me hablaste del desamor de tu padre hacia ti, de lo mal que os entendais y de que t hacas todo lo posible por llamar su atencin para que l reparara en ti, que se diera cuenta de que existas, de que lo queras, de que lo necesitabas, pero, por ms que te
146

aplicabas en los estudios sacando buenas notas y, ms tarde, trabajando con l en su taller, llevando la contabilidad con gran dedicacin y eficiencia, por ms que buscabas su aprobacin en un gesto, en una mirada, en una sonrisa, l se mostraba fro, distante, lo que te haca sentir desgraciada, todo lo cual te llev a tomar la decisin de marcharte de tu casa e iniciar estudios superiores en otra ciudad. Me dijiste que ese mismo desamor te persigui durante toda tu vida y te impidi casarte y tener hijos para evitarles un sufrimiento similar al tuyo, como si el desafecto se llevara en los genes y se heredara. Ya bamos por la acera a la altura de mi casa y t seguas contndome de tus dolores pasados, de tus padecimientos, y me daba la impresin de que, al recordarlos, te hacan tanto o ms dao que cuando los sufriste en su da, razn por la que no solas hablar de ellos. Y en plena narracin estabas cuando alc la vista para observar las persianas de las ventanas subidas. Rara vez estn as y el hecho de que lo estuvieran, casi siempre cerradas, era toda una novedad que manifestaba muy bien mi estado de felicidad, pues haba dejado que entrara la luz a travs de las ventanas para que iluminaran la casa. Al verme que alzaba la cabeza, me reprochaste lo que t entendiste como una falta de atencin y de respeto a lo que me contabas, a lo que te respond la novedad que para m representaba ver desde la calle las persianas de mi apartamento subidas, y que ese hecho prodigioso te lo deba a ti. No quisiste escucharme ni hacer caso de mis explicaciones y dejaste de hablar, y te enfadaste y me amenazaste con no contarme nunca ms cosas tuyas, de tu intimidad. Me pareci injusto tu reproche, como otros tantos que ya me habas hecho en otras circunstancias desde que nos conocimos. Guardaste absoluto silencio y no supe el terminaba tu historia. Llegamos a casa un tanto serios, sin hablar. Ya dentro de casa, lo primero que hice fue dirigirme a la habitacin de las persianas subidas y bajarlas, envolviendo todo en la misma oscuridad habitual que siempre haba antes de venir t. Lo hice dolido, con lgrimas en los ojos, porque con ese gesto, me demostrabas tu egosmo y tu falta de sensibilidad. Igual que la luz desapareci al bajar las persianas, as se vieron oscurecidas mis ilusiones, mi felicidad. Tardaste en darte cuenta de tu error, pero, como en las otras ocasiones en que tuvieron lugar tus injustos reproches, tampoco me pediste perdn, y lo nico que se te ocurri fue, al notar la oscuridad y estando ambos en la cocina preparando la comida, cogerme de la mano, llevarme a la habitacin y decirme que volviera a subir las persianas. Pero el dao ya estaba hecho y, subirlas, ya nada importaba. La dej bajadas y as permanecern hasta que termine mi trabajo, me vaya de esta ciudad y deje la casa,

147

todo en algo ms de seis meses, tiempo en que volver a San Sebastin a preparar la documentacin para dejar definitivamente mi empresa y quedar como accionista. Slo pide perdn quien ama y pide perdn, tambin, en el afn de alegrar al amado en el perdonar, pero t no mostraste el menor atisbo de arrepentimiento. Una vez ms, tu egosmo te puso la venda y no veas ms all de ti misma. Decepcionante! A pesar de mi nimo decado, quise agasajarte con un plato rico, pues era tu ltimo da de tu estancia en casa y quera obsequiarte con algo especial, pero lo que yo no saba entonces es que sa sera nuestra ltima comida juntos. Te prepar un arroz que te supo a gloria y lo hice por primera vez en tu honor, como una total y absoluta novedad, improvisando, que consisti en frer el arroz en aceite caliente hasta dorarlo, al que le ech unas ramitas de azafrn. Cuando estuvo dorado, le puse champin y setas troceadas y un poco de fum de pescado, lo dej hervir hasta que estuvo hecho, y en menos tiempo que un arroz normal. Te mostraste entusiasmada, porque era una de las pocas comidas ricas y saludables que podas ingerir sin dao para tu enfermedad y que, adems, estaba riqusimo. Repetiste y no dejamos ni un grano en la sartn. Al decirme que t habas sacrificado el gusto de la comida por la inmediatez de lo que no te haca dao, me propuse hacerte un recetario de comidas ricas, variadas, gustosas y saludables, todas ellas compatibles con tu enfermedad, dolencia que yo segua ignorando, y llevrtelo a tu cada el lunes, 26 de enero, dos semanas despus de tu regreso a Granada y tras casi un mes de ausencia de tu casa, fecha que habamos acordado para que yo fuera a pasar una temporada contigo, despus de que dispusieras de tiempo suficiente desde tu llegada para poner un poco de orden, limpiar, recuperar tus espacios Despus de una siesta amorosa y reparadora de daos, pero sin aludir a ellos, acudimos a visitar a Sara, como estaba previsto, ya que, desde haca unos das, nos haba invitado a cenar porque tena muchas ganas de conocerte en persona, pues ya habais hablado por telfono en varias ocasiones desde que llegaste a Antequera. Yo le hablaba de ti todos los das y de lo feliz y afortunado que me senta por haberte encontrado. Mi amiga Sara, de la que t ya sabas porque, tambin, te vena hablando de ella casi desde que nos conocimos t y yo, nos haba invitado a cenar para celebrar varias cosas. Una, que t y yo estuviramos juntos y tuviramos tanto xito en nuestra relacin. Otra, porque, como recordars, llevaba mucho tiempo mal, con sbitas subidas de presin arterial, repentinas migraas, visin borrosa, hormigueo que empezaba en los dedos de las manos y suba por los brazos hasta el cuello, picazn y otros sntomas, y haba acudido a varios mdicos y se haba sometido a una infinidad de pruebas y anlisis, concluyendo que lo que padeca era una estenosis de la aorta
148

cerebral, que el riego del cerebro se haba reducido al 50% y que no haba remedio. Ni siquiera la ciruga era aconsejable porque no garantizaba que no se quedara en la mesa del quirfano. Slo le quedaba hacerse revisiones trimestrales para controlar cmo evolucionaba el estrechamiento, pero que, segn le haba dicho el cirujano vascular que ltimamente la trataba, podra sufrir una muerte repentina o, en el mejor de los casos, un ictus. Impresionante! Cuando te comuniqu el diagnstico por telfono, t, que todava estabas en Soria, me dijiste que Sara no se poda quedar con ese resultado y que, sin duda, habra algn hecho traumtico en su vida, no solucionado en su momento, que sera la causa de todo lo que le ocurre en la actualidad, porque, segn t, todo problema psquico no bien resuelto, repercute en el cuerpo de forma ineludible y sin hacerse avisar, y me dijiste que sera aconsejable que Sara visitara a un psiclogo. Tu conviccin era incuestionable, prueba, sin duda, de que sabas muy bien de qu hablabas. Tambin me dijiste que tu amiga Irene iba a un psiclogo y que le haba ayudado mucho, no slo a resolver sus problemas, sino a mejorar fsicamente y que ahora se encontraba muy bien. Me falt tiempo para que me dieras su telfono para pasrselo a Sara. Como agua de mayo, Sara acudi al psiclogo, pero, lamentablemente, no hubo resultado. Es ms, en la consulta, la primera, nica y breve, le dijo que l no tena solucin para su problema, con lo que Sara se vino abajo y estaba fsica y emocionalmente destrozada. Dado su estado de nimo tan decado, su vulnerabilidad la mostraba a flor de piel y su predisposicin a recibir un consejo que cualquiera quisiera darle, pareca que lo llevaba escrito en la frente, de modo que alguien le dijo que conoca a un curandero que no cobraba nada ms que la voluntad y que sanaba hasta los casos ms difciles. Para all fue Sara, para visitar al saludador, y, enseguida, not los efectos sanadores del curandero, quien, a primera vista, le dijo que ella padeca un herpes, causa de sus intensos picores, y que se lo curara en diez sesiones de diez minutos cada una. El curandero le puso las manos sobre el cuello y susurr algo parecido a una invocacin. Sara sinti alivio inmediato. Te lo cont y t, lo mismo que yo, no dabas crdito. Cuando fuimos a casa de Sara, ella ya llevaba varias sesiones y estaba muy mejorada
149

Nada ms llegar a su casa y recibirnos con gran entusiasmo, al interesarnos por su estado, nos mostr las zonas de su cuerpo en las que, antes, haba grandes cicatrices de rascarse y, ahora, apenas si haba seales. Increble, pero cierto, nos dijimos con la mirada al comprobar el aspecto saludable que mostraba Sara. Te ense su casa, pieza por pieza, y cuando entramos en su dormitorio, te mostr, con su habitual naturalidad, las imgenes y estampas religiosas que tena repartidas por la habitacin. T hiciste el comentario: - Eres muy religiosa, no? Y al responderte que s, ella, a su vez, te pregunto: - Y t, no? A lo que contestaste visiblemente molesta y con un tono ciertamente desdeoso: - Yo no s en qu creo, pero si s que no soy creyente! Not la contrariedad en el rostro de Sara cuando me mir sin comprender. Despus de permanecer un rato charlando en el saln, pasamos a la cocina para cenar porque all se tena todo ms a la mano y, adems, se estaba ms ntimo por la proximidad entre nosotros. Nos sentamos en la mesa, t enfrente de ella y yo a su lado. Haba preparado un plato de jamn y haba utilizado la excusa de nuestra visita para empezarlo. Se lo haban regalado en Navidad, nos dijo. Al ofrecernos tomate en ensalada para acompaar al jamn, t lo rechazaste y fue el momento en que t le diste a conocer de forma escueta que tenas un problema de salud que no te permite ingerir ciertos alimentos, a lo que ella respondi que padeca una dolencia heptica y que tomaba ciertas medicinas naturales, lo mismo que t, establecindose una corriente de mutua simpata y solidaridad entre vosotras. Te mostr el protector heptico que tomaba, que t dijiste conocer, pero que no tomabas, aunque te quedaste con el nombre para consultarlo con tu homepata de Granada. Mientras cenbamos, Sara te cont con detalle todo el proceso de su enfermedad hasta llegar a su estado actual, a lo que t respondiste: - Algn trauma del pasado debas tener no resuelto

150

Y fue cuando ella empez a contar toda su vida, desde la infancia, con gran complacencia por tu parte porque, en efecto, pareca que habas dado en el clavo. Sara relat el maltrato de que haba sido objeto de pequea por parte de su padre, del fracaso de sus dos matrimonios y de la incomprensin que mostraron sus padres cuando se cas la primera vez y result que su marido era homosexual y, adems, estaba emparejado con un guardia civil, pero que, a pesar de ello y por el qu dirn en el pueblo, ella se empe en tener hijos y nacieron dos nias. Cont que se separ del marido y que, pasando el tiempo, conoci a otro hombre y se cas con l, pero ste abus de la mayor de las hijas y, en cuanto lo supo, se divorci por segunda vez. Tambin habl de su accidente de automvil, a consecuencia del cual se haba tenido que jubilar prematuramente, y, en fin, de todas sus penalidades y fracasos sentimentales, a todo lo cual t, cuando Sara termin de hablar, apostillaste con cierto aire de suficiencia: - se es el problema y ah es donde radica el mal que te aqueja. Advert con extraeza que te sentas satisfecha: habas logrado convencer a Sara de que t tenas razn desde que yo te habl de sus males. No entend tu complacencia hasta das ms tarde, cuando te marchaste a Granada. Me pareci que tu satisfaccin era perversa, retorcida, un anticipo de lo que, das despus, iba yo a sufrir en mis propias carnes. Le diste a entender a Sara que t que tenas gran experiencia en problemas del pasado no bien resueltos, pero no le explicaste nada. Despus de cenar, volvimos a casa un poco entristecidos, yo, al menos, por lo que haba sabido de Sara y de su pasado, algo que yo ignoraba a pesar de la gran amistad que nos une desde hace tiempo. T, adems, cansada, muy cansada. Sbitamente, al entrar en casa, que estaba muy fra, pues la noche era glida y habamos estado fuera bastante tiempo, un extrao escalofro me recorri el cuerpo, y no era slo a causa de la baja temperatura, aunque, rpidamente, fui a conectar la calefaccin, sino porque en el ambiente haba una fantasmal y cortante frialdad a causa de que an permanecan en el aire los ecos de tus comentarios sobre tu novela. Das antes de venir t, yo haba dado por buena la ltima correccin de las muchas a que somet a tu novela y haba encargado que la imprimieran y la encuadernaran y, antes de marcharnos a casa de Sara, te la entregu y habamos estado comentando los cambios que introduje y, sobre todo, te record los sentimientos encontrados que su lectura me haba provocado, y t volviste a asegurarme que todo era pura literatura, pura fantasa, nada real y todo imaginado.

151

Y a m ya no me pareca que todo fuese ficcin y te mostr mi desconcierto. Mi cuerpo temblaba, y no era por el fro, sino por la insensibilidad con que encarabas mis sentimientos, pero como yo no consegua convencerme de tus palabras y t tampoco tenas la persuasin que yo esperaba, opt por el silencio y esperar a mejor ocasin. Pero, ya no la habra. Ambos lemos la correccin. Yo haba aligerado tu texto hacindolo ms fluido, ms ameno, y haba cambiado parte del argumento para llegar en un nuevo final, dando a tu herona la posibilidad de encontrar un hombre sincero y honesto que la quisiera y del que ella se enamorara para que vislumbrara un futuro con esperanza y desechara la idea del suicidio. Te parecieron apropiados mis cambios y el nuevo final y aprobaste mi decisin de hacer aparecer un hombre sencillo y leal que ofreciera a tu protagonista un amor limpio e inocente. Pero, no obstante tu complacencia por los cambios que introduje, algo haba en ti que rechazabas, que pareca agobiarte y que pugnaba por salir, y tu mirada, tan expresiva siempre, denunciaba tu pesar, por ms que lo negaras pese a mi insistencia. Siempre nos habamos comunicado bien e, incluso, presumamos de tener una comunicacin fluida, fcil, pero, esta vez, no pareca funcionar. Tena algo que ver tu desaliento con la conversacin a solas que mantuviste con tu amiga Irene en la noche del sbado? Tal vez te agobiaba tu inminente viaje a Granada y la vuelta a la rutina, despus de casi un mes de vacaciones? Te ibas a encontrar con alguien de tu pasado en Granada que ahora te resultaba molesto? O, sera yo a quien tendras que desprender de tu presente para volver a encontrarte con ese alguien de tu pasado? Cul era la causa de tu inquietud que te obstinabas en negarme pese a mi insistencia en saber para poder ayudarte? - Estoy cansada, Roberto. Vaymonos a la cama, por favor. Necesito descansar. Te negabas a hablar y reclamabas quietud. S, tu semblante denotaba cansancio, pero no era como el de otras veces, que ya lo distingua, sino la expresin de una pesadumbre que te torturaba y a la que no le dabas desahogo y te desgastaba. Y mi insistencia te produca fastidio, te disgustaba. - Vamos a la cama, Roberto te quejabas. Y, a fuer de reclamar tu desahogo, lleg el momento en que, visiblemente alterada y con gran contrariedad por mi insistencia, me confesaste que t, autora y narradora de tu novela, al verme y sentirme perdidamente enamorado de ti, quisiste comprobar por ti misma y en la misma realidad en la que yo estaba instalado, lo que, segn t, slo habas imaginado, y pusiste el ingrediente vital para lograrlo:
152

- Enamorarme de ti para vivir lo que se siente en ese estado y poder plasmarlo en el mundo de mis personajes de papel. Me qued sin habla, pasmado. Saba que algo te ocurra, pero no esperaba semejante confesin. Te miraba con el desconcierto y el asombro de quien cree haber descubierto un tesoro y comprueba que slo son abalorios. Con crudeza inaudita, lo que tus palabras me venan a decir es que eres una mujer muy atractiva y seductora y que habas utilizado tus encantos para enamorarme y convencerme de la autenticidad de tus sentimientos, cuando la realidad es que son fingidos, pero muy bien representados. Desplegando tu sensualidad y tu erotismo con la sutileza propia de quien se sabe irresistible, me has hecho creer que estabas enamorada de m y no has tenido en cuenta que yo soy un hombre sencillo, un ser honrado y honesto que te cre, porque yo s me enamor de ti y nunca merec tu perfidia. O, tal vez, por ser como soy, me elegiste para que, sabindome locamente enamorado de ti, te hiciera conocer y vivir el amor autntico, y t, manipulando en tu provecho mis sentimientos, me has atrado a tu tela de araa, donde finges amarme, y me seduces para que corrija tu novela. Tu perversidad, Andrea, tu perfidia, son producto de su propio enigma y van parejas con tu egosmo, porque no te dueles del dao que me ocasionas con tu farsa y me demuestras tu incapacidad para ser leal. - Entonces, me has hecho vivir en uno de tus mundos de fantasa me dol. Hiciste un gesto de rechazo, pero poco convincente, y es que, al descubrirte t misma, me di perfecta cuenta y con absoluta claridad de que tu problema no es ya que no sabes amar porque ignoras qu es el amor, sino que no lo puedes reconocer cuando lo encuentras porque no ests capacitada para ello, porque tienes miedo a enamorarte por el compromiso que conlleva. Llegar a saber algn da que cuando la carne y el espritu de dos enamorados autnticos se unen, lo que se produce es una explosin de los sentidos? Llegar a conocer el amor autntico? te record que te preguntabas cuando nos conocimos. Sin embargo, debo felicitarte porque eres muy buena actriz, ya que yo siempre estuve convencido de la autenticidad de tu amor, persuadido de que t me decas la verdad cuando me confesabas que, que antes de m, slo habas conocido la explosin del sexo y conmigo habas descubierto el amor.
153

S, t eras la protagonista de tu novela y tu novela es una autobiografa tuya, pues, como bien decas: Cuando se escribe, nada se inventa que no tenga cierto fondo de verdad vivida Hasta aqu, nada que reprochar. Hiciste uso de tu libertad, de tu libre albedro, pero no reparaste en que me estabas utilizando para tu experimento amoroso y no te paraste a considerar el sufrimiento que me ibas a infligir en cuanto yo me diera cuenta de que te habas redo de mis sentimientos. Tampoco te preocupaba el dolor que yo sentira cuando descubriera que eres una mujer cruel y despiadada, actitudes lo ms alejadas de lo que yo jams podra haber imaginado de ti. Sin embargo, t misma habas planeado esta situacin con una perversidad siniestra. - Has sido feliz, no? Pues eso es lo que importa dijiste con total indolencia. - Entonces, todo ha sido una gran mentira? - No digas tonteras, Roberto! Aprovechando mi desconcierto, me volviste a recordar que tuviste un amante, al que sigues llamando "un amigo muy particular" y no tuviste pudor en proponerme, con esa sutileza que te caracteriza, si yo estara dispuesto a compartirte con l, lo mismo que hace tu herona con los hombres que caducan como amantes y los retiene como amigos especiales. Tampoco tuviste reparo alguno al confesarme que veinticuatro horas despus de habernos despedido en Granada haciendo el amor en tu casa, le enviaste a ese amigo particular un mensaje de felicitacin navideo, mensaje al que contest llamndote por telfono el da de Navidad. El mismo da que t me llamaste para decirme que estabas enamorada de m! Se produjo tu llamada despus de hablar con l? Me llamaste antes a m? De quin estabas enamorada? A quin iba dirigida tu declaracin de amor? A qu y con quin jugabas? - No estoy enamorada de mi amigo, si es a eso a lo que te refieres. Fuimos amantes, pero eso se acab hace tiempo. Nos une una buena amistad, es todo me confesaste con gran frialdad, y tu mirada pareca que decas verdad. - Entonces, me has utilizado para averiguarlo? te respond.
154

- No! - No te entiendo, Andrea! - Antes, s me entendas. - Me confundes, me envuelves en tu palabrera: no te comprendo, Andrea. - Esa novela est escrita hace ms de doce aos! dijiste a modo de excusa. - Ya no me refiero a tu novela, Andrea te respond. - Desde que te conozco, Roberto, ya todo es distinto, no lo comprendes? - No! - Djalo: estoy muy cansada y, tal vez, diga cosas incongruentes de las que me tenga que arrepentir. Vamos a descansar. Maana veremos las cosas con ms claridad. - Arrepentirte t? No me hagas rer! Adems, maana estars en Granada. - Y, qu ms da? - No te das cuenta, Andrea, de que con tu ambigedad todo apunta a que hablaste con ese amigo tuyo desde la casa de tu amiga, tu cmplice, para decirle que estabas en Antequera, y que en dos das estaras en Granada? - Eso es lo que t piensas? - S, es lo que pienso, y creo que para eso fuiste a la casa de Irene, para tener una charla a solas con l con total y absoluta tranquilidad, y no una charla de amigas a solas. - Ests celoso, Roberto? te echaste a rer con irnica desgana. - No son celos, Andrea: es rabia porque no eres clara. Y, si los estuviera, sta sera la primera y la nica vez que lo manifestara, pues, de ser cierto lo que pienso, yo desaparecera de tu vida y no sabras nada de m. - Anda, tonto, vamos a la cama! No hay nadie en mi vida nada ms que t.
-

Pretendes que te crea? No sabes amar, eres incapaz de amar, a pesar de tus deseos de amar.
155

- No sabes lo que dices, Roberto! - S que lo s, Andrea, porque amar es no hacer dao a quien se ama, y t me lo haces con la vaguedad de tus palabras. - Vamos a descansar insistas de forma reiterada. Desist porque no estabas dispuesta a aclarar nada y, adems, se te notaba muy cansada y no quera ser yo la causa de que te ocurriera algo. Lo sabas y te aprovechabas de mi inferioridad. Tu cansancio, tu fatiga, tu agotamiento, son buenas justificaciones para dar por terminado un tema cuando no te interesa continuar. Con gran desconsuelo, nos fuimos a la cama. Yo, adems, consternado, porque esta increble realidad ocurra slo un da despus de habernos desposado. Tal vez, la inconsistencia de los anillos de papel con los que sellamos nuestro compromiso hasta la muerte era una premonicin que presagiaba la fragilidad de nuestra relacin. Confiando al silencio mis pensamientos, te acompa a la cama con una amarga sonrisa nostlgica en mis labios. Sin embargo, no puede evitar que de mi garganta saliera un suspiro entremezclado con palabras que yo solo cre or. - Qu dices, Roberto? No quise responder. Mis propias palabras me sobrecogieron. Andrea insisti: - Qu has dicho, Roberto? Y no pude contenerme: - Pensaba que, a veces, un abandono puede ser el acto de amor ms hermoso - T, Roberto, crees que todo en la vida es arte y te olvidas que la vida no es ms que el resultado de nuestras propias decisiones, y las de terceros que nos puedan afectar, pero la vida no es una obra de arte. - Para m, Andrea, t eres una obra de arte perfecta que se yergue sobre las otras obras de la naturaleza. - Dramatizas, Roberto. Es el momento, el instante que te hace feliz lo que crees que es una obra de arte, pero ese momento, ese instante, no puede durar siempre. - Ese instante lo alimenta el amor para que sea imperecedero, como el arte. - Muy romntico, pero intil. - Si es como dices, entonces, se ama a un espectro, no a un ser humano.
156

- Anda, por favor: vente a la cama y deja de pensar respondiste con desinters.

-----------------

157

Lunes, 12 de enero Decimonoveno y ltimo da

Como la noche estaba muy fra y la nieve cada se haba convertido en hielo, dej la calefaccin encendida, pero regulada a una temperatura inferior a la normal. Pasamos la vspera de tu partida intentando recolocar las desordenadas teselas de nuestros sentimientos y recomponer el mosaico original de nuestro amor, permaneciendo en la cama despiertos, abrazados, charlando y besndonos, hacindonos el amor sin sexo, recordando y reviviendo nuestra historia desde el principio con el deseo de reparar daos y afanados en la intil pretensin de retardar el alba. Pero el amanecer nos sorprendi cuando, rendidos por el cansancio y ya muy de madrugada, nos habamos quedado dormidos, y ya era lunes, 12 de enero, fecha que habas elegido para tu regreso a Granada con el argumento de que tenas tareas para la semana entrante y que, segn t, eran inaplazables. Cuando me lo dijiste desde Soria, no le di importancia, porque lo nico que retuve fue que pasaras unos das conmigo, pero hoy, al despertar, no comprend por qu tenas que marcharte si estabas de baja mdica y no te daran el alta hasta que t la solicitaras. Y el despertador, ese maldito e implacable artefacto, son a la hora prevista: el tren sala a las diez y treinta, temprano para nuestra costumbre de remolonear en la cama acaricindonos. Al despertar, nos miramos sin decir palabra. Una gran pena nos invada. Un pesado silencio inundaba la casa y no nos atrevamos a romperlo. Ya nos quedaban pocas horas de estar juntos y haba en el ambiente un mal presagio, un mal agero, que ninguno de los dos nos atrevamos a conjugar, pero all estaba, amenazante y enigmtico, pero implacable. Al removerte en la cama, te quejaste de un dolor lumbar. Yo, por mi parte, la noche anterior, viniendo de casa de Sara, deb coger fro por el camino, porque me despert con el cuerpo dolorido y, adems de haber dormido poco, como t, la tristeza me invada. Senta mi espalda dolorida, lo mismo que las cervicales y las lumbares, con fuerte dolor de cabeza, faringitis, temblores, sudores, escalofros y fiebre, sntomas indudables de un fuerte enfriamiento, aunque acentuado por el desnimo. Nada de eso te dije para no preocuparte -bastante tenas con tu lumbalgia! y me lo guard todo para mis adentros. Pareca que noche nos hubiese cubierto con un sombro manto de fatalidades que nos sorprendieron al amanecer y ahora nos amenazaban con enlutarnos el da.
158

Cuando faltaba poco para que tomases tu tren y comprendiendo que el desastre ya estaba anunciado, me sorprend a m mismo preguntndome otra vez y de forma insistente, a quin iba dirigida en realidad tu confesin de amor del da de Navidad, pregunta que no te lanc de nuevo por temor a conocer de antemano tu respuesta. Tenas que estar en Granada el 12 y la fecha era inaplazable Me vi en el ridculo papel de amante enamorado y de sustituto ocasional mientras l estaba de viaje, y que ya haba caducado mi vigencia: l haba vuelto a Granada y t ibas a su encuentro. Me levant antes que t y me duch y, mientras t lo hacas despus, yo prepar el desayuno, y llam un taxi, y cargu con tu pesada maleta, y te acompa a la estacina pesar de mis dolencias sin queja. Quera estar contigo hasta el ltimo instante, como si algn mal presagio me advirtiera que era la ltima vez que te vera, que ya no volvera a or tu voz, que nunca ms estaramos juntos. Aquellos sueos que tuve en Navidad volvieron con ms fuerza a mi mente y lo hicieron como si la fatal e inevitable premonicin tuviera prisa por consumarse. La imagen del beso en la fuente del 11 de enero se me present cruel, diablica, engaosa, como el beso de Judas. La traicin se haba iniciado y ya tena que ser consumada hasta sus ltimas consecuencias. Hablamos poco en el taxi, pues t tambin te quejabas de la lumbalgia y de lo poco que habas dormido. Ninguno de los dos tena el nimo levantado. Llegamos con una media hora de anticipacin. Nos sentamos en la sala de espera. Nos mirbamos, nos cogamos las manos, pero las palabras se negaban a salir de nuestras bocas. La pesadumbre nos invada. En un determinado momento, me dijiste que deseabas comprar un bocadillo y agua para el viaje. Te record que el trayecto era corto, de menos de dos horas, pero insistas en que queras comer algo durante el viaje y te dije que podas hacerlo en la cafetera del tren, pero me respondiste que preferas comprar algo y llevarlo en el bolso. Entonces, te suger que en el bar de la estacin encontraras todo. Te levantaste y te fuiste hacia la cafetera mientras yo me qued al cuidado de tu equipaje. Tardaste un buen rato, demasiado para una compra tan escueta y que tenan preparada y lista para llevar, y, al regresar y sentarte de nuevo a mi lado, te dejaste caer en tu asiento con desgana y pronunciaste unas palabras que no comprend en ese momento, pero que retuve: - Me arrepiento de todo dijiste con desaliento.

159

Minutos antes de que anunciaran la salida del tren, me pregunt qu pas por tu mente y qu decisin tomaste en el dilatado tiempo que te llev ir y venir a comprar agua y el bocadillo para decir Me arrepiento de todo, palabras que, al no entender en aquel preciso instante, no pude pedirte explicacin alguna porque ya me haba subido la fiebre y apenas si tena nimo para preguntarte, pero s recuerdo que sent que me traspasaron el alma y que se me quedaron clavadas en mi corazn como puales. Despus, cuando anunciaron la salida del tren y lleg el momento de tu partida, nos dimos un beso de despedida tan fro y distante como aptico e indiferente, un beso sin conviccin, con desgana, con prisa, y cuando t ya estabas en la rampa que te llevaba hacia el control de equipajes mientras yo permaneca en el vestbulo, me saludaste con la mano y me sonreste, y hasta tres veces, gesto que yo, cada vez ms dolorido y con escalofros en aumento, interpret como un saludo. Me llam la atencin tu sonrisa alegre. Cuando accediste al andn y se cerr la puerta automtica detrs de ti y desapareciste de mi vista, sent como si el sordo golpe de la puerta fuera el de la tapa de mi atad cerrndose conmigo dentro, an vivo, pero sin vida. En ese instante, algo en mi interior me confirm que ya no volvera a verte nunca ms, y mi mundo, como mi vida, se ira extinguiendo a partir de ese momento. Preso de una inquietante turbacin, quise ir en tu busca, pero no me dejaron. Mientras, tus oscuras palabras Me arrepiento de todo resonaban en mi mente y me martilleaban el nimo como si quisieran forjar al rojo vivo sobre el yunque de mi amor quebrado una misteriosa cenefa con tu despedida para grabar en mi alma y recordarla a perpetuidad. Ms tarde, cuando tu tren parti y yo regres a mi casa para guardar cama recordars que te dije antes de irnos a la estacin que no te molestaras en hacerla, pues, a mi regreso, volvera a acostarme, sin que t te molestaras en preguntarme el porqu -, un tus palabras de Me arrepiento de todo a tu imagen con los gestos de despedida, y ca en la cuenta de que no eran un saludo, sino un adis. Y todo mi cuerpo se estremeci como si hubiera recibido un tremendo latigazo. La verdad haba sido revelada. Tu enigma haba sido descubierto. Aquel tren te alejaba de m y jams volveramos a vernos. Y tu sonrisa no era para m, sino la expresin de tu contento interior por llegar a Granada en menos de dos horas.
160

En la pequea distancia que nos separaba mientras subas por la rampa y me hacas gestos con las manos y me sonreas, me pareci que tambin movas los labios entonando en voz baja Selig sind, die da Leid tragen (Felices los afligidos, pues ellos sern consolados), la primera estrofa coral de Un Rquiem Alemn, canturreo que yo interpret como tu definitiva despedida, tu abandono, unos versos en los que t esperabas que yo encontrara el consuelo para mi afliccin al recordarte cmo desapareciste de mi vida. Fue tu forma de anticiparme tu particular Rquiem en Granada. Cuando regres a casa, a pesar de que necesitaba meterme en la cama y combatir con mis propios medios la dolencia que me aquejaba, sin embargo, viendo que estaba empeorando, antes me pas por el servicio de urgencias de una clnica cercana y me diagnosticaron un enfriamiento general que, de no haber estado vacunado, hubiera sido una gripe de graves consecuencias. Me recomendaron guardar cama, reposo, evitar enfriarme, ponerme calor local, tomar muchos zumos y lquidos, analgsicos cada seis horas y antipirticos si la fiebre suba ms de los 38 grados que en ese momento tena. Tambin me recetaron diazepam contra la ansiedad que me invadi al sentirme tal mal y ver que me quedaba solo, con la nica y cruel compaa de tu indiferencia, de tu abandono. T, slo tenas una lumbalgia, tal vez fingida, una excusa para evitar llamarme cuando llegaras a Granada y preguntarme cmo me encontraba yo y decirme cmo estabas t, contarme cmo habas hecho el viaje, cmo habas encontrado tu casa despus de casi un mes de ausencia Pero, no. No me llamaste. Ni ese da ni los siguientes. Poco a poco me fui sumergiendo en la nueva realidad y la vi tan clara como cuando la oscuridad desaparece tras el alba. Me habas entregado tu novela, no slo para corregirla, que fue la excusa esgrimida, y, por cierto, muy creble, sino para que, con tu sutileza habitual, al leerla, yo me fuera enterando de cmo y quin eres t. Y comprend que lo que t llamaste prueba de amor, no era otra cosa que tus calculadas caricias sobre mi virilidad para evitar penetraciones vaginales y que me contagiaras tu extraa hepatitis. Y te agradec el gesto, pero qued en mis adentros sin poder demostrrtelo. Habas puesto en prctica conmigo una estrategia tan diablica como eficaz que no deja de martillearme las sienes y que me acelera el corazn cuando la recuerdo: era necesario que yo creyera que te habas enamorado de m y que yo no tuviera la ms mnima sospecha de que todo era mentira para que yo viviera y te hiciera vivir un amor autntico que desconocas.
161

Cmo te has redo de m y de mis sentimientos! Que vaco tan enorme al sentirme utilizado y engaado! La hora ms oscura no es, como yo crea hasta entonces, la que viene antes del nacimiento del sol, sino la que precede al desamor. Como pasaban los das y no me llamabas, lo hice yo, pero tu telfono no contestaba. Te puse varios mensajes y a ninguno respondiste, hasta que, despus de mucho insistir, al fin, te dignaste enviarme un lacnico SMS que me adverta: - Necesito tranquilidad y reposo. Y en otro posterior: - Tus mensajes me producen ansiedad. Qu frialdad, qu desprecio, qu crueldad! Tu desamor haba sido anunciado y tus mensajes eran la confirmacin. Me arrepiento de todo. No de haberme traicionado. T, que slo tenas una lumbalgia, y fingida, para evitar llamarme y eludir enfrentarte a m despus de que yo descubriera la realidad de tu farsa, t, la engaosa, la mala mujer, la prfida, la que quiebra sueos e ilusiones, t, la embaucadora que destruye la esperanza, t, la mentirosa, t, la falsaria, reclamabas tranquilidad y reposo y me inculpabas de tus mensajes me producen ansiedad, mientras yo sufra tu silencio, tu desdn, tu humillacin Qu cinismo! Yo te ofrec mi ayuda y mi presencia fsica para ir a tu lado y cuidarte mientras estuvieras con esa extraa la lumbalgia, sabiendo que lo hara como el mejor, pero rehusante mi ofrecimiento. Desde que te fuiste a Granada, te sumiste en un silencio tan prolongado como incomprensible, exigindome, como excusa a tu extrao mutismo, un enigmtico e obstinado Necesito tranquilidad y reposo. Yo insista, quera saber qu te ocurra, qu tipo de lumbalgia tenas que no te dejaba hablar, hasta que acab comprendiendo que era una excusa, una burda y cruel evasiva para darme tiempo a que yo ordenara mis ideas y comprendiera que t habas decidido desaparecer de mi vida porque el objetivo que te habas marcado conmigo, ya lo habas conseguido. Pero no dabas la cara.
162

El desamor ya estaba asentado. Y tu novela, corregida. Pasados varios das sin noticias tuyas, yo ya era consciente de que nunca me llamaras, porque, de hacerlo, habras sabido el dao tan grande que me causaste cuando supe de tu perfidia, y no estabas dispuesta a enfrentarte a la descarnada realidad del dolor de un hombre honesto y enamorado del que te habas burlado. - Un amante temporal ms - me habra dicho tu herona, t. Me enamor de ti y sent que era la primera y la nica vez en mi vida que me enamoraba, y te am como si amara por primera vez, como si fuera la ltima vez que amara, porque lo que he sentido por ti, lo que siento por ti y lo que seguir sintiendo por ti, es nico, irrepetible. Y esta certeza se produce una y nica vez en la vida. El engao y la perfidia son tus seas de identidad, tu enigma. Tal vez, algo de este Roberto pulule entre las pginas que escribas, enmascarado en algn personaje de papel de los tuyos. Qu orgullosa debes sentirte de tu engao! No supiste amar, no sabes amar. Tal vez, nunca puedas amar. Me siento como si el torrente de la vida me hubiera arrojado a una orilla y desde all, inerme, contemplara su discurrir sin mi participacin. El dolor de tu perfidia es mucho mayor de lo que puedas imaginar, pero la culpa es slo ma porque, enamorado, te cre y no fui capaz de ver que a ti slo te interesaba jugar conmigo y fingir un amor inexistente. Eres muy sensible, Roberto, y eso es un pasaporte para el sufrimiento decas. T siempre has abandonado a los hombres con los has tenido alguna relacin, me lo has dicho en infinidad de ocasiones Lo siento: tengo un nuevo amante - dice tu protagonista, t. Lo que demuestra tu incapacidad para amar y tu ineptitud para mantener un compromiso. En el fondo, lo que manifiestas es tu inmadurez. Pero, la diferencia entre tu herona y t es que ella s tiene la valenta de decirle a su amante que lo deja. T, en cambio, fuiste cobarde y dejaste que yo lo dedujera.
163

Otra diferencia entre vosotras, y quiero creer que slo es una circunstancia puramente literaria y que nicamente afecta a tu herona, es su predisposicin al suicidio como solucin a su falta de valores para salir de la crisis en la que se ve inmersa. Por otra parte, ya nunca sabr por qu siempre ests tan cansada, ni qu dolencia te afecta que hace que los indicadores de tus hemogramas estn siempre anormalmente alterados. Tampoco sabr cundo apareci esa extraa enfermedad y qu la ocasion, como jams llegar a explicarme, a pesar de tu afeccin, de dnde sacas las fuerzas para tener sexo hasta la extenuacin. Tal vez, si me hubieras confiado desde el primer momento tus problemas de nia y de adolescente por el desamor de tus padres, tu complejo de mujer con pechos grandes y todo lo que atae a tu salud en lugar de recrearte en describirme cmo fue tu primera entrega y tus relaciones amorosas posteriores, yo te habra podido ayudar y estoy muy seguro de haber procurado tu curacin al coste que fuera, pero preferiste la frivolidad y el silencio a la realidad. Esa misma frivolidad es la que te llev a aceptar la convivencia con uno de los muchos hombres que conociste, y no como signo de compromiso, que hubiera sido lo esperado, sino como un reto a ti misma porque creste que, esforzndote para no desanimarte y utilizando tu inteligencia y tu capacidad mental, aptitudes de las que presumes, podras aprender a amarlo, pero sucedi lo previsto: que te aburriste, como te aburren todas las relaciones, ms si son largas. Te aburre la estabilidad y te entregas al hombre entusiastamente, pero te cansa el romanticismo. Eres mujer que olvidas con mucha facilidad y si estuviste varios aos con el que t llamas tu primera pareja, no fue por amor, que, segn t, dej de existir al poco de estar juntos, sino porque te daba seguridad en tu inmadurez, te apoyabas en l para tomar tus decisiones, te daba proteccin y todo lo tenas con l hasta que, claro, pas por tu lado otro hombre del que te encaprichaste y, con su ayuda y no por ti misma, te atreviste a abandonar al primero. Pero este segundo, te dur poco, porque se atraves otro en tu vida, y, luego, otro, y as te ha ido, saltando de cama en cama, pero sin llegar nunca a conocer el amor, siempre sexo. Esa inmadurez tuya es la que te llev a cometer la imprudencia de no tomar ninguna precaucin cuando ofreciste tu himen a un desconocido para que lo desgarrara, pero lo ms lamentable es que lo recuerdas con deleite cuando se lo cuentas al hombre con el que ests encamada que en ese momento, disfrutando y excitndote con tu propia narracin. Eres una mujer hermosa que seduce y es cierto que eres una buena compaera de sexo, pero, tambin es cierto que eres una mujer con escasos valores humanos. De natural, en ti no hay amor, porque no lo conoces y no te enamoras nunca, aunque finges y tienes a cuantos hombres deseas. El romance es un juego para ti y lo seguir
164

siendo hasta que madures y, entonces, desears con todas sus fuerzas enamorarte de verdad. Ser tarde? Despus de comprender quin eres y lo poco vales, ahora soy yo quien necesita silencio y reposo para poner en orden el corazn y la cabeza. En cuanto a tu recuerdo, s que me torturar durante mucho tiempo, tal vez, durante el resto de la vida que me quede, pero nada te dir y guardar todo mi dolor y mi sufrimiento para m, en silencio, pero no confundas silencio con olvido. Aunque sabes perfectamente el enorme dao que me has causado, no creo que haya en ti una mnima traza de sensibilidad que te haga ver tu perfidia y dudo que te quede un poco de grandeza para sentir arrepentimiento. El perdn te es desconocido, como el amor, porque slo perdona quien ama, ya que perdonar es un acto de amor, pero tu soberbia y tu orgullo no te permitirn que te muestres humana, pero qu te importa a ti el sufrimiento que causas con tu perfidia! T me has enseado que los sueos slo se cumplen en sueos. Y ya no sern tus manos las que cierren mis ojos y viertan mis cenizas al mar. Y yo perd la mitad de m mismo: el alma para la que estaba hecha la ma. Me privaste de escuchar tu voz en Un rquiem alemn, tal vez lo nico autntico que podas ofrecerme. Tu propio enigma te sorprendi a ti misma cuando preferiste destruirme a respetarme. Me arrepiento de todo. No de engaarme. Era necesario que fingieras enamorarte de m para saborear el amor autntico y plasmarlo en tus personajes literarios. Con eso te bastaba. Me arrepiento de todo. No de mentirme. No obstante, si en algn momento te has concedido la oportunidad de tener un rasgo de nobleza y vislumbrar la posibilidad de sentir por m algo parecido al afecto, al darte cuenta, t misma te has asustado y te has echado para atrs, porque no ests dispuesta a asumir la responsabilidad y el compromiso que conlleva compartir una vida a dos. Me arrepiento de todo. No de tu farsa para vivir el amor autntico al precio de mi destruccin.
165

Te recuerdo que a los dos meses de tu desaparicin y al no tener noticias tuyas en todo ese tiempo, pese a mis insistentes llamadas, SMS y correos electrnicos, llegu a pensar que la causa de tu pertinaz silencio era debida a que tu enfermedad se haba agravado de forma irreversible y que necesitabas un trasplante, y, movido por mi amor incondicional, me brind para lo que fuera necesario, pero un hubo respuesta. Tu silencio a mi ofrecimiento sincero fue un nuevo desprecio. Todo lo tenas perfectamente planeado y el guin que tenas escrito, se cumpli con la precisin requerida, y desde el primer momento, pues el mismo da que yo llegu a Granada por primera vez y que me recibiste con el sorprendente entusiasmo que me colm de dicha, t ya tenas decidido lo que pasara a continuacin y todo se fue consumando tal y como lo tenas previsto. Sabas perfectamente cundo te acostaras conmigo, tenas decidido el da, la hora, dnde, por qu y para qu. Sabas quin era yo. T elegiste, como siempre. Tu editor tena razn cuando deca que tu novela era muy densa, y ahora he sabido que el peso de tu texto reside en tu propia inseguridad y que transmites al lector una permanente vacilacin ante el compromiso, un titubeo frente a la responsabilidad. Otra realidad que no te dijo Horacio, porque es una buena persona y no quera herirte, es que t eres una escritora mediocre y quieres adoptar el papel de alguno de tus personajes y vivirlo para compensar tu mediocridad, una limitacin que fluye de tu propia inmadurez y que emana de un complejo no superado de carencias afectivas desde la niez y que intentas disimular revestida de un aire intelectualoide con frases huecas y efectistas que otros acuaron, aparentando ser mujer instruida y cultivada rodendote de personas con cierta lucidez literaria que te dan cobijo entre ellas, que te adulan para alimento de tu orgullo y creerte superior a los dems, haciendo de ti el centro de su atencin, porque saben que necesitas alimentar tu vanidad para que te sientas segura, pero es una vana sensacin que choca en cuanto te enfrentas a la realidad del compromiso. Este complejo en los seres mediocres que detentan poder suele tener consecuencias catastrficas, porque, conscientes de su insignificancia como personas, desean pasar a la posteridad por alguna empresa notable y adoptan una actitud iluminada y fantica arrogndose un papel que no les corresponde, pero en el que creen, como es el caso de Bush, que minti, se crey su mentira, hizo que su entorno lo creyera y se erigi en salvador y guardin del mundo, todo para justificar la vergonzosa e ilegal invasin de Irak, provocando decenas de miles de muertos y la repulsa y la condena de toda la humanidad. Lo mismo le ocurri a su acompaante, el pattico Aznar, quien, con tal de adquirir una cierta notoriedad, no tuvo empacho en apoyar al malvado. Uno y otro, adems de otros cmplices infames, se hicieron acreedores del deshonroso ttulo de
166

mentirosos universales, una mentira que, en el caso de Aznar y con tal slo el apoyo del 4% de la poblacin, menos del 16% de su electorado, nos cost a los contribuyentes espaoles 370 millones de euros, segn fuentes del Ministerio de Defensa. Menos mal que las tropas fueron retiradas de Irak por el nuevo presidente Zapatero a los pocos das de ganar las elecciones, su primera gran decisin. Y t, Andrea, te crees el ombligo del mundo y slo eres tu propio ombligo, y en tu casa, no fuera de ella, y ms vale que seas persona humana antes que aspirar a gloriosa escritora. Al repasar tus cartas, tus correos, al releerte, al recordar tus palabras, creme, me das pena. Pena porque toda t eres mentira; pena porque no vives ni dejas vivir; pena porque provocas dao a quien te quiere; pena porque no sabes qu es amar; pena porque no reconoces la bondad de quien ha sido leal y honrado contigo; pena porque has dejado que te quiera y me has hecho creer que me queras; pena porque ni siquiera puedes ni sabes llorar; pena, en fin, porque eres infeliz y eres tan infeliz que no aceptas la felicidad que tanto anhelas porque la mera sensacin de su existencia te resulta sospechosa. Descifr tu enigma y supe de la existencia de tu doble personalidad. Vives la vida de tus personajes porque, incapaz de amar, haces que ellos amen y sientan, que se enamoren y tengan celos, que lloren y que ran, que sufran y se alegren, todo para lo que t ests incapacitada. Y entend tus claves para comprenderte, que no son otras que saber quin eres. Eres un engao, Andrea, no un enigma, como decas, y tu sensibilidad es aprendida. No tienes alma y tu corazn es de piedra. Tras descubrir tu perfidia, busqu consuelo en la calidez y en la ternura en tus cartas del ayer, pero eran el pasado... Busqu en mi alma la luz de tu mirada, la bondad de tu sonrisa, el calor de tus manos, pero slo eran recuerdos... Busqu, y nunca sabrs cmo, tus palabras, tus abrazos, tus caricias, pero slo encontr silencio... Busqu el sabor de tu ltimo beso en la fuente del 11 de enero", pero slo encontr el espejismo de su perfume Me enamor, me entregu, me compromet, am, fui feliz, sufr el engao, la perfidia y el abandono, padec, pero viv, y, ahora, puedo morir tranquilo porque conoc el amor. Yo te idealic y, con mi amor puro y limpio, te ennoblec. Me privaste de escuchar tu voz en Un rquiem alemn, tal vez lo nico autntico que podas ofrecerme. Y he comprendido que mi dignidad queda intacta a pesar de haberte amado. ---------------167

TUS CUATRO ENFADOS

Mencin aparte merecen las cuatro injustas y gratuitas inculpaciones de que he sido objeto por tu parte a lo largo de los tres meses que dur nuestra relacin, hablo del tiempo que se mantuvo como tal, ya que, contando los das que estuvimos juntos en esos tres meses, slo fueron diecinueve. Tus caprichosos reproches, siempre por algo que nunca hice y precedidos todos por sendos enfados absurdos, no eran otra cosa que el denominador comn de tus alarmas ululando. Temas que tu corazn te traicionara y que un sentimiento incontrolado te hiciera ir ms all de la lnea roja que te habas propuesto no cruzar porque no estabas dispuesta a correr el riesgo de enamorarte y por eso entendiste que debas huir de la tentacin con el distanciamiento y el desapego que origina siempre la discusin. La primera inculpacin ocurri la vspera de mi primer viaje a Granada, el 16 de noviembre, y fue por un comentario ntimo que te hice, estando ambos convocados a la tabla de aquel da, lo que nos daba todo el derecho que nosotros mismos nos habamos otorgado para expresarnos libremente con la mxima sinceridad y sin riesgo para nuestro orden interno. No te sent bien mi exposicin, no la entendiste o, simplemente, acert en lo fundamental y t viste peligrar tu control sobre ti misma. El hecho es que, al da siguiente, estando yo ya en Granada, me dijiste que poco te falt para llamarme la vspera y decirme que anulara el viaje. Despus, cierto es que me confesaste que te arrepentas, incluso, de haberlo pensado. No entend nada. La segunda, ocurri cuando el mismo viernes 21 de noviembre, un da despus de haber pasado juntos en Granada cinco maravillosos das, me pediste por telfono que te contara otra vez, porque me gusta orte, decas, por qu no pude prolongar ms tiempo del previsto mi estancia en Granada. Era una peticin innecesaria por sabida la respuesta a la que t misma contribuiste con tu aprobacin, pero me la exigas. No lo entend, pero te la volv a explicar: Tan a gusto estuvimos disfrutando de lo que nosotros mismos nos aportbamos como generadores de felicidad, que yo mismo te haba sugerido ampliar mi estancia hasta el domingo, prevista, inicialmente, hasta el jueves, pero la recepcin repentina de un SMS en el que se requera mi presencia en Antequera, a pie de obra, impeda que yo permaneciera en Granada, por lo que no modifiqu la fecha cerrada y t estuviste de acuerdo en que viajara el da inicialmente previsto.

168

Sin embargo, cuando llegu a mi casa y te llam por telfono para decirte lo solo que me haba sentido durante el viaje y lo mal que lo pas cuando entr en mi casa y la encontr tan vaca, buscndote y llamndote por las habitaciones porque te imaginaba escondida para darme la sorpresa, y tampoco estabas esperndome en el saln como me habas asegurado cuando te cont que era una pieza siempre con las persianas bajadas. Y no podas estar donde te buscaba porque donde s estabas era en mi corazn, en mi pensamiento y en lo ms profundo de mi ser, y, a pesar de todo, tuve que escuchar un nuevo reproche tuyo, otra inculpacin, igualmente gratuita y desafortunada. Cuarenta y cinco horas y diez minutos, de las setenta y siete horas que pas en Granada, dur la vida compartida contigo, una convivencia creadora y de riqueza extraordinaria, vivida con tanto amor y tanta ternura como intensidad y apasionamiento. Cuarenta y cinco horas y diez minutos de un fulgor que me deslumbr y que me hizo creer vivir en una nube, una nube de ilusiones inmediatas y de esperanza en el futuro, en un mundo algodonoso en el que slo cabamos t y yo y que, poco a poco, yo iba llenando de promesas, de sueos, de proyectos. Tus palabras aquella noche del viernes no eran consecuencia del fulgor deslumbrante que ilumina el descubrimiento de que la felicidad an es posible, sino el destello del relmpago cegador que precede al estruendo del trueno, porque tus palabras inculpadoras eran como el estallido de una tormenta inusitada que me sacudi con gran violencia, quebrndolo todo y provocando desorden en mi alma, agitacin en mi nimo y confusin en la mente. Supongo que a causa del fragor de la tormenta que desastaste, no terminaste de escuchar mis palabras del viernes cuando me colgaste el telfono, acto que entend como previo a una deliberada despedida, tal vez arrepentida de haberme dejado entrar en tu vida, ya que, si hubiera sido una interrupcin accidental, como otras veces te ha ocurrido, te habra faltado tiempo para recuperar la comunicacin. Antes de colgarme el telfono cuando yo te estaba relatando de nuevo cmo no me fue posible prolongar mi estancia por ms tiempo en Granada, como alguna palabra no estaba expresada con la exactitud requerida para que mi narracin fuera una copia exacta de la que te di cuando fui a tu encuentro en la parada del autobs, las tildaste de mentirosas, sabiendo que fueron dichas formando parte de un todo que no quisiste entender o que no te interesaba entender. Ah, en el momento de colgarme el telfono y de no dejarme que me explicara, percib, por segunda vez, tu indecisin, tu falta de compromiso conmigo, tu carencia de amor, todo un aviso de tu inmadurez. Me quej, pero era una queja sin protesta. De nuevo sufr sin merecerlo un acto de clara injusticia. Me doli mucho por su propia sinrazn, por inapropiado y excesivo.
169

T decidiste tener razn y te has apropiaste de la verdad, que hiciste tuya, tu verdad, pero sabas que no era la cierta. Tu inexplicable actitud al colgarme el telfono cercenando mis palabras dejndome sin posibilidad de rplica, me hirieron con sevicia y no era necesaria tanta crueldad. Y del mundo algodonoso del paraso perdido, a la renuncia, una forma estril de amar. Renunciar a ti y al disfrute de la vida juntos y desistir a ver mi Granada a travs del filtro amoroso de tu mirada, era una renuncia demasiado exigente y demoledora. Por si ya eran inexplicables estos dos enfados con gratuitas y chuscas inculpaciones, an quedaban otros dos ms, igualmente ridculos y sin fundamento, pero de mayor trascendencia. El tercer enfado, que dio al traste con un ilusionante y ensoador viaje a Soria para pasar juntos unos das, fue tan estpido e infundado como ridculo y pueril. Aqu s que me preocup tu actitud porque, adems de inexplicable por su propia naturaleza, revelaba el carcter de una nia malcriada y soberbia, y puso todas mis alertas en funcionamiento porque ya no me caba duda de tu inestabilidad emocional, de tu doble personalidad y, tal vez, de un eventual trastorno bipolar. Haca slo una semana que me habas confesado que estabas enamorada de m y yo, entusiasmado y exultante de alegra, cuando habl con tu hermana me pareci de justicia participarle mi felicidad en la forma que encontr ms adecuada: con un afectuoso halago a su voz cuando la escuch, porque, a pesar de que estaba resfriada, como me dijo, es hermosa. Das ms tarde, me dijiste que fueron los celos lo que te ceg y que, dejndote llevar por un sentimiento que, segn t, desconocas, no tuviste reparo alguno en destruir todos los sueos e ilusiones que nos habamos forjado pensando en pasar cinco das juntos, en Soria, donde t me presentaras a tu familia y amigos, introducindome en tu mundo ms ntimo. Mi alarma me previno contra tu inestabilidad emocional, pero la tuya, tu alarma con resonancia estridente, la que te llev a que yo cancelara el viaje sin importarte los trastornos que me ocasionabas por hacerlo pasadas la fecha lmite de anulacin, se te encendi con potencia y estruendo cuando viste que, de ir yo a Soria, te encaminaras hacia la responsabilidad, hacia el compromiso, algo que rehyes por incapacidad y que ignoras por egosmo. El cuarto y ltimo enfado, sucedi cuando regresaste a Granada, el 12 de enero. Tus palabras me arrepiento de todo, no fueron dichas porque te arrepintieras en la estacin de haberme conocido o de haber compartido conmigo la vida durante los diecinueve das que dur nuestra relacin, sino por haberte descubierto a ti misma tu propia falta de seguridad y de haberme presentando a tus amigos. S, de eso es de lo
170

que te arrepentas, de haberme dado la oportunidad de conocer parte de tu mundo y de haberme hecho creer que se establecan lazos de unin. Ellos, tus amigos, podran desvelarme cosas sobre ti que t preferiras guardar en secreto. Y huiste. Tu miedo al compromiso, a la responsabilidad, al deber, a la obligacin, te debieron avisar de que, si seguas adelante, podras perder la autonoma y la independencia de las que disfrutaste siempre, como si yo fuera un ser extrao que te fuera a privar de lo que tanto te haba costado conseguir. No es lo mismo para ti disponer de un hombre al que puedas manejar y manipular a tu antojo y al que no te una nada ms que una emocin pasajera para un revolcn, que tener al lado un hombre enamorado, sincero y honrado al que t deberas corresponder y respetar. No, eso era demasiado para ti, acostumbrada a ejercer tu caprichoso albedro sin ms lmite que tu propio cansancio, un extrao cansancio que desaparece cuando te aplicas en el sexo. Tus cuatro enfados, y los llamo as como eufemismo de tu cobarda, no han sido ms que cuatro claras advertencias que me han llevado un tiempo entender, pero que, a estas alturas, ya no me ofrecen ninguna duda: flirteabas conmigo para que corrigiera tu novela, mientras tu amante estaba ausente y, como yo estaba enamorado de ti, t te encontrabas muy a gusto controlando la situacin y dejndote querer, pero sin involucrarte, porque era yo el nico que sustentaba el amor mientras t, al otro lado, al lado cmodo, te limitabas a disfrutarlo. Me tachabas de ser demasiado sensible, demasiado romntico y me advertas que todo ello me llevara a un sufrimiento mayor. Lo sabas muy bien, lo mismo que sabas que la vida va a continuar ajena a mi dolor y que para ti slo ser un minsculo recuerdo cuando repases tu vida por este tiempo. Presumes de ser feminista y liberada, lo nico de lo poco que puedes presumir. Ya no tengo nada ms que escribir.

FIN

171

EPILOGO

La relacin entre Granada y yo siempre fue extraa, extraa para m, y de m para los dems, que nunca la comprendieron, como yo tard en comprenderla. Andrea, cuando se fue a vivir a Granada a principio de los aos ochenta, tuvo el mismo problema de comunicacin que yo con los granadinos, hasta que se adapt o, simplemente, los ignor, pues su crculo de amistades, curiosamente, est formado por gente de fuera de Granada. Sin embargo, am a la ciudad, se dej seducir por su embrujo, se enamor de ella y de sus monumentos, de su paisaje, de su sierra, de su mar, de su encanto nico y maravilloso, y Andrea, la castellana de hoy que, al contrario de los de ayer, no vino a conquistar Granada y apropirsela, sino que Granada la conquist a ella y ella se qued. Y es Andrea, la castellana de hoy, quien, con su amor fingido, pero creble y sentido por m como autntico, me hizo creer que haba sido la depositaria de mi Granada mientras dur mi ausencia y que ahora, al conocerme, me la devolva enriquecida con su amor por mi tierra, que ya era la suya, la nuestra. Y, de esta forma, Andrea se convierte para m, no slo en la mujer que durante aos estuve buscando, figura que personifica la inteligencia y la belleza femeninas, sino, adems, quien me devolva mi Granada, pero renovada, para que yo la entendiera. Pero Andrea, con su traicin, su perfidia y su desaparicin enigmtica, arruina mis ilusiones, quiebra mi esperanza y, como los castellanos de ayer, me destruye y me roba mi Granada. Y me quedo sin nada. Cunto dura un sueo? No ir a Granada en mucho tiempo, tal vez, nunca, porque s dnde est Andrea, dnde encontrarla y debo evitar la tentacin de verla. Todo fue un sueo, un prodigioso y fantstico sueo, pero ya se sabe que los sueos rara vez se hacen realidad y slo se cumplen en sueos, pero le doy las gracias infinitas por haberme hecho vivir unas horas maravillosas, inolvidables, irrepetibles y por haberme hecho creer que, en su mentira, me amaba y que su amor lo reclamaba ya el futuro. A pesar de que Andrea se confesaba atea, que Dios la bendiga e ilumine su camino. Yo era un pianista aficionado, pero entusiasta, y tocaba el piano con verdadera pasin, dejando que la msica fluyera de mi corazn y que los dedos la recogieran haciendo sonar las teclas adecuadas con la presin requerida. Mis conciertos eran
172

ntimos, domsticos, y, por lo tanto, mi pblico estaba entregado, aunque era excesivamente crtico cuando no salan las cosas "comme il faut", cosa que siempre agradeca. A Andrea le fascinaba escucharme. Cuando yo interpretaba el Adagio Sostenuto de la sonata para piano Claro de Luna, de Beethoven, mi sonido resuma mi estado de nimo y expresaba de forma inequvoca todo el amor que senta por Andrea. Ahora, las cosas son de otra manera. Roberto D.

Ay! Granada, mi Granada, qu dara por verte sin tocarte, harto se soarte y admirarte? Qu tienes, Granada, que embrujas y enamoras a quien te mira? Eres insufrible y, sin embargo, cmo te quiero!
173

NOTAS AL DIARIO

El diario se interrumpe aqu, termina en este punto, y el relato no contiene nada ms, y, aunque se podran seguir escribiendo ms pginas, todas ellas intuidas y que slo seran producto de las sensaciones y emociones que me suscitan su lectura, simples conjeturas y no evidencias escritas por Roberto, sin embargo, s se pueden extraer algunas conclusiones de lo realmente sucedido y que se ajustaran a los hechos, sin caer en la tentacin de incorporar elementos extraos que alteren la esencia del autor. As, por ejemplo, se concluye que Andrea es una mujer que, a lo largo de su vida, se muestra incapaz de amar porque no ha sido amada nunca, ni siquiera en su infancia, y ha escrito varios cuentos y novelas, una de las cuales se la da a Roberto para corregir, en la que todas sus pginas estn impregnadas de erotismo sin amor. Andrea conoce a Roberto y ste se enamora de ella. Andrea accede a la forma de escribir de Roberto y queda fascinada por su sencillez y su fuerza narrativa, y lo elige para que revise su novela y le d el toque de humanidad que ella sabe que le falta. Andrea ve en Roberto un personaje con dotes literarias, adems de un hombre noble y leal, pero que est solo y muy necesitado de afecto. Al verlo entusiasmado por ella y sabindose deseada, hace desplegar todos sus encantos de mujer para enamorarlo y hacerle creer que ella tambin le corresponde, pero slo para que corrija su novela y lo elige como amante pasajero, en sustitucin del que se ha ausentado temporalmente de Granada. Andrea le ofrece a Roberto el mejor regalo navideo que poda darle: decirle que sabe que est completamente enamorada de l. Roberto levita de alegra y hace partcipes de ella a cuentos lo rodean, pero no tardar mucho en saber que aquella confesin es una de las muchas ambigedades de Andrea y que forma parte de una gran interpretacin teatral. Andrea repite a Roberto las mismas frases, las mismas palabras amorosas que utilizan sus personajes y le hace creer que son nacidas para l y de un amor que se empea en hacerle sentir como sincero, pero que es fingido y que no existe nada ms que en su imaginacin, y, poco a poco, va creando el ambiente propicio para vivir un amor autntico y plasmar la experiencia en sus novelas como propia. Andrea, en fin, consigue recrear con su fingido amor de apariencia real, un entorno en el que se siente amada como ella deseaba, experimentando de verdad lo que ella deca que slo era ficcin en su novela, vivencia autntica que trasladar a sus personajes literarios. Sin embargo, una vez que ha conseguido vivir una historia de amor puro
174

como mujer a cambio del suyo, que es simulado pero creble, considera que debe volver a su papel de herona porque, si sigue por ese camino, puede enamorarse de verdad y peligrar su autocontrol, por lo que decide desaparecer sin dar explicaciones y regresa al lado de su amante, que ya volvi de su viaje, y, aunque dice no estar enamorada de l, lo cierto es que lo maneja y manipula a su antojo, se sirve de l, tiene su compaa, pero Andrea dispone de su tiempo y de su libertad sin lmites. Andrea muestra su ingratitud al no responder al ofrecimiento altruista y generoso que le hace Roberto cuando, creyendo que su pertinaz silencio se debe a un agravamiento de su extraa dolencia, le ofrece el rgano que precise para un eventual trasplante. Literalmente, le ofrece su vida, que ella desdea con su silencio. Andrea es, como ella misma se define, una mujer libre, muy liberal y liberada, pero confunde todo ello con la inmoralidad cuando utiliza el amor como excusa para hacer dao. Andrea se muestra como una mujer incapacitada para amar, con una gran dificultad para exteriorizar sus sentimientos, negada para expresarlos, con un gran impedimento para desahogar su pena por medio del llanto, pero con gran facilidad se convierte en hembra para gozar del sexo, nica emocin que conoce y reconoce y de la que es capaz de disfrutar hasta la extenuacin. A Roberto le costar un gran esfuerzo llegar a entender la inmoralidad, pero por mucho esfuerzo que haga, nunca llegar a comprender la crueldad. Andrea denota ser una mujer enormemente acomplejada que arrastra a sus espaldas mucha pena y sufrimiento desde edad bien temprana y que, debido a su egosmo, no ha sabido cmo superar para crecer. Es una mujer necesitada de adulacin continua y tiene todas las actitudes pueriles propias de su inmadurez. Es caprichosa, cnica a veces, cruel otras, vanidosa y soberbia siempre. Cuando hace dao y es consciente de que lo ha hecho, se encierra en s misma y se arroga su verdad como la verdad nica y no considera que comete irregularidades, sino errores que ella misma se exculpa. Cuando causa dao a sabiendas, exhibe impdicamente su frivolidad. Para Andrea, Roberto ha sido slo un experimento Lamentablemente, hay muchas mujeres como Andrea, incapaces de amar, de entregarse afectivamente al hombre, porque son dependientes por carcter, o por prejuicios sociales, familiares y culturales, de modo que anhelan tener pareja, pero no saben mantenerla, y cuando por separacin, divorcio o muerte se quedan solas, entran en pnico y se cuelgan del primero que se les acerca, lo utilizan para sus intereses y necesidades mientras fingen un amor que no sienten ms all de lo superficial. As,
175

cuando aparece una dificultad, les es muy fcil desengancharse, porque carecen de memoria sentimental y son incapaces de ponerse en el lugar del otro. Se trata de una especie de invlidos sentimentales, pero no se les nota, porque han aprendido los rituales del amor y los cumplen cuando les interesa, pero sin implicarse Este tipo de mujeres son autnticos terroristas sentimentales que quedan impunes y suelen vivir como parsitos del sentimiento ajeno, del que se benefician como vampiros, considerando todos los dones como tributo a sus perfecciones. Viven en un perpetuo narcisismo y no pueden querer a nadie, sino a s mismas. Irnicamente, pero con tildes de autntica verdad, Roberto debe sentirse afortunado, ya que la circunstancia que le supuso el engao y el posterior abandono, le desvel en poco tiempo, la dimensin de la autntica personalidad de Andrea y de la crueldad inhumana de que fue capaz, de su sevicia, todo producto de su doble personalidad. De haber continuado fingiendo Andrea su amor aparente, podra haber durado mucho ms y Roberto hubiera seguido instalado en un amor inexistente y engaoso. Dicho de forma metafrica, el vampirismo dur poco y dej vivo a Roberto y con la sangre suficiente para disfrutar de lo que la vida an puede ofrecerle, y con la inteligencia y la voluntad para salir fortalecido del engao, cundo hay tantas cosas y personas maravillosas por conocer! El miedo es libre y para una mujer como Andrea que acaba de abandonar a su pareja, es lo que ella dice, podra ser traumtico enfrentarse al futuro al lado de un hombre lleno de cualidades, enamorado, leal, honesto y sincero que le ofrece un amor puro, limpio e inocente, algo que ella desconoce y que le desconcierta, razn por la que huye sin volver la vista atrs, dejando tras de s un rastro de dolor y sufrimiento. Puro egosmo el de Andrea, pero reaccin humana. Lo verdadera ruindad de Andrea es decirle a Roberto te amo y, a continuacin, huir y permitir que l afronte solo el miedo que el futuro en soledad inspira. La soledad de Roberto, a partir de ahora, ser abrumadora, porque no hay mayor soledad que cuando no se tiene a nadie con quien compartir emociones, y ese mismo vaco se agranda cuando se necesita un abrazo y no se tiene a nadie cerca que lo pueda dar. Sin duda, Andrea tampoco se siente a gusto consigo misma, pero ya no sabra cmo encontrarse de lo perdida que ha estado durante aos. Su amor no era autntico, su sonrisa era forzada, su dulzura era falsa, pero, en esencia, era ella: un engao, no un enigma como se empea en repetir una y otra vez. Para Roberto, Andrea no fue el ngel, ni su ngel, ni su vida, ni su otro yo, como lleg a creer, sino que ella fue tan slo lo que l so.
176

Andrea no mereci ni una sola de las muchas lgrimas que derram Roberto por ella cuando la recuerda, que es siempre, y, aunque la olvide en cada instante de cada segundo de cada minuto de cada hora de cada da, todos los das de su vida desde que lo abandon, ella ya nunca se separar de su pensamiento ni la nostalgia de su corazn. Es el precio de amar y creerse amado sin posibilidad de ver la realidad inmediata del engao, pero s sufrir sus consecuencias. A Roberto, entregado, le cost descubrir la doble personalidad de Andrea, por lo que se mantendr durante un tiempo confuso y obsesionado, pero, en cuanto acepte que era una enferma y se abra a la realidad de su desdoblamiento, seguro que empezar a recobrar su autoestima, su dignidad y su paz interior. Lo que nunca sabr Roberto es qu enfermedad padeca Andrea. Ella nunca hablaba de ello con claridad y slo manifestaba un enorme cansancio y una gran necesidad de reposar. Sin embargo, en el sexo no se conceda tregua. La Andrea que conoci Roberto en Granada y a quien le confes que ya estaba enamorado sin saberlo, es una Andrea idealizada que slo vivi en la imaginacin de Roberto, donde permanecer como un recuerdo sublimado e indeleble. Sin embargo, la Andrea que s existe es la Andrea que lo enga al decirle que estaba enamorada, una nia caprichosa que engaa al incauto con su apariencia de lealtad y de ternura, la Andrea que disimul su gesto de despedida en la estacin cuando ella saba que era un adis definitivo, la Andrea falsa y mentirosa, esa s es la Andrea que es real. Hoy por hoy, Roberto no sabe dnde est l entre esas dos Andreas, la real y la idealizada. Una, la Andrea engaosa, pero encantadora y que tiene que crecer, es la Andrea con doble personalidad que s existe, pero que le falta todo para llegar a ser la sombra de la apariencia de la segunda, una Andrea de la que se enamor Roberto y que es la Andrea idealizada. Roberto deber quitarse la obsesin que lo mantuvo en la quimera, en la utopa, dando paso a una realidad que, muy a su pesar, no le gustar, que le desagradar y rechazar por la propia naturaleza de su falsedad y de su apariencia agradable, pero hipcrita, sin pudor, con un comportamiento flirteador, superficial, inestable, frvolo, todo lo cual le lleva a Andrea a mentir. Dada su rara aptitud para no tener nostalgia, Roberto entr en el olvido de Andrea con esa extrema facilidad que le da su larga experiencia de elecciones y abandonos en poco tiempo. La inmadurez de Andrea la demuestra abandonando siempre a los hombres con los que ha mantenido algn tipo de relacin, de la misma forma que manifiesta ser una irresponsable practicando su doble personalidad para eludir el compromiso.
177

El abandono es una constante en la vida de Andrea. De jovencita, ya abandona su casa, su hogar, su familia, y no slo para estudiar y labrarse un futuro, argumentos que esgrime como excusa, sino por cobarda, para no enfrentarse a los suyos y aclarar aquello en lo que difieren, que no es otra cosa que la exigencia paterna de un comportamiento acorde con las buenas maneras propias de una educacin tradicional. La cobarda de Andrea le lleva a impregnarse con una falta de comunicacin que le har interiorizar cada vez ms sus sentimientos. El trabajo lo tena Andrea asegurado en la fbrica familiar, pero lo desdea y huye. Es una joven inhibida que no se atreve a confesar su complejo de no ser deseada y aceptada como mujer por los hombres. Y huye. Hubo algn instante en que Andrea mereci a Roberto? Es una pregunta ciertamente absurda, puesto que ni siquiera es planteable, a pesar de los momentos en que el amor fingido de Andrea se esforzaba en dar la apariencia de real. Roberto deber desahogar su rabia de hombre enamorado y humillado; la furia del perdedor desesperado y engaado; la decepcin al comprobar que nada de lo que Andrea le haba dicho era verdad; la desilusin de ver esfumados sus sueos, que crey realizables; la desesperanza de no poder recuperar su Granada y alcanzar el futuro soado con Andrea en su ciudad; la exasperacin de volver, de nuevo, a su abrumadora soledad, y, por ltimo, el intenso dolor que produce la imposibilidad de comprender qu ha sucedido y el sufrimiento que conlleva la injusticia de no recibir ni la ms mnima explicacin por el abandono tras el engao. La verdad, por mucho dolor que produzca, es necesario conocerla, pero Andrea se la neg. S, Roberto, deber cargar con ese pesado lastre y ayudarse con el noble consuelo de saber que ha amado, de saber que ha entregado, de saber que ha vivido, y que todo ello ha sido por haberse sentido humano, con sus errores y sus flaquezas, s, pero sin haber cometido irregularidades. Con el tiempo, restaarn sus heridas y aprender a perdonar. El perdn lo llevar a la liberacin.

M. Sindela

178

POST SCRIPTUM

Cuando ya haba terminado de ordenar las cuartillas del diario que me haba hecho llegar Roberto y yo haba escrito un comentario adicional como apostilla, y todo lo haba guardado en una carpeta especial como medida de custodia y para evitar que el papel se deteriorara, sin saber muy bien qu hacer con este material, me lleg una nueva carta de mi amigo, cuyo contenido me caus una profunda conmocin. Al trmino de su lectura, supe que el mejor homenaje que yo podra hacerle a Roberto era entregar su diario a Horacio Lasheras, su amigo y editor, y que l dispusiera. Despus de leerlo, me respondi que lo ms apropiado sera publicarlo ntegramente, tal y como est, sin modificar nada, respetando, incluso, las frases un tanto ingenuas y pueriles que aparecen a lo largo de sus reflexiones, y mi comentario. Acept. Como la primera, tambin est fechada en San Sebastin y la transcribo literalmente: Querido amigo: El pasado martes, da 13 de octubre, ojeando la prensa digital desde el ordenador de mi casa, mi mirada se detuvo, como atrada por un poderoso imn, en la portada del diario local de Granada, y me qued atnito, porque en la primera pgina y de forma destacada, apareca una nota necrolgica en la que daba cuenta del bito de Andrea: Nuestra entraable amiga y asidua tertuliana de los crculos literarios de Granada, la prestigiosa escritora y periodista Andrea Torradillos, soriana de nacimiento y granadina de adopcin por el gran amor que sinti hacia nuestra ciudad, en la que fij su residencia hace treinta aos, falleci en el da de ayer, lunes, en el Hospital Clnico de la capital donde haba sido hospitalizada desde haca cuatro das, aquejada de los sntomas de la gripe A, enfermedad que, a causa de otras patologas previas de alto riesgo que padeca, le ha provocado un fallo multiorgnico y su posterior defuncin. Su cadver, por expreso deseo de la familia, ser incinerado en el tanatorio San Jos a las 10,00 horas de hoy, martes, en estricta intimidad. Descanse en paz Andrea Torradillos. Al tener conocimiento de tan inesperada e impresionante noticia, y de la forma tan sorprendente en que lo supe, me qued paralizado, sin nimo, sudoroso, faltndome el are, hasta que, por fin, reaccion e intent ponerme en contacto con la familia, alimentado un hilo de incredulidad y que todo fuese un terrible error. No consegu hablar con ningn familiar, lo que me inquiet an ms, y, entones, llam a los amigos, que no encontr. Recurr al peridico, donde me confirmaron la noticia, pero me remitieron al hospital para ms informacin, negndose el centro sanitario a facilitarme detalles. Por ltimo, llam al tanatorio y, tras pasar mi llamada por varias personas, al fin, me informaron que tenan el cadver de una mujer de nombre

179

Andrea, listo para incinerar, pero que no estaba expuesto en ninguna sala, siguiendo los protocolos higinicos que lo prohiban. Consult horarios de aviones, trenes, posibles combinaciones y transbordos, hice clculos y me rend a la evidencia: no dispona de medios de transporte para desplazarme desde San Sebastin a Granada en tiempo y hora para llegar a la incineracin y acompaar a la familia. Tampoco llegara si en este preciso instante tomara mi coche y me pusiera en carretera. La distancia es de unos 1.000 Kilmetros y recorrerla me llevara unas 12 horas, parando a repostar y tomar algn alimento. Era imposible, pero, de todas formas, en cuanto pude tomar el primer vuelo, me desplac a Granada. Como estaba previsto, llegu tarde y cuando ya todo se haba consumado. Me fui a la casa de Andrea en un taxi con la esperanza de ver a algn familiar, pero no respondi nadie a mis llamadas en la puerta. Afortunadamente, mi presencia fue advertida por una vecina y fue ella quien me inform que la familia estaba reunida en un hotel. Me dio la direccin y hacia all me encamin. En la cafetera del hotel encontr a Pablo y a Irene, las nicas personas a las que me poda dirigir con familiaridad. Acompaaban a familiares y amigos de Andrea, todos sentados alrededor de una mesa, departiendo con desgana, cabizbajos. Me aproxim a ellos despacio, con discrecin, y alguien volvi la cabeza hacia m. Era un seor al que yo no conoca, pero, enseguida, se dio cuenta Pablo de mi presencia. Se levant y me abraz con fuerza. Estaba emocionado. Tambin se levant su esposa, Irene, y me abraz. Sus mejillas estaban hmedas. Era un momento de intensa emocin y las palabras se negaban a ser pronunciadas. Tampoco hacan falta. Echndome un brazo por el hombro, Pablo me empuj con suavidad haca el centro de la mesa y me present a los familiares como un amigo muy especial de Andrea, aunque hace tiempo que no se ven, aadi. La emocin era incontenible y, en esa situacin, conoc a los hermanos de Andrea, a Ignacio, el nico varn de todos ellos, y a Elisa, la menor, con la que haba hablado por telfono en un par de ocasiones. El resto, eran amigos y compaeros de tertulia de Andrea, algunos de los cuales yo ya conoca. Pasada la conmocin de los momentos iniciales, pregunt por los padres y me dijeron que se haban quedado en Soria y que no saban nada. Es mejor as, dada su avanzada edad y su frgil estado de salud, dijo alguien. Fue Pablo quien me inform que las cenizas de Andrea se las entregaran a la familia al da siguiente de la cremacin, pero que no se haba decidido an qu hacer con ellas, aunque, desde luego, no se iban a quedar en poder de ningn allegado y tampoco en el columbario del cementerio granadino. Hablaron de llevrselas a Soria y depositarlas en la tumba familiar y, entonces, me atrev a hablares a los hermanos de la promesa que nos habamos hecho Andrea y yo nueve meses atrs, y se quedaron muy pensativos. No contaban con esa posibilidad, aunque s que hablaron de respetar la voluntad de Andrea, pero mi revelacin les haba
180

sorprendido por insospechada. Tras intercambiar entre ellos unas palabras, me dijeron que deban reflexionar y que tomaran una decisin en cuanto tuvieran en su poder las cenizas. Andrea muri al cumplirse cabalmente un ao de haber sabido el uno del otro y, exactamente, nueve meses despus de desaparecer de mi vida. Qu extraas coincidencias tiene la vida y cmo parece jugar con los guarismos! Al da siguiente, a la hora indicada por el tanatorio, los hermanos y amigos de Andrea, fuimos recoger la urna que contena las cenizas. Era metlica, dorada, pequea, con una etiqueta identificativa alrededor del asidero. Con lo guapa, alta y grande que era, y en lo que se ha quedado!, dijo Elisa al tomar entre sus manos la urna sin poder reprimir un llanto, que fue contagioso. Camino del hotel, en el taxi, Pablo me dijo que la familia haba decidido respetar la voluntad de Andrea, sabedora de su predileccin por Euskadi y por su mar, y que haban resuelto que furamos Ignacio, l y yo a San Sebastian Donostia dira ella a verter sus cenizas en el Cantbrico. En Donostia, el mar estaba en calma doliente y, como el cielo, tena un sombro color gris, lo mismo que nuestro nimo. Al llegar al puerto, alquilamos una barca y dijimos al barquero que nos llevara a aguas afuera, traspasada la isla de Santa Clara que preside la playa de la Concha. Yo haba propuesto sellar la tapa de la urna con un pegamento soluble en agua y, una vez elegido el lugar, slo haba que echar la urna al mar y esperar a que se hundiera, cosa de minutos, en cuyo momento comenzara a disolverse el adhesivo y las cenizas, al ser menos densas, empezaran a subir hacia la superficie. Si no haba demasiada corriente, pronto las veramos emerger cerca de la barca, siendo ese el instante en que depositaramos en el agua el ramo de rosas rojas que habamos trado y cada uno rezara una oracin en silencio por el descanso de su alma. Yo, un Padrenuestro, la ms hermosa de todas las plegarias que conozco. As lo hicimos y todo se desarroll sin ningn contratiempo, si bien que acompaados por la curiosidad y el respeto por parte de quienes nos miraban desde otras embarcaciones prximas y saban qu hacamos. Yo, adems, deposit mi poema El Almendro en una botella con arena para que se hundiera junto a la urna. Las cenizas se las llevara la corriente a travs de los mares y mis versos quedaran bajo el mar, al lado del metlico atad de Andrea, una forma de enterrar los malos recuerdos que me suscitaron su escritura. En el momento de ver las cenizas flotando a merced de las ondas, comprend que mi mundo se extinguira con ellas en cuanto desaparecieran y que yo regresara a un lugar desconocido en donde no existe el tiempo, slo memoria, memoria sin tiempo, porque si la tuviera, sera futuro y el futuro no se puede recordar. Pese al silencio y al distanciamiento que impuso Andrea desde que desapareci de mi vida, nueve meses antes de su muerte, fatdico da 12, es posible que desde el instante en que empez a sentirse mal y fuera ingresada, ella vislumbr que ya no
181

saldra con vida del hospital e hizo un gran esfuerzo de concentracin mental para comunicarse conmigo y transmitirme un mensaje de tranquilidad. Andrea no ignoraba que perteneca a un grupo de personas de alto riesgo y, al contraer la enfermedad, saba lo que le iba a ocurrir, pero decidi mantener su mutismo para evitarme el sufrimiento al saberse consciente de que sera ella la primera de los dos en desaparecer. O, tal vez, no quiso que la viera muerta y que la recordara siempre llena de vida. Seguro estoy de que, gracias a su fuerza mental, Andrea se supo siempre y en todo momento acompaada por m en espritu, lo mismo que supo que yo estaba junto a su cabecera cuando lleg su momento y que mi presencia espiritual le ayud a pasar el trance, porque saba que yo la tena permanentemente presente en mi pensamiento y en mi corazn y que, a pesar de su distanciamiento, yo nunca estuve lejos de ella. Descansa en paz, Andrea, y vigila mis pasos por este mundo en lo que me quede de vida. Esprame y dame la bienvenida, si es que llego a donde t ya ests, porque Dios se ri siempre de tu ateismo y te acogi en sus brazos amorosos cuando llegaste, pero habra hecho lo mismo contigo de haber sido t una atea contumaz. Antes de despedirnos, Pablo me hizo entrega de un disco de msica coral que se acababa de grabar en la iglesia de La Magdalena, de Granada, con la intervencin de rgano y el coro en el que cantaba Andrea como soprano. Se haba editado una serie muy corta, a ttulo de prueba, y slo para los componentes del coro y familiares. Ella particip en la grabacin y Pablo quiso que yo tuviera su voz, ya que saba que se malogr mi asistencia al concierto cuando Andrea cant Un Rquiem Alemn en el mismo templo. El disco se lo acababa de dar Ignacio, pero Pablo prefiri que lo tuviera yo. Reconocers su voz?, me dijo casi en un susurro cargado de emocin, sealando con el dedo el nombre de la soprano impreso en la cartula. Entre millones de voces, distinguira la de Andrea, respond sin vacilar. Esperaba esa respuesta, Roberto, me dijo. Nos abrazamos y nos dijimos adis. Andrea me rob el corazn y me devolvi mi Granada, pero Granada me rob a Andrea y yo se la rob a Granada para depositarla en San Sebastin, donde yo vivo. Ya no tengo nada que me una a Granada y ya no ir nunca ms a mi tierra, ni a mi ciudad, ni ver mi ro, ni mi Sierra Nevada. Hay puertas que se cierran para no volverse a abrir nunca ms, ni siquiera para trasmitir un suspiro a travs de un postigo. La mujer de la que me enamor locamente, Andrea, yo la hice nica e irremplazable, como una obra maestra de Dios que era, y como Dios no sabe contar nada ms que hasta uno, ella ser la ltima mujer de mi vida, porque ya no podr amar a ninguna otra como la am a ella. Es todo, amigo mo. Un fuerte abrazo. Roberto D.
182

Sonetos que figuran bajo los brazos extendidos del Cristo de los Favores, en Granada Qu tengo yo, que mi amistad procuras? Qu inters se te sigue, Jess mo, que a mi puerta, cubierto de roco, pasas las noches del invierno oscuras? Oh, cunto fueron mis entraas duras, pues no te abr! Qu extrao desvaro, si de mi ingratitud el hielo fro sec las llagas de tus plantas puras! Cuntas veces el ngel me deca: Alma, asmate ahora a la ventana, vers con cunto amor llamar porfa! Y cuntas, hermosura soberana, maana le abriremos, responda, para lo mismo responder maana! Lope de Vega

No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido, ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. T me mueves, Seor, muveme el verte clavado en una cruz y escarnecido, muveme ver tu cuerpo tan herido, muvenme tus afrentas y tu muerte. Muveme, en fin, tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, pues aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera. Annimo
183

EL ALMENDRO Durante mucho tiempo por delante de ti pas, y parecas muerto. Los vientos, los fros, las nieves y los hielos, te haban dejado inerme, y parecas muerto. Hace unos das vi que haba botones en tus ramas y hoy veo que se han convertido en flores y descubr que eras un almendro, y parecas muerto. Me par ante ti y vi mi miseria en tu deslucido tronco pero t, ajeno a mi dolor y a mi sufrimiento, y que parecas muerto, has revivido y me ofreces tu belleza, y me invitas a que mi soberbia, mi orgullo y mi arrogancia, los deje en tu piel rugosa y los conviertas en tu savia, y me regalas, a cambio, tu humildad, tu sencillez, y parecas muerto. Eres mi almendro, mi cruz, el tronco que lleva mi vanidad y todas mis desdichas en tus arrugas, y parecas muerto. Hazme manso y humilde, enjuga mis lgrimas porque no hay dolor ms grande que creer que yo era lo importante y que t parecas muerto, siendo verdad que t me esperabas, soportando sereno mi sufrimiento, a que yo recogiera tu obsequio: los besos que ella olvid darme, los besos olvidados, flores en tus ramas hoy, y pareca que estabas muerto. Qu flores, qu besos, qu ternura, qu embeleso! Y prendido entre tus flores un beso que ella me dio descubr que me lo dio cuando de m dijo estar enamorada y era un beso que yo perd cuando supe que ya no me amaba. Mis amarguras ella provoc,
184

con su desdn y menosprecio, que mis gritos de angustia no oy, porque no quiso mi amor. Y camuflados entre tus flores, all estaban sus besos, pero, tambin, sus mentiras, sus traiciones y sus horrores, y parecas muerto, y era yo el que no viva de tanto como la quera, y a fuer de tanto amarla, era yo quien pareca muerto. Seor, Seor! Leo de almendro, no seras t el madero del que hicieron cruz para colgarte a Jess hasta su muerte? Si as fuera, sera Jess, en su agona, quien mis penas llevara para, despus de mi muerte, devolverme mi alegra. Y parecas muerto, y era yo el que no viva de tanto como la quera, que amarla tanto no serva, pues era yo quien pareca muerto y ella la que viva. Seor, Seor! que no quiero morir todava, pero si he de morir ahora, deja que ella se acerque y me sonra, deja que sepa cunto la quera, y haz que me tome la mano, que sus labios me sonran, mientras me cierra los ojos y me ayuda a soportar la agona. Luego, que mi cuerpo queme y vierta mis cenizas al mar, ese mar azul de muerte. rbol, almendro, cruz, leo y madero de muerte, compaero de paseos, nido de mis desdichas, morada de mi destino, infortunio y muerte. Y pareca que estabas muerto y era yo quien ya no viva. Roberto Deifontes
185

Mientras lea el manuscrito de Roberto y decida qu hacer con l, estuve escuchando en varias ocasiones, y siempre con el mismo deleite, cuatro versiones distintas de Un Rquiem Alemn, de Brahms. La dirigida por Carlo Mara Giulini con el Coro de la pera de Viena y la Orquesta Filarmnica de Viena, con Brbara Bonney (soprano) y Andreas Schmidt (bartono). La de Bernard Haitink con el Coro de la pera de Viena y la Orquesta Filarmnica de Viena, con Gndula Janowitz (soprano) y Tom Krause (bartono) La de Otto Klemperer dirigiendo el Coro y Orquesta Filarmona, con Elizabeth Schwarzkopf (soprano) y Dietrich Fisher Diskau (bartono). La de Sergiu Celibidache con el Coro y la Orquesta de la Radio de Colonia, con Agnes Giebel (soprano) y Hans Hotter (bartono)

M. Sindela

186