LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

TABLEAU DE L'GLISE FIDLE SOUS LE RGIME NAZI

HISTOIRE VRITABLE RACONTE PAR PETER HOLZSCHUH, TRANSCRITE PAR JOHAN MAARTEN.

DITIONS LABOR, LE GRAND LANCY, GENVE (1939)

Table des matires

AVANT-PROPOS AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR Je ne suis qu'un simple bcheron... Le dimanche, le pasteur Grund a fait son premier sermon... Ensuite est venue la moisson du seigle... Une nuit, vers Nol... Comment les choses ont march ensuite en Allemagne... Pour l'Eglise aussi le temps avait chang... Maintenant, l'histoire continue... Les sermons d'aprs Pques m'ont laiss un souvenir inoubliable Et puis, encore un t, encore un automne ont pass... Un dimanche de novembre, la chose suivante s'est passe l'glise... Mais l'on ne se contentait pas de s'agiter... Et puis, le pasteur a remarqu que les sermons du dimanche ne suffisaient pas... Avanons : dans les runions bibliques de cet hiver-l, le pasteur n'a parl que de l'Eglise... partir de 1934 les choses sont alles fond de train... Ce qui tait beau dans ce temps-l, c'tait la faon dont les pasteurs du voisinage s'entr'aidaient... Un soir, en rentrant, j'ai rencontr le pasteur Grund... Grce aux annonces du haut de la chaire... Le dimanche aprs le synode, c'tait la fte de la Rformation.... Et les mois passaient... Alors on nous a laisss peu prs tranquilles Lindenkopf pendant quelque chose comme six mois. Un jour, le pasteur nous a de nouveau runis ... Et puis est arriv ce dimanche o notre pasteur Grund a t parmi nous pour la dernire fois.

LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

AVANT-PROPOS

Tous les regards sont tourns vers l'Allemagne mystrieuse et menaante. C'est d'elle que ce livre nous parle. Il est donc actuel. Mais il nous parle d'une Allemagne que nous risquons fort d'oublier. Il nous parle de l'Allemagne chrtienne. Car, bien qu'enchane, elle existe et ce livre nous montre sa lutte, sa foi, ses souffrances. Nous vivons en un temps de fanatisme. On aime les jugements sommaires et, pour avoir des ides plus frappantes, on les gnralise. C'est une maladie de l'esprit laquelle ce livre peut porter remde. Ceux qui l'auront lu ne pourront plus condamner systmatiquement tous les Allemands. Ils se souviendront que parmi eux nous avons des frres qui ont combattu pour notre foi. Ils sont des ntres et nous devons prier pour eux. Ceux qui auront lu ce livre ne diront plus : Personne, l-bas, n'a su rsister. Mais ils sauront aussi ce qu'il en cote de rsister. Tout commentaire terait ce rcit sa simplicit et sa saveur. Son auteur, qui veut rester anonyme, eut lui-mme beaucoup souffrir de la part des nazis, il est d'autant plus remarquable que son livre ne soit pas une charge, mais le rcit objectif de faits qui sont rellement arrivs. On aurait pu citer beaucoup d'autres faits, et de pires, pour illustrer la lutte de l'Eglise en Allemagne. Mais il ne s'agissait pas de raconter des atrocits ; il s'agissait de raconter la foi de l'Eglise et le secours de Dieu dans la dtresse. Veut-on replacer cette histoire dans des cadres portant des tiquettes prcises ? C'est l'Eglise confessionnelle qu'appartenait le pasteur dont ce livre nous parle. L'Eglise confessionnelle n'est pas une secte nouvelle, c'est un mouvement interecclsiastique auquel se rattachent des pasteurs de toutes les glises rformes et luthriennes d'Allemagne. Ils ont souscrit la dclaration de Barmen rdige par le professeur K. Barth et ses amis, reconnaissant pour seule rgle de foi la Parole de Dieu. Ils se dsolidarisent ainsi de ceux qu'on a appels les chrtiens allemands . Ces chrtiens-l, appartenant galement diverses glises, avaient t fortement impressionns par les vnements de 1933 et l'arrive au pouvoir d'Adolf Hitler. Pour donner l'vangile plus d'influence, ils jugeaient ncessaire de l'adapter aux ncessits du moment. Ils voulaient supprimer l'Ancien Testament, ce livre juif, ce recueil d'histoires immorales. Ils voulaient exclure les Juifs convertis de l'Eglise comme on les excluait de la nation. Et, au lieu de laisser des synodes et des vques le soin de diriger les glises, ils dsiraient remplacer ce systme jug trop dmocratique par un organisme central et dictatorial. Dans leurs sermons, ils cherchaient tirer un enseignement, non pas seulement de la Parole de Dieu, mais aussi des vnements contemporains et du nouvel idal social et politique. Il est impossible de raconter ici les luttes longues et pres qui mirent aux prises ces deux fractions de l'Eglise. Cette lutte n'a pas encore pris fin puisque, actuellement encore, l'Eglise allemande se trouve en pleine crise. En dehors des glises s'est dveloppe une tendance plus radicale encore, c'est celle des no-paens, disciples de Rosenberg et de Hauer. Ils ne veulent plus entendre parler du christianisme. Ils reprochent aux chrtiens allemands de s'arrter mi-chemin en voulant conserver le Nouveau Testament qui est aussi un livre de Juifs. Ils prtendent que le christianisme qui enseigne le pch et la croix, est une religion dmoralisante, indigne d'un peuple de guerriers. Des religions nouvelles s'affrontent. La guerre actuelle est une guerre de religion. Il dpend de nous que l'Europe reste chrtienne. L'Allemagne, de Luther Niemller, nous a beaucoup donn ; veillons sur cet hritage. Peut-tre que le jour est proche o l'vangile intgral pourra de nouveau tre librement proclam en Allemagne. Nous sommes heureux que ce livre ait t mis la porte du public de langue franaise. Il devrait tre lu dans toutes nos paroisses. Il nous apprendra goter mieux nos privilges et nous plaindre moins de nos petites preuves.

Lignires, octobre 1939. GASTON DELUZ.

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Au cours de mon voyage travers l'Allemagne, j'ai entendu le rcit que l'on trouvera dans ce livre. Je le reproduis avec les modifications ncessaires pour que ni le lieu ni les acteurs ne soient reconnaissables. Il ne faut compromettre personne inutilement. Ce rcit des preuves du pasteur Stefan Grund n'est d'ailleurs pas ce que j'ai entendu de plus tragique. Mais il ne s'agissait pas de faire une tude sur la douleur humaine. Mon seul but a t de louer Dieu qui se sert des hommes comme d'instruments pour manifester sa gloire. Ce livre est un tmoignage. C'est comme un tmoignage que le lecteur est invit le lire. JOHAN MAARTEN.

Voici la liste des habitants du village de Lindenkopf qui figurent dans cette histoire : Le pasteur Stefan GRUND et sa femme. Johann ROCKER, l'ancien maire. Heinrich KOHLER, le nouveau maire, chef de la section locale du parti national-socialiste. Les conseillers presbytraux : outre l'ancien maire, le cheminot Konrad RAUTTER, le boulanger SCHLEGEL, le meunier, le fermier de la Tourbire, le bcheron Peter HOLZSCHUH avec sa femme et son fils. Le garde-forestier. Franz PFEIFER, le chef de la section paysanne locale. Le cheminot August BRENNER. L'instituteur. Le sacristain SCHMELZER. L'aubergiste du Boeuf gras . LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Je ne suis qu'un simple bcheron et je ne sais pas parler comme quelqu'un qui aurait frquent des coles suprieures, mais je veux raconter tout ce qui est arriv notre pasteur Stefan Grund, qu'ils ont emmen en prison, il y a deux mois. Au printemps de 1932, notre pasteur prcdent, il s'appelait Hochmuth, nous a quitts. Il avait soixante ans et il avait quelque chose la poitrine, si bien qu' la fin il ne pouvait plus monter jusqu'ici ; c'est que notre village de Lindenkopf se trouve sur une croupe rocheuse, bien deux cents mtres au-dessus de la grand'route et nos chevaux ont rudement suer pour tirer jusqu'en haut les chars lourds de moisson. Le vieux Hochmuth avait beau souffler, il ne pouvait plus y arriver. Ce n'tait pas un mauvais homme, mais il y avait encore a qu'il n'tait plus la page : notre poque, la

politique, tout semblait le dpasser ; alors il s'est cach derrire ses bouquins et on ne le voyait plus gure. Des fois, le samedi soir, quand je ne travaillais pas dans la fort, je lui ai coup du bois. C'est ainsi qu'un jour, il est venu prs de moi et m'a dit : - Holzschuh (c'est mon nom de famille et on m'appelle Peter), Holzschuh, qu'est-ce qui peut encore arriver ? On dirait que le monde devient de plus en plus fou ! - Monsieur le pasteur, j'ai dit, on ne peut pas passer sa vie ouvrir le bec, il faudra qu'on le ferme un jour ou l'autre, moins de se dcrocher la mchoire. Et puis, il a pris sa retraite, le vieux Hochmuth, et au mois de juin, juste comme on rentrait le premier foin, nous avons eu le pasteur Grund. Il est aussi du pays, de Franconie, de Holzhausen, trois heures d'ici et je le connaissais bien. La dernire anne de la guerre, il est venu comme jeune recrue nous rejoindre dans la tranche, nous les vieux ; nous tions alors prs de Saint-Quentin et il a encore bien vu le feu. Nous l'aimions tous, il n'tait pas fier, il ne nous sortait pas ses tudes tout bout de champ, mais on s'est tout de suite tutoy et il faisait sa part sans rouspter. Puis, lorsqu'il est venu ici, il tait encore jeune, dans la trentaine, il venait de se marier et il amenait sa jeune femme, qui est aussi nergique que lui : elle a des yeux gris, qu'elle vous plante dans les yeux et il n'y a pas moyen de se drober. Un soir - notre petite maison est juste derrire l'glise, l o la rue haute descend vers les prs bossus - voil qu'on frappe la porte. J'tais lire mon journal, en bras de chemise, et quelqu'un me tend la main : - Bonjour, Peter Je crie tout joyeux : - Mon Dieu, mais c'est Stefan. Aussitt, je me reprends et je dis : - Sauf votre respect, Monsieur le pasteur ! - Pour toi, je reste Stefan, il dit, cela ne change rien notre camaraderie ! - Entendu, je lui dis. Et je fais venir ma femme : - Lisbeth, c'est le pasteur Grund. Elle s'essuie les mains son tablier ; elle savait bien qui c'tait, car je lui avais souvent parl du benjamin de la compagnie. Notre garon, lui aussi, a d se montrer, lui qui va dj avec moi dans le bois, et aussi notre ane ; et puis, quand le caf a t servi, le pasteur a demand : - Maintenant, parle librement, Peter comment vont les choses ici, Lindenkopf ? Tu es sur la liste des conseillers presbytraux, donc tu dois tre au courant. Si tout s'arrange comme au front, quand les Tommies nous grignotaient, il n'y a pas s'en faire. - Oui, je le dis, il y a bientt dix ans que je suis du conseil ; mais je ne m'en suis pas aperu. Car le vieux Hochmuth avait quelque chose la poitrine et il tait bien content s'il n'avait faire qu'une fois par semaine le chemin du presbytre la sacristie. Il voulait qu'on le laisse tranquille et, lui non plus, il ne nous drangeait pas. - Bon, bon, fait le pasteur en rflchissant ; alors, vous tes de vrais embusqus, vous autres, Lindenkopf ; pourtant vous l'avez bti si haut, votre village, qu'on devrait pouvoir lui appliquer la parole de l'vangile : Une ville situe sur une montagne ne peut tre cache. Un village non plus, je pense. - Stefan, je rponds, nos granges bourres et nos greniers pleins jusqu'au toit ne se cachent pas, ils dominent le pays ! - Oh ! ta grange, il me dit, tu ne peux gure t'en vanter, il me semble ? - Je suis satisfait de ce que j'ai, je dis. - Ainsi, rien que des gens satisfaits ! il rpond en fronant les sourcils. Et votre glise, vous n'en avez besoin que pour dormir, et moi, tout ce que je dois faire, c'est de vous chanter une berceuse du haut de la chaire ? Moi je lui rplique :

- Je ne sais pas s'il y en a qui demandent cela, mais on n'aime pas renoncer aux choses quoi on est habitu. Alors, il a pris son ton bourru : - Assez tourn autour du pot, Peter : j'ai appris te connatre au front, o l'on se connat mieux qu'en passant tous les dimanches ensemble l'auberge jouer aux cartes. Dis-moi ce que tu penses, - il allait toujours droit au but, - dis-moi ce que tu penses : pourquoi avezvous votre glise ici dans le village et pourquoi dpasse-t-elle de sa tour pointue les granges pleines et les larges toits ? Et pourquoi, dis-moi, y a-t-il l, chaque dimanche, un homme qui monte en chaire, ouvre un livre, en lit des passages et puis se lance dans des dveloppements passionns sur ce livre, sur ce qu'il contient et sur ce qu'il ordonne ? Je savais bien o il voulait en venir, mais je me sentais pouss faire la bte. Donc, je lui rponds : - Vois-tu, Stefan, s'il n'y avait pas d'glise, comment pourrait-on, dans ce village, fter la kermesse avec du caf et des gteaux et avec la danse sur l'estrade de l'auberge et avec la bire qu'on avale plein bec ? Et puis, aller l'glise le dimanche, c'est l'habitude ; combien de temps cela va durer, je ne sais pas ; la girouette du clocher tourne aussi avec le temps et si avant on disait noir, on pourrait peut-tre bientt dire rouge ou brun, depuis que les nazis, sont l. Mais, en attendant, c'est bien qu'il y ait un endroit o les jeunes filles montrent leurs nouvelles robes, o les jeunes gens leur lancent des regards et o les vieux peuvent un peu s'assoupir. Alors, le pasteur bondit de sa chaise, me saisit aux paules et me hurle presque dans les oreilles : - Peter, tu fais de nouveau le Normand, tu n'as pas chang depuis dix-huit. Mais avec cette chose-l, il n'y a pas plaisanter. Ce que j'ai te dire, c'est que le clocher de notre glise, c'est un doigt lev vers le ciel, vers Celui qui est l-haut assis la droite du Pre. Et ce qu'il y a dans la Bible, qui est ouverte sur la chaire, c'est la Parole de Dieu, Peter, tu comprends ? C'est la bataille qui recommence dans une autre tranche. Et l encore, nous voulons rester camarades, n'est-ce pas? J'opine du bonnet : tout tait comme autrefois. Puis il continue : - Aussi vrai que j'aime mon peuple, je veux lui annoncer dans ce village la Parole de Dieu, comme je l'ai promis. Qu'il accepte ou qu'il refuse d'couter la Parole de Dieu, le sort de notre peuple en dpend, son son salut ou sa perte ! L-dessus, il s'en va ; ma femme remarque en le regardant partir : - a va donner un brin de travail ! Je lui dis : - Anna, ce que a donnera, nous n'en savons rien, mais peut-tre que nous apprendrons de nouveau pourquoi il y a un pasteur au village ! Le lendemain, le vieux Schmelzer, le sacristain, vient me convoquer pour le conseil presbytral. Un peu plus tard, je l'ai retrouv devant la porte de la sacristie, lui qui avait presque septante ans, srieux comme un pape et tout excit avec sa barbiche en pointe qui s'agitait. Il y avait beau temps qu'il ne voyait plus de runion du conseil et il nous tendait la main chacun, comme on fait un enterrement. Lorsque je suis arriv, notre maire y tait dj, Johann Rocker, un homme vigoureux avec ses soixante-cinq. Puis Schlegel, le boulanger, un petit homme vif ; le meunier, le plus riche paysan du village, un homme scrupuleusement honnte ; et le fermier de la Tourbire, que ses maigres ptures n'arrivent pas engraisser. Aucun de nous ne savait au juste quoi s'en tenir. Celui de la Tourbire dit, avec un rire sec : - Tout nouveau, tout beau.

Mais le meunier grommelle : - Mme si on n'enlve qu'une pellete de crottin, ce sera toujours a de fait. Et puis, tout le monde s'est tu. huit heures sonnant, le pasteur arriva et nous nous assoyons des deux cts de la sacristie dans les stalles de bois sculpt qui se trouvaient autrefois dans le choeur et le pasteur avance sa chaise vers le milieu, sous le portrait de Luther qui est au mur du fond. - Si je ne me trompe, il dit en regardant autour de lui, vous tes six ? - Il manque Rautter Konrad, murmure celui de la Tourbire, c'est un socialiste. - La politique ne nous regarde pas ici, fait le pasteur et il tire une liste : - C'est Konrad Rautter, cantonnier ? Le meunier ajoute : - Oui, il habite rue du ruisseau. Et le pasteur rpond : - C'est justement lui qui me manque. Au mme moment, on frappe la porte, le sacristain va ouvrir et ramne par la main une fillette, la petite des Rautter. Le pasteur lui demande : - Eh bien ! mon enfant, comment t'appelles-tu ? - Margreth Rautter, chuchote la fillette et puis, tout aussitt, elle ajoute : - C'est mon papa qui m'envoie, cela ne l'arrange pas ce soir ! Et crac, la voil partie. - Qu'est-ce que vous diriez, fait le pasteur, si nous descendions chez lui, puisqu'il n'a pas le temps ? Combien faut-il pour y aller ? - A peine dix minutes, je dis. Le pasteur hsite : - Est-ce que ce ne sera pas trop fatigant pour vous ? il dit aux deux vieillards, le maire et le meunier. Le maire rpond : - Pas pour nous, nous avons tous encore les jambes solides. Et dj il se met en marche. Les autres avaient l'air un peu mcontents, mais le maire avec sa tte blanche a pass devant, et les autres se sont mis trottiner derrire. Comme nous traversions le village, le pasteur sans chapeau ct du vieux Rocker, par-ci par-l une tte se montrait une fentre et ceux qui par hasard taient assis sur le banc devant leur maison, saluaient d'un air bahi. Mais c'est Konrad Rautter qui en a ouvert de grands yeux, lorsque nous lui sommes tombs dessus ! Il nous a mens sa salle manger, tandis que, sa femme et ses enfants restaient la cuisine et comme il n'y avait pas assez de chaises, il en a t chercher encore une de cuisine et un escabeau. Une fois tout le monde assis, le pasteur nous a regards tous encore une fois et il a dit : - Je suis bien content que cela ne prenne pas une tournure solennelle. Vous aviez sans doute peur du tableau de Luther, en haut de la sacristie, Rautter ? Ce n'est pas aux vieux tableaux que je tiens, mais l'esprit. Pour une fois, j'ai voulu vous rassembler tous, pour entendre votre avis. On vous a lus au conseil presbytral, il y a des annes et vous avez accept. Savez-vous ce que signifie cette charge ? Est-ce que vous tes rsolus continuer la porter sur vos paules ? Rautter rpond : - Moi, je me suis fait lire, parce qu'un ouvrier devait aussi en tre. D'ailleurs, cela ne signifiait rien, j'ai donn mon nom, c'est tout. Puisque l'glise est l au milieu du village, elle doit tre en bon tat, c'est ce que je me suis dit. Et si une fois il y a quelque chose rparer au toit, je me suis dit, ou s'il est question de badigeonner le plafond, je veux bien dire mon mot. Aujourd'hui j'hsiterais peut-tre accepter, parce que l'glise, est-ce que a me regarde au fond ? a ne change rien aux choses et elles ne vont pas mieux pour a et nous autres ouvriers, nous devons nous remuer nous-mmes, sans quoi rien ne se fera.

Ici le meunier, avec sa voix rauque, intervient: - Rautter, qu'est-ce que tu racontes ! Il faut de l'ordre, donc il faut aussi une glise, pour qu'on sache que c'est dimanche et pour qu'il y ait des baptmes, des mariages et des enterrements, tout a fait partie de notre vie. Alors il y a eu un petit moment de silence. Le boulanger tait l, se tournant les pouces et celui de la Tourbire a tir son mouchoir et s'est mouch ; le maire, lui, tait pench en arrire et regardait dans le vide. Finalement, le pasteur se tourne vers le maire : - Moi, je suis le berger spirituel et vous, vous tes le berger temporel. Aujourd'hui, nous ne voulons rien arrter, rien dcider. Mais je voudrais savoir ce qu'on pense ici Lindenkopf. Le clocher, les cloches qui sonnent, la majest du culte, les belles crmonies, tout cela ce n'est pas encore l'Eglise. Il se peut que j'aie faire mon chemin ici tout seul ; j'espre que je n'y serai pas oblig, mais que tous ceux qui sont ici m'accompagneront ; mais d'abord je voudrais qu'ils me disent comment vont les choses et quoi je dois m'attendre. Le maire passe la main sur sa barbiche blanche et dit : - D'habitude, je ne parle pas beaucoup, ce n'est pas grand'chose non plus que j'aurais dire. Voyez-vous, Monsieur le pasteur, je suis un vieux, mon pre, mon grand-pre, mon arrire grand-pre et plus haut encore, ils sont tous enterrs ici ; nous, les Rocker. nous avons bien engraiss le sol du cimetire de Lindenkopf. Une gnration aprs l'autre a pass sur cette terre, a labour et sem et est descendue dans la terre, poussire tire de la poussire et retourne en poussire. Je me suis grav dans la mmoire cette parole : Toute chair est comme l'herbe et toute la gloire de l'homme comme la fleur de l'herbe. L'herbe sche et sa fleur tombe. Qui ne sait pas que la vie c'est natre, travailler et mourir, n'est pas sage et ne connat pas la vie. Mais celui qui le sait a faim de ce qui ne passe pas, de ce qui demeure et l la Bible dit : La Parole du Seigneur demeure ternellement . C'est tout ce que je voulais dire, rien de plus. - Je vous remercie, Monsieur le maire, dit le pasteur, c'est trs bien ce que vous avez dit. La faim dont vous parlez, la faim de ce qui est durable, de ce qui est vritable, de ce qui est ternel, on l'prouve dans notre pays d'Allemagne tout entier. Tous ces cris qui nous viennent de gauche et de droite, ce n'est que cette faim. Tous crient justice, fraternit, union nationale, ordre, autorit de l'tat, libert et chacun frappe du poing sur la table et hurle : C'est moi qui ai raison ! Mais il n'y en a qu'un qui a raison. Quand je dis maintenant glise, vous faites la grimace, Rautter, car vous en avez assez du tintement des cloches et du gmissement de l'orgue et du verbiage de la chaire. Et vous avez bien raison, Rautter. L, devant tous, je vous donne raison. Il vaudrait mieux qu'elle ne se dresse plus l-haut, la maison au clocher, si les choses ne changent pas parmi nous. Il faut absolument qu'elles changent. Dieu veut que cela change. La Parole de Dieu demeure ternellement. Mais il faut qu'on l'coute, sans cela rien ne change. Mais maintenant, assez pour cette fois. Rien que ceci encore : un conseil presbytral est une conspiration, une socit secrte d'hommes qui veulent que cela change. Aujourd'hui, nous ne voulons rien fixer. Nous nous rassemblerons une autre fois et alors nous nous demanderons, le maire, Holzschuh, Rautter, Schlegel, le fermier de la Tourbire, le meunier et Stefan Grund, alors nous nous demanderons ensemble si nous commenons voir clair. Rentrez chez vous et rflchissez, moi je rflchirai aussi. Et puis, nous sommes tous rentrs. Le lendemain soir, en rentrant du travail, je rencontre Rautter au carrefour, l o on descend gauche vers le chemin de fer. Le temps tait lourd et les taons s'accrochaient vous. Nous montions en poussant nos bicyclettes et ni l'un ni l'autre ne soufflait mot, on n'entendait rien que le grincement des clous de nos souliers sur les cailloux. Au moment de nous sparer, Rautter m'a regard bien en face et il m'a dit : - Il faut que a change ! Je lui ai rpondu : - Oui, il le faut.

Et nous nous sommes quitts. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Le dimanche, le pasteur Grund a fait son premier sermon. Il y avait foule comme pour la kermesse. Tout ce qui avait du souffle s'tait mis en route. Le conseil presbytral tait au complet et mme Rautter, quand nous tions dj bien serrs, est venu notre banc qui est en face de la chaire et d'o on peut voir toute l'glise. C'tait comme au thtre, il ne manquait que les jumelles. Les jeunes gens la tribune allongeaient le cou et se poussaient chaque fois qu'il entrait quelqu'un qui d'ordinaire cette heure-l tait au cabaret, ou quelque autre qui n'tait pas un habitu de l'glise. Quand on a vu entrer August Brenner, le grand militant socialiste, cheminot et bon travailleur, tout embarrass, tournant son chapeau entre ses mains et regardant tout autour pour trouver une place, celui de la Tourbire m'a gliss dans l'oreille : - De l'opium pour le peuple, mais il veut tout de mme en goter une fois ! Quand l'orgue avait dj commenc jouer, voil Heinrich Kohler, qui a ici un magasin de bicyclettes et qui est le plus enrag des nazis. Droit comme un I, il marchait sans tourner la tte, pas retentissants par l'alle du milieu et s'est assis en avant au second banc qui tait dj si plein que les gens ont d se serrer comme des harengs. Mais lorsque la voix ferme et claire venant de la chaire a pntr jusqu'au dernier recoin, tous les mouvements ont cess et les chuchotements se sont tus. Voici ce que j'ai retenu du sermon : Mes amis, je veux vous parler du coq qui est sur le clocher de votre glise. Ce coq, lhaut, est un signe tout particulier et il ne tient qu' vous de bien comprendre ce signe. Une nuit, il y a eu un coq qui a chant et qui a troubl profondment la conscience d'un homme. Ce qui s'est pass alors se trouve dans Matthieu XXVI, 69-75. C'tait la nuit o Jsus fut trahi. Je lis : Et aussitt le coq chanta. Pierre se souvint de la parole de Jsus qui lui avait dit : Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois. Et, tant sorti, il pleura amrement . Et un autre signe nous a t donn par ce mme Pierre dans sa premire ptre, certainement en souvenir de cette heure-l, quand il crit : Soyez sobres, veillez : votre adversaire, le diable, rde autour de vous comme un lion rugissant, cherchant qui il pourra dvorer. Vous savez bien que le coq s'veille le premier le matin et qu'il rveille les dormeurs par son chant. Voici la question qui se pose : En signe de quoi avez-vous plant votre coq sur le clocher de l'glise ? Est-ce qu'il vous rappelle, lorsque vous le regardez, l'avertissement de Pierre : veillez-vous et soyez sobres ? Ou est-ce que c'est le coq du reniement qui est dress sur votre glise et, par consquent, sur le village entier ? . Et il a continu en levant la voix : Nous sommes tous en train de renier le Seigneur et jusqu' prsent nous l'avons tous reni. Mais l'heure vient, et elle est dj venue, de pleurer amrement comme Pierre l'a fait ; mais rappelons-nous qu'aprs il s'est repenti et qu'il est devenu un tmoin de son Seigneur. C'est vous de vous dcider. Le village de Lindenkopf, qui est situ sur la montagne, qu'on voit de tout le pays d'alentour, veut-il avoir le coq du reniement sur le clocher de son glise, ou bien le coq qui veille et crie : veillez-vous et soyez sobres ? Que Dieu m'accorde moi, votre nouveau pasteur, de ne pas renier le Seigneur dans mon ministre et que Dieu t'accorde, toi, glise de Lindenkopf, d'tre trouve fidle. C'est peu prs ce qu'il a dit ce jour-l. Cela leur a plu, tous nos gens. Ils ne se doutaient pas encore de ce que cela voulait dire et de ce qui devait s'ensuivre. Ils pensaient que personne ne voulait renier et tous ils

voulaient veiller, et chacun se l'appliquait soi-mme et tous les partis se l'appliquaient eux-mmes. Ils pensaient que c'tait bien a, mais on ne comprenait pas encore le pasteur. Il ne s'tait pas encore dclar, qu'ils disaient aprs sur la place de l'glise, rassembls par groupes et se parlant voix basse : on ne savait pas encore s'il tait de droite, de gauche ou du centre. Peut-tre que et l il y avait quelqu'un qui sentait souffler une brise frache. Sa voix avait eu un son si particulier, rien qui rappelle l'huile et le savon mou. On sait comment c'est dans les villages, on est mfiant. Ds qu'il arrive quelque chose de nouveau, on le flaire. Laissons venir ! Voil ce qu'on lisait sur la plupart des visages. Et Heinrich Kohler, du camp des nationaux-socialistes, aurait dit : - Celui-ci, il faut le surveiller de prs ! Si c'est vrai ou non, je n'en sais rien. En tout cas, on avait au village de quoi parler. Le lendemain matin, au travail, j'ai entendu des camarades qui disaient : - Ce que certains types peuvent faire avec un coq ! Un d'eux ajoute : - Moi, j'aurais prfr un poulet rti. Mais Rautter lui coupe la parole : - Oh ! toi, pourvu que tu te remplisses le ventre ! L'autre rplique, mais d'un ton dj moins rude : - Tais-toi donc, les boyaux te grouillent aussi quand tu as faim. Mais aprs, on n'en a plus parl.

Ensuite est venue la moisson du seigle qu'on a eu toutes les peines du monde rentrer, car il nous arrivait orage sur orage de la valle du Mein. Mais quand on a eu coup le bl et l'orge, le temps tait meilleur, chaud et sec, et les paysans en avaient plein les bras et ne pensaient pas autre chose. Vers la fin de l'automne, les nationaux-socialistes ont convoqu une runion. On disait que l'aubergiste avait fait tout d'abord des difficults pour accepter que a se passe chez lui, sous prtexte qu'il tait le seul aubergiste du village et qu'il ne voulait pas abriter une permanence du parti. Au fond, les nazis ne comptaient dans le village que quatre pels et un tondu ; les paysans donnaient toujours leurs voix aux nationaux-allemands, parce qu'ils ne s'attendaient rien de bon de la part des extrmistes de droite et de gauche et qu'ils ne voulaient pas d'une autre rvolution ; tandis que les cheminots et aussi la plupart de mes camarades bcherons taient sociaux-dmocrates. Moi-mme, je ne me suis pas occup de politique, j'aimais les uns autant que les autres. chacun on pouvait trouver du bon et je me disais : qu'ils s'arrangent entre eux pour diriger les affaires. Je pense qu'avec un brin de bonne volont, on aurait pu s'asseoir la mme table. Pour en revenir la runion, voil ce qui s'est pass : Kohler et Kelber, le chef de gare, sont alls rudoyer l'aubergiste et ont menac de le rosser, s'il ne cdait pas. Tout de suite aprs, l'aubergiste s'est entendu avec les sociaux-dmocrates et leur a promis qu'il mettrait leur disposition aussi la salle de danse pour une runion ; mais cela n'a jamais pu se faire. Ensuite, les nazis ont coll des affiches, de ce rouge framboise bien connu, et le soir la salle tait comble. Heinrich Kohler avait la parole et la table du comit se trouvaient le chef de gare, Wichtel, le garde-forestier et Franz Pfeiffer, un petit paysan qui a quelques arpents de tourbire dans la direction du marais et qui est cribl de dettes. Puis ils avaient fait venir de plusieurs kilomtres de distance des jeunes gens en vestes norvgiennes et ceux-ci s'taient posts droite et gauche de la table du comit pour faire la police de la salle. Ils taient l plants comme des poteaux, serraient les dents, comme s'ils avaient un mors dans la bouche et regardaient fixement devant eux.

Kohler a dit peu prs ceci : - Je vous avertis qu'il n'y aura pas de discussion. Il n'y a qu'un seul moyen de sauver l'Allemagne, c'est le national-socialisme et nous ne permettons personne de s'en mler. Quelques oh ! de protestation se sont levs dans le fond. Mais Kohler a cri : - Silence, sinon je fais intervenir la police de la salle. Alors plus personne n'a boug. Puis il a continu : - Le pasteur a dit l'autre jour du haut de la chaire que l'Allemagne a besoin d'une sentinelle qui nous crie : Veillez ! Cette sentinelle, c'est Adolf Hitler, il crie son peuple : Allemagne, rveille-toi ! Mais il n'est pas seulement une sentinelle, il est le pilote qui seul parviendra redresser le bateau avant qu'il chavire. On a prtendu que nous, les nationaux-socialistes, nous sommes des athes. C'est un mensonge. Dans le programme du parti, il est crit que le parti est bas sur le christianisme positif. Nous reprsentons le vritable christianisme, le christianisme de l'action. Ensuite on a prtendu que nous voulions nous emparer du pouvoir pour asservir la classe ouvrire. C'est un mensonge. Nous, les nationaux-socialistes, nous raliserons la vritable union du peuple. Vous, ouvriers et paysans, entrez dans nos rangs. Nous ne vous demandons pas de quel parti vous tes. Communiste, social-dmocrate ou nationalallemand, cela nous est tout fait gal. Nous vous tendons la main tous sans distinction. Alors une voix stridente s'est leve au fond de la salle. Qui c'tait, on n'a pas pu le savoir, mais a devait tre le chef des socialistes, Brenner August : - Nous nous mfions de vous ! Du coup, il y a eu un grand dsordre. La police de la salle s'est lance de l'estrade et ces drles, pareils de gros bouledogues, brandissaient leurs matraques de caoutchouc. Tous les assistants se sont levs d'un bond et se sont mis pousser des cris varis ; quelquesuns rptaient : Union du peuple, union du peuple ! et il y a eu une grande bousculade vers les deux portes, si bien qu'en un clin d'oeil la salle tait entirement vide. Pendant qu'au dehors les gens se dispersaient, les nazis descendaient en rangs serrs la grand'rue depuis l'auberge jusqu' la gare, faisaient retentir le pav sous les coups de leurs bottes et hurlaient un de leurs chants de guerre.

Une nuit, vers Nol, il y a eu une dispute au Boeuf gras . La salle d'auberge tait pleine de paysans qui jouaient aux cartes et vous faisaient une de ces fumes couper au couteau. une table prs du pole, Brenner avec quelques camarades, des bcherons et des cheminots. ce moment, Kohler entre, lui aussi accompagn de ses copains ; il jette un regard sur les socialistes et leur lance ces mots : - Est-ce que nous sommes l'glise pour que les rouges s'y rassemblent ? Il faisait allusion au fait que l'on pouvait prsent voir l'un ou l'autre des socialistes au culte, plus souvent qu'autrefois. Brenner lui crie : - Toi, tu as le plus grand besoin que le pasteur te lave la tte ! - Ferme ta gueule ! dit Kohler et il s'asseoit avec sa bande une table voisine. ce moment, la porte s'ouvre brusquement et le garde-forestier entre avec cinq ou six jeunes gars, se dirige vers la table de Kohler et comme ceux-ci remuent leurs chaises, Kohler remarque : - Les marxistes prennent toute la place ici. - Quoi ? hurle le garde-forestier et puis s'adressant l'aubergiste : - Il est grand temps que tu interdises ta salle cette bande de rouges. Moi, je refuse de m'asseoir dans la mme salle que cette racaille.

L-dessus, Brenner se dresse et lance son pot de bire au garde-forestier. Tous bondissent de leurs chaises, les rouges et les bruns se prcipitent les uns sur les autres, les paysans veulent les sparer, il y a des cris et des jurons, les tables sont renverses et c'est une bataille gnrale. Tout coup, un homme pousse un cri - J'ai reu un coup de couteau ! Alors, l'aubergiste intervient, avec son valet et quelques paysans il rtablit l'ordre et en un tournemain la salle est vide. Seul un bcheron se roule par terre, son sang coule. C'tait un des nazis. Il avait reu un coup de couteau dans le bas-ventre. On l'a transport l'hpital. Il y est rest trois jours et puis est mort. L'enterrement a eu lieu un samedi aprs-midi. Le maire tait l ainsi que le parti au complet, renforc par des dlgations des environs et de la ville et beaucoup de curieux entouraient la tombe. Le pasteur a dit peu prs ceci : - Une jeune vie humaine s'est teinte. - Assassine ! crie un interrupteur. - Il ne m'appartient pas de juger devant cette tombe, continue le pasteur. Nous en sommes arrivs dans notre patrie allemande un point tel que des frres, membres du mme peuple, ont le coeur si plein de haine les uns pour les autres, que la vie d'un frre ne leur semble plus sacre. Mais ceci n'est pas encore ce qu'il y a de plus grave. Celui qui est l couch dans ce cercueil a t baptis et celui qui a lev le couteau contre lui a reu le saint baptme. tes-vous encore des chrtiens ? Savez-vous ce que veut dire : tre baptis ? Cela veut dire : appartenir au Seigneur, faire partie de son peuple, tre membre de son corps... Il tait encore en plein milieu de son discours, quand le garde-forestier Wichtel l'interrompt et commence parler : - Camarade ! Tu as t assassin, gorg par la main infme d'un sclrat. Mais tu es mort martyr de la nouvelle Allemagne qui s'veille. Tu es tomb pour ta foi, et ta foi est la seule vraie... ce moment, le pasteur se redresse, s'loigne reculons de la tombe ouverte, se retourne et quitte le cimetire. Le maire, qui a observ cela, le suit ainsi que moi et quelques autres. Nous descendons lentement la rue de l'glise sans changer une parole et lorsque nous arrivons au presbytre, le pasteur prie le maire et moi d'entrer avec lui un moment. Il nous introduit dans son bureau et d'abord il reste silencieux. Nous voyons quel point il est mu. Au bout d'un moment, il dit : - J'ai confiance en vous, Monsieur le maire. - Et moi aussi, j'ai confiance en vous, Monsieur le pasteur, lui dclare le vieux Rocker. J'en ai vu de toutes sortes dans ma vie et depuis trente ans que je suis maire de ce village, mais ce qui s'est pass tout l'heure, cela dpasse les bornes ! Alors le pasteur se tourne vers moi : - Et toi, Peter, qu'est-ce que tu en dis ? J'ai clat : - Tu ne dois pas avaler cela, Stefan Alors il m'a expliqu : - Il ne s'agit pas de moi, il ne s'agit pas non plus de politique, je ne m'occupe pas de cela, ce n'est pas mon affaire. Mais l'avenir m'inquite. Notre glise est coupable et ce n'est pas d'aujourd'hui mais depuis longtemps. Elle a t tout au monde : bourreau au service de l'tat, soutien du trne, socit de bienfaisance, association pour l'encouragement des aspirations religieuses, mais ce qu'elle a t le moins, c'est d'tre l'Eglise. Et prsent qu'elle commence se rendre compte que le toit brle et que la situation devient srieuse, prsent qu'elle commence et l annoncer l'vangile, on ne la croit plus. Et moi, comme pasteur, je dois prendre cela pour moi. Pourquoi me croirait-on plus que les autres ? Je tombe dans ce village, parmi ces gens dont aucun ne me connat sauf toi, Peter. Ici comme partout, les esprits bouillonnent, on voit les dfauts de la vie politique, chacun veut les gurir sa faon, les opinions s'entrechoquent, on se prend aux cheveux, on n'en veut plus dmordre, comme des chiens qui se disputent un os. Si donc quelqu'un

se lve et s'crie : Regardez en haut, levez vos yeux vers les montagnes d'o vous viendra le secours ! , on se moque de lui : D'en haut ? Ici-bas est le rti et c'est de cela qu'il s'agit. Que chaque tige de bl, que toute force et toute sant, que l'existence du peuple et de l'tat, qu'enfin toute vie est un don d'En-Haut, qui est-ce qui le reconnat encore ? Mais voici la chose, n'est-ce pas, vous comprenez ! En venant Lindenkopf je n'ai pas travers des ocans pour annoncer l'vangile des peuples paens, des hommes qui jusqu' maintenant ont vcu dans l'ignorance, non, je suis en plein milieu de mon peuple, parmi des gens tous baptiss. la Rforme, ce peuple a accept le Christ et l'a reconnu pour son Seigneur. Des fleuves de bndictions ont pass au cours des sicles sur mon peuple ; et maintenant l'heure est peut-tre venue, par la faute de l'Eglise, par notre faute nous, mauvais ministres de la Parole de Dieu, mais aussi par enttement et prsomption, par attachement aux biens phmres, par mpris envers la foi de nos anctres, peut-tre pour toutes ces raisons, l'heure est venue o ce peuple rejette le Christ, son Seigneur, le Seigneur du monde entier. Est-ce qu'on ne doit pas trembler ? Si quelqu'un n'accepte pas le Christ quand il lui est annonc, Dieu pourra peut-tre passer sans rien lui dire et le laisser dans son aveuglement. Mais celui qui a t donn Dieu par le baptme et qui le repousse, prononce son propre jugement. En face de cela, je n'ai pas le droit de me taire. Je suis moi-mme un lve, un ignorant. O est la foi, o sont les lumires auxquelles je pourrais faire appel si le choc se produit ? Je n'ai rien que la prire : Seigneur, je crois, viens en aide mon incrdulit ! Ici, le maire l'interrompt : - C'est vous que j'attendais, Monsieur le pasteur ! Moi et d'autres encore ici et l. Je veux de nouveau entendre la Parole de Dieu, il me tarde de l'entendre. Non seulement en cachette, quand je suis dans ma chambre et que j'ouvre ma Bible, mais en public et dans les runions des chrtiens ! comme cela se doit. Et je veux vous dire encore ceci, Monsieur le pasteur : parlez, prchez, annoncez librement - nous en avons besoin, il nous le faut ! Le pasteur s'est tu un moment, puis il a dit : - Savez-vous ce que cela signifie, Monsieur le maire ? Celui-ci a dit en riant : - Oui, que vous tes dans une maison de verre, que vous venez de provoquer leur fureur et qu'ils vont vous lancer des pierres, Monsieur le pasteur. - Nous avons perdu l'habitude de la peur, n'est-ce pas, Peter ? rpond le pasteur crnement, mais nous vrifions la parole Il faut qu'on vous hasse cause de mon nom. Mais celui qui persvrera jusqu' la fin sera sauv . - Vous n'tes pas seul, Monsieur le pasteur, a dit le maire. Le pasteur s'est lev et lui a tendu la main. Puis il a demand : - Vous connaissez vos gens, que vaut le conseil presbytral, peut-on s'y fier ? - Dans le conseil presbytral tel qu'il est prsent, tous sont srs. Le meunier est ttu, mais fidle. Rautter a t fanatis, mais au fond il est solide ; il ne faiblira pas quand il aura compris et il comprendra bientt. Le fermier de la Tourbire est un pauvre diable, mais il est persvrant. Le boulanger Schlegel n'a pas de grandes lumires, mais c'est un brave garon et il tient ses promesses. - Je dois encore ajouter ceci, dit alors le pasteur si l'un des politiciens du village nous coutait, il pourrait croire que nous voulons fonder un nouveau parti, par exemple un parti clrical. Il ne s'agit pas de cela, vous le savez bien. Je ne veux pas de sparatistes, mais des auditeurs de la Parole de Dieu et je ne veux pas qu'on croie en moi, mais en l'vangile. Tout l'heure, je prtendais que je ne me mle pas de politique, c'est exact. Mais on ne peut pas annoncer l'vangile sans parti pris, en ne se souciant que de l'me et en envoyant au diable le corps et tout ce qui y touche : famille, maison, cole, gouvernement - non, c'est impossible. Et le maire a affirm : - Sur ce point nous sommes d'accord. Et ensuite nous sommes partis tous les deux. En route, le vieux Rocker me dit encore :

- Dresse bien l'oreille, Holzschuh, le temps est l'orage. Depuis ce jour, les nationaux-socialistes ont fait courir le bruit que le pasteur avait refus l'enterrement religieux leur camarade du parti. Et cette calomnie a t ajoute plus tard son acte d'accusation. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Comment les choses ont march ensuite en Allemagne, tout le monde le sait. Le 30 janvier de l'anne suivante, le Troisime Reich a t proclam et institu et un sentiment de soulagement a envahi la plupart des esprits, aprs la tension des mois prcdents pendant lesquels la crainte d'une guerre civile tait devenue de plus en plus forte. Ici je ne dirai pas grand-chose du fouillis de la politique, quoiqu'elle joue aussi son rle dans mon histoire et je ne veux pas porter de jugement. Nous sommes encore trop proches de tout cela et nous n'avons pas pu comprendre pourquoi tout s'est pass comme a. Cette pompe clatante, ces drapeaux, ces grands discours, ces choses nous ont remus tous, il faut bien l'avouer. C'est humain ; on se laisse guider par ce qu'on voit et ce qu'on entend et si l'on promet un peuple qu'il deviendra de nouveau grand et puissant, on marche. Dans notre village aussi, les choses allaient grand train. On a ft le 30 janvier et, pour la premire fois, on a accroch le drapeau avec la croix gamme au haut du vieux chteau en ruine et aussi a et l sur les maisons les premiers drapeaux ont fait leur apparition. Il y a eu une retraite aux flambeaux et des discours et l'instituteur a prononc une allocution. Il a dit que c'tait la plus grande joie de sa vie de voir qu'aprs toutes ces annes de misre, la vritable force allemande s'tait fait jour. Chacun de nous avait ses ides l-dessus et quelqu'un a dit que rien ne vaut un homme stable qui ne tourne pas avec le vent. L'instituteur est un type part. Jusqu' la guerre c'tait un national-allemand pur sang, qui sortait toute occasion son empereur et son Bismarck et son 1870 et qui tonnait contre ces marxistes qui pervertissent le peuple. Ensuite, quand nous avons eu perdu la guerre et qu'il y a eu la rvolution, il s'est dcouvert tout coup une me de social-dmocrate. Vous savez, je le connais depuis mon enfance, nous sommes peu prs du mme ge et il sort du village d' ct. Partout, on a pu entendre cette grande perche barbe noire qui faisait l'orateur populaire. Ou bien, il allait en tapinois travers le village et distribuait des prospectus. Chez lui, il a toute une niche d'enfants et des dettes pardessus la tte. Et le dimanche, quand il joue de l'orgue, il trane tellement que l'auditoire est prt s'endormir. Mais dj pendant l'hiver prcdent on l'avait vu s'accointer avec les nazis et lorsque l're nouvelle est venue, il s'est promen tout coup avec l'insigne du parti et s'est donn l'air de n'avoir jamais rien fait de sa vie que se battre dans les salles de runion. Aprs le 30 janvier, l'opinion publique de notre village pouvait se traduire d'un mot : attendre. Les paysans disaient : Tous les hommes sont pareils, donc attendons, nous verrons ce que les nouveaux savent faire . Au travail, entre camarades, on parlait peu. Ici, les gens sont rservs, ils ne disent pas facilement ce qu'ils ont dans la tte. Tout ce qu'on pouvait entendre, c'tait cette remarque sur les chefs du parti : Si au moins c'taient d'autres gens . Heinrich Kohler avait t fait chef du groupe local du parti. Il avait t d'abord plombier, puis il avait ouvert un magasin d'lectricit qui a fait faillite et puis il s'est occup de vlos et a n'a pas dur non plus et partout il avait la rputation d'tre une brute. Les paysans ne tenaient pas non plus en grande estime Franz Pfeiffer qui avait t bombard chef des paysans du village. Il ne russissait pas dans ses affaires, parce qu'avec cette politique il ngligeait sa ferme et on ne le croyait pas capable de faire mieux dans sa nouvelle fonction. Le garde-forestier Wichtel, qui n'tait pas du pays, mais qu'on nous avait envoy de Prusse, est devenu trsorier. Jusque l, un village comme le ntre avait toujours form un corps, mme si on n'tait pas

toujours du mme avis. On se connat tous, on a us ses fonds de culotte sur les bancs de la mme cole, ou bien on est parents ou allis. On est lis les uns aux autres. Mme la politique n'a pas caus de grandes divisions dans le village, jusqu' ces derniers temps. Les paysans ont toujours form la majorit et eux n'ont jamais t pour les nouveauts : tout devait se faire comme chez l'arrire-grand-pre ; et les quelques ouvriers qui habitent parmi eux ont chacun un petit jardin ou un bout de champ et sont moiti paysans. Et leurs envies de corriger le monde n'ont gure t plus loin que des questions de prs communaux, ils n'ont pas oubli de qui ils descendent. Avec l'glise, mme chose. Les paysans y allaient parce que c'tait la coutume et parce qu'il y avait peut-tre bien l quelque chose de vrai. Le temps, beau ou mauvais, ne dpendait pas d'eux, n'est-ce pas ? Pour cela, ils devaient toujours s'en remettre Celui qui rgne l-haut. Des bcherons et des cheminots, bien peu allaient encore l'glise. Elle ne leur donnait rien et puis, trop d'ides la mode leur taient venues de la ville. Sous l'ancien rgime, beaucoup de pasteurs n'avaient pas non plus l'air d'tre prts donner leur vie pour ce qu'ils prchaient. C'tait une religion trop commode, celle d'un bon Dieu en robe de chambre et avec une longue pipe. Les politiciens fanatiques, la bonne heure, a c'taient des hommes ! Ils mouraient sur les barricades et se laissaient tuer pour leurs convictions. Mais, en somme, on s'entendait bien entre nous et avec le pasteur. Chacun avait sa libert et respectait celle des autres. 1933 a tout chang. Un balai de fer est entr au village plus personne n'avait la libert de faire ce qu'il voulait chacun devait obir. Quand on donnait l'ordre de pavoiser, gare celui qui ne sortait pas un drapeau ! Quand la consigne tait de se mettre en rang, tous s'alignaient et restaient au garde vous. Quand on commandait : Salut allemand ! , tous levaient le bras en l'air comme des automates. Et on supportait cela, parce qu'on pensait qu'il y avait maintenant une seule volont, qu'on n'avait que faire de cette ribambelle de partis, que tous nous tions des Allemands. Cela paraissait trs bien ; sauf que ceux qui jusqu'alors n'avaient rien dire, dcidaient maintenant de tout. L'esprit de tolrance d'autrefois n'avait plus cours non plus. Pour un paysan, un socialdmocrate avait toujours t un homme un peu toqu qui aurait besoin d'tre trait par le docteur. Mais on le supportait et on pensait qu'avec le temps il ferait peau neuve. On ne les aurait jamais exclus de la communaut, ils taient du village, donc ils en faisaient partie. Mais, dans la premire anne dj, il s'est pass quelque chose qui a mis tout le monde l'envers. Une nuit, un camion arrive d'un autre endroit, plein de jeunes gens en chemises brunes. Ils s'arrtent devant la maison d'August Brenner, le social-dmocrate et frappent rudement la porte. Et comme celui-ci n'ouvre pas tout de suite, ils enfoncent la porte avec les talons de leurs bottes, le sortent de son lit, le rossent au point qu'il ne peut presque plus bouger et l'entranent tel que en chemise ; et plus tard sa femme a su qu'on l'avait mis dans un camp de concentration. Personne au village n'y a rien compris. Alors dj on n'osait plus parler ouvertement, mais tous, mme les paysans les plus entts, taient hors des gonds. On avait promis de faire l'union du peuple et d'oublier tout le pass et voil qu'on tirait tout de mme vengeance d'un homme d'une autre opinion et par-dessus le march d'un homme de bien ! Le seul qui ait os dire quelque chose est le vieux Rocker, un homme droit et qui n'a peur de rien. Il va chez Kohler, le chef du groupe local, pour se plaindre ; il lui dit aussi qu'on ne devait pas traiter ainsi les gens ; si quelqu'un s'tait rendu coupable, il fallait le citer devant les juges, mais ce n'tait pas franc d'agir de la sorte, contre toute justice. Alors, comme un gamin, Kohler engueule (passez-moi le mot) cet homme aux cheveux blancs : que cela ne le regardait pas, qu'on se dbarrassait des hommes qui pervertissent le peuple et que lui n'avait pas s'en mler. Le maire coute tranquillement et attend que l'autre ait fini de gueuler. Puis il dit : - En consquence, je me dmets de ma charge de maire.

Et il quitte la chambre. Mais personne au village ne voulait croire qu'il avait vraiment dmissionn. Chacun essayait de le faire changer de dcision, on lui courait aprs, on le poursuivait jusque dans sa maison, les ouvriers venaient lui dire qu'il devait tenir bon. Il avait inspir du respect tout le monde et toujours il savait mettre tout le monde d'accord. Le vieux Rocker n'a donn que cette simple explication : Si je ne peux plus protger le droit dans ma commune, c'est que je suis trop vieux et que je dois m'en aller . Peu aprs, on a appris qu'il tait cass de sa fonction et que Kohler, le chef du groupe local, avait pris la charge de maire. Et comme on rousptait de toutes parts, surtout du ct ouvrier, le garde-forestier et le chef de gare ont fait dire : Dans le Troisime Reich, tout le monde doit obir. Celui qui n'obit pas est renvoy de son travail . Et comme personne ne tenait tre renvoy, on a ferm le bec, on n'a plus os lever le doigt. Depuis ce moment, l'instituteur a t le lieutenant du nouveau maire et lui a fait toute sa paperasserie.

Pour l'Eglise aussi le temps avait chang, on l'a bientt senti. Le dimanche aprs le 30 janvier, le pasteur a dit dans son sermon qu'il tait content de ce qu' Postdam le chancelier Adolf Hitler s'tait prononc ouvertement pour le maintien des glises chrtiennes d'Allemagne. Cette parole du Fhrer avait clairci la situation. L'Eglise n'avait pas besoin d'tre protge par l'tat. L'Eglise tait sous les ordres de son Seigneur qui en disposait sa volont. Lui n'avait jamais t de ceux qui voulaient que l'Eglise et l'tat ne fassent qu'un, puisque l'Eglise et l'tat avaient des tches diffrentes. Le rle de l'Eglise n'tait pas de confectionner des franges pour le manteau de l'empereur, ni de prcher la morale pour le bien de l'tat. Mais si l'tat reconnaissait qu'il recevait sa fonction de Dieu, il reconnaissait en mme temps au-dessus de lui le Christ devant lequel il tait responsable. L'tat portait le glaive pour protger les bons et pour punir les mchants et pour maintenir l'ordre dans le monde. L'Eglise, par contre, devait annoncer l'vangile de la rdemption, car toutes choses terrestres, donc l'tat et le peuple eux aussi, taient passagres et seul le royaume de Dieu tait un royaume ternel. Aprs le sermon, il y avait quelques clairs l'horizon que nous n'avons pas pris au srieux. Mais prsent, quand on regarde en arrire, on voit qu'alors dj un orage se prparait. Car immdiatement aprs le culte, le chef du groupe accompagn de l'instituteur est venu au presbytre apostropher le pasteur. Il a dit que le pasteur avait fait un sermon politique que lui, fonctionnaire du parti, ne pouvait tolrer, qu'il avait attaqu l'tat et rabaiss le peuple allemand. - D'o vous vient ce savoir ? demande le pasteur avec son sang-froid. Sur quoi le matre d'cole prend son tour et commence dbiter des boniments compliqus sur la rvolution nationale qui est une oeuvre de Dieu et sur le Fhrer que Dieu a tabli dans sa charge. - Je n'en doute pas, dit le pasteur, rien n'arrive sans la volont de Dieu ! - Non, insiste l'instituteur, ce n'est pas ce que je voulais dire, la rvolution allemande ne s'est pas produite comme les autres vnements, il faut y reconnatre une manifestation de Dieu. Avec Hitler, la rdemption est venue pour l'Allemagne, il est le crateur du Reich ternel et indestructible des Allemands. - C'est ce que nous verrons, rpond le pasteur, il faut en avoir la preuve. Alors le chef du groupe local s'emporte et hurle : - Vous doutez peut-tre que le Fhrer soit l'homme appel par Dieu ?

Le pasteur rpond : - Certes, Adolf Hitler a t tabli dans sa charge par Dieu, puisqu'il n'y a pas d'autorit qui ne vienne de Dieu. - Si c'est a que vous croyez, rpond Keller, faites-moi le plaisir de vous abstenir d'attaquer l'tat. Quel aurait t le sort de l'Eglise, d'aprs votre opinion, si les bolchviks s'taient empars du pouvoir ? Le pasteur rplique qu'il avait dj rpondu cette question : que l'Eglise tait dans la main du Seigneur. Alors Kohler, furieux : - Votre travail, c'est de consoler les mes et de les prparer pour l'au-del, le reste ne vous regarde pas ! quoi le pasteur riposte qu'il esprait que le nouveau maire viendrait assidment ses sermons, pour apprendre quelle tait la fonction du pasteur, car il n'avait pas encore l'air de le savoir trop bien. Avant de partir, l'instituteur a encore dit ceci : - Nous n'avons pas besoin d'instruction de votre part et si vous n'tes pas content, quelqu'un d'autre peut jouer de l'orgue ma place. Le pasteur n'a plus rien rpondu. Dans le conseil presbytral suivant, on nous a mis au courant, c'est pourquoi je sais si bien ce qui s'est pass. Depuis ce moment-l, le pasteur nous a renseigns sur tous les vnements importants du village et du dehors. Mais jamais une parole hostile ne s'est fait entendre. Le pasteur a fait taire toutes les critiques diriges contre la nouvelle administration du village. Il s'est born dire que tout ce que nous avions faire, c'tait de devenir une vritable glise. Au mois de mars, un garon est n chez le pasteur et quinze jours aprs, il a t baptis devant la commune rassemble et le nom de Konrad Peter lui a t donn. Le pasteur et sa femme avaient pri Konrad Rautter et moi d'tre parrains et nous avons accept bien volontiers. Ma femme portait l'enfant, mais la femme du pasteur tait l aussi. Elle tait assise, encore un peu ple, sur le sige du pasteur prs de la chaire. Et 'a t une vraie pluie de cadeaux au presbytre, des provisions, des fleurs. Notre pasteur et sa femme s'taient dj fait bien des amis en peu de temps. Si, jusqu'alors, je n'ai pas beaucoup parl de Madame Grund, c'est qu'elle n'a pas jou de rle en public. Mais, sans faire de bruit, elle a fait beaucoup de bien et bien des malades, bien des femmes relevant de couches peuvent le dire. Ce n'est que plus tard, quand les choses ont tout fait mal tourn, que nous nous sommes rendu compte de tout ce qu'il y avait en elle. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Maintenant, l'histoire continue et il faut que je me rappelle un peu dans quel ordre tout cela s'est pass. Il y a bien des dates que je n'ai pas retenues ; et je ne pourrais pas non plus rciter mot mot cette quantit de discours et de documents qu'on nous a lus ; il n'y en a que quelquesuns dont notre pasteur a fait des copies pour le conseil presbytral. L'essentiel est, au fond, que l'on voie de quoi il s'agissait dans cette lutte et quelle a t l'attitude du pasteur et du village.

Le commencement de la crise peut tre marqu par la premire confirmation que le pasteur a clbre, Pques 1933. On en a parl encore longtemps aprs. ce moment-l, la paroisse tait encore unie en apparence. Chez nous, la confirmation avait toujours t une grande fte. Tous y prenaient part, mme les indiffrents. Ne pas faire confirmer ses enfants, cela n'existait pas ; celui qui ne donnait pas un sens chrtien la crmonie la prenait pour une ancienne tradition et seuls ceux qui taient confirms comptaient dans le village. Par ce que mon fils m'a racont, j'ai constat que l'enseignement des catchumnes avait beaucoup chang. Toutes les fois que je lui demandais : Qu'est-ce que le pasteur vous a appris ? , il me rpondait : Le Christ , et quand je lui disais Il doit avoir dit autre chose encore , sa rponse tait : Non, rien que le Christ, il n'a pas parl d'autre chose : le Christ, notre seule consolation dans la vie et dans la mort. J'ai demand si les autres aussi avaient compris cela. Oui, tous l'ont compris. Maintenant nous savons pourquoi nous avons t baptiss. Je pensais : c'est bien mon garon, que tu le saches maintenant. Et je ne voulais pas me mler de ce que le pasteur avait dit, je le connaissais assez, cet homme, pour savoir qu'il tait capable de rpondre de chaque mot. La semaine de Pques, il y a toujours beaucoup de travail au village. On nettoie, on balaie, on pend des rideaux neufs et on fait des gteaux. On attend aussi beaucoup de monde ; les enfants ont des parrains du dehors qu'on invite ; et justement, cette confirmation dont je parle, il tait venu plus de gens que de coutume. Le fils an de Kohler, le nouveau maire, tait aussi parmi les catchumnes et son parrain tait un gros bonnet du parti, je ne sais pas au juste quel grade il avait, nous ne connaissions pas encore bien les insignes, mais il est arriv en uniforme le Samedi saint et s'est fait admirer partout, dans le village et l'auberge. Et puis, dans l'glise archi pleine, toutes les alles taient remplies. Et quel sermon ! Pas piqu des vers, je vous assure. Chez nous, on ne s'y attendait pas et le pasteur n'avait peut-tre pas pens qu'il se trouverait l tant de gens du dehors. J'essaierai de reconstruire tant bien que mal ce qu'il a dit : Voil dj dix mois que je suis, ici Lindenkopf, votre pasteur consacr et, si vous avez bien cout chaque dimanche la Parole de Dieu, nous avons, vous et moi - car moi aussi je suis un auditeur, je ne fais que transmettre ce que j'ai entendu - nous avons tous, dis-je, eu une rvlation de la saintet de Dieu, de cette saintet qui nous cite devant son tribunal et de la grce de Dieu qui nous sauve, si nous nous soumettons son jugement. Le temps o l'on pouvait tre chrtien en toute tranquillit est pass. Pass aussi le temps o l'on pouvait esquiver la dcision. Aujourd'hui, on ne peut plus voir le Christ et passer outre, mais il faut qu'on se dcide pour ou contre lui. Comment la communaut vanglique de Lindenkopf va-t-elle se dcider ? Toute la question est l . Ensuite, il a pris le texte de son sermon dans l'vangile de Saint Luc et qui est celui-ci : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? Il n'est point ici, mais il est ressuscit. Et puis, il a continu : Je vous demande tous, vieillards qui tes prs de la tombe, hommes et femmes en pleine activit et vous catchumnes que j'ai instruits : recherchez-vous vraiment le Christ vivant ou est-ce que pour vous il ne vit plus ? Le cherchez-vous seulement dans le pass, comme quelque chose de mort, d'oubli, qui est rest dans le tombeau et qui n'a plus de vie ? Ou est-ce que Christ ressuscit agit sur votre vie, oriente votre volont, inspire vos dcisions et influe sur vos moindres rsolutions ? Vos sentiments et vos actions le montreront. Mais l est votre point faible : vous venez l'glise parce que c'est la coutume et vous participez la Sainte Cne par simple habitude. Il vaudrait mieux laisser tout a ! Une glise qui n'est ni chaude ni froide, mais tide, sera vomie. Et pour la vie de tous les jours, que dire ? Vous vous jetez sur le journal, parce que

vous ne connaissez rien de plus important dans la vie et que vous tes avides des nouvelles du jour, mais, quant la Parole de Dieu, vous tes sourds. Les journaux et leurs nouvelles sensationnelles vous attirent, mais la Bible et sa vrit ternelle est enterre avec les choses mortes et mises au rebut ; cependant la Bible contient la parole du Dieu vivant ! La T. S. F., vous la faites marcher toute la journe, jusque tard dans la nuit, comme si votre salut en dpendait, mais le livre de cantiques, vous le rangez avec ce qui est mort et enterr ; pourtant les cantiques sont le tmoignage que nos anctres ont rendu au Dieu vivant. glise, est-ce que pour toi le Christ vit ou est-ce qu'il est rest dans le cercueil ? Vous qui tes indiffrents sa parole, c'est aussi votre faute si le Ressuscit ne trouve plus de foi dans notre peuple et s'il reste comme enseveli et oubli ; oui, vous tes le couvercle et les clous de son cercueil, vous les membres d'une glise indiffrente, indcise. Mais comment le Christ peut-il tre vivant pour vous, si un pch non pardonn, non avou vous spare de lui ? Examine-toi, glise, rflchis, regarde o tu en es et retire de ton coeur les serpents, les tnbres, le reniement du Christ. Dpose tous tes pchs au pied de la Croix, alors seulement tu verras le tombeau ouvert et Christ le Ressuscit se rvlera toi ! Cette allusion aux fautes caches de notre glise, o chacun reconnaissait en particulier les haines politiques, il fallait entendre le sermon pour en sentir toute la force ; nous nous sentions viss, touchs dans nos consciences, secous tout entiers et tous, bon gr mal gr, taient obligs de l'entendre. Aprs le culte, il y a eu un bourdonnement, comme autour d'une ruche. Les gens sont rests en groupes et on a remarqu que partout on pluchait le sermon. Et selon que les figures taient irrites ou srieuses et songeuses, on reconnaissait la faon dont il avait t reu. Deux opinions se sont tablies dans le village. Les uns disaient : Le pasteur nous a humilis devant les autres, il a bless l'honneur du village, il nous a jugs en prsence de gens du dehors . En rentrant, il y a eu des parrains qui ont demand ce qui se passait en ralit au village, si nous le laissions aller comme le pasteur l'avait prtendu dans son sermon. Ainsi, la mauvaise humeur de ceux qui taient dj mal disposs a augment. Dans la maison de Kohler, il a d y avoir un vritable orage. En tout cas, on l'a entendu crier jusque dans la rue et le mot insolence est revenu plusieurs reprises. Mais, sur beaucoup de personnes, le sermon avait fait une impression tout fait diffrente. Ceux-l se demandaient srieusement si on pouvait continuer comme par le pass, si cette routine que l'on tenait pour le christianisme tait encore admissible, s'il n'tait pas urgent de redresser bien des choses. C'tait un appel la repentance qui avait t fait le dimanche de Pques et qui plaait pour la premire fois depuis longtemps l'Eglise devant le Seigneur vivant. Il devait retentir ensuite longtemps dans les coeurs et en faire rflchir plus d'un. Si le sermon avait fait scandale, cela prouvait qu'il avait touch les gens au point sensible. Mais, aprs coup, il n'est pas possible de raconter exactement les choses. Ceux qui y taient s'en souviennent encore bien. Et puis, ce sermon a caus la premire sparation dans l'Eglise. L'attitude courageuse du pasteur, bien des paroles qu'il avait dites et bien des lumires qu'il avait fait jaillir de la Bible pour clairer les choses terrestres avaient rassembl un petit groupe autour de lui. Dans un village jusque-l indiffrent, o le pasteur n'tait qu'un ornement, comme une breloque une chane de montre, quelques-uns maintenant s'taient mis en branle, quelque chose s'tait veill en eux ; ils avaient peut-tre t dans la dtresse et maintenant ils sentaient qu'il y avait l un homme qui pouvait leur donner une rponse bien des questions qui leur paraissaient insolubles. Pourtant, aprs le sermon de Pques, il y a eu comme une petite rvolte. Dans la mme maison, il pouvait y en avoir qui approuvaient le pasteur et qui le

comprenaient et d'autres qui le blmaient et se sentaient offenss. Il ne faut pas oublier non plus que le revirement politique, avec ses consquences et ses durets et tout ce qui heurtait les esprits, avait cr chez certains un sentiment d'inscurit ; ceux-l cherchaient un appui, quelque chose de solide qu'on ne pourrait pas leur enlever et ils taient bien contents de trouver un homme comme le pasteur qui ne s'en laissait pas imposer. C'est ce que tous pensaient de lui, mme ses adversaires. Une autre chose avait galement fait impression tout de suite aprs le culte, pendant que presque tous taient encore l, le vieux Rocker, qu'on estimait beaucoup dans le village, s'tait avanc vers le pasteur et lui avait fortement serr la main. Et, par la suite, il se rangeait visiblement du ct du pasteur et le frquentait beaucoup ; cela faisait rflchir, surtout la vieille gnration. Et mme partir de ce jour, les jeunes qui n'taient pas fanatiques coutaient et se laissaient guider. Je me rappelle quelques bcherons qui taient de la mme quipe que moi. Avant, ils ne connaissaient que filles et cinma. Mais un mot du sermon que je n'avais pas remarqu les avait impressionns. Ce n'est que peu peu que j'ai dcouvert la chose, car ils n'en parlaient gure. Le pasteur avait certainement dit quelque chose de ce genre : Celui qui se scandalise de la Bible et qui a des doutes, et qui croit devoir rejeter tout, m'est plus cher que celui qui vient tous les dimanches, mais qui est trop paresseux et trop indiffrent pour rflchir. Cette sincrit leur en avait impos et c'est ainsi que plus tard quelques-uns des jeunes gens, et justement les plus fortes ttes, se sont comports comme des hommes. On avait soulev de la poussire et certains en avaient pris dans l'oeil. On a pu s'en apercevoir une runion du conseil municipal. Moi, je n'en tais pas, car je ne suis pas membre du conseil municipal ; mais un de ceux qui y taient nous l'a racont. Dans cette runion, il s'agissait de la location d'un champ communal et celui de la Tourbire l'avait demand. Mais Kohler a dclar qu'un conseiller presbytral ne recevrait pas de terre communale : - Ah ! Ah ! nous allons serrer la vis ces clricaux. Et puis, de tous cts, on s'est attaqu au pasteur. On disait que jusqu'alors on avait eu la paix dans le village, mais que le pasteur troublait l'union du peuple. la fin, le nouveau maire a tap du poing sur la table et s'est exclam : - Il faut nous dbarrasser de cet homme ! Et naturellement, cela aussi a t rapport au pasteur, mais il ne s'est pas laiss dconcerter : pourtant la division existait, on ne pouvait plus la cacher. Parmi les nazis qui auparavant allaient rgulirement l'glise il n'en venait plus prsent qu'un seul, pour moucharder. On espionnait le pasteur, on donnait une interprtation politique tout ce qu'il disait et plus encore ce qu'il ne disait pas. Les gens du parti n'attendaient rien de l'Eglise que des flagorneries l'adresse de l'tat. Pour tout ce qu'on faisait, on voulait la bndiction de l'Eglise, afin d'en tirer l'orgueilleuse satisfaction de s'tre prsent devant Dieu avec ses exploits et d'avoir obtenu son approbation. Mais, avec notre pasteur, ils pouvaient bien courir pour rcolter les coups d'encensoir ; au lieu de cela, il leur a lanc une fois dans un sermon cette parole des Psaumes : Ce n'est pas une grande arme qui sauve le roi, Ce n'est pas une grande force qui dlivre le hros, Le cheval est impuissant pour assurer le salut, Et toute sa vigueur ne donne pas la dlivrance. Voici, l'oeil de l'ternel est sur ceux qui le craignent. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Les sermons d'aprs Pques m'ont laiss un souvenir inoubliable et pourtant il ne s'est rien produit de sensationnel. Mais c'est ce moment-l que notre conseil presbytral a fait de tels progrs dans l'unit qu'il est devenu une communaut vritable. Le pasteur nous a dit : - Vous tes mes auxiliaires, vous qui voulez porter avec moi la responsabilit de faire entendre la parole de Dieu dans la commune de Lindenkopf. Il a dit qu'il voulait viter tout dsordre extrieur, que nous tions tous Allemands et que nous aimions notre patrie, que nous devions obir l'autorit tablie par Dieu et non critiquer ses ordres, qu'il ne devait protester que si l'on s'attaquait aux commandements de Dieu. Il a dit en outre que c'est avec nous d'abord qu'il voulait tout discuter, que dans l'Eglise on manquait encore de rsolution et de clart, que plus tard peut-tre on comprendrait mieux l aussi ce qui tait en jeu. Nous nous sommes runis peu prs tous les quinze jours et avons constat combien le pasteur prenait sa fonction au srieux, par quelles luttes intrieures il passait, examinant sans cesse si ce qu'il disait et faisait tait juste. Le curieux de la chose, c'est que l'attaque dirige contre l'Eglise a eu pour consquence immdiate que ses membres sont devenus conscients de leur responsabilit. On avait subi le sermon chaque dimanche, peut-tre parfois emport quelques bonnes ides, mais pour le reste, les affaires du monde allaient leur petit train. Que l'Eglise est le sel de la terre et la lumire du monde, on n'y pensait plus du tout, pas plus qu' ce mot de Luther que le pasteur a cit une fois : La prire de l'Eglise empche que le monde ne s'croule ! Nous tions donc l, nous les sept du conseil presbytral, runis avec le pasteur et nous rapprenions tout partir des premiers lments, nous faisions notre apprentissage auprs du Christ ; oui, nous tions comme les coliers qui pour la premire fois ont l'abcdaire en main et se mettent peler. Moi aussi, j'avais quelque chose de la foi chrtienne. Ma mre tait une femme pieuse ; nous, les enfants, nous avions grandi aux enseignements de la Bible et aux chants du livre de cantiques et je ne m'tais jamais lass d'en feuilleter toujours nouveau les pages jaunies et uses. Comment, du reste, aurais-je pu vivre sans cette lumire sur mon sentier dans les dures preuves de chaque jour ? On ttonne comme un aveugle quand on n'a pas cette lumire. Mais ce n'tait gure qu'une lanterne de bicyclette, une mauvaise chandelle qui ne faisait qu'une petite tache lumineuse devant moi. Ce qui me manquait, ce qui nous manque tous, c'tait de voir plus loin, devant nous, de savoir pourquoi le monde est comme il est, de reconnatre la dlivrance que Dieu tient prte pour nous et pour le monde entier. Car tout a compltement chang. Jusqu'ici, nous vivions bien tranquilles, dans une paix de cimetire et le monde extrieur ne se souciait pas de troubler notre tranquillit ; mais voil que le monde pntre chez nous, franchit les murs, veut tout prendre et nous prendre aussi notre paix et notre tranquillit. Alors les tombeaux reprennent vie, ils se rveillent. Qu'est-ce que nous savions, en somme ? Bien peu de chose : que le travail rend les mains calleuses, qu'il n'y a pas de justice au monde et qu'on n'y peut rien changer, qu'enfin l'essentiel tait pour chacun d'obtenir le salut pour soi-mme. Mais, prsent, tout prenait un autre sens. Quand je me reprsente les figures de ceux qui taient rassembls pendant ces heures-l, quel rveil je constate. Quelle germination dans nos caboches jusqu'alors si dures ! Que d'aperus nouveaux sur la vie et le monde, pour nous qui tions peine sortis de notre village, sauf pendant la guerre ! Voil la Bible qui bouleversait toutes les opinions et toutes les formules, mme celles de la politique et les remplaait par le jugement de Dieu sur le monde. Mme pour Rautter, son socialisme avait tout coup l'air rp. Il disait : - Aime ton prochain comme toi-mme, voil le vrai socialisme : quoi le pasteur rpondait :

- D'accord, mais pourquoi donc ne le faites-vous pas ? Pourquoi ne commencez-vous pas ? - Qui peut le faire ? disait Rautter songeur. Il faudrait tre des hommes diffrents, des hommes nouveaux ! Une fois, le meunier s'est gratt derrire l'oreille et a dit : - Je croyais savoir comment marchent les choses du monde et m'entendre mes affaires : dans ce village, il n'y a pas de ferme comme la mienne ; tout de mme, je n'en sais pas plus qu'un catchumne et je dois tout recommencer. C'tait la mme chose pour nous tous. Le pasteur nous a bien dresss et nous avons constat que la Bible est un matre merveilleux et entrevu ce que serait une glise qui ne s'inclinerait que devant la Parole de Dieu. Bientt, on a entendu parler de ce mouvement qui se dveloppait l'intrieur de l'Eglise et qui prenait le nom de chrtien allemand . Il nous semblait qu'il n'y avait rien l de nouveau, car, nous aussi, nous tions des Allemands et des chrtiens. Mais ensuite, le pasteur nous a racont ce que ces gens voulaient et nous a lu un passage d'une feuille de propagande. Voici ce qui y tait crit (je l'ai encore) : Notre base est le Christianisme positif : nous professons la foi en Christ, affirmative et conforme notre mentalit, comme il convient l'esprit luthrien allemand et une pit hroque. Nous voulons que notre glise participe au rveil de l'me allemande. Nous ne comprenions pas du tout que cela ne devait rien donner de bon. Le meunier a dit : - Je peux signer sans hsiter ce qui est crit l. Nous, les paysans, nous sommes tous d'ici, aussi haut que remonte notre registre paroissial : et vous aussi, Holzschuh et Rautter, vous tes des enfants de Lindenkopf et pas d'hier ; toujours ce pays a t allemand et nous nous sentons aussi des Allemands. Et le vieux Rocker : - Ils parlent donc dans leur programme du parti du Christianisme positif ; cela ne peut pas tre quelque chose de mauvais, pourvu qu'ils s'y tiennent. Il n'existe qu'un seul Christianisme, n'est-ce pas, et positif , je ne sais pas au juste ce que a veut dire, mais je crois que a signifie Christianisme vritable ou lgitime . Chacun a donn son avis, Rautter comme les autres. Il a dit : - Si on ne parlait pas tant d'tre Allemands ! nous autres ouvriers, nous sommes des Allemands, on l'a bien vu en 1914 et pourtant on nous a toujours traits comme des parias. Je ne comprends pas pourquoi on fait un tel foin du mot Allemand, surtout dans un appel de l'Eglise. - Voil justement, a rpondu le pasteur, par o ils laissent passer le bout de l'oreille ! Pour qui me prenez-vous, dites ? Pour un Hottentot ? Moi aussi, je suis Allemand, mais je ne veux pas en parler tout le temps. Le caractre allemand, c'est quelque chose de profond, de secret au fond du coeur, il n'est pas ncessaire de discuter l-dessus, il est comme il est et personne ne peut nous l'enlever. Je n'ai rien dire si l'tat y insiste dans des discours et dans toutes les occasions possibles. Peut-tre que beaucoup ont oubli qu'ils sont Allemands et on le leur rappelle : mais l'Eglise ? Cet appel, c'est un pige dans lequel beaucoup vont tomber. Ils croient que si partout maintenant le patriotisme est le mot d'ordre, l'Eglise elle aussi doit emboter le pas ! Toujours on a dit que l'Eglise devait emboter le pas : on l'a dit propos de l'empire, du socialisme et, prsent, du national-socialisme. Toutes les fois que quelque chose de nouveau apparat, l'Eglise elle aussi doit changer de couleur. Vous pouvez me croire : moi aussi, je me suis laiss prendre cet appel ; moi non plus, je n'ai rien souponn. Mais, tout coup, il m'est venu l'ide : L'Eglise, qu'est-ce qu'elle a fait au fond pendant ces vingt dernires annes et depuis beaucoup plus longtemps ? Elle s'est mise la remorque de toutes sortes de puissances. Elle a toujours ajout un peu d'encens tout ce qui se passait dans le monde et avec cela elle a manqu de dire avec une entire franchise ce que son Matre lui a ordonn.

 Peu peu, en examinant de prs cet appel, on dcouvre ce qui se cache derrire ces mots : un christianisme conforme notre mentalit, qui convient au gnie allemand. Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Cela veut dire que le Christ, qui toute puissance a t donne dans le ciel et sur la terre, doit se conformer au gnie allemand, que sa parole ne vaut que dans la mesure o le bonhomme Michel peut s'en servir, que nous autres Allemands, nous voulons prendre dans l'vangile ce qui nous plat, que l'me allemande , comme ils disent l, doit dominer sur le Matre du monde. Nous devons tre parfaitement d'accord et affermir nos convictions quant au vritable caractre de l'Eglise. Autrefois nous pensions que lorsque les peuples et les tats voulaient entreprendre quelque chose ou accomplir quelque chose de grand, il suffisait d'en appeler l'Eglise pour forcer Dieu en quelque sorte donner sa bndiction et que tout irait bien. Aide-toi, le Ciel t'aidera ! L'homme ordonnait, Dieu devait obir. Puis est venue la grande guerre et la rvolution et prsent une autre rvolution, mais aucun n'en a tir la moindre leon, tout au contraire : maintenant plus que jamais, on veut que l'Eglise participe au rveil de l'me allemande, on va chercher le sang et le sol ou je ne sais quoi pour en ptrir un Dieu allemand, un Dieu fait de notre chair et de notre sang. Mais ne vous y trompez pas, on ne se moque pas de Dieu ! Vous vous rappelez encore, Rautter, que j'ai dit une fois qu'il fallait que les choses changent ? Rautter opine du bonnet : - Oui, Monsieur le pasteur, vous l'avez dit. Le pasteur continue : Jusqu'ici, c'est nous qui avons parl et nous n'avons pas laiss la parole Dieu. prsent, nous voulons couter ce que Dieu veut nous dire. Car les choses ne peuvent changer que si nous faisons Dieu notre Seigneur, que si nous l'coutons, si nous lui obissons et si nous le croyons capable, lui, de produire ce changement. Croyez-moi, l'Allemagne entire soupire maintenant aprs la vritable glise, une glise qui ne parle plus pour plaire aux hommes, mais qui proclame les hauts faits et les promesses de Dieu. Beaucoup sont las des mots humains et veulent entendre la Parole de Dieu. Voil qu'un professeur de Bonn a lanc un court appel d'o ressort clairement ceci : l'vangile est la force de Dieu, c'est Jsus-Christ et il est aussi libre que Dieu lui-mme et n'admet pas d'autres dieux ct de lui. L'Eglise vanglique sert cet vangile-l et n'attend de secours toutes les misres que de ce seul Dieu. Est-ce que vous pouvez me suivre ? Est-ce que vous sentez la diffrence d'avec le pass ? Est-ce que vous comprenez que l est la libert, l'indpendance l'gard de tout tre humain ? Donc, vous savez ce que je veux faire ici Lindenkopf. Non me mler des affaires de l'tat, ni riger un rgime clrical comme on dit, mais donner notre peuple le secours ternel qui seul peut l'aider : la Parole de Dieu. Voulez-vous en tre ? J'ai essay de reconstruire peu prs ce qui a t dit ce moment-l. Cela a secou notre torpeur et, malgr nos diffrences, nous a unis, nous les conseillers presbytraux, comme le mortier joint les briques. Plus d'une fois, quand nous avions fini, le pasteur nous a emmens au lit de son fils. L, sa femme nous accueillait, nous serrait la main et nous remerciait de tenir bon ct de son mari. Mais nous refusions les remerciements, nous disions que c'tait tout naturel. Une fois, elle a dit qu'elle croyait qu'on n'en tait qu'au dbut, qu'il lui semblait sentir des menaces dans l'air. Alors nous avons rpondu : - Ce qui doit arriver arrivera ! Mais le pasteur et sa femme n'avaient pas peur.

Et puis, encore un t, encore un automne ont pass. Dans notre village, il ne pntrait pas grand'chose du dehors. Chez nous aussi, bien entendu, les haut-parleurs criaient et les discours enflamms craient une atmosphre fivreuse dans les maisons, on affichait de nouvelles lois, les uniformes poussaient comme a du pav et celui qui voulait se faire bien voir du parti allait le soir faire l'exercice et faisait demi-tour droite, demi-tour gauche, comme les recrues. Mais, parmi nous, tout cela trouvait peu d'amateurs. On faisait son travail comme d'habitude. Les paysans ne se laissaient pas griser et se tenaient l'cart de tout ; et de nous autres bcherons et cheminots, il n'y en a que quelques-uns qui ont t volontaires, par peur de perdre leur place. Pour nous, les bcherons, quand nous tions dehors au travail, que les haches rsonnaient, que les scies grinaient et que nos courtes pipes fumaient, nous oubliions toutes ces histoires : nous tions des hommes libres. Quant aux choses qui se passaient dans l'Eglise allemande, le pasteur en gardait le souci pour lui seul en gnral. Il disait qu'il ne voulait pas nous tourmenter sans ncessit et il laissait seulement entrevoir que les chrtiens-allemands s'taient empars par la ruse et par la force des positions les plus importantes dans l'Eglise et qu'ils y avaient t aids par de hauts fonctionnaires officiels. Et il a dit encore qu'on avait install un vque d'Empire, que celui-ci aussi tait pris parmi les chrtiens-allemands et qu'il essayait de l'emporter par tous les moyens, mais qu'il rencontrait de l'opposition.

Un dimanche de novembre, la chose suivante s'est passe l'glise, chose qui nous a tonns, nous aussi, vu que le pasteur avait fait exprs de ne pas avertir le conseil presbytral. Aprs le culte, il a pri l'assemble de rester encore un moment et il a dit : Jusqu' prsent, je n'ai pas voulu que notre glise soit mle des affaires qui ne regardent que notre village et j'ai aussi cru que ce n'tait que passager et que tout se calmerait. Mais maintenant il faut que je vous dise qu'au sein de notre glise vanglique, partout dans le pays, des gens se sont levs qui tchent d'introduire un autre esprit dans notre glise, ce n'est plus le Christ qui doit tre matre, mais pour citer l'un d'entr'eux, l'esprit du national-socialisme et sa volont . Je vous le dis franchement : Je n'ai rien contre le national-socialisme qui veut apporter une vie nouvelle notre peuple et ce qui se passe dans le gouvernement ne me regarde pas. Mais ici, dans l'Eglise, je n'admettrai pas, tant que j'occuperai cette chaire qu'on remplace, ici mme et par je ne sais quoi, notre Seigneur Jsus-Christ. Et beaucoup de pasteurs sont de mon ct. Ils ont form une association pour sauver l'Eglise du pril menaant, avec ce mot d'ordre : Nous avons prcher le Christ et rien d'autre . Une rumeur a parcouru les bancs de l'glise et le pasteur s'est arrt un peu, enveloppant l'assemble du regard. Puis il a continu. Jusqu' ce jour, je croyais que ceux qui propagent des erreurs et qui s'appellent chrtiens-allemands criaient beaucoup, mais qu'il n'y avait pas grand'chose l-derrire. Mais maintenant il y a eu une grande manifestation dans le Palais des Sports Berlin, o des milliers d'hommes sont accourus, parmi lesquels beaucoup de chefs des chrtiensallemands. Dans cette assemble, on s'est attaqu la Bible. On a appel l'Ancien Testament un livre juif de morale intresse, plein d'histoire de maquignons et d'entremetteurs , et on a rclam que l'Ancien Testament disparaisse de l'Eglise. Ensuite, on a demand qu'on corrige le Nouveau-Testament lui aussi en enlevant toutes les falsifications et les rcits superstitieux que le rabbin Paul y a fait entrer . On a entendu des propos tels que celui-ci : Si nous, les nationaux-socialistes, nous avons honte d'acheter une cravate chez le juif, nous devrions tre d'autant plus honteux de

lui emprunter notre religion intime. Je dois protester contre ces affirmations : la Bible n'est pas un livre juif, mais la base indestructible de notre glise. L'Ancien Testament est la Parole de Dieu, comme le Nouveau Testament. Si les prtentions des chrtiens-allemands russissent, nous ne sommes plus chrtiens, mais pire que des paens. Je dois vous dire ce qui est en jeu. Ils veulent que l'tat mette l'Eglise au pas, comme une socit de gymnastique. On veut lui refuser le droit d'annoncer l'vangile tout entier, mais lui faire prcher ce que la politique lui ordonne. Mais je te dis ceci, paroisse de Lindenkopf : je ne me soumettrai pas, mme si aucun de vous n'est avec moi ; je ne laisserai pas entrer ces erreurs dans notre glise ! ces mots, il s'est tourn, est descendu de chaire et l'orgue a jou la sortie. Alors il y a eu une grande motion dans le village. La commune tait vraiment trouble dans sa paix. Mme les indiffrents se sont rendu compte qu'on s'tait attaqu d'anciennes traditions et il n'y a eu qu'une seule voix dans le village ; les gens du parti se taisaient compltement. On se pressait la porte du presbytre, beaucoup de gens se sont fait montrer le texte mme du discours du Palais des Sports et dans toutes les maisons on ne parlait que de a. On voyait maintenant combien de ce Christianisme, que chacun tenait de son pre et de sa mre, restait dormant dans les mes et plus d'un se rappelait ce qu'il avait entendu dire dans son enfance. Mais on voyait aussi, comme c'est souvent le cas dans les villages, que d'autres dfendaient la tradition simplement parce que c'tait la tradition, parce qu'ils en avaient l'habitude et qu'ils se mfiaient des nouveauts. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Mais l'on ne se contentait pas de s'agiter. On s'est mis poser des questions et chercher. La Bible qui jusque-l restait couverte de poussire sur la commode, on l'a ouverte de nouveau. Quand le pasteur venait dans les maisons, on ne parlait pas uniquement de la pluie ou du beau temps, mais ici ou l on voulait en savoir davantage : quelle tait la situation de l'Eglise de la rgion, celle des autres glises, ce que voulaient les chrtiens allemands, etc. ; surtout on demandait l'explication de choses dont jusqu'ici trs peu de gens s'taient soucis, on voulait savoir ce qui au fond tait crit dans la Bible, s'il fallait croire tout cela, si bien des rcits n'taient pas vieux jeu ? Souvent on a abord le pasteur dans la rue. Il tait toujours prt rpondre et parfois un de ses sermons tait plus discut dans le village que les discours officiels du parti. On les comparait et les discussions continuaient jusque dans l'auberge. Restait savoir si c'tait un feu de paille, ou si a allait durer, si a tiendrait bon ? En cassant la crote dans la fort, on m'a souvent press de dire quelque chose : - Tu es dans le Conseil presbytral et tu tutoies le pasteur, sors quelque chose, raconte ! Ce n'tait pas chose facile pour moi, les questions me pleuvaient dessus, je ne pouvais mme pas rpondre tout et je voyais aussi quel point je connaissais mal la Bible, quels efforts je devais faire pour ne pas m'emptrer.

Et puis, le pasteur a remarqu que les sermons du dimanche ne suffisaient pas, que les gens voulaient en entendre davantage. Alors il a essay de faire des tudes bibliques. Pendant tout l'hiver, une fois par semaine, ceux qui voulaient se runissaient l'glise. Il y

avait l un pole bien chauff. Bien des gens y venaient ; beaucoup de femmes, mais aussi des paysans, des ouvriers et aussi des jeunes gens et des jeunes filles. C'tait quelque chose de pas habituel pour nous tous que de nous trouver sur ces bancs en dehors des heures du culte. Le pasteur avait avanc une chaise tout prs des marches de l'autel et, comme a, il tait pour ainsi dire tout au milieu de nous et sa femme tait l aussi. Quand le pasteur racontait quelque chose, il n'avait plus la mme voix que du haut de la chaire. Elle tait plus calme, comme quand on parle des enfants. Il semblait qu'elle passait de l'un l'autre, s'approchait doucement de chacun et chacun avait l'impression qu'elle s'adressait lui personnellement. Nous n'avions plus l'habitude d'une telle voix. Nous ne connaissions plus rien que commandements, propagande et cris assourdissants ; mais cette parole paternelle et bienveillante de la part d'un homme jeune qui ne voulait nullement en tirer profit, c'est ce que nous ne connaissions plus. Il y avait des femmes que l'homme plus que le pasteur attirait ; il y avait des hommes et des femmes qui taient venus par curiosit ; il y avait des jeunes gens qui ne savaient pas au juste pourquoi, au fond, ils taient venus : ils s'taient laiss entraner par les autres ; mais il y en avait aussi parmi les vieux et les jeunes qui voulaient s'instruire, des hommes avec dans le coeur une tincelle en qute de quelques copeaux secs pour prendre flamme et il y en avait quelques-uns qui avaient gard leur foi et qui voulaient entendre parler de Dieu. Des gens comme nous, de ce seul village, tous les mains uses par le travail, beaucoup le dos courb, des mres, des ouvriers maigris par les conomies, de petites vieilles accroupies, des curieux, des indiffrents, des affams de vrit, bref, une vritable communaut, telle que celle qui certainement se rassemblait autour de Jsus. L'vangile y tait vraiment sa place et devait prouver s'il tait encore une force, s'il n'tait pas encore mort sous les dcombres et la poussire des sicles. Quelques-uns n'ont pas t satisfaits des premires runions bibliques et ne sont plus revenus. Les curieux en ont vite eu assez et ont fait l'cole buissonnire. Mais un noyau restait, un groupe de gens, et parmi eux des jeunes, qui ne pouvaient plus se sparer. Par leur moyen, il se rpandait dans le village quelque chose des runions bibliques, peut-tre pas plus que quelques mots ou que quelques ides, mais le village entier y avait part. cette poque, la politique devenait de plus en plus puissante. C'tait comme des averses qui l'une aprs l'autre tombaient sur nous. Chose tonnante, on avait encore le temps et le dsir d'aller l'glise. Mais nous tions peut-tre au mme point que des enfants qui se sont gt l'estomac avec des sucreries et qui demandent un morceau de pain sec. Quant la politique, les choses en taient l, chez nous du moins, car je ne sais pas comment cela se passait ailleurs : pendant toutes ces annes, je ne suis pas all deux heures de distance de Lindenkopf ; mais je dois encore ajouter ceci : Nous voyions qu'Hitler remportait succs aprs succs. Nous ne les lui avons pas envis et nous avons pens : pourvu que les affaires ne marchent pas un jour de travers ! Il y avait bien des choses peu rassurantes. Tant de pouvoir et tant de succs et tout cela proclam grand tam-tam deux et trois fois, cela nous avait un air nouveau-riche que dans notre simplicit nous ne pouvions pas digrer. Au village, on avait toujours t modeste. Chacun voulait vivre tranquille et les quelques jours de fte que nous avions, Nol, Pques, la Pentecte, la Kermesse et un ou deux autres, nous suffisaient. Chacun pouvait faire ce qu'il voulait, il tait matre chez lui et, en fin de compte, il s'adaptait l'ensemble. Mais maintenant, avec ces nombreux discours, on nous a presque assomms. Fte sur fte. Dans les rues, on se serait cru la foire. Il n'y avait que les drapeaux qui n'taient pas multicolores leur rouge vif ressemblait des flaques de sang.

Et puis, chacun se sentait comme dans un tau et la vis se serrait de plus en plus : on tait forc de marcher et de crier avec les autres, de payer des impts de plus en plus lourds, d'entrer dans les organisations officielles, d'acheter chaque semaine des insignes pour le secours d'hiver et ct de cela de se laisser enlever une bonne partie de son salaire. Librement, comme on disait, de force quand mme. On n'avait plus le droit non plus d'ouvrir la bouche pour dire un mot franc ; il fallait ou se taire ou faire semblant, sinon : la prison. Et quand on voyait le nouveau maire et qu'on lui comparait le vieux Rocker, quand on voyait le chef des paysans, une cruche, faire la loi et les prophtes, tandis que les vrais paysans qui valaient quelque chose devraient faire le beau devant lui et quand on voyait comme les gens du parti et leur clique, le garde-forestier et le chef de gare se gonflaient chaque succs, comme de la pte, et tchaient d'imiter Hitler dans leurs gestes et leurs discours, tout cela nous paraissait du dernier grotesque, mais aussi profondment pnible, nous donner la nause. Ainsi, nous en avions gros sur le coeur et souvent nous pensions que nous renoncerions volontiers tous ces succs et toutes ces ftes, si nous pouvions tre de nouveau des hommes. Plus les choses avanaient, plus il devenait clair que, dans l'Eglise, c'tait la libert. L, il y avait quelqu'un qui n'avait pas peur et qui parlait franchement, tandis que tous les autres avaient un billon sur la bouche. L tait un homme qui ne cherchait ni sduire, ni exciter, mais qui disait ce qu'il avait dire. Aujourd'hui, nous comprenons parfaitement que l'tat ne pouvait tolrer une parole aussi franche, qu'un homme qui prenait une telle attitude devait disparatre en fin de compte. Ce qu'il y a d'tonnant, c'est qu'on l'ait support si longtemps.

Avanons : dans les runions bibliques de cet hiver-l, le pasteur n'a parl que de l'Eglise. On sentait quelle importance il mettait nous faire comprendre ce que c'tait que l'Eglise. Il a dit : L'Eglise que je veux faire connatre n'est pas l'endroit o nous sommes maintenant. Il y a eu des glises plus belles que celle-ci, fires et hautes et je n'ai rien dire l contre. Pourquoi ne pas embellir la maison de Dieu ? Mais l seulement est l'Eglise o deux ou trois sont rassembls au nom du Christ et s'il y en a davantage, tant mieux, mais cela peut se faire sous un toit de paille. Et quand je vous montrerai l'Eglise, vous ne verrez ni drapeaux, ni tendards, ni splendeur, ni grand dcorum : celui qui cherche ces choses-l en trouvera dehors autant qu'il veut et beaucoup mieux qu'ici. Et celui qui prtend qu'il faut tout de mme des choses magnifiques, qu'on peut montrer avec fiert, celui-l doit apprendre que l'Eglise n'a pas droit la splendeur du monde et qu'elle a la misre pour partage. Et tant mieux pour celui qui s'en effraie, car ainsi il trouve peut-tre le chemin de l'Eglise qui, autrement, lui tait barr. Bienheureux, vous les pauvres, dit le Sauveur, et il veut dire l'Eglise. Il y en a parmi vous qui ont cd leur ferme et qui vivent seuls dans une petite pice. Il y a parmi vous des manoeuvres qui habitent une pice misrable avec leur femme et leurs enfants. Il y a parmi vous des ouvriers que la pauvret guette par la fentre. C'est pour ceux-l que l'Eglise est faite ; ceux-l doivent s'y sentir chez eux. Et il y a parmi vous des paysans qui ont du bien, acquis honntement par le travail de leurs mains. On n'est pas condamn pour tre riche ; mais il faut qu'ils descendent de leur ferme et qu'ils entrent l'table o l'enfant est dans la crche, car c'est l, dans cette pauvret, qu'ils trouveront l'Eglise . Et puis, le pasteur, sortant de la Bible passage aprs passage, nous dmontrait quel est le

caractre de l'Eglise. Il a dit : - Dans la lutte qui a commenc au sujet de l'Eglise, il s'agit de sa pauvret. Son humilit sur cette terre est l'humilit du Seigneur que personne n'a le droit de lui enlever. Les chemins de Dieu vont autrement que les chemins des grands de cette terre. L o est la croix, l est Dieu. Cela veut dire : l nous voyons le vrai visage du monde, l nous voyons son apostasie, son loignement de Dieu. L nous voyons que tout notre faste, orgueil de la force et du pouvoir, ne vaut rien devant Dieu et qu'il est dj condamn. Nous en sommes l, nous autres hommes, si bien que Dieu lui-mme a d venir chez nous sur la terre, entrer dans l'existence humaine la plus pauvre et souffrir la haine et la condamnation que nous avions nous mrites. Sans quoi, le monde entier tait perdu. Et l'Eglise est un symbole de cette pauvret. L'Eglise, c'est un tas de gens qui se rangent du ct de celui qui a pris sur lui leurs pchs et leurs maladies, qui ne prtendent pas tre meilleurs et plus glorieux que leur Matre, qui a march un jour parmi nous, comme un pauvre. Ainsi, l'Eglise n'a aucune part la gloire de ce monde, mais un jour elle aura part la gloire du Ressuscit. Tout cela est bien insignifiant, il est vrai, aux yeux de ceux qui ne veulent pas croire. Comment admettre, disent-ils, qu'un livre aussi misrable, crit par des hommes, que cette Bible est la Parole de Dieu ? Qu'un homme faible et frapp jusqu'au sang, qui est mort pendu, pour parler le langage d'aujourd'hui, est notre Rdempteur ? Que l'Eglise, abandonne et sans pouvoir sur cette terre, a pourtant les promesses de Dieu tout entires, jusque dans sa faiblesse ? Tout cela, le monde ne peut pas le comprendre ; bien plus, cela le fche, cela gne sa conscience, cela branle ses plans de domination, cela le tracasse en lui rappelant que tout ce qu'on fait et projette dans ce monde est vain. Et comme le monde s'irrite que l'Eglise s'attache l'invisible et non au visible, qu'elle soit forte quand elle est faible, que sa gloire ne soit pas le pouvoir et la grandeur, mais Celui qui est mort sur la croix, alors il faut toute force qu'on enlve sa vigueur l'Eglise. Ou bien elle doit falsifier son message, pour qu'elle perde la saveur du sel, ou bien elle doit s'infoder ce monde, l'tat, la gloire du monde et devenir inoffensive. Mais comme nous n'admettons pas cela, nous nous appelons glise confessante ; nous confessons que nous sommes la proprit du Christ et que nous vivons de sa grce seule, non de la grce de l'tat. Pendant longtemps, l'Eglise n'a plus su quelle tait sa mission ; elle a cd et s'est laiss enlever sa couronne. Mais maintenant, elle se rveille, elle descend du sige o le monde l'a installe pour l'endormir, elle s'asseoit ct des bergers, aux pieds de l'enfant dans l'table et ct des disciples au pied de la croix. Le monde est plein d'injustice, nous le sentons et nous en souffrons. L, l'Eglise dit le seul mot qui sauve : elle annonce la justice de Dieu. Le monde est plein de haine et de violence, plein de cruaut et d'oppression. L, l'Eglise dit le seul mot qui sauve : elle annonce la justice de Dieu. Le monde est plein de haine et de violence, plein de cruaut et d'oppression. L, l'Eglise dit le seul mot qui soulage : elle annonce l'amour de Dieu. Le monde est plein de gigantesques tentatives pour tablir un paradis sur terre. Tout ce que nous voyons en Russie et aussi chez nous, tous ces projets et toutes ces ides qui souvent sont raliss au prix de tant de contrainte et d'oppression, nous mnent encore davantage la misre et l'asservissement, asservissement par les hommes, par les organisations, par Mammon et autres puissances. L, l'Eglise annonce le seul espoir : le Royaume de Dieu. Si cependant l'Eglise dit la vrit, comme nous voulons la dire, si elle dvoile toute l'impuissance humaine, on ne peut plus la supporter, on la perscute, on dcide de l'extirper, comme on a perscut et tu le Christ, parce qu'il tait la vrit. Jsus a dit une fois : Le serviteur n'est pas plus grand que le matre. S'ils m'ont perscut, ils vous perscuteront aussi. Nous ne devons pas craindre les perscutions et nous ne pouvons les supporter que si nous ne craignons plus les hommes, mais Dieu seul. Comment Jsus a-t-il envoy ses disciples ? Ne prenez ni or, ni argent, ni monnaie dans

vos ceintures, ni sac pour le voyage, ni deux tuniques, ni souliers, ni bton. Cela choque nos oreilles. Faut-il donc que nous renoncions notre ferme, notre petite proprit, toute la beaut et la joie de la vie et que nous courions dans le monde pieds nus ? Non. Mais nous ne devons pas en tirer gloire, ne pas y mettre notre confiance. Nous devons tre ce que nous sommes en ralit devant Dieu, et nous reconnatre tels que Dieu nous voit : des pauvres. Sans bton emprunt au monde, car c'est le Seigneur notre bton et notre soutien. Alors seulement nous sommes l'Eglise. Comment pourrais-je rpter tout ce que le pasteur a tal devant nous ces soirs d'hiver ? Il n'en est rest qu'un tout petit peu en nous, mais assez pour nous nourrir, assez pour que nous commencions comprendre ; que l'Eglise n'est pas encore au bout de son rouleau, qu'elle a encore un mot dire. L, nous pouvons dposer le fardeau qui nous accable ; l, l'avancement dans le parti et l'insigne ne sont rien ; l, nous avons tous la mme richesse et la mme pauvret ; l, il n'y a pas de contrainte, pas d'ambition de dominer, l est la libert. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

partir de 1934 les choses sont alles fond de train. Je n'ai pas retenu avec exactitude les dtails et ce qui s'est pass chaque mois. Plus de deux ans se sont couls jusqu' ce que tout ait pris nettement tournure et des gens comme moi n'embrassent pas les choses d'un coup d'oeil comme fait le pasteur. S'il ne s'agissait que de retracer la suite des vnements, ce ne serait pas trop difficile. Dans un village, on est tout prs les uns des autres, on regarde dans la marmite du voisin, on sait ses opinions et ses habitudes, on aurait pu dire que, somme toute, il n'y avait l qu'une querelle entre le nouveau maire et le pasteur et que a finirait, comme a devait finir, par la victoire du plus puissant. Mais tant de choses du dehors sont venues jouer leur rle, qu'on ne s'en rend pas bien compte aprs coup ;cependant a a eu tout de mme de l'influence sur les affaires. Par exemple ceci : les chrtiens-allemands voulaient tout uniformiser et faire aussi vite que possible des diffrentes glises rgionales une grande glise nationale, qui n'aurait pas grand'chose de chrtien, mais que l'tat commencerait par mettre au pas. Un jour, enfin, le prsident rgional a t destitu. Un pasteur des chrtiens-allemands, dont jusqu'alors on n'avait jamais entendu parler, a pris sa place, c'est--dire qu'il s'est dpch de se faire lui-mme vque et qu'il a cas ses amis aux autres postes du gouvernement de l'Eglise. Il n'y avait plus qu' tirer l'chelle. Dans la suite, notre pasteur Grund a reu lui aussi une lettre de ses nouveaux suprieurs ; ils crivaient que maintenant enfin tout tait au point, que l'ancien prsident et les conseillers de l'Eglise taient des ennemis de l'tat, qu'ils avaient sem la mfiance entre les pasteurs et leurs paroisses et ne voulaient pas donner leur appui au renouvellement religieux de notre peuple selon l'esprit du national-socialisme. Le pasteur nous a montr ce dcret et il a dit : - Je ne m'inclinerai naturellement pas devant ce gouvernement illgal de l'Eglise. Et nous tions tout fait de son avis. On disait que dans un grand nombre d'autres glises cela se passait comme chez nous. Pourquoi cela nous touchait-il plus que le revirement politique ? Pourquoi toute la paroisse y prenait-elle une telle part ? Il y avait cela des causes dont tout d'abord nous ne nous sommes pas rendu compte. Il a fallu que le pasteur claire notre lanterne. Autrefois, un renouvellement des cadres suprieurs de l'Eglise ne nous aurait pas troubls. Mais le pasteur a dit :

 Le peuple a un flair de renard quand il y a du louche quelque part. Aujourd'hui, on ne cherche pas dtruire la religion. On est peut-tre encore plus religieux que jamais, mais rebours : alors que l'Eglise a enseign que Dieu est le crateur du ciel et de la terre et qu' lui seul sont dues gloire et adoration, aujourd'hui on adore la cration et on lui rend gloire. Dieu, c'est le Seigneur ; nous n'avons aucun pouvoir sur lui, nous ne pouvons pas le saisir. Ceci, ce qu'on dit, ne doit plus durer. Nous voulons tre les matres nous-mmes et tout ce qui rappelle encore le Seigneur et le crateur vritable doit disparatre. Peut-tre que les chrtiens-allemands n'ont pas d'aussi funestes intentions, peut-tre que pour eux Dieu a encore quelque valeur. Mais ils ne veulent pas convenir qu'il s'est rvl uniquement dans sa Parole, c'est--dire dans son fils Jsus-Christ. Dieu doit se rvler galement dans la nature et dans l'histoire. Surtout quand des merveilles se produisent comme, prsent, l'essor du Troisime Reich, cela doit ncessairement tre une rvlation de Dieu ; plutt supprimer tout le Christianisme que d'admettre que ce n'est pas une rvlation de Dieu. Mais, mes amis, vous le savez, vous aussi : il n'y a de rvlation de Dieu que l o il y a rdemption, dlivrance complte de l'homme et de la terre, renouvellement total. Et nous ne sommes pas assez orgueilleux pour prtendre que la nouvelle rvolution allemande est une rdemption pour le monde entier, malgr ce que certains affirment. Pourquoi donc tes-vous tellement opposs cette rorganisation de l'Eglise ? C'est parce que vous remarquez qu'avec cela quelque chose d'tranger pntre dans l'Eglise. Quand bien mme vous n'tiez pas des piliers d'glise, vous saviez que notre prsident rgional avait de la pit. Avec lui, vous tiez srs qu'il ne cherchait pas supprimer Dieu et mettre l'homme sa place. Et maintenant qu'on a retranch cet homme vnrable, vous sentez que quelque chose menace ruine. Ah ! nous sommes tous des drles de gens. Ce que nous possdons, nous ne l'apprcions que lorsqu'on nous l'a enlev. Puisque notre pasteur ne se soumettait pas, comme je l'ai dit, l'vque des chrtiensallemands et qu'il n'excutait pas tous ses ordres - car maintenant il ne recevait que des ordres, - les rprimandes et les punitions pleuvaient dru sur lui. En gnral, on lui retenait une partie de son traitement, de sorte que, certains mois, il lui restait tout juste quelques sous pour le lait. Alors la paroisse intervenait et prenait sur elle le soin de remplir le garde-manger du presbytre et de tenir notre pasteur l'abri du besoin. Le facteur, qui tait des ntres, connaissait dj les enveloppes jaunes qui venaient de la part du nouvel vque et il disait alors au pasteur : Je vous apporte de nouveau un billet doux . Et il y avait toujours un nouvel oukase, un nouveau savon. Quand c'tait trop fort, il nous lisait de ces documents au conseil presbytral et ce Christianisme d'un nouveau genre nous aurait fait clater de rire, si l'affaire n'avait pas t si srieuse. Je me rappelle encore deux vnements : Une fois, on parlait du Mythe de Rosenberg. Je n'ai jamais lu ce livre, ni personne d'autre au village. Mais toutes les fois qu'un orateur venait, il en dbitait des passages et nous en avions plus qu'assez, puisque dans ce bouquin il n'tait jamais question d'autre chose que de sang. En tout cas, ni le livre ni son auteur n'avaient rien faire avec le Christ et prcisment ce Rosenberg tait le grand pontife parmi ceux qui voulaient supprimer le Christianisme dans le peuple allemand. Puis est venu un dcret de l'vque des chrtiens-allemands disant que personne ne devait faire la critique d'une oeuvre comme celle de Rosenberg et qu'il tait dfendu de diffamer son livre dans les runions pastorales, car il tait interdit de critiquer les chefs nationauxsocialistes. Nous tions bien reconnaissants au pasteur de ce qu'il le faisait quand mme et de ce qu'il nous expliquait, prcisment en consquence de ce dcret, ce qu'il avait objecter Rosenberg. Dans l'Eglise, il y avait encore un brin de libert. Et je me rappelle cette autre fois o un dcret est venu nous intimer l'ordre de dbarrasser l'Eglise de l'esprit juif : il n'tait plus permis de chanter les cantiques et les passages de la

liturgie avec des expressions telles que Sebaoth, Hosanna, semence d'Abraham, Jhovah, salut d'Isral, Sion, etc. Alors, le pasteur nous a expliqu qu'il ne s'agissait pas l de simples expressions que l'on pouvait changer son gr, mais que Dieu y mettait un sens tout particulier quand il se faisait appeler le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Pendant un millnaire d'histoire allemande, toutes les gnrations avaient support ce vocabulaire sans devenir juives ; bien plus, elles ne l'avaient pas seulement support, mais elles y reconnaissaient la volont du Dieu sauveur ; nous pouvions donc bien, notre tour, le supporter. Il faudrait d'ailleurs, pour obir cette interdiction, faire encore d'autres suppressions. Par exemple, une partie de nos prnoms allemands taient d'origine biblique.

Ce qui tait beau dans ce temps-l, c'tait la faon dont les pasteurs du voisinage s'entr'aidaient. Eux non plus n'avaient pas donn dans le pige du nouvel vque ; les chrtiens-allemands n'avaient du reste pas beaucoup de partisans, ils faisaient surtout du bruit avec leurs grandes bouches. Ds lors, on pouvait voir souvent chez le pasteur Grund un de ses collgues des environs, le pasteur de Niederzell. Il venait en vlo et ils changeaient les nouvelles. Parfois, ils faisaient tour tour des confrences ou des sermons chez nous et Niederzell. Ainsi, on restait en contact avec d'autres chrtiens. Le matin, quand j'allais au travail et que j'tais descendu de la montagne, j'avais encore un petit bois traverser, puis le clocher de Niederzell se dressait dans le vallon et toutes les fois que je le voyais, je me disais : Voil encore des gens qui veulent rester fidles l'vangile. Nous tous, nous ne sommes que des hommes imparfaits, chacun a des fers aux pieds qui l'empchent de monter directement au ciel ; mais quelle vie diffrente, si l'on a la certitude que le monde avec toute sa beaut et toute sa boue, que toute cette hte et cette bousculade, mme autour des choses importantes, n'est pas tout. Que nous reste-t-il de tout a ? une parcelle de terre assez grande pour s'y allonger. Et mme ces quelques pelletes de terre, nous ne les avons pas pour longtemps. Bientt, on dterre nos os et d'autres prennent notre place. Nous n'avons pas ici-bas de cit permanente, mais nous cherchons celle qui est venir. mes yeux, l'Eglise retirait un fruit de cette lutte sur cette terre il faut tenir bon la rampe, mais sans crisper les doigts, en sachant ce que nous faisons et en prenant garde de nuire notre salut. Si quelqu'un s'attaque au domaine o Dieu seul a droit notre obissance, que ce soit un puissant personnage ou bien l'tat, que ce soit mme ton propre frre qui le fasse, il faut crier : Bas les pattes ! Ainsi, j'ai toujours souhait que la lutte qu'on mne chez nous en Allemagne porte des fruits, mme dans les autres pays. Dans cette Allemagne, nous ne pouvons plus faire beaucoup, on nous a tout pris. Aucun journal d'Eglise n'a plus le droit d'crire ce qui lui semble juste et ce qu'on devrait dire aux gens, mais ils sont forcs de faire croire que nous vivons encore la faon d'il y a cinquante ans, quand chacun dormait doucement sur son coussin. Tout ce qui est contre notre conscience, tout ce contre quoi un chrtien devrait se dfendre franchement devant le monde, toutes les injustices qui se commettent, tout ce qui viole les dix commandements en secret et en public, nous devons avaler tout cela et personne ne peut plus s'y opposer. Nous sommes devenus des sournois, parce que nous avons donn dans le pige d'o nous ne pouvons plus sortir. Et maintenant, on nous enlve mme nos enfants et on les confie aux mains de ce Rosenberg, on leur remplit le coeur de haine contre le Seigneur Jsus-Christ et on les soustrait aussi la surveillance de leurs parents. Honore ton pre et ta mre , cela n'existe plus chez nous. Les parents, ce sont des ractionnaires , ils n'ont plus rien vous dire, c'est vous l'avenir, c'est vous les hros !

Et je me demande seulement quel air aura un jour une Allemagne o il n'y aura plus de crainte de Dieu ? J'ai pens que, chez nous, le Christianisme a t oblig de se cacher sous le manteau. Dans nos coeurs, nous pouvons croire ce que nous cachons, mais sur les maisons, sur l'htel de ville et mme sur le clocher flottent les drapeaux du paganisme, la croix et ses griffes qui a remplac la croix du Sauveur. Mais je crois que les chrtiens, dans le monde entier, devraient en tirer une leon. Mon coeur se remplit de joie et je me sens rconfort, quand je vois le clocher de Niederzell, parce que je peux me redresser l'ide que nous autres chrtiens de Lindenkopf, nous ne sommes pas seuls ainsi, tous ceux qui ont encore une petite glise o ils peuvent se rassembler devraient penser leurs frres et soeurs dans le monde entier. Il me revient souvent un verset d'un cantique que nous avons parfois chant la fin d'une runion biblique : O Jsus ! tu nous appelles former un mme corps ; Tu veux que, saints et fidles, Nous unissions nos efforts. Allume en nous, tendre matre, Un amour toujours nouveau Alors, tous pourront connatre Que nous sommes ton troupeau.

Un soir, en rentrant, j'ai rencontr le pasteur Grund qui montait de la gare avec sa petite valise. - Tiens, Stefan ! je dis, tu as t en voyage ? Il sourit : -Oui, j'ai fait un petit voyage au pays de Souabe tu en entendras parler. Je ne veux encore rien dire, cela doit tre une surprise. Bientt aprs, le vieux Schmelzer est venu chez moi et il m'a annonc ceci : - Je dois convoquer pour ce soir huit heures l'glise. Je demande : - Qui donc ? Il me montre une liste. - Seuls les gens qui sont inscrits l. C'taient les conseillers presbytraux et tous ceux qui venaient rgulirement aux runions bibliques. Puis le sacristain a dit : - Heinrich Kohler m'a rencontr en route et il m'a demand quelle commission importante j'avais faire. Je lui ai rpondu qu'il s'agissait des runions bibliques. Nous tions naturellement trs curieux de savoir ce que le pasteur allait nous dire. Eh bien ! il a dit qu'il nous avait rassembls pour nous faire part de quelque chose, que dornavant il en prendrait l'habitude ; que les vnements dans l'Eglise s'aggravaient de plus en plus et qu'il tait ncessaire de tenir la paroisse au courant. Il a affirm que ce qu'il avait dire n'tait pas un secret, mais cela ne regardait pas tout le monde, rien que la paroisse. Puis il a ajout ceci : - Je passerai sur les dtails, voici les faits l'vque d'empire veut mettre notre glise vanglique sous la botte de l'tat. Aucun de nous ne tient ce que les diffrentes glises

rgionales, telles qu'elles existent prsent, soient conserves tout prix. Nous sommes prts accepter une glise vanglique unie. Mais on ne peut pas procder de la sorte : tout dtruire et dresser la dictature de l'vque d'empire. En ce cas, nous serions obligs de nous soumettre une hrsie et l'vangile tomberait en morceaux. L o il y a des glises rgionales qui retiennent encore la vritable foi, nous nous opposons leur destruction. Mais les chrtiens-allemands ont dj mis le grappin sur une srie d'glises rgionales et, au lieu de faire l'union, ils sont cause que des querelles ont clat dans ces glises avec plus de violence encore, puisque tous les pasteurs et tous les membres de l'Eglise qui se rangent fidlement du ct de l'vangile se rvoltent contre cette tyrannie. La semaine dernire enfin, l'vque d'empire a essay d'branler une des grandes glises de l'Allemagne du Sud ; il a reproch l'vque rgional du Wrtemberg d'avoir dtourn de l'argent appartenant l'Eglise et il a dclar que cet vque avait la plupart des pasteurs contre lui. Vous pouvez bien croire qu'il n'y a rien de vrai l-dedans ; l'vque du Wrtemberg est un homme honnte qu'on ne pouvait pas toucher sans un coup de Jarnac. Les paroisses du Wrtemberg se sont tout de suite ranges du ct de leur vque lgitime ; ainsi le plan des chrtiens-allemands y a compltement chou jusqu' prsent. Je viens d'arriver d'Ulm, o beaucoup de chefs de l'Eglise, beaucoup de pasteurs, ainsi que des reprsentants des paroisses opprimes de toute l'Allemagne, taient runis. Vous auriez d en tre ! Il y avait rassembles dans la cathdrale d'Ulm de huit neuf mille personnes bien d'accord et je peux vous l'assurer : nous ne sommes pas seuls, nous autres chrtiens vangliques de Lindenkopf. Dans toute l'Allemagne, on se remue. Malgr tout le bien que le nouvel tat nous a apport, nous ne voulons pas changer l'vangile contre l'ordre nouveau. En gnral, je ne fais pas grand cas des masses, surtout pas dans les affaires d'Eglise. Mais, comme nous tions rconforts d'apprendre qu'il y a d'autres hommes encore qui ne se laissent pas arracher leur foi ! Ulm, on a rdig un message qui marque un tournant dans la lutte pour l'Eglise. Dans ce message, l'Eglise confessante dclare qu'elle est l'Eglise vanglique lgitime et elle engage tous ceux qui prennent l'Eglise au srieux se ranger de son ct et rsister par leur foi aux chrtiens-allemands. Ds qu'il sera publi, je ferai polycopier ce message d'Ulm, pour que vous puissiez le lire. Mais nous ne sommes pas encore au bout. Comme l'tat a pris le parti des chrtiensallemands, le danger est encore trs grand. Nous soutiendrons la lutte contre la force et l'injustice, mais rien qu'avec des armes spirituelles. Je vous rappelle une fois de plus ce que je vous ai dit de la pauvret de l'Eglise : Nous ne possdons rien, nous n'avons pas de moyens puissants comme l'tat, nous n'avons que l'vangile, c'est notre seule arme. Prions Dieu qu'il reste avec sa parole auprs de nous ! Il y avait une lumire sur toutes les figures. Les mois prcdents nous avaient unis et prpars. Notre glise nous tait devenue chre et nous ne pouvions plus l'abandonner. Autour de nous, le pouvoir terrestre avait grandi et voulait nous possder, corps et me. Et cela a eu pour consquence que Dieu a grandi d'autant plus nos yeux. Nous tions encore loin d'tre la hauteur de ceux auxquels le Christ, s'il tait venu chez nous, aurait pu dire : C'est bien, bons et fidles serviteurs ! Ce n'tait chez nous que l'aube. Des gens humbles comme nous ont la tte dure et a prend un bon moment jusqu' ce que quelque chose y entre. Mais cela nous a amens craindre Dieu, aimer et avoir confiance, nous y avons trouv un appui, nous avons vu clair dans ce bluff o on nous a plongs ; l'tat pouvait toujours se vanter de son pouvoir, nous savions maintenant que cela ne durerait pas plus que Dieu ne le voulait et que tout s'croulerait, si Dieu y touchait avec son doigt.

Et maintenant, nous n'tions plus Lindenkopf un petit groupe de gens part qui s'taient mis des choses pareilles dans la tte, mais le pasteur nous a bien dit que nous avions des frres dans toute l'Allemagne qui pensaient comme nous, et cela nous rendait heureux. Aprs les paroles du pasteur, nous avons ouvert nos cantiques et nous avons chant : Ne crains donc point, petit troupeau. Au beau milieu du chant, tout coup, nous avons entendu un bruit sur la tribune. Nous avons tous lev les yeux, mais nous n'avons rien vu. Cependant, on a su aprs que le nouveau maire et le garde-forestier taient entrs tout doucement dans l'glise pour entendre ce qui se passait et Kohler avait probablement laiss tomber sa canne, ce qui avait fait ce bruit. Quelques jours aprs, notre pasteur a reu une lettre de l'vque chrtien-allemand. L'vque lui reprochait d'avoir fait de la propagande contre lui, son suprieur reconnu par l'tat, et qu'il lui donnait un dernier avertissement ; si cela arrivait encore une fois, il serait oblig d'agir en consquence. Cela nous a montr que le Kohler avait fait un rapport sur notre runion l'vque. Mais notre pasteur ne se souciait pas le moins du monde de tout a. Dans la suite, il annonait les nouvelles, non seulement dans les runions bibliques, mais encore au vu et au su de tout le monde aprs le sermon. Ainsi, le village entier tait mis au courant et tous, mme ceux qui n'taient pas d'accord, pouvaient y rflchir. On ne pouvait pas non plus reprocher au pasteur d'agir en dessous. Il disait tout franchement, nommait les choses par leur nom et tout le monde tait tonn de l'audace de cet homme qui ne cachait pas son opinion quand pourtant cela pouvait lui coter cher. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Grce aux annonces du haut de la chaire, nous avons pris part, depuis ce moment-l, tous les vnements de la lutte pour l'Eglise. Nous voyions que l'Eglise se redressait, qu'elle s'opposait aux chrtiens-allemands par son courage confesser sa foi et qu'elle ne redoutait pas d'adresser des protestations au Gouvernement, si la vrit l'exigeait. Nous entendions les messages des synodes. Le pasteur nous expliquait tout et il nous montrait que ces messages constituaient un fondement nouveau pour une vritable glise. Je n'ai pas besoin d'en parler davantage. La plupart des choses se trouvaient dj dans les sermons et dans les tudes bibliques du pasteur Grund. Je ne suis pas pasteur, n'est-ce pas, et je ne peux parler de ces choses-l que d'une faon simplette. J'espre que tout de mme on comprendra de quoi il s'agissait. Au cours de cette lutte, on a redcouvert ce que Luther a donn l'Eglise. Et on a cherch dans la Bible les raisons pour lesquelles on ne devait pas laisser pntrer ces nouvelles erreurs dans l'Eglise. Le pasteur nous a aussi pass, nous autres conseillers presbytraux, les feuilles de propagande qu'il avait lues du haut de la chaire. Comme il les expliquait toujours, nous sommes arrivs les comprendre. Mais, comme je l'ai dit tout l'heure, je ne suis pas assez intelligent pour rpter tout a. Tous ceux qui ont entendu parler de la lutte pour l'Eglise en Allemagne savent quoi s'en tenir. Et pour ceux qui ne sont pas au courant, je vais essayer de rsumer en quelques mots la cause de cette lutte : il s'agissait de dcider si l'Eglise voulait reconnatre dans le Christ son Matre, ou si elle voulait admettre encore d'autres matres. Dans la suite, nous avons fait bien des expriences, il est vrai : l'tat s'en prenait l'Eglise

avec une violence toujours plus grande, les droits de l'Eglise taient de plus en plus rduits, sous la pression de l'tat l'unit dans l'Eglise confessante tait menace, l'tat excitait les diffrents groupes de notre glise les uns contre les autres. En fin de compte, tout avait l'air de tomber en ruines. Quelques-uns taient puiss par la lutte, d'autres dcourags et on a souvent cru que tout tait perdu. Mais nous n'avons pas le droit d'tre des gens de si petite foi et d'oublier que Dieu continue d'avoir tout en ses mains. Une fois, le pasteur a dit : L'Eglise n'est pas une dmonstration de foules qui crient hourra ! l'Eglise est le peuple des croyants et Dieu seul sait qui en fait partie. Lui les a compts, ils sont disperss dans tous les peuples et nous pouvons tre srs qu'ils persvreront et ne disparatront pas. Il faudra peut-tre que l'Eglise connaisse des douleurs plus grandes. Il faudra peut-tre qu'elle soit passe au crible jusqu' ce qu'elle ait t lche par tous ceux qui lui font escorte et qui peut-tre n'en font partie que pour des raisons politiques, parce qu'ils croient qu'ils pourront comme cela narguer l'tat. Mais ceci est vident : la lutte pour l'Eglise n'a pas t vaine. Il y a dj un rsultat, c'est que l'Eglise est revenue elle-mme et en fin de compte il aura aussi de l'importance pour l'Allemagne entire ce fait qu'au milieu de notre peuple, l'vangile ne s'est pas compltement tu . Maintenant, je vais encore citer quelques vnements qui ont fait parmi nous une impression toute particulire. Un jour d'automne, on nous a annonc que les vques du Wrtemberg et de Bavire taient aux arrts dans leurs appartements et privs de toute communication avec l'extrieur. Cette nouvelle a parcouru l'Allemagne en coup de vent et soulev des nuages de poussire. Partout l'Eglise confessante a organis des services. Alors les yeux de plusieurs se sont ouverts pour la premire fois. Lindenkopf n'est pas loin de la Bavire et nous avons pu avoir des nouvelles toutes fraches venant tout droit de la source. La poste, alors, tait dj soumise la censure et bien des informations taient interceptes. Mais ces particularits ne sont pas leur place ici. Il y avait eu une descente de police au conseil d'Eglise rgional de Munich, comme s'il s'agissait d'arrter des criminels, alors qu'officiellement on ne prtendait que rtablir l'ordre dans l'Eglise. Aprs une dispute violente, on avait renvoy les conseillers d'Eglise, l'vque en tte, bien entendu et on les avait remplacs par des commissaires chrtiens-allemands. Mais ce moment les paroisses ont boug. Des groupes de paysans de Franconie sont alls chez le Statthalter de Munich et ils ont frapp du poing sur la table de cette manire grossire et indpendante qui est celle de nos paysans. Et c'taient des Franconiens qui avaient t les premiers voter pour Hitler. Dans les villes et la campagne de Franconie, de Souabe et du Haut-Palatinat, les glises se sont remplies. Les gens sont accourus de loin en masse et quand on a dfendu l'vque de Bavire d'assister au culte du dimanche, une grande foule s'est runie dans la cour devant ses fentres et elle a chant des chorals. C'tait un vritable mouvement populaire dont les remous se faisaient sentir aussi chez nous. Par l'exemple de ce coup de force en Bavire et au Wrtemberg, notre pasteur nous a dmontr que le droit dans l'Eglise vanglique allemande tait dtruit et que la vie spirituelle de l'Eglise, elle aussi, tait ruine par les chrtiens-allemands. Puis il nous a annonc qu'aussi longtemps que les vques seraient en captivit, on ne sonnerait plus le dimanche la cloche du Notre Pre en signe d'affliction. On pourrait croire que ce n'est rien, si une petite cloche ne tinte plus. Mais celui qui a toujours vcu au village sait la sensation que a donne ; depuis des gnrations, on est

habitu cette sonnerie de cloches et si on ne l'entend plus, cela fait un vide autour de nous, il nous manque quelque chose ; c'est que depuis l'enfance on a eu ce son dans l'oreille. Et puis ceux qui sont obligs de rester chez eux, cause du travail l'table et la maison, ont l'habitude d'couter ces cloches et de dire voix basse le Notre Pre avec les autres. Mme une cloche peut nous parler. Aprs le coup de force en Bavire, il y a eu un synode de l'Eglise confessante. On y a expos au grand jour les abus de pouvoir de l'vque d'empire et les atteintes la libert de l'Eglise et l'on a pris des mesures exceptionnelles pour le salut de l'Eglise. Le synode dclarait que la constitution de l'Eglise tait dtruite, que les chrtiensallemands, par leurs procds, s'taient spars de l'Eglise chrtienne et qu'en consquence l'Eglise confessante se donnait elle-mme son propre gouvernement, son gouvernement lgitime.

Le dimanche aprs le synode, c'tait la fte de la Rformation. Je dois parler de ce dimanche en particulier, parce que le village en a retenu un souvenir clair et parce que a a t un grand vnement. Un jour gris de novembre. On sentait dj l'hiver. Les pommes de terre taient arraches et, le matin, tout tait blanc de givre. Les feuilles taient presque entirement tombes, les jardins avec leurs dernires tiges de choux avaient l'air d'avoir t pills. L'glise tait pleine, on sentait qu'il y avait quelque chose dans l'air. Notre pasteur a fait son sermon sur l'importance de la Rforme. Il a pos, la question : Qu'est-ce que la Rforme a apport ? 1. Elle nous a fait redcouvrir l'criture Sainte. Et nous ne permettons pas qu'on nous enlve de nouveau la Bible ou qu'on nous en dtourne. 2. Elle nous a donn la cl de l'criture Sainte : la justification par la foi seule. Et nous protestons si on veut nous faire croire que nos oeuvres et nos succs, ou bien notre sang ou notre race, servent de justification devant Dieu. 3. Elle nous a apport l'indpendance de la Parole de Dieu. Et nous n'admettons pas que la Parole de Dieu soit de nouveau lie l'tat ou d'autres puissances temporelles. Donc, une fois de plus, nous avions entendu, par la bouche d'un homme, le message que des oreilles humaines ne peuvent pas saisir. Et il fallait de nouveau commencer la semaine, avec, comme nourriture, ce morceau de pain spirituel qui devait suffire huit jours ; mais ce n'tait jamais que la faim la plus pressante qui pouvait tre assouvie, c'tait juste assez pour ne pas faiblir. Et puis, le pasteur s'est tenu auprs de l'autel et nous avons attendu la liturgie finale. Mais il est rest longtemps sans rien dire, a nous tonnait et d'inquitude nous commencions dj remuer un peu. Alors le pasteur a dit : Vous voyez sur l'autel que tout est prt pour la Sainte Cne, puisque c'est le dimanche de la Rformation et que ce jour-l c'est l'habitude que tous ceux qui le dsirent s'approchent de la table du Seigneur. Moi aussi, je vous invite aujourd'hui de nouveau la Sainte Cne. Mais rflchissons une fois et demandons-nous pourquoi nous nous rassemblons pour cela. Depuis les temps anciens, c'est un bel usage dans notre village de clbrer la Cne en signe de solidarit avec toute la rgion. Tout s'est pass jusqu' prsent d'aprs des coutumes anciennes et nous ne voulons pas non plus rompre avec elles. C'est pour quelque chose que chacun vient en vtements de

crmonie et que les diffrents ges prennent le sacrement l'un aprs l'autre. C'est que cette fte a entirement pntr l'me du peuple, c'est que le peuple en fait sa propre fte, c'est que le Christianisme est troitement li l'me du peuple. Un tel village, surtout un tel village fortifi comme Lindenkopf l'tait autrefois, c'tait aussi une commune unie pour se dfendre, elle a d aussi faire corps dans bien des calamits et, qu'elle l'ait fait sous le signe du Christ, cela allait de soi bien souvent, puisque nous autres Allemands nous tions un peuple chrtien. Mais, aujourd'hui, nous vivons dans d'autres temps. Aujourd'hui l'union du peuple se fait sous un autre signe que celui du Christ. Aujourd'hui, elle croit pouvoir se passer de lui. Si nous nous rassemblons pour la Sainte Cne uniquement pour affirmer que nous sommes une union d'hommes du mme peuple, le vritable sens de la Cne nous chapperait. L'union que cre la Sainte Cne est encore plus profonde que celle du peuple ; elle peut mme, il faut que je le dise ici en toute clart, dpasser les limites d'un peuple, car le corps du Christ, c'est--dire des croyants, embrasse des hommes de toutes les nations et de tous les peuples. Dans l'ptre aux Romains, l'aptre Paul parle du saint baptme et dit : Nous tous qui sommes baptiss en Jsus-Christ, nous sommes baptiss dans sa mort. Et dans la premire ptre aux Corinthiens, l'aptre Paul parle de la Sainte Cne et dit : Toutes les fois que vous mangez de ce pain et buvez de cette coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu' ce qu'il vienne. Nous ne nous unissons donc pas dans la Sainte Cne pour la vie et la prosprit terrestres de la communaut du village, mais par la mort d'un homme nous sommes unis les uns aux autres dans ce pain et ce vin. Et je crois que pour notre village est venue l'heure o nous devons aussi confirmer par notre confession ce que nous avons vcu ensemble pendant les mois passs. chaque paroisse vanglique d'Allemagne, on demande aujourd'hui de se dcider. Vous savez de quoi il retourne. Vous avez pris part toutes ces luttes pour notre glise qui se sont leves sans qu'elle l'ait voulu. Rangeons-nous donc aussi officiellement du ct de la vritable glise du Christ, pour dmontrer ainsi que nous refusons l'erreur. L'Eglise vanglique confessante d'Allemagne lance un appel l'union. Elle vous adresse les paroles suivantes... Alors, le pasteur nous a lu l'appel aux paroisses dont le passage suivant nous a particulirement encourags. Vous le trouvez aussi dans la feuille imprime que voici : La vritable union de l'Eglise vanglique allemande n'est plus un rve ; de nos jours elle se ralise. Partout dans le pays allemand, tous ceux qui veulent vraiment tre chrtiens et former une vritable glise se sont levs. Avec toute la ferveur de leurs coeurs ils soutiennent la lutte pour l'Eglise. Ils lvent des mains suppliantes vers Dieu, le Seigneur, pour qu'il sauve notre glise des grandes misres qui l'ont frappe. La faim de la Parole de Dieu s'est rveille. Les paroisses s'assemblent autour de la Parole de Dieu et sont prtes au service et au sacrifice. Notre prire est exauce : la Parole de Dieu court parmi nous, elle crot, elle est prche avec joie comme il convient et la communaut chrtienne en est amliore. Dieu a fait pour nous de grandes choses. lui la gloire et la reconnaissance ! Nous tions si contents de cet appel. Il contenait tant de bonnes choses, en plus du passage que j'ai cit. Il y a une anne il nous aurait pris compltement au dpourvu. Mais, prsent, nous tions vraiment dans l'Eglise. Et c'tait aussi de la reconnaissance qui nous remplissait, parce que nous ne nous tions pas laiss entraner sur une fausse route et nous avions aussi une confiance tranquille dans le secours qui nous serait accord l'avenir. Le pasteur ne s'est pas born faire une simple lecture de l'appel : chaque mot avait du poids. On voyait comme le pasteur vivait dans tout cela lui-mme et comme il tait heureux de ce qu'il y avait de nouveau dans l'Eglise une autorit lgitime sur laquelle il pouvait s'appuyer. Et quand il a eu fini de lire, il a dit :

 Vous avez entendu tout cela. Et maintenant, je vous invite dcider si vous aussi, vous voulez tre une paroisse confessante, si vous aussi, vous voulez vous dcider pour l'Eglise du Christ. Que ceux qui sont rsolus suivre cette voie, restent ici, et par la Sainte Cne que nous allons clbrer ensemble, chacun confessera que nous voulons tre des membres fidles de notre glise et que nous voulons prier Dieu de nous y aider. Alors, il y a eu un mouvement dans les rangs. Jamais on n'avait fait comme a appel aux gens, pour qu'ils aient se dcider eux-mmes. Il tait si commode d'tre assis dans les bancs de l'glise et de tout laisser passer sur soi, sauf le cantique et les rponses de la liturgie. Mais prsent, l'Eglise les avait pris tout entiers, ils ne pouvaient plus rester neutres. C'tait un plaisir de voir comme la paroisse l'avait compris. On lisait a sur les figures. Pour qui connat son Lindenkopf, tout se voit sur les visages : si quelque chose les travaille ou les secoue, ou bien si ce qu'on leur dit ne les touche pas. Quand notre pasteur a demand que seuls restent assis ceux qui voulaient entrer compltement dans l'Eglise confessante, plus personne n'a boug. Et c'est seulement quand le pasteur a rpt que nul n'tait forc de rester et que si l'un ou l'autre ne restait pas, personne ne lui en voudrait, mais que celui qui participait la crmonie, confessait ainsi sa foi, c'est alors seulement qu'il est sorti peu prs dix personnes, leurs noms importent peu. Mais voil que l'instituteur descend de l'orgue et dclare au pasteur que ce qui allait suivre ne faisait plus partie de son devoir d'organiste et que par consquent cela ne le regardait plus ; et il s'en va. Et le pasteur a encore dit ceci : Pendant que nous chantons, je fais circuler une liste. Que ceux qui ont le courage de rendre officiellement tmoignage leur glise signent ici. Mais l non plus personne n'est contraint. Je ne veux que des signatures volontaires. Les autres peuvent passer la feuille au voisin sans rien dire. Sur cette feuille on lisait : Nous soussigns dclarons ici que nous reconnaissons comme lgitime la Direction provisoire de l'Eglise vanglique allemande qui a t institue par l'Eglise confessante. Nous nous inscrivons donc comme membres de l'Eglise confessante . Une crmonie comme je n'en avais jamais vu. On tait comme des frres et soeurs serrs les uns contre les autres autour du pole familial. Tout ce qu'il y avait comme divergences d'opinions dans le village avait t emport par le vent. Il a d en tre ainsi dans l'ancienne glise : les cloisons entre les hommes taient enleves, puisque Dieu s'installait au milieu de nous. Cela s'entendait dj dans le chant. Le choral tait tout chang, il rsonnait pleinement et avec joie malgr le silence de l'orgue. Et puis, le pasteur a bni le vin et le pain, et s'est fait servir le premier le sacrement par le vieux Rocker. Alors les groupes se sont approchs de l'autel, d'abord les hommes, puis les femmes, d'aprs l'ge, comme c'est l'habitude. Ainsi tous ont reu le corps et le sang du Seigneur et c'tait le silence dans l'glise. a et l, on entendait quelqu'un se moucher et on voyait des larmes dans les yeux de quelquesuns. Tout de suite aprs le culte et pendant toute l'aprs-midi du dimanche, presque tous les adultes du village qui n'avaient pas t le matin l'glise sont venus au presbytre pour inscrire leur nom sur la liste. Trs peu se sont tenus l'cart. Dans le village entier, c'tait l'atmosphre d'une noce laquelle tout le monde aurait t convi. On se saluait tout autrement que d'ordinaire, on se rendait visite dans les maisons. C'tait une union telle qu'elle ne peut pas se constituer par la chair et le sang. Elle ne s'tait pas faite non plus avec des drapeaux et des discours la T. S. F., mais c'tait un cadeau venu d'un autre monde. Et elle a port des fruits jusqu' cette heure.

Le soir, le pasteur Grund est all la ville pour donner la liste au comit fraternel et il a pass la nuit l-bas, parce que, lundi matin, il avait une runion. Le lundi, de trs bonne heure, Kohler, le maire, est venu avec un gendarme au presbytre et il a demand parler au pasteur. La femme du pasteur a dit : Mon mari est en voyage. O est-ce qu'il est all ? C'est ce que le maire voulait savoir. Mais elle a rpondu : - J'ai bien le droit de ne pas donner des renseignements l-dessus. Le maire a insist : - Alors, je veux avoir la liste qui a circul hier l'glise. - Ce ne sont que des affaires d'Eglise ; vous n'avez pas le droit de vous en mler. Et elle lui a ferm la porte au nez. Jusqu' ce temps-l, le Kohler s'tait contenu. Ce n'est que de temps en temps, dans le conseil municipal ou aux runions du parti, qu'il avait fait voir sa fureur et essay de monter le village contre le pasteur. Mais, ds maintenant, il a commenc la lutte ouverte. l'occasion d'un appel des chemises brunes, il a dclar qu'on devrait emprisonner le pasteur, parce qu'il s'opposait l'tat et l'autorit de son glise. Puis, chaque occasion, dans toutes les runions, aux ftes nationales o le village entier participait, on a dit du mal de notre pasteur. On a aussi parl contre l'Eglise confessante, toujours avec les mmes clichs, qu'elle soutenait chez nous la raction, qu'elle faisait cause commune avec les Juifs. Le maire envoyait l'vque chrtien-allemand toutes les paroles du pasteur, en les dnaturant le plus souvent. Et puis, l'instituteur a commenc ouvertement en classe bourrer le crne des enfants avec des erreurs chrtiennes-allemandes. Ceux qui passaient devant l'cole au moment de la classe de religion pouvaient entendre la phrase suivante prononce en choeur par les coliers : Avec Hitler, les temps sont accomplis pour le peuple allemand ; car avec Hitler, le Christ, notre Dieu Sauveur et Rdempteur, est devenu puissant parmi nous. C'est une des thses des chrtiens-allemands. Nous avons mme entendu dire que a et l, dans leurs glises, les chrtiens-allemands mettaient des portraits de Hitler sur l'autel. Quel manque de bon sens ! Comment peut-on rendre des honneurs divins un homme, mme si c'est un homme d'tat trs important ? Ici, a t le fait d'un instituteur qui ne savait sans doute pas au juste quel mal il prparait, un homme qui ne croyait pas et qui, pour cela, rptait comme un perroquet ce que d'autres disaient. Tout de mme, les gens parmi nous qui rflchissaient prenaient en horreur tous ces grands mots officiels la gloire de ce seul homme ; cela se faisait sur l'ordre du ministre de la propagande et cela prenait un ton de vantardise de plus en plus exagr et beaucoup s'en grisaient. Mais quelques-uns hochaient la tte. C'est cette poque-l que le pasteur Grund est venu parfois me voir dans la soire. Il cherchait un homme qui il pourrait parler ; tout de mme, il est rest souvent silencieux ct de moi, sur le banc devant la maison. Nous sentions tous deux que quelque chose que nous avions aim se perdait dans notre pays. Un je ne sais quoi fait de simplicit et de patience que le peuple avait retenu jusquel commenait s'effriter, et sa place, quelque chose qui nous tait tranger et qui nous causait des soucis entrait dans les mes, un caractre bruyant, vantard, brutal. Je me demande si cela a toujours t au fond de notre peuple sans que nous nous en doutions ? L o on sait qu'au-dessus de nous il y a Dieu le Pre et le Juge, on se rend compte de l'impuissance humaine, on reconnat que la prsomption et la dification des hommes n'ont

aucune valeur. Autrement, nous sommes pareils aux enfants qui croient que le monde est leur joujou qu'ils peuvent traiter comme bon leur semble. Et si l'on craint Dieu, on sait galement qu'il faut se justifier devant lui, qu'il y a quelqu'un au-dessus de nous qui nous avons rendre compte. Mais si l'on fait d'un homme un dieu, celui-ci veut aussi fixer ce qui est juste et injuste ; ainsi, on a dit d'Hitler que seule sa volont importait, bien plus, qu'on devait lui obir sans rserve, sans mme tenir compte des commandements de Dieu. Ce qu'on trouvait jusqu'alors dans le peuple, c'tait une certaine modestie, un travail tranquille et courageux, chacun dans le petit espace qui lui tait donn. L, nul ne se faisait une haute ide de soi-mme, chacun connaissait les limites de sa force et tchait de rester honnte. Cela entretenait dans le peuple une sorte de pit, mme chez ceux qui ne voulaient plus de l'Eglise ; c'tait encore un hritage du temps o les anctres dchiraient leur chemise pour offrir leur poitrine aux coups et o ils prfraient se laisser tuer ou chasser de leur pays plutt que de trahir l'vangile. Un peu de cela vivait encore en Allemagne, cela avait donn son caractre notre peuple. Mais maintenant on l'arrachait de son coeur et on encourageait la foule regarder justement la simplicit et la modestie comme mauvaises et viles, comme une stupidit, qui l'empchait de s'lever. Et puis ceci : tout ce qu'on avait fait et russi, pendant les annes prcdentes, ne valait plus rien. Mais ce qu'on faisait et ce qu'on offrait maintenant, c'tait la plus grande, la plus belle, la meilleure, la plus splendide des affaires du monde ; on n'avait cure de choses plus modestes. Les ttes devaient vraiment fumer d'orgueil et celui qui avait encore de lgers doutes finissait fatalement par tre emport dans le tourbillon gnral, puisqu'on le lui criait aux oreilles heure par heure. Notre peuple a beaucoup souffert depuis la guerre. Nous nous sommes demand si toutes ces peines et ces agitations l'avaient rendu malade. Mais, d'autre part, nous l'avons vu dans notre village, il y avait encore des oreilles qui coutaient l'vangile, ce qui voulait dire que Dieu n'avait pas encore abandonn le peuple, que Dieu lui donnait encore un dlai. Nos penses tournaient souvent autour de cette parole de la Bible : Que servirait-il un homme de gagner le monde entier, s'il perdait son me ? Le pasteur m'a dit : Je ne sais pas combien de temps m'est encore donn. Toi aussi, tu sens la corde nous serrer de plus en plus le cou. Si l'on veut conqurir le monde entier, il faut se dbarrasser d'un homme aussi ennuyeux que moi, un homme qui met toujours en garde contre ce qui ruine les mes. Mais j'ai le devoir de ne pas me taire. Et si peut-tre un jour je ne suis plus ici, vous ne devez non plus vous taire. Et si vous n'avez plus le droit de parler, vous devez chanter, et si vous n'avez plus le droit de chanter, vous devez rendre tmoignage par votre silence. Il faut rendre tmoignage, personne ne peut nous en dispenser . Et puis, le pasteur Grund a discut avec moi quelques sermons. Il voulait savoir si tout le monde pouvait les comprendre, s'il n'avait pas, par crainte de l'tat, supprim certaines choses, s'il avait t franc. Mais ce qu'il disait du haut de la chaire tait toujours modr et tranquille, tout en tant toujours trs clair. Il rfutait par la Bible tous les reproches du maire et du parti. C'est ce qui les a peut-tre rendus d'autant plus furieux. Ils auraient prfr de beaucoup le voir devenir agressif lui aussi, pour lui porter un coup. Mais le pasteur ne se laissait pas toucher. Et, parfois, a ne lui tait pas facile. Tout le temps, le presbytre tait surveill. On observait qui venait et qui s'en allait, ce qu'on y apportait et ce qu'on en sortait, quand le pasteur allait en voyage et quand il

rentrait. Lorsqu'il passait dans le village, les nazis lui tournaient le dos ou le regardaient avec de grands yeux, mais ne le saluaient pas. On essayait de surprendre si, une fois, il ne ferait pas, le bras lev, le salut allemand , ce qui passe pour de la rbellion : celui qui ne s'y soumet pas est considr comme ennemi de l'tat. Mais s'il rencontrait une petite vieille, si un enfant lui tendait la main, il disait toujours en toute tranquillit : Bonjour , et il ne se soumettait que dans les cas tout fait officiels, o l'tat pouvait l'exiger. Le maire et l'instituteur ont aussi essay de monter les catchumnes contre le pasteur et il y a mme eu des gamins qui ont fait les impertinents, jusqu'au jour o quelques gifles administres par les parents ont rtabli d'ordre. Une nuit, on a cass les vitres du presbytre, mais heureusement personne n'a t atteint. Et deux fois, on a perquisitionn chez le pasteur. Pour cela, on ne s'est pas servi du gendarme du village, qui tait un homme calme et qui aurait t trop doux, mais le maire avait fait venir la police politique de la ville et les deux fois, ce sont deux jeunes gaillards, nouvellement dresss par le parti, qui sont venus. Ils taient brusques et raides et ils ont fouill la maison de fond en comble. Ils ont ouvert toutes les armoires et tous les tiroirs, ils ont fourgonn dans le bureau du pasteur et rpandu le contenu sur le plancher. la fin, l'intrieur de la maison tait comme aprs une attaque arienne. Mais personne n'a su ce que la police avait cherch. Finalement, elle n'a emport que deux livres du cabinet de travail. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Et les mois passaient. On peut dire sans exagrer que presque tout le village tait attach notre pasteur. Quelques-uns avaient peur de le faire voir en public. Quelques-uns ne pouvaient pas compltement saisir son ide du Christianisme et trouvaient qu'il tait trop exigeant. Mais tous le respectaient. Et la plupart comprenaient aussi ce qu'il disait et, d'un dimanche l'autre, leur conviction vanglique grandissait. Dans les sermons, nous trouvions tout ce dont nous avions besoin, ils donnaient rponse toutes nos questions secrtes. Celui qui savait couter apprenait les ides de l'Eglise sur l'autorit et sur l'tat, sur la dlimitation des deux, sur l'tendue du droit de l'tat et dans quelle mesure nous sommes obligs de nous y soumettre. Quant l'Eglise, le pasteur nous a dmontr comment, parmi nous autres humains et toujours nouveau, elle est prte clater l'ancienne rvolte de Pierre qui, lorsque le Christ parlait de sa croix, a ripost : Que cela ne t'arrive pas ! L'tat croit avoir partie gagne en prtendant que chez lui tout est grand et magnifique. Mais, pour l'Eglise, il est entendu qu'elle ne peut pas viter la souffrance du Christ. L'Eglise ne peut pas renier la croix du Christ et nous demandons au peuple s'il accepte que l'Eglise supporte l'avilissement, l'humiliation et la souffrance dont la croix est le signe. Si la croix est rejete, le Christ lui aussi est rejet. Le maire, qui tait loin d'tre un homme suprieur comme notre pasteur, se sentait de plus en plus mis l'cart. Le foss entre lui et le village grandissait. On n'obissait que dans les cas o il le fallait absolument, mais partout le maire sentait la rsistance intrieure ; il remarquait qu'on ne lui obissait pas, comme le national-socialisme le demande, sans hsitation ni murmure, mais que les gens agissaient contre-coeur, parce qu'ils voyaient le fond des choses et ne se laissaient plus facilement berner. Ainsi le Kohler s'aigrissait de plus en plus et il voulait absolument imposer son autorit, cote que cote, mais cela se serait pass plus facilement si, se bornant son devoir, il ne s'tait pas ml aux affaires de l'Eglise.

Finalement, son dsir de domination l'a fait clater. Comme il voyait qu'il n'y arriverait pas seul, il s'est abrit derrire l'vque des chrtiensallemands. Il est souvent all le voir la ville, lui rompre les oreilles jusqu' ce qu'il arrive ses fins : mettre le feu aux poudres. Voici comment a s'est pass : Un samedi aprs-midi, le vieux Schmelzer, le sacristain, est sorti de chez lui en criant. Il faisait le bb, geignait avec sa petite voix de tte et tout d'abord on n'a rien pu tirer de lui. En fin de compte, nous avons appris que Kohler, le maire, tait venu chez lui, accompagn d'un jeune homme en chemise brune et avait demand la cl de l'glise. Il avait dit au maire qu'il n'avait pas le droit de livrer la cl sans la permission du pasteur. Sur quoi, le maire s'tait mis en colre, l'avait menac et finalement Schmelzer n'avait pas pu faire autrement que de sortir la cl. Le vieillard ne se calmait pas, il se lamentait de n'avoir pu l'empcher et il demandait tout le monde de ne pas lui en vouloir. On l'a ramen dans sa maison et on lui a dit que ce n'tait pas sa faute et qu'il ne devait plus se tourmenter. Mais lui tait comme croul et on l'a tout de suite mis au lit. Alors nous, au village, nous avons su o l'on en tait. Les voisins sont venus en courant chez moi et m'ont tout racont. J'ai envoy mon fils faire le tour des conseillers presbytraux et moi-mme je me suis prcipit chez le vieux Rocker pour discuter de la chose avec lui. En un clin d'oeil, tout le monde tait inform. Plusieurs avaient vu monter de la gare le jeune homme qui avait t chez le maire ; on savait qu'il s'tait fourr chez Kohler et on se demandait qui pouvait tre celui-l. Rocker et moi, nous avons suppos qu'il s'agissait de quelqu'un de la police secrte venu pour donner des instructions au maire. Ensuite, tous les deux nous nous sommes vite rendus chez le pasteur qui tait en train de prparer son sermon, pour savoir ce qu'il fallait faire. Le pasteur Grund a dit : - Puisqu'on est venu chercher la cl de l'glise, il doit tre question de m'empcher de clbrer le culte demain. Ce serait une atteinte porte par l'tat aux droits de l'Eglise, si cela vient du maire. Mais si les chrtiens-allemands sont l derrire, ce serait une mainmise de leur part avec l'aide de la police. En aucun cas je n'y consentirai. Si je cde, ce sera par force. Et le vieux Rocker demande : - Mais qu'est-ce que la paroisse doit faire ? Le pasteur dit : - Une seule chose : le conseil presbytral doit attester au nom de la paroisse que je suis votre pasteur lgitime et que vous tenez absolument ce que je prche demain. - Ce sera fait l'instant, dit le vieux Rocker. - Et puis, dit le pasteur, on ne devrait pas tout simplement se laisser arracher la cl de l'glise. Il serait bon, mon avis, que vous envoyiez une dlgation en demander raison Kohler. Le vieux Rocker rpond: - Nous allons rflchir. Et puis, nous avons tendu la main au pasteur. Tout d'abord, nous avons averti les autres conseillers presbytraux et, au bout d'une heure, la dclaration que le pasteur avait demande tait dans sa main, avec toutes les signatures. En attendant, le vieux Rocker et moi, nous avions pris la rsolution d'aller tous les deux chez le maire et nous nous sommes mis en route. En arrivant au magasin de bicyclettes de Kohler, nous n'avons trouv que sa femme qui est venue notre rencontre dans le corridor et qui nous a demand schement ce que nous cherchions.

Quand nous avons dit que c'tait le maire que nous cherchions, elle a dit : - C'est samedi soir, il n'est plus visible. Mais comme nous insistions, elle a grommel : - Mon mari est parti avec notre hte et je ne sais pas quand ils reviendront. Le mme soir encore, nous avons racont cela au pasteur. Tout de suite il a rdig une protestation l'adresse du maire, parce qu'il s'tait empar des cls de l'glise sans la permission du pasteur et des conseillers presbytraux. Mais la nouvelle de ce qui s'tait pass s'tait vite, rpandue dans le village et tous taient trs excits. Le samedi soir, comme on sait, chacun balaie la route devant sa maison ; alors les gens, leurs balais la main, ont form des groupes et ont oubli leur travail. Les femmes, qui allaient chercher leurs gteaux chez le boulanger, se sont mises se lamenter et ont lanc cette nouvelle la tte des hommes qui revenaient des champs et ceux-l ont arrt leurs voitures pour couter les discussions. Les conseillers municipaux sont venus en petits groupes chez moi et chez les autres conseillers presbytraux. Ils voulaient savoir quelque chose de plus prcis et tous taient du mme avis : que la paroisse devait faire quelque chose. Et sans s'tre entendus d'avance, comme si l'on avait tout prpar dj depuis des semaines, on a vu en un instant ce qu'il fallait faire. Et cela aussi a fait le tour des maisons, mais pas un de ceux qui n'aimaient pas le pasteur n'en a rien su. Quelques jeunes gens sont alls comme une partie de plaisir, au crpuscule, vers le presbytre, arms de faux et de fourches et toute la nuit ils ont veill pour que rien n'arrive au pasteur. Mais rien ne s'est produit de ce ct-l. Puis dans l'obscurit, vers minuit, des formes sont sorties furtivement d'une maison et de l'autre et se sont glisses par diffrents chemins au cimetire qui entoure l'glise. C'taient dix ou quinze paysans qui regardaient avec prcaution autour d'eux. Quand ils ont constat que l'horizon tait net et qu'il n'y avait personne prs de l'glise, ils ont forc la porte de l'glise ; deux ont pris position la porte, les autres se sont assis, ratatins, sur les bancs de l'glise o ils sont rests sans bouger et tout s'est fait avec tant de prcaution que personne, sauf les ntres, ne s'en est aperu. Tt le matin cependant, bien avant l'heure o le culte devait commencer, le village entier s'est mis en route. Tous ceux qui pouvaient sortir se sont prpars pour le culte et dj une heure avant l'appel des cloches l'glise tait archi-pleine : sur la tribune et dans les alles, les gens se serraient et la femme du pasteur s'tait dj assise l'orgue parce qu'on ne pouvait pas compter sur l'instituteur. Un homme s'tait cach prs de la mairie pour nous avertir si quelque chose s'y montrait. Le vieux Rocker s'est lev et il a dit : - En attendant le pasteur nous allons chanter. Et chaque fois il a indiqu le numro dans le livre de cantiques. La femme du pasteur accompagnait l'orgue. Ces vieux chorals du temps de Luther nous ont rempli le coeur de joie ; on aurait dit que les paroles taient crites pour cette heure-l. Tous les cantiques o on prie que la parole de Dieu nous soit conserve, que nous soyons gards de tomber dans des erreurs, que Dieu affermisse notre confiance dans la juste cause du Christ. Nous, cela nous l'avions appris comme catchumnes, puis oubli et puis rappris pendant la lutte pour l'Eglise. Maintenant, ces cantiques exprimaient ce qu'il y avait dans nos coeurs. Vous qui croyez en Jsus-Christ, Donnez Dieu l'honneur ! Par la puissance de l'Esprit, Donnez Dieu l'honneur ! Anantissez les idoles, N'aimez que Dieu et sa parole,

Donnez Dieu l'honneur ! Nos pres, nous le sentions bien, avaient prouv la mme chose, eux aussi s'taient serrs autour de la Parole de Dieu pour qu'on ne la leur enlve pas, eux aussi avaient lanc dans leurs cantiques le dfi aux ennemis de l'vangile. Tant de sicles sont passs depuis la Rforme, tant d'eau a coul depuis dans le ruisseau du moulin, des pidmies et des guerres ont pass sur notre village, des choses nouvelles sont venues et beaucoup d'anciennes ont t oublies, mais la Parole de Dieu n'tait pas encore morte, tout au contraire, on voyait prsent de nouveau qu'elle tait bien vivante. Au milieu du chant, quelqu'un est venu dire au vieux Rocker que le maire avec une troupe de nazis et le jeune homme d'hier, qui avait mis la robe (c'tait donc un pasteur chrtienallemand), arrivaient par la rue d'en haut. l'instant, on est all chercher notre pasteur et derrire lui on a ferm cl la porte de la sacristie. Il est tout de suite entr dans l'glise et son entre, toute l'assemble s'est leve. Et juste au moment o le pasteur Grund, mont en chaire, invitait l'assemble s'asseoir et voulait commencer parler, quelqu'un dehors secoue la porte de l'glise en criant : - Ouvrez ! Personne dans l'assemble ne bouge. On secoue la porte avec plus de force et on hurle de nouveau - Ouvrez ! Ils avaient probablement cru que nous ne pourrions pas entrer, parce qu'ils avaient en main les cls de l'glise et ainsi ils avaient pris tout leur temps. Alors, pendant qu'on faisait tout ce bruit, l'orgue a commenc jouer et aprs un prlude trs court l'assemble a entonn : C'est un rempart que notre Dieu ! Tout en chantant, nous nous sommes de nouveau levs et il y avait une telle motion qu'on avait de la peine ne pas clater en larmes. Jamais dans notre village il n'y avait eu une chose pareille : l'vangile nous dressait tous sur nos jambes, pour une fois on ne se taisait pas, on s'opposait la force, parce que la foi tait devenue la chose la plus importante et que tous taient unis pour rendre tmoignage l'Eglise. Cela ne s'est pas non plus rpt dans la suite. Plus d'un s'est cart, cdant la pression et la contrainte. Mais, ce dimanche-l, tous ceux qui voulaient faire partie de l'Eglise taient unis. Puis le pasteur a parl et pendant son sermon on a entendu plusieurs reprises des voix au dehors et des coups contre la porte de l'glise. On a aussi essay d'entrer par la sacristie. Mais cela n'ayant pas russi non plus, ils sont partis. Le pasteur Grund a prch sur le texte : La parole de Dieu n'est pas lie . Il a dit : On a voulu empcher, par les perscutions et la prison, les aptres d'annoncer l'vangile ; au cours de tous les sicles, les ennemis de l'vangile ont toujours cru rduire le Christ au silence quand ils enchanaient ses messagers. Mais la parole de Dieu n'est pas lie ! Juste au moment o l'on enchane la parole divine et ses messagers, elle lve sa voix pour se faire entendre plus clairement. L'Eglise de Lindenkopf, elle aussi, a trouv l'vangile juste au moment o elle tait perscute et cela l'a rveille. Ici en haut, d'o l'on voit tout le pays d'alentour, il y a une petite glise, rien que des gens simples qui ne veulent pas abandonner leur foi au Christ.

Il croyait qu' prsent on n'tait pas loin de voir se raliser cette parole de la Bible qu'une ville ou bien un village situs sur la montagne ne pouvaient pas rester cachs. Et il a continu : Si les choses tournent tout fait mal, si un jour vous croyez que tout est perdu, alors rappelez-vous ceci et retenez-le : que la Parole de Dieu n'est pas lie. Mais elle n'est pas lie non plus des hommes ! Et si pas un seul de nous ne tient ferme jusqu' la fin - ce qui, je l'espre, n'arrivera pas la Parole de Dieu peut se passer de nous. Elle se fait elle-mme son chemin et elle demeurera ternellement, car c'est la Parole de Dieu . Cela nous a touchs jusqu'au fond du coeur. Et nous nous sommes bien souvenus de ce sermon dans la suite et nous ne l'oublierons pas de sitt. Quand nous sommes sortis de l'glise, il n'y avait plus personne sur la place. Mais le pasteur tait peine rentr chez lui que Kohler, le maire est venu, accompagn de ce mme jeune homme dont j'ai dj parl plusieurs reprises. Alors il s'est dmasqu : c'tait un vicaire chrtien-allemand ; il a remis au pasteur une lettre de son vque ; cette lettre disait que le pasteur Grund tait mis pied et que le vicaire (je ne me rappelle pas son nom) devait l'avenir occuper le poste de pasteur de Lindenkopf. Le vicaire a fait le fendant et le maire l'y poussait. Mais notre pasteur ne s'est pas laiss dmonter et il a dit qu'il n'avait rien faire avec l'vque, que l'vque n'avait rien lui ordonner, qu'il tait le pasteur consacr de Lindenkopf et qu'il resterait sa place. Sur ce, le maire s'est mis tonner contre le pasteur on le mnerait rondement, il l'en prvenait et s'il faisait opposition, c'est au pouvoir de l'tat qu'il aurait affaire et le pouvoir de l'tat, c'tait lui qui le dtenait Lindenkopf. Le pasteur a rpliqu que le maire pouvait faire ce qu'il prenait pour son devoir ; devant les juges on verrait bien lequel des deux avait raison. - Devant les juges ? a repris le maire en tordant la bouche - ce qui voulait dire (et personne ne s'y trompait) que la justice n'avait plus grand'chose dire. On a caus pour et contre ; finalement, le pasteur a montr les signatures des conseillers presbytraux et a observ que d'aprs la rsolution de la paroisse il tait le pasteur lgitime du village. Alors, le maire s'est mis tellement en colre que la femme du pasteur a pass la tte par la porte pour demander ce qui arrivait. L-dessus, le maire s'est modr et puis s'est loign avec le vicaire. En attendant, les nazis avaient fait mettre une nouvelle serrure la porte de l'glise et un poste pour la surveiller. L'aprs-midi, on a entendu sonner les cloches, deux hommes du parti tiraient la corde et le vicaire en robe a travers le village avec une escorte et a fait le culte. Mais la poigne de gens qui y assistaient avaient l'air d'tre mietts dans l'glise. Le nouveau pasteur s'est install chez le maire, et comme l'glise tait maintenant occupe par les chrtiens-allemands, notre pasteur Grund a fait le culte en plein air, sur la ruine du chteau ; le village entier y accourait et nos chorals et sa voix claire retentissaient dans le pays. Cela a dur quelques semaines. Notre pasteur et l'Eglise ne cdaient pas et le vicaire se sentait de plus en plus gn. Il avait probablement espr pouvoir faire intervenir la police, mais l'tat. semblait ne pas y faire attention. Ainsi, le maire ne pouvait pas s'en mler : tout au contraire, avec les runions en plein air et l'esprit d'union qui animait la paroisse, il se sentait mis encore plus l'cart ; et comme tout le monde au village affectait d'ignorer le vicaire et que les gens du parti remarquaient que cette situation ne leur faisait que du tort, un beau jour le vicaire est parti la faveur de la nuit. Il a disparu et plus jamais personne ne l'a vu. LE VILLAGE SUR LA MONTAGNE

Alors on nous a laisss peu prs tranquilles Lindenkopf pendant quelque chose comme six mois. Les relations entre le maire et le pasteur restaient pareilles ; on aurait mme pu croire que Kohler voulait cder et qu'il tchait de changer de ton. En tout cas, on l'a vu quelquefois l'glise. Mais il faisait cela peut-tre pour guetter s'il y avait quelque chose contre l'tat dans les sermons. Dans la paroisse, tout allait comme d'habitude, l'glise et les runions bibliques taient bien frquentes. Peu peu, le calme a repris et on a cru que l'tat se dcidait laisser l'Eglise en paix. Mais le pasteur nous a mis la puce l'oreille en nous racontant qu'on venait d'arrter plusieurs pasteurs et qu'on en avait mme transport quelques-uns en un camp de concentration. Et il y a encore une chose sur quoi il a attir notre attention : il nous a expliqu qu' ct de la lutte ouverte contre l'Eglise, il y avait encore une lutte secrte, souterraine, que l'tat prfrerait sans doute un peu plus tard arrter toute perscution officielle, que ce qu'il avait fait jusque-l n'tait bon qu' amuser la galerie, mais que le coup dcisif contre l'Eglise se prparait en sourdine sans se faire remarquer. Il disait qu'il fallait bien s'y attendre, puisqu'on redoublait d'efforts pour dtourner la jeunesse de l'Eglise et qu'on excitait le peuple contre la foi chrtienne dans les runions officielles. Les camps de formation, comme ils disent, sont le grand moyen pour enfoncer dans les ttes l'esprit national-socialiste, l'esprit de Rosenberg. Depuis les jeunes jusqu'aux plus gs, tous ceux que l'tat peut atteindre, sont forms , et celui qui veut une situation de fonctionnaire est oblig de passer par un de ces camps de formation ; et tous, mme si a les dgote, doivent subir ces discours paens. Le pasteur nous a appris que, dans ces camps de formation, on disait continuellement et de toutes les manires du mal de l'Eglise et qu'on encourageait les gens en sortir. Au pre de famille, on dclare qu'il n'aura pas de position, pas d'avancement comme instituteur ou employ, s'il ne quitte pas l'Eglise. la jeunesse, on rpte que le Christianisme n'est que pour les vieillards, qu'un homme hroque doit refuser d'tre considr comme pcheur ; qu'il n'y a que ceux qui ont un sang dgnr ou des mtis qui sont des pcheurs, tandis que cette ide de pch blesse un homme de pure race dans ce qu'il a de plus sacr. Le pasteur a dit que cela avait pour consquence que beaucoup de jeunes gens s'taient dj gars et que parmi leurs ans beaucoup avaient quitt l'Eglise par peur. Voil pourquoi on tenait le peuple tout entier si fermement en bride ; on mettait dj les plus jeunes en uniforme et ils devaient passer par les formations du parti ; ainsi, on pouvait les influencer et leur inculquer des ides anti-chrtiennes. Mais comme maintenant l'Eglise tait de plus en plus enferme entre ses quatre murs et qu'elle ne pouvait pas profrer un mot en public, son influence sur le peuple diminuait de plus en plus ; c'tait des parents surtout que l'avenir dpendait : est-ce que leur foi tiendrait bon, est-ce que leur fidlit inflexible la Parole de Dieu serait capable de donner leurs enfants le contrepoison de ce qu'on insinuait dans leurs mes l'cole et dans le parti ? Le pasteur disait que l'Eglise n'avait jamais pass par des temps pareils, pleins d'hostilit secrte et que c'tait presque plus dangereux qu'en Russie : l-bas, on parlait ouvertement contre le Christ et tout le monde savait que l'tat tait antichrtien tandis que chez nous, on parlait toujours du Christianisme positif et l'on trompait ainsi les gens, car en cachette on tchait d'expulser le Christ d'Allemagne.

Un jour, le pasteur nous a de nouveau runis et il nous a dit que l'Eglise ne pouvait plus se taire, qu'elle avait rsolu de faire une dclaration officielle contre la position antichrtienne de l'tat.

Il a dit ensuite que l'Eglise s'tait adresse Hitler pour lui demander de faire cesser les abus. Mais comme un bon bout de temps s'tait coul depuis, sans qu'on ait eu de rponse, l'Eglise se sentait oblige en conscience de parler ouvertement aux paroisses. Puis il a dit que cette annonce en chaire n'tait pas destine qu'aux glises de Prusse, mais qu'elle s'appliquait toute l'Allemagne : ainsi il se sentait oblig de lire ce manifeste le lendemain, dimanche. C'taient des paroles claires et nous tions un peu inquiets. On y dclarait que le Christianisme disparaissait de plus en plus dans le peuple allemand et que des chefs de l'tat et du parti y contribuaient de leur mieux, qu'on faisait taire l'Eglise, qui n'avait pas le droit de se dfendre. On ajoutait que l'Eglise devait repousser toute la doctrine du parti, comme anti-chrtienne. Cela crait un cas de conscience pour les parents vangliques, car il leur tait impossible de ne pas voir comme on bourrait le crne de leurs enfants avec les ides de Rosenberg et ils ne pouvaient pas l'empcher. Tout tait dit clairement et sans dguisement, mme ceci : que l'vangile de Jsus-Christ tait combattu en Allemagne, que le peuple chrtien avait t gar par l'tat, puisqu'il avait march pour le programme du parti avec son Christianisme positif , tandis que maintenant le parti propageait, au lieu du Christianisme, une foi ennemie du Christianisme. On parlait aussi dans ce manifeste de l'arbitraire dans les choses judiciaires. On disait que, dans un tat constitutionnel, il ne devrait pas y avoir de camps de concentration et que la police secrte de l'tat ne devait pas dtenir des gens qui n'avaient pas t condamns par un tribunal rgulier. Nous avons bien vu que ce manifeste exprimait les choses selon la vrit et que c'tait une parole courageuse et rsolue. Mais nous avons aussi remarqu que, dans la situation actuelle, cela pourrait amener des conflits avec l'tat. Nous avons demand au pasteur s'il ne suffisait pas d'annoncer simplement l'vangile. quoi une telle remontrance pouvait-elle servir, puisqu'elle vexerait l'tat ? Nous avons dclar au pasteur que nous tions tout fait de son avis, mais qu'en lisant ce texte, il se mettait lui-mme en danger et que, si quelque chose lui arrivait, la lecture du manifeste nous aurait rendu un mauvais service ; on nous donnerait peut-tre un chrtienallemand comme pasteur et alors on n'annoncerait plus l'vangile chez nous. Mais le pasteur a rpondu : Ce manifeste vient de la Direction de notre glise. Il n'y a que dans notre rgion qu'il n'a pas t transmis, parce que celui que nous avons notre tte est un faux vque. Ce manifeste a t mrement pes, ses auteurs ne sont ni irrflchis ni tmraires, ils ne font pas d'attaques la hussarde, mais cherchent dans la Parole de Dieu la clart qui peut servir l'vangile. Si la direction de l'Eglise confessante recommande nous, pasteurs, de lire ce manifeste du haut de la chaire, je n'ai pas le droit d'hsiter, de me demander si cela pourrait me nuire, mais je dois seulement dcider si je peux en rpondre devant Dieu. Cela, je le peux ; plus encore, je dis : il faut faire cette dclaration l'tat, il faut qu'on lui demande de se justifier, sinon l'Eglise sera coupable de n'avoir pas rendu tmoignage en face de l'tat et de l'avoir endurci, par son silence, dans son attitude anti-chrtienne. Nous avons d donner raison au pasteur, mais le souci de l'effet que son geste produirait nous pesait tout de mme un peu.

Et puis est arriv ce dimanche o notre pasteur Grund a t parmi nous pour la dernire fois. Kohler, le maire, a paru l'glise et nous avons vu qu'il prenait des notes.

Je dois avouer que j'tais distrait et que je ne faisais gure attention au sermon. Et les autres conseillers presbytraux taient dans les mmes dispositions. Nous avions de tristes pressentiments et nous en avions pourtant honte, car tout devait suivre son cours. Et si l'on rendait tmoignage l'vangile, le reste n'tait pas en notre pouvoir. Dieu est oblig de protger lui-mme son glise. Quelle que soit la faon dont il la conduit, c'est bien, mme si nous n'en voyons pas encore la raison. L'ternel seul est Seigneur Seul il est dominateur Sur les peuples de la terre. Il est matre souverain Des ouvrages que sa main Pour sa gloire a voulu faire. Quand l'Amen aprs le sermon a t dit et que le pasteur a pos le manifeste sur son pupitre, le vieux Rocker m'a serr la drobe la main sous le banc. Nous avons regard les figures dans l'glise pour voir si l'on avait compris ce que le pasteur osait faire en prenant cela sur lui. Et nous avons remarqu comme chaque phrase l'attention des gens augmentait et comme le courage qui se dgageait de ce manifeste les faisait respirer plus librement. Comme introduction, le pasteur a dit qu'il lisait ce manifeste sur l'ordre de la Direction provisoire de l'Eglise confessante ; que ce n'tait pas une attaque contre l'tat, mais qu'on avait voulu s'adresser l'tat et que c'tait une dclaration franche et pleine de confiance que des milliers de bons Allemands faisaient au Fhrer. Allait-on tenir vraiment compte de cette dclaration ? C'est de cela que tout dpendait. Si l'on pouvait de nouveau annoncer en toute libert l'vangile en Allemagne, cela ne ferait aucun tort au peuple allemand, ce serait au contraire son salut. En Allemagne, on en tait venu toujours jeter de la poudre aux yeux : si on n'attaquait plus officiellement le Christianisme avec tant de vigueur, c'est qu'on prfrait faire du travail de sape en fanatisant et en calomniant sous le manteau. Mais l'Eglise n'avait pas d'autre moyen d'clairer le peuple l-dessus que des appels du haut de la chaire, tous les autres chemins lui tant barrs : les journaux de l'Eglise taient censurs, les runions ecclsiastiques dfendues, tandis que les ides anti-chrtiennes pouvaient tre propages partout sans aucun obstacle. Le pasteur a conclu : L'vangile cependant n'admet pas de clair-obscur ; ici, tout doit se faire en plein jour. L'Eglise ne peut se taire, elle est oblige de dire la vrit et n'a pas le droit de s'inquiter des consquences. Le Sauveur dit : Ce que je vous dis dans les tnbres, dites-le au grand jour ; ce qu'on vous dit l'oreille, publiez-le sur les toits. Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais ne peuvent tuer l'me. Craignez plutt Celui qui peut faire prir l'me et le corps dans la ghenne. Aprs cela, le pasteur a lu le manifeste : Il y a quelques annes, le Fhrer lui-mme a dfendu qu'on mette son portrait sur des autels vangliques. Aujourd'hui, ces dfenses sont oublies et les ides du Fhrer sont de plus en plus prises dans notre peuple comme rgle, non seulement en matire de politique, mais encore de morale et de droit et lui-mme est revtu de la dignit sacre de grandprtre du peuple, plus encore de mdiateur entre Dieu et le peuple . ce moment, Kohler se lve brusquement, sort avec violence du banc o il tait assis, quitte l'glise pas retentissants et claque la porte derrire lui. Pendant ce remue-mnage, le pasteur s'est arrt et tous les yeux disaient qu'on savait qu'avec la porte de l'glise c'tait la porte entre le maire et le pasteur qui s'tait ferme pour de bon et qu'il fallait s'attendre tout. Aprs le culte, nous avons attendu jusqu'au moment o le pasteur est sorti de la sacristie.

On se pressait autour de lui et beaucoup lui serraient la main. L'aprs-midi, le pasteur a t averti par tlphone qu'en Prusse, quelques centaines de pasteurs avaient t arrts aprs avoir lu le manifeste. Cette nouvelle s'est aussi rpandue dans le village et on a suppli le pasteur de se cacher ou de partir vite quelque part, pour qu'on ne l'attrape pas, lui aussi. Mais il n'a rien voulu entendre et il a dit : - Cela signifierait que j'ai mauvaise conscience. Je peux rpondre de ce que j'ai fait ! Le lundi matin, une auto est venue de la gare et s'est arrte au pied de la colline du chteau. Il en est sorti deux hommes en civil qui ont mont la cte et sont entrs au presbytre. Des gens de la paroisse avaient remarqu la chose et en un clin d'oeil tout le village s'est trouv averti. La nouvelle a couru d'une maison l'autre comme une trane de poudre et au bout de trs peu de temps une foule tait rassemble devant le presbytre. Dans la suite, nous avons entendu dire que le pasteur tait en train de se lever, car c'tait lundi, le dimanche des pasteurs, et il s'tait accord un peu plus de repos. Il s'est donc pass un certain temps jusqu'au moment o les deux agents de la police secrte ont pu lui parler et lui montrer le mandat d'arrt. Il s'est coul encore un bon moment pendant lequel le pasteur a rassembl sa Bible, son livre de cantiques, quelques petits objets et puis il a pris cong de sa femme et de son petit. Les agents de la police secrte, trs polis, ne sont pas press, ils lui ont laiss le temps d'arranger tout. Mais, en attendant, le village entier avait t alert. On a couru dans les champs pour chercher les hommes qui labouraient ; ils ont tout laiss et sont arrivs au galop. Un homme a aussi t envoy bicyclette dans la fort pour nous avertir et nous aussi nous avons interrompu notre travail et nous sommes rentrs toute vitesse sur nos vlos. Quand notre pasteur est sorti du presbytre avec les deux agents de la police secrte, bien des femmes avaient leur tablier devant la figure, tout autour on sanglotait et les hommes ont pris une attitude menaante comme s'ils voulaient essayer d'empcher l'arrestation. Alors, le pasteur a pri tout le monde de rester tranquille ; il a dit que ce n'tait pas la faute des agents de police, ils ne faisaient qu'accomplir leur devoir ; que si c'tait la volont de Dieu, il fallait souffrir pour l'vangile. Ensuite, le cortge s'est mis en marche. En tte le pasteur Grund qui tenait sa femme par la main. Les deux policiers marchaient ct d'eux. Derrire, nous tous serrs comme un tas de gens sans abri, comme une troupe de rfugis, - une image comme j'en ai vu plusieurs fois pendant la guerre. On entendait des gens qui pleuraient, des lamentations touffes et aussi des voix qui disaient : - Le pasteur doit rester ici ! - Le pasteur ne doit pas partir ! - Nous ne voulons pas laisser aller notre pasteur. Tout le long du chemin, d'autres se joignaient nous. Les enfants sont sortis de l'cole en criant et ont entour le pasteur malgr l'instituteur qui, de la fentre, poussait des cris pour les rappeler. Le maire, devant son magasin de bicyclettes, avait un air moqueur qui en a excit plusieurs un tel point qu'ils se seraient lancs sur lui et lui auraient administr une belle vole de coups s'il n'avait pas vite disparu en tirant le verrou derrire lui. Puis la descente a commenc et quand nous avons vu l'auto en bas, un nouveau flot de lamentations s'est lev : alors le pasteur s'est retourn et nous a exhorts nous calmer et ne pas perdre courage. Nous avons entour l'auto, ne laissant presque pas de place au pasteur pour y monter et de tous cts on lui a tendu les mains et lui aussi les larmes sont venues aux yeux. Et tout coup nous avons commenc chanter:

Que les dmons forgent des fers Pour accabler l'Eglise Ta Sion brave les enfers, Sur le rocher assise. Constant dans son effort, En vain avec la mort Satan conspire : Pour briser son empire, Il suffit d'un mot du Dieu fort. Cela a retenti sur le pays de Lindenkopf et nous a rendu tous la joie. Les mouchoirs ont disparu et quand le moteur s'est mis en marche, nous avons recul et nous avons vu que le pasteur nous tait reconnaissant de nous tre matriss. Mais juste au moment o l'auto s'est branle, le cordonnier, un petit homme maigre et doux qui ne s'tait jamais fait remarquer, jamais n'avait ouvert la bouche, a bondi audevant de la voiture et cri d'une voix aigu : - La Parole de Dieu est au-dessus de l'tat ! Si nous ne l'avions pas tir au dernier moment, l'auto l'aurait cras. Nous avons suivi des yeux l'auto jusqu'au moment o elle a disparu dans le vallon et puis, une bonne partie d'entre nous ont accompagn la femme du pasteur jusqu' sa maison. L, elle nous a dit de nous sparer et de rester calmes. Elle tait trs ple, mais tout fait ferme et elle est toujours reste comme cela, calme et confiante. Pour le temps qui a suivi, nous devons beaucoup la femme du pasteur : nous tions comme un troupeau de moutons gars. Pour le soir de ce mme jour, elle a tout de suite fix une runion biblique, et l elle a dit qu'il fallait maintenant montrer que nous tions une vritable glise. Il ne fallait pas qu'on dise que c'tait le pasteur qui avait excit le village, et que, depuis son dpart, tout tait tranquille, mais qu'on voie que nous ne nous tions pas laiss mener en laisse et que nous avions librement accept l'vangile. Les jours suivants, elle allait d'une maison l'autre, elle nous consolait tous et disait aux gens dcourags : - Pensez ce que mon mari vous a dit de la pauvret de l'Eglise : les disciples sont partis sans bton, donc nous n'avons pas le droit, nous non plus, de souhaiter autre chose. Elle s'est aussi mise en relation avec le pasteur voisin pour le remplacement, les dimanches, pour viter que les chrtiens-allemands ne viennent pntrer dans l'glise ; et jusqu' prsent tout a bien march. Puis on a crit partout, tous les endroits possibles, pour qu'on remette en libert notre pasteur. Une dlgation est alle chez notre gouverneur, mais on l'a envoy promener ds l'antichambre ; elle n'a pu pntrer jusqu' aucun personnage important. La dernire nouvelle que nous avons eue du pasteur Grund a t une lettre sa femme, qu'elle nous a lue. Voici ce qu'il crivait : Salue la paroisse fidle et dis-lui que Dieu travaille. Quand l'Eglise dort et que son tmoignage s'est tu, on ne l'attaque pas et elle a des jours paisibles, mais alors elle trahit son Seigneur. Mais quand l'Eglise s'veille et qu'elle parle, les temptes s'abattent sur elle, la croix et la douleur, mais le Seigneur est proche. Heureux serez-vous, lorsqu'on vous outragera, qu'on vous perscutera et qu'on dira faussement de vous toute sorte de mal cause de moi. Rjouissez-vous et soyez dans l'allgresse, parce que votre rcompense sera grande dans les cieux. Rjouissez-vous et soyez dans l'allgresse Nous ne savons pas ce qui va arriver. Nous voyons comme le Troisime Reich devient grand et puissant et comme l'Eglise est

petite et pauvre, et comme elle deviendra encore plus pauvre. Mais nous avons entendu. On nous a ouvert les oreilles et nous avons entendu. Nous ne pouvons plus l'oublier, et celui de nous qui l'oublierait, il n'aura pas de paix, car la parole qu'il a entendue l'accuserait. Nous prions pour notre pasteur, pour que son emprisonnement soit une bndiction pour notre glise. Nous prions pour sa femme, pour qu'elle puisse supporter tout cela. Et nous prions pour nous-mmes :

Seigneur, nous croyons, viens en aide notre incrdulit ! Notre village de Lindenkopf est sur une montagne. Amen.