Junio 2012 No.

35, ao 3

LITERARIO

tres aos
50 pesos

NMERO ISSN 2007-2287

EDITORIAL
Con este sumamos 36 nmeros publicados de Trajn literario en tres aos de trabajo de promocin y difusin de la literatura. Ms de 200 colaboradores entre escritores, artistas plsticos y fotgrafos. Ms de mil pginas de poemas, narraciones, reflexiones, opiniones e imgenes. Miles de lecturas que se han efectuado de nuestra versin impresa, de consultas en nuestro blog, de acercamientos a nuestra versin digital que es enviada cada mes por medio de miles de correos electrnicos sin ningn inters lucrativo. Miles de lectores que han conocido el trabajo de escritores con oficio y de principiantes de todas las edades. Ciertamente, en Trajn literario ha habido de todo. En calidades, posturas y estilos, porque no somos el espacio de un grupo elitista, ni tampoco sostenemos una propuesta original y contestaria. Somos un espacio para la literatura, para toda la que pretenda ser congruente entre su propsito y su forma. Originalmente fuimos la alternativa de un puado de amantes de la literatura de Xochimilco. Pero crecimos como no lo habamos imaginado. Un da llegaron los textos de autores de otras partes de la ciudad de Mxico, otro da las de autores nacionales y las colaboraciones de extranjeros, as como los enlaces con otros grupos, los apoyos y los reconocimientos. Hoy agradecemos profundamente el apoyo de nuestros colaboradores, de nuestros lectores y de nuestros amigos. Ha sido por todos ellos que hemos tenido el gusto y la fuerza para continuar un trabajo difcil en un pas con cifras de lectura adversas. Nuestras poco ms de mil pginas editadas nicamente han sido consultadas 25 mil veces, segn el conteo que lleva el servidor que las alberga, y nuestro blog apenas suma 45 mil visitas desde su creacin. Nmeros raquticos, al contrastarlos con las audiciencias que logra un programa de radio o de televisin, o un video en la internet. Leer parece complicado en un mundo donde todo se ha vuelto fcil. Como cada ao, este aniversario servir para reflexionar sobre nuestro futuro, para replantear la periodicidad, nuestro diseo, la distribucin fsica y virtual, y los aspectos legales. Este nmero tiene textos muy interesantes. A los bien construidos textos de Guillermo Samperio, Ivn Medina Castro, Sergio Laignelet y Alejandro Campos Oliver, se suma la primicia del libro Banco de los Maridos Defectuosos, compilacin divertida y crtica de Elizabeth Llanos, y dos relatos ganadores de los segundos lugares del DF y de Baja California de un concurso de testimonios de adultos mayores sobre el mar. Seguimos en el trajn, en el Trajn literario.

EN ESTE NMERO LA LOTERIA MEXICANA EN NHUATL

Agradecemos el apoyo de Juan Gonzlez Romero, quien nos autoriz la reproduccin de las imgenes incluidas en la segunda edicin de la Lotera Mexicana en nhuatl, que l coordin y edit. Idea original, textos y revisin del idioma nhuatl: Amparo Molotla; coordinacin y revisin de imgenes y del idioma nhuatl: Arturo Ortega Patio. Pinturas originales en papel Amate: Javier Martnez Pedro, Xalitla, Guerrero. Diseo: Marcos Gonzlez Romero.

Junio. 2012

SUMARIO 2 Dos textos breves Guillermo Samperio Yo, el fedaiyin Ivn Medina Castro 4 7 De cuentos sin hadas Sergio Laignelet Banco de los Maridos Defectuosos Elizabeth Llanos 12 16 Poemas ntimos Alejandro Campos Oliver De la mano lo llev al mar Alaciel Vergara Castillo 20 29 Mi problema con el mar Julia Condado El curandero Francisco J. Arrollo A 34 46 Lotera Mexicana en Nhuatl Juan Gonzlez Romero 48 Mirando las miradas que te miran Arturo Texcahua Bandeja de entrada Nuestros lectores 49 Imgenes Lotera Mexicana en Nhuatl revista de literatura y creacin

LITERARIO

colectivotrajin@gmail.com http://trajineros.blogspot.com Facebook: Colectivo Trajn Twitter: @colectivotrajin

Arturo Texcahua, Edicin; Elizabeth Llanos, Organizacin; Mara Torres, Difusin; Samuel Arias, Redaccin; Adriana Monreal, distribucin.

TRAJN LITERARIO, Ao 3, No. 35, Junio 2012, es una publicacin mensual editada por Arturo Texcahua Condado, Cerrada Ote. de Lucerna Sur No. 3, Pueblo de Santa Cecilia Tepetlapa, Delegacin Xochimilco, C.P. 16880, Tel. 5514965468, www.trajineros.blogspot.com, colectivotrajin@gmail.com. Editor responsable: Arturo Texcahua Condado. Reservas de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2011082312510100-102, ISSN: 2007-2287. Licitud de Ttulo No. En trmite, Licitud de Contenido No. En trmite, ambos otorgados por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Impresa por Exlibris, Dr. Enrique Gonzlez Martnez No. 195, Col. Santa Mara La Ribera, C.P. 06400, Delegacin Cuauhtmoc, Mxico, D. F., este nmero se termin de imprimir el octubre de 2011 con un tiraje de 100 ejemplares. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin del Instituto Nacional del Derecho de Autor.

Junio 2012

narrativa
Junio 2012

GUILLERMO SAMPERIO

Dos textos breves

A cuatro pasos de ti I. Quien quiera que seas: cuando cae la noche sales de tu aposento, donde todo lo sabes, de tu mansin cercana a la gran mar. Quien quiera que seas, con ojos cansados, liberas el esfuerzo, elevas, con lentitud, un rbol corpulento, lo yergues hacia el cielo, solo y recto. Y t has hecho el mundo: uno inmenso, como una palabra que madura en silencio y se va al cosmos. Y tu pensamiento lo comprende con ternura, tus ojos se apartan de l. Amo tu desnudez porque as, desnuda, me bebes con los poros, como hace el agua cuando entre sus paredes nos sumergimos, quien quiera que seas. Tu desnudez derriba con su calor mis lmites, me abre las puertas para que te adivine, quien quiera que seas, me tomas de la mano como a infante extraviado, quien en ti deja quietas su edad y sus preguntas. II. Transente, amar es percibir el propio espritu a travs del espritu de la amada. Cuando ella, quien quiera que sea, se aleja de tu alma es que has perdido la tuya. Est escrito: Tengo un amigo, mi tristeza no tiene amigo. As, mis largos aos solitarios en mi casa, intentando regresar a m mismo y convertir mi tristeza en un yo ms alto. Quien quiera que sea. III. Vago horizonte, gestos mojados, tendido fantasma, nos invierte el lirio. Otoo, celeste puro, exaltado, entre nubes de viento, aleteando. Duerme el pueblo. Es ello cierto bajo esta luz casi nevada de un jardn algodonoso que flota, se abre, y se cierra sobre calles solas en una fantasa tan infantil de pura, quien quiera que seas? Grandes cisnes efmeros sobre un sueo de cal y follajes. IV. La noche plida tiembla con una inquietud secreta. Tanto jazmn, no obstante, y azahares tantos, a tus pies. Alma de los tapiales y de mis veredas, quizs? All, hacia el fervor plateado del ro, ser otro tu sentimiento? Soledad de azucenas tienes, hacia el vapor celeste de las islas, quien quiera que seas. Otra

DOS TEXTOS BREVES

narrativa
Junio 2012

ser la emocin de las quintas cercanas que descienden hacia el alba, a destiempo de las costas entre tu blancura tmida de flores. Ms all del jazmn, ms all del azahar, ms all de los tapiales viejos, ms all de las islas, ms all de las quintas, ms all de la luna de las arenas, que alumbr los juegos pobres; la noche plida tiembla con una inquietud secreta en tu cuerpo, sobre el que recargo mi soledad y mi ardor, quien quiera que seas. Alma ma, sobre el viento y la noche, mira, mira el bosque de velas que sostendr esta, nuestra noche pura, en tanto encuentro tu humedad, quien quiera que sea yo. La ngel Ella se encuentra, desnuda, al fondo de un cuarto de vientos oscuros y tintes naranjas; est sentada en un taburete blanco. Del piso surgen aletas de tiburones mozos que la rodean sin atacarla. Las alas de la joven, blancas y rojizas, se le desprenden; tiene las piernas juntas, los brazos cruzados y mira hacia su izquierda. Se le nota un seno completo y el otro velado; reflexiona indecisa. Lo amar en verdad? Se pone en pie y camina, rodeando la poza de los tiburones. Unos pasos ms adelante y saldr al mundo. Sabe, en extremo bien, suceda lo que le suceda, que al salir no tiene ya tornavuelta.

Guillermo Samperio tiene casi 40 aos como escritor. Narrador con oficio y talento, es autor de una vasta obra compuesta por libros de cuentos, crnicas y ensayos. Su trabajo es reconocido tanto en Mxico como en el extranjero. Como maestro, con sus talleres ha formado a muchos escritores.

narrativa

IVN MEDINA CASTRO

<No hay otro dios sino Dios y Muhammad es su mensajero>
La loa del medio da haba concluido. Y yo, al estar en el vestidor para calzarme mis sandalias de hoja de palma e irme, el ulema, Abdullah, me mand a llamar para felicitarme por el gran progreso obtenido en mis estudios de la shariah. As pues, con clara alegra en el semblante, me invit a pasar hacia un pequeo saln para comer arroz bismati mezclado con trozos de carne de cabra, un par de deliciosas zambusas y beber una copa rebosante con leche fresca de camella. Durante la comida estuvimos en completo silencio. Una vez concluido el platillo principal, me pas un gran canasto de mimbre repleto de dulces dtiles, olivos y alfncigos. Repentinamente, rompiendo la incmoda calma, habl con euforia: Ijwan El Muslimin tiene grandes planes para ti como premio por tu esfuerzo y dedicacin a Allah, el seor absoluto. Se par de su taburete y tom sobre un atril su hadith. Parado, dando la espalda al occidente, hoje algunas pginas amarillentas hasta detenerse en algn dicho. Recit con armona las palabras del profeta y despus me pidi retirarme y cavilar durante la semana sobre lo escuchado.

YO, EL FIDAIYIN
Los das pasaron sindome imposible descifrar el mensaje. Dentro de la excelsa mezquita de Azhar, luego del trmino de la alabanza, nuevamente fui requerido por el ulema, pero en esta ocasin no haba comida, no haba silencio y no estbamos solos. El mollah, sin presentarse, me inform las buenas nuevas. Yo era el candidato ideal para cumplir con la disposicin de Allah, el ilimitado. Se escuch su fuerte voz y observndome fijamente a los ojos manifest: Ahora vete y algrate pues eres desde ahora un

mahdi.

Tras salir del lugar de oracin, la gente se congreg a m alrededor e iniciaron a vitorear una y otra vez Alaho Akbar! Alaho Akbar!, pues la multitud me consider una nueva esperanza. Escap como pude de all y me dirig a mi hogar. En el camino, no paraba de meditar sobre la perturbante noticia, y no por negarme a realizar el propsito de Allah, el inmenso. Mi preocupacin se centraba en dejar desamparada a mi pobre madre. La muy desdichada haba perdido ambas piernas al pisar una mina antipersonal, y mi padre haca ms de cinco aos de haberse alistado como muyahidin, desde entonces no sabemos nada de l.

Junio 2012

YO, EL FIDAIYIN

narrativa
Junio 2012

Adems, yo estaba muy enamorado de Sagal Yabril, ya hasta tena lista la dote para pedirla en matrimonio: tres chivos, dos corderos, un camello y varias mantas de fina seda tradas desde Siria. Al llegar a casa desconcertado, inmediatamente plante la situacin a mi adorada viejecita, y a ella, se le entristecieron sus aceitunados ojos pero no llor. Sostuvo su noble Corn con ambas manos y con palabras inquebrantables exclam: Que as sea la voluntad de Allah, el altsimo! Sal corriendo de mi vivienda an con la incertidumbre y protest: El precepto de Allah es amar a tu prjimo! Continu meditando a travs de los maltrechos caminos rumbo al bazar para encontrarme con Sagal. La vi, la tom con ternura de sus suaves y largas manos y coment lo sucedido. Y a ella, se le nublaron sus amielados ojos pero no hubo llanto. Sac de un burdo manto su noble Corn y con un lenguaje ntegro dijo: Que as sea la voluntad de Allah, el encumbrado! Me escabull furioso entre la multitud, pues esperaba de ella su disuasin. Alc mis brazos en plegaria y grit: El mandato de Allah es ser misericordioso y sensitivo! Regres a la madrasa de Osman para cumplir con el Asr. Despus de terminar, me acerqu con timidez al ulema, baj sumiso mi mirada y manifest mi desacuerdo balbuceando: sabio estudioso, stos no son los medios como Allah quiere expandir su palabra. Y a l, se le afligieron sus almendrados ojos pero no derram lgrimas. Abri su noble Corn como en bsqueda de una aleya y con trminos firmes expres: Que as sea la voluntad de Allah, el indulgente! Me desvanec del lugar de oracin, me arroj en el polvoriento suelo y prorrump: La resolucin de Allah es ser perdonador y compasivo!

narrativa
Junio 2012

IVN MEDINA CASTRO

A la maana siguiente respond al llamado del almudano al convocar desde el alminar, me postr y recitando el noble Corn me convenc de llevar acabo segn la voluntad de Allah, el infalible. Unos toquidos arrtmicos perturbaron mi rezo y tras abrir la puerta, all estaba una docena de hermanos musulmanes fuertemente armados y encapuchados. Me llevaron a una retirada construccin en escombros que serva como cuartel y tan pronto entr, todas las personas presentes me felicitaron. Fui conducido a un amplio cuarto brillante con las paredes tapizadas de cuadros mal colgados de algunos ayatolas a quienes reconoc de inmediato. Se me invit a sentarme sobre una afelpada alfombra iran de frente a una vieja tele incapaz de recibir alguna seal alentadora del mundo exterior. Un tipo forceje por un rato con el televisor y al finalizar sali de la habitacin. Me dej viendo un video sobre el testimonio de otros compaeros militantes. Toda una inspiracin para nuevas generaciones. Me qued dormido del cansancio y del estrs. Al da siguiente, sin siquiera desayunar, se me daba un sin fin de indicaciones. En ese mismo momento mi cuerpo era forrado por potentes explosivos. Despus de finalizar, se me condujo debajo de una bandera y me pidieron recitar la Sura de la Prohibicin. De reojo vea a una temible persona con tupida y negra barba filmarme. Luego de arribar a unas cuadras de mi objetivo, el conductor sin voltear habl: Reza a tu seor y ofrcete en sacrificio. Recuerda, tu muerte no ser en vano, Allah te premiar con el reino de las hures. Ulteriormente de comenzar a caminar, sustraje del bolso m pequeo noble Corn, se desconsolaron mis oscuros ojos y llor. Alc m vista al cielo hasta quedar cegado por el sol, me detuve por un momento y en silencio record mi primera leccin en la madrasa: la voluntad de Allah, es la gracia y la paz!
Glosario Alaho Akbar: Dios es grande. Aleya: versculo del Corn. Asr: oracin de la tarde. Ayatol: lder religioso o poltico regional. Fidaiyin: los que se inmolan por alguna causa. Hadith: dichos atribuidos al profeta Muhammad. Ijwan El Muslimin: la Hermandad Musulmana. Madrasa: escuela religiosa. Mahdi: elegido. Mollah: lder religioso local. Muyahidin: los que combaten en nombre de la Guerra Santa. Ulema: estudiosos o personas entrenadas en las ciencias religiosas. Shariah: parte legislativa de la religin tal como fue estipulada en el Corn y los hadices.

Ivn Medina Castro. Ciudad de Mxico. Estudi la carrera de Relaciones Internacionales e inici un posgrado en Negocio Internacional. Tambin ha tomados diversos talleres y cursos literarios, as como un diplomado en creacin literaria.

SERGIO LAIGNELET

poesa

De cuentos sin hadas

CAPERUCITA ROJA Caperucita con falda corta en los ojos del lobo el lobo con destreza maniobra su ganza mientras ruedan manzanas desde la canasta das despus vuelven al bosque para mantener el cuento

LA SIRENITA

Enfiestado el capitn acaricia a Sirenita pero su cuerpo lo desconcierta de modo que la levanta por la cola y le corta la cabeza y con el mismo cuchillo la desescama bajo el sol
Junio 2012

poesa
8
Junio 2012

DE CUENTOS SIN HADAS

EL GATO CON BOTAS

El gato se deja de cuentos y empua el ltigo suenan cintarazos acto seguido el Marqus de Carabs sin chistar relame el cuero de sus botas

LOS TRES CERDITOS

Los tres cerditos caminan rumbo a sus casas vestidos con pantaln corto luego atados sobre la cama de un motel con los pantaloncitos rodendoles los tobillos echan a llorar mientras tanto exhausto y sin aire duerme el lobo

BARBA AZUL

Barba Azul se acuesta junto a su esposa le besa el cuello el mentn la boca rodea con sus brazos el cadver y reanuda la fiesta nocturna

SERGIO LAIGNELET
BLANCANIEVES Blancanieves y los siete enanitos van camino del hospital en maternidad la princesa alumbra en tanto burlado el prncipe envenena gaseosas de manzana

poesa

CENICIENTA Cenicienta baila con el prncipe heredero el prncipe le susurra al odo y le echa un cuento a continuacin una por una caen del techo las prendas que viste Cenicienta finalmente cae un zapato

EL PATITO FEO El pequeo pato inclina la cabeza sobre la superficie del lago y se contempla un eco de risotadas apresa su mente palidece temblequea
Junio 2012

cuenta hasta tres y se zambulle hasta el fondo con una piedra atada a su cuerpo

poesa
10
Junio 2012

DE CUENTOS SIN HADAS

HANSEL Y GRETEL

Solos en el bosque hallan la casa de chocolate Gretel se embadurna toda Hansel no le quita la mirada de encima y en silencio se muerde la lengua

GUILLERMO TELL

De un tiro Guillermo Tell divide la manzana sobre la cabeza de su hijo aos ms tarde el hijo tiende el arco dispara la flecha y hace pedazos la poma sobre los sesos de su padre hecho esto pasa el sombrero

SERGIO LAIGNELET

poesa

LA LIEBRE Y LA TORTUGA

Suena el silbato y la liebre deja una estela de polvo corre da la vuelta a la granja y se aproxima a la lnea de meta divisa a la tortuga sobre la misma y da por perdida la carrera su rival permanece inmvil

* Seleccin de Cuentos sin hadas, 2010 Sergio Laignelet naci en Bogot, en 1969. En 2000 fija su residencia en Madrid, donde colabora con publicaciones de mbito literario. Ha publicado los poemarios Cuentos sin hadas (Islas Canarias, 2010) y Malas lenguas (Bogot, 2005). Adems es autor de una antologa de poemas de gatos. Ha participado con lecturas de poemas en encuentros de literatura y festivales de poesa en Colombia, Argentina, Uruguay y Espaa. Su sitio web: sergiolaignelet.blogspot.com

11

Junio 2012

narrativa
12
Junio 2012

ELIZABETH LLANOS
La resistencia titnica para inciar este texto responde a la esperanza que an deposito en los hombres. Esa esperanza que responde a la necesidad adquirida con el paso de la infancia cuando, adems de abrevar de las sabias enseanzas de mi madre machista, mis maestras machistas, mis vecinas machistas, la tendera machista, la marchanta machista y la amiguita imaginaria machista quien jugaba conmigo todas las tardes a la comidita y a la mam, todo mi entorno ola a veneracin al gnero masculino. Toda una vida de enseanzas aprendidas del ejemplo. Jams tuve en la escuela una materia que se llamara abnegacin femenina I o sufrimiento III, esta ltima seguramente en la currcula tendra que aparecer seriada, porque en esta materia las mujeres nos tomamos muy en serio lo de sufrir. Jams fui a un curso de regularizacin especfico sobre chantaje y manipulacin masculina o un curso de verano basado en la adquisicin de habilidades de dominio culinario, artes reparadoras, crianza de cuervos y modelado de victimarios. Todo lo aprendido acerca de los buenos comportamientos y costumbres dentro de la sociedad y sobre todo para congraciarme con el sexo opuesto, lo aprend en mi casa, en la escuela y en la calle.

BANCO DE LOS MARIDOS DEFECTUOSOS (BMD)

Romper con esa carga pesada llamada educacin no formal ha sido, de veras un trabajo de R O MP E R: romper con los estereotipos esperados de una buena mujer, romper con la maldicin de renunciar a mis sueos acadmicos al momento de casarme, ya que dicha maldicin era lanzada por todas las madres de mi poca con el consabido conjuro: te casaste, te chingaste. Romper con tener hijos inmediatamente porque si no era sospecha de que eras estril o, peor an, tu marido no serva y entonces te jodiste para toda la vida pues estabas condenada, desde ya, a una vida envuelta en soledad y viudez (porque ellos siempre mueren primero, al ser ms chafitas que nosotras, y una les guardar luto y castidad eternos), romper, romperme la madre por romper estereotipos, pero ha valido la pena cada descalabrada materna porque he comenzado a ver a los hombres de diferente manera. Primeramente, no son superiores a nosotras. Exhaustivos estudios cientficos, sociolgicos, culturales y proctolgicos han demostrado el carcter humano de estos especmenes bpedos que otrora creyramos divinos e indestructibles.

BMD
Al igual que nosotras, a partir de los cuarenta, tambin son vctimas de la ley de gravedad, con la diferencia que, mientras a las mujeres la fuerza de gravedad nos afecta parcialmente varias partes del cuerpo, a ellos sus efectos se localizan en una parte especfica debajo de la cintura, causando desequilibrio emocional, fsico, automotriz, financiero y cornamental. Sus competencias y habilidades para la vida (ja! Esos trminos estn de moda para elevar la calidad de de todo, aj! Y engaar al lector o interlocutor que se sabe de lo que se habla) los ratifican como proveedores, principalmente. La madre Naturaleza los hizo fuertes para el sustento de la familia y la Madre (as a secas) los hizo intiles en todas las reas de monopolio femenino engandolos con el inteligente y poderoso argumento que servirles nos causaba placer y era la materia prima de nuestra felicidad. Lo peor de todo es que se lo creyeron y son capaces de soportar un matrimonio sin amor con tal de tener quien les lave sus calzones, les haga su comida y se haga cargo de sus cositas, si aun les sirven.

narrativa
13
Junio 2012

En fin, las bella mujeres (o sea, todas) hemos evolucionado y entendemos que esos artificios morales y educacionales ya son obsoletos, pues ya nos cansamos de lo intil que resulta tener a un intil junto a nosotras. Adems, como tampoco es poca de desperdiciar nada, ni lo intil, varias macroempresarias intelectuales decidimos invertir para asegurar nuestro retiro en alguna playa nudista de las Bahamas al crear el BMD. Este proyecto financiero se basa en la consigna lgica de que por cada mujer enamorada habr un marido en potencia, que por cada mujer feliz hay un amante clandestino involucrado y que por cada esposa frustrada existe un esposo frustrante.

narrativa
14
Junio 2012

ELIZABETH LLANOS
Serios estudios de mercado nos revelaron cifras que no compartir en este libro ya que son la fuente secreta de nuestro garrafal xito en el mercado europeo y asitico. Comenzamos por esos rumbos por aquello de que nadie es profeta en su propia tierra, sin embargo ha sido muy til dicha experiencia, pues nuestras inversiones actuales, respaldadas por el millonario capital obtenido en estos ltimos aos garantizan la entera satisfaccin de nuestras futuras inversionistas y clientes que requieran nuestros servicios. Nuestro banco no es una casa de citas en el marco de la globalizacin, tampoco somos tratante de prietos (o de blancos) en un nivel industrial, no pretendemos hacer negocios para bajar las acciones de la industria flmica pornogrfica; tampoco somos hermanas de la caridad que hagamos favorcitos gratis o les echemos una manita a las ovejas descarriadas, porque eso de echarles una manita se puede prestar a malas interpretaciones. Somos un grupo de emprendedoras que hemos capitalizado los huevos sin la gallina! Los siguientes textos son muestra de algunos de nuestros especmenes que tenemos a la venta o alquiler. Cabe, y es muy importante, sealar que todos los hombres que conforman nuestro catlogo de activos, han sido rehabilitados, entrenados y remodelados de todo a todo para convertirse en dignos representantes del gnero mascoolino. Lo que leern sern las confesiones escritas de nuestras inversionistas fundadoras como parte de su tratamiento sicolgico para superar el trauma de haber convivido con su marido defectuoso. Estos testimonios, para nada son exagerados o fuera de la realidad, al contrario, suelen ser ms benvolos que la propia realidad. La terapia femenina es necesaria para poder pertenecer a este selecto grupo de inversionistas. De esta forma dejamos atrs todas las amargas experiencias y los estorbosos rencores y observamos al objeto de nuestro asesinado deseo, al objeto de nuestro innecesario sufrimiento lo transformamos en EL OBJETO. Todas las mujeres que deseen obtener nuestros servicios, tendrn que adquirir una membresa por una muy decorosa cantidad monetaria, si se consideran los grandes beneficios a recibir. Ya siendo socia, podr donarnos a su marido o dejarlo en consignacin, segn su deseo. Nuestras expertas harn todo lo necesario para la rehabilitacin biosicosocial del espcimen y ofrecerle un nuevo horizonte como mejor representante de su gnero: de homo sapiens a homo perfecrtus (guapus, educadus y erectus) Tambin tendrn derecho a un ejemplar del catlogo primavera verano (sin albur) donde aparecen todos los maridos donados ya rehabilitados.

BMD

narrativa

Huelga decir que las instalaciones de nuestro BMD son secretas y la ubicacin exacta slo la conocen nuestras socias en activo. Por experiencias previas en Filipinas y Grecia (antes del desastre econmico) nuestros edificios fueron asaltados por una turba femenina quienes eufricas exigan en nombre del reparto equitativo de la felicidad y tuvimos prdidas millonarias al extraviar varios de nuestros maridos ya rehabilitados y, por ende, ms cotizados. Estas protestas fueron la gnesis de lo que luego se convirtiera en el movimiento de los indignados, pero a razn de otros temas de protesta e inconformidad. Para terminar, nuestro BMD respeta toda creencia religiosa y orientacin sexual, as que tambin aceptamos maridos de parejas homosexuales ofreciendo la misma calidad en nuestros resultados. Somos una institucin con una visin ambiciosa de crecimiento, cuya misin es brindar felicidad no solo a las mujeres sino tambin y primordialmente a los hombres. No discriminamos por raza o nivel econmico. Somos una marca global que va a la vanguardia de la liberacin masculina del yugo obsoleto del machismo. Que los siguientes testimonios tristes y amargos sean prueba de que nuestro producto final es casi un milagro. Leamos pues con resignacin esperanzada las confesiones de mujeres que no se conformaron con lo que tenan en casa y tomaron una decisin radical y sin precedentes: afiliarse al BMD. Atentamente Elizabeth Llanos Presidenta del Banco de Maridos Defectuosos

Por el rescate de la dignidad marital

Junio 2012

Elizabeth Llanos es una escritora proclive a la crtica del gnero masculino. Autora de Lo que sor Juana no dijo de los hombres (2011), pronto presentar esta original propuesta pos-posmoderna.

15

poesa
16
Junio 2012

ALEJANDRO CAMPOS OLIVER

Poemas ntimos
Karina Karina tiene la mirada ms voltil que la sonrisa de un gato Karina el aliento del ro amazonas tiene Karina hace suspirar a los rboles Karina bambolear los mares hace Karina es el origen de las nubes, esel nombre genrico de lo ms sublime del da Karina es un monte trasnochado que engendra contemplaciones de alba Karina es el alud de centelleos de una luna an no descubierta Karina es todas las estaciones juntas Karina es un bosque de sueos telaraa Karina es una tribu de pjaros deglutiendo poemas Karina fertiliza el sueo de antiguos dioses Karina detiene la circulacin sangunea Karina hace que todos los insectos cincelen horizontes o que los leones y los bfalos entierren encolerizadas mentiras Karina exprime hasta la ltima gota de antiguas lluvias Karina infunde sueo con el toque meique de su dedo Karina decanta las metforas con uno de sus gestos Los sonidos relampaguean en distancias diacrnicas cuando Karina me da un beso
Alejandro Campos Oliver (Cuernavaca, Morelos, 1983). Catedrtico de la Universidad Autnoma del Estado de Morelos. Maestrante en Pedagoga por la UNAM. Diplomado en Escritura Creativa por la UCSJ. Especializacin en Edicin por el Grupo Editorial Versal S.C. en la Casa del Libro de la UNAM. Autor de diez libros, entre ellos: Sombra (Eternos Malabares, FONCA-CONACULTA, 2010) y Melancola del Olvido (UNAM, 2009). Sus cuentos, poemas y ensayos han sido seleccionados en una treintena de antologas en Iberoamrica. Premio Estatal de la Juventud Morelense 2009 por trayectoria artstica. Profesor Honorario del Colegio de Postgrado de la Universidad Nacional Alcides Carrin de Per. Preside la Ctedra Miguel Escobar. Dirige el Instituto Nacional Descentralizado de Traduccin e Investigacin Literarias de la CADELPO. Ha participado en numerosos encuentros literarios nacionales e internacionales en Mxico, Canad, Cuba, Per, Ecuador, Colombia y Uruguay. Parte de su obra ha sido traducido al ingls, francs, alemn, cataln, italiano y nhuatl.

ALEJANDRO CAMPOS OLIVER

Misterio Bejucos y yuyos de peces perla Viento distante de fragancia tornasol Cuando el mar enmudece la penumbra enamorada derriba y el sol refracta de los besos su destello Esencias que musitan oraciones aves que trinan florescencias de su sonido liban las abejas crecen como brasas acres los robledales Los derribados leos huelen como la flor de la retama En los susurros del ramaje la acstica de la vida tornasola cmo aspirar las historias que presagiaron estos rboles?

poesa

Poema para transfigurar la mirada de los nios Lanza tu mirada de golondrina Busca como la noche

Invencina o fantacrea otras alas

para ver el arcoris Aprende de la oruga aprende del bamb

Soy ave que ama la vida despus de la intensa lluvia Bordo lgrimas en la playa y sonrisas en los rboles Caigo del paracadas al sueo ms alto Confo en la montaa para expulsar mis sombras Siembro luz para cosechar alegra Caballos de luz en la poesa busco Indago en las flores la memoria Canto de las piedras su silencio Aunque en tropiezos caiga recuerdo que los sueos nobles siempre me levantan Vivo con los sentidos erizados para as volverme parte de la vida

17

Junio 2012

poesa
18
Junio 2012

POEMAS INTIMOS
Es bueno sentarse al borde de los sueos para de las cadenas liberarse! Cuando el vuelo me atan Rompo el miedo como un rio Pinto ros como mariposas Respiro mariposas como sonrisas Dibujo sonrisas como poemas Planto poemas como soles Despeino soles como jardines Limpio nubes como guilas Encanto guilas como palmeras Siembro palmeras como estrellas Descalzo estrellas como flores Ilumino flores como un ngel Silbo ngeles como un rbol Monto rboles como cancin
Lanza tu mirada de golondrina Busca como la noche

Invencina o fantacrea otras alas

para ver el arcoris Aprende de la oruga aprende del bamb

A Mi sombra contesta en un dilogo mudo as se lleva todo hasta las desesperaciones de mi padre

LM Se mece de los ojos del da mi sombra y tras el ruido del aguacero si la noche muerde sobre los montes se arroja

ALEJANDRO CAMPOS OLIVER

N
Aunque caliente rabia salive el sol mi sombra libera el celeste de las alas del ave Su rastro estela en deslave es Noches de selva en cicatriz con filo de estrellas

poesa

FGH
Algunos poemas pirotecnia del lenguaje son: Crispa la sombra del ter en aguijoneos de cinabrio

IJK
Esta noche con olor a besos la sombra de mi lengua se impregna del sabor de tus gemidos

QRS
Como un atardecer que desespera abrupto la sombra del roble el agua busca

ZABC
Cuando sus ojos el gorrin abre su sombra en vestigio de humazo transfigura

FGHI
La sombra de mi canto bruma de ros respira con el silencio de las piedras de los rboles aprende su lenguaje
Junio 2012

19

narrativa

ALACIEL VERGARA CASTILLO

A Juan Martn, con amor
Me lo presentaron en Acapulco un jueves de Semana Santa. Este es el mar. No era una de las fotos de los calendarios que nos regalaba el carnicero del mercado, no eran los paisajes que se vean en una pelcula del cine Venustiano Carranza y que no le decan a uno el tamao verdadero del mar ni cmo se oan las toneladas de agua chocando contra la arena. Este es el mar. Tiene mucha agua azul marino, muchsima agua junta, como me decan. Ni tantito poda parecer Chapala, que haba visto de reojo y de noche en un viaje a Guadalajara. Este es el mar, la mar de los marineros, el mar de las leyendas, el escenario de las batallas, el paseo de la gente, la fuente de trabajo, el sitio que me haban mentado como si fuera algo sin chiste. Este es el mar y este es Acapulco, le dije a Juan Martn como si yo lo hubiera visto antes, como si conociera mucho del mar y sus detalles. El mar, el mar. Los ojos de mi Juan Martn brillaron ms hermosos que nunca mientras tomados de las manos nos metimos en el agua. Sent cmo sus piernas queran retozar en esa playa, probar ya las suaves olas de Caleta.

LO LLEV AL MAR*
Fue en 1972 cuando conoc el mar (el 30 de junio de 1972, para ser precisa). Me invit Adn, un vecino gordo que me enamoraba y que viva en la misma vecindad que estaba en el 112 de Ramn Aldana, en la Paulina Navarro. Me las arreglaba como poda para vivir con mis hijos en unos cuartitos de doscientos pesos. Fue uno de los muchos lugares en los que estuvimos luego de que me qued viuda y abandonamos San Jos de Gracia, Michoacn, el pueblo donde yo haba nacido, donde me haba casado, donde tuve a mis nueve hijos y donde me mataron a Jess. Si hubiera sabido que viviramos con tantos apuros no me salgo del pueblo para venirme al Distrito Federal. Pero mi to Jos me convenci de que tendra un buen trabajo y tiempo para ver a mis hijos. Ai vengo con mi ejrcito. Muchos apuros y muchos dolores de cabeza que otro da les contar. A ese vecino gordo lo haba dejado la mujer no s bien por qu, si porque se haba ido con otro o si porque ya no lo haba aguantado. Le haba dejado una hija y un hijo que le cuidaba su mam, Toita, que era ciega.

DE LA MANO

20

Junio 2012

DE LA MANO...

narrativa
21
Junio 2012

Quieres ir? un da me pregunt Adn. Nos podemos ir el mircoles por la tarde y regresarnos el domingo. Vamos a la casa de mi ta Chavela, llevamos a mi mam y a los nios y si quieres trete a uno de tus hijos. A Martn, que se lleva muy bien con mis hijos. Por las ventas no te preocupes, en estos das no habr muchas. Desde que conoc el mar me di cuenta que era mgico, que su brisa traa embrujos, que haba cantos en el movimiento permanente de sus olas. Nada ms lo conoc y olvid el Distrito Federal como si no existiera, y olvid a mis hijos que se haban quedado, y olvid mis problemas, el hambre, los remordimientos, las preocupaciones de qu estaran haciendo, las dos camitas donde nos acomodbamos como podamos Pati, Jos Antonio, Lorenzo, Juan Martn, Magdalena y yo. Socorro estaba con la seora Seyda. Chucho siempre andaba de viaje. A Isidro y Federico los cuidaban en Guadalajara. Elosa ya tena familia y viva en la misma vecindad. Magdalena me ayudaba con Pati, de tres aos, y los otros iban todava a la escuela. Entonces tena ms tiempo para verlos porque en lugar de un trabajo de todo el da, venda tortas y quesadillas a unas cuadras de la vecindad, dentro de las oficinas de la Bomba 12, la gasolinera donde despachaban a todos los vehculos de la polica, en Balbuena, cerca de la Cruz Verde. Los policas salan por la tarde a comer y yo los esperaba desde las cuatro hasta la medianoche. Las quesadillas las frea en la casa y las guardaba bien para que estuvieran calientitas, las tortas las preparaba en el lugar, llevaba frijoles, chile, jamn, queso. Gustaban mucho. Como tenan hambre, a los policas todo les saba rico. En realidad yo trabajaba siempre. En la maana preparaba el almuerzo que mis hijos se llevaban a la escuela, haca el quehacer, lavaba la ropa e iba al mercado. Para el medioda deba tener lista la comida y todo lo que llevara a vender.

narrativa
Junio 2012

ALACIEL VERGARA CASTILLO

Martn es un nombre de mar. Martn. Entiendes? se me ocurri decir cuando conocimos el mar. De veras, mam? S, hijo. As se llamaba un prncipe tan guapo como t que viva en una ciudad que estaba dentro del agua. Un da el prncipe se enamor de una muchacha muy bonita que miraba lo grande del mar desde el barandal de un barco. Ella no lo vea pero senta su presencia, por eso se mantena mucho tiempo en el barandal buscando algo entre el agua. El prncipe lo saba y por eso sigui el barco para seguir viendo a la muchacha. Pero era muy tmido y no se atrevi a presentarse. La muchacha nunca se dio cuenta del amor que haba inspirado. Cuando lleg a tierra, muy triste el prncipe Martn la vio cmo pisaba el muelle y se alejaba para siempre. Fue un amor imposible que lo puso tan triste que despus el prncipe ya no quiso comer ni hablar con nadie. Con el tiempo muri sin que nada pudiera hacerse. Y dnde lo enterraron? A las personas que vivan adentro del mar, cuando moran las llevaban a unas enormes cuevas que estn en las profundidades y que tienen fuego. Fuego? Pero no lo apaga el agua? No, es un fuego especial que siempre est encendido. Era su costumbre depositarlos en el fuego para que su alma se purificara y estuviera en paz en el otro mundo. Y por eso me pusiste Martn Y lo de Juan? Sin miedo, como la primera vez que lo conoc, nos adentramos en el mar para despedirlo. bamos los seis casi callados, y como el lanchero no era platicador el recorrido se hizo ms largo. Uno quiere a todos sus hijos y es difcil reconocer que tiene un consentido. Juan Martn era uno de mis consentidos porque tena un corazn muy noble y era muy listo, adems, es cierto, de que era muy guapo. Era de esos chicos que si uno le pona un vestido se confunda con una nia. Por eso cuando creci mujeres y hombres se le acercaban con la esperanza de conquistarlo. Pero nunca aprovech mi Juan Martn esos dones que Dios le dio. Ni se cas con una mujer que realmente lo amara, ni aprovech su inteligencia para hacer algo que lo sacara de pobre, ni tampoco encontr en su fsico ni en su mente la seguridad para alejarse del vicio que lo persigui desde muy chico. Alguno de los amigos con los que se juntaba en Neza le ense a beber y a fumar mariguana, y desde entonces busc cualquier oportunidad para perderse en esas cosas. Recuerdo que el Sbado de Gloria la gente andaba mojndose por todas partes. Era una travesura que daba gusto. Desde que salimos de la casa de la her-

22

DE LA MANO...

narrativa
23
Junio 2012

mana de Adn vimos que toda la gente se mojaba. A nosotros tambin nos toc. Para cuando llegamos a la playa ya estbamos empapados. Pero nadie se enoj, haca mucho calor y el agua se antojaba. Ese da, como desde que llegamos, igual estuvimos en la playa. Ah comimos las tortas de frijol y queso que llevamos, y nos quitamos la sed con agua de Jamaica. Yo no traa mucho dinero y me acuerdo que lo nico que compramos fue coco con chile y limn, que a Martn le gust mucho. Ya se estaba haciendo de noche cuando regresamos a la casa de la hermana de Adn el gordo, quien slo nos acompa a tomar el camin porque se ira a pasear con su cuado. Cenamos mientras veamos la televisin y nos tombamos unas cervezas. Iba a empezar el box, que ya me gustaba tanto como las luchas, cuando a doa Toita se le ocurri que quera ir a la misa de Sbado de Gloria. Ai vamos a darle gracias al Seor un poco atarantadas por las cervezas que nos habamos tomado. Y cuando regresamos nos terminamos las que nos faltaban buscando la brisa del mar que llegaba hasta ese patio y la tranquilidad del descanso sin preocupaciones que nos merecamos.

narrativa
24
Junio 2012

ALACIEL VERGARA CASTILLO

S me dio tristeza no llevarme ese da a todos mis hijos. Hubiera sido muy bueno, pero no se poda. No tena dinero, no haba dinero ni antes y an menos despus de la muerte de mi esposo. Me acostumbr a vivir sin dinero. No tengo dinero, no hay dinero, no tenemos dinero era lo que siempre les deca a mis hijos cuando me pedan un dulce, unos zapatos, una mochila, para la feria o para cualquier cosa. No hay dinero, no tengo dinero. Por eso les extra que una semana antes del viaje a Acapulco llevara a la casa una televisin de segunda. Me sent muy emocionada de verlos bien contentos, apurados en acomodarla en la mesa improvisando una antena para que agarrara la seal y pudieran en blanco y negro ver las caricaturas y los programas de accin y de policas del Canal 5. Qu bueno que la compraste, mam! Qu bueno! decan. Ya no vamos a tener que ir con doa Jose! Porque mis hijos iban por las tardes a casa de doa Jose a mirar las caricaturas y otros programas. Se acomodaban muy tranquilitos en el suelo, sin hacer ruido, y procuraban no molestar nada para que no se quejara la duea del aparato y los dejara volver al otro da. Para estrenar bien la televisin, un domingo antes de irme para la playa la estuvimos viendo todo el da. Desde Zabludovski hasta La maldicin de la Blonda, sin perdernos a Ral Velasco y Siempre en Domingo, y echarle un vistazo a la permanencia voluntaria del Canal 5. A m me gustaban las telenovelas, pero nunca las poda ver, porque a la hora que las pasaban estaba trabajando. Por esa poca se conoci El carruaje, una telenovela que trataba de Benito Jurez, porque el 72 fue el ao de Jurez y de las olimpiadas en las que mataron a unos deportistas judos. Me andaba animando a sacar una televisin nueva, a crdito, me acuerdo que en aquella poca mucha gente compraba en la Comercial Requejo. Pero no lo quise hacer porque tena miedo de que luego no pudiera pagarla, recuerdo que me dijeron que la polica haba matado a un seor cuando fueron a embargarle por no pagar los abonos de una televisin. No, yo ni para qu me meta en esas cosas. Adems, nunca me han gustado las deudas. Los tres das que estuvimos en Acapulco los pasamos casi todo el tiempo en la playa. Nos levantbamos temprano, desayunbamos y preparbamos lo que llevaramos para almorzar. Adn slo nos llev a comer un par de veces, y para cenar comprbamos pan o algo de fruta. Con el calor, el agua nos caa muy bien. Me gust sentir las olas aunque no supiera nadar. Me agrad el masaje de sus suaves golpes. Vea a Juan Martn brincar en el agua como si nunca se cansara. Jugaba con los hijos del gordo y con otros nios de aquella familia. En una ocasin se andaba ahogando y yo ni me di cuenta, entretenida en mi propia diversin, feliz igual

DE LA MANO...
que una chamaca estrenando aquel traje de bao anaranjado que me regal el gordo y que no volv a usar y termin dndoselo a Socorro. Me apretaba mucho, pero me gustaba porque era el primero que usaba en mi vida, el primero, y me senta una artista de cine enseando mis piernas blancas de gallina y mis grandes pechos que se salan un poco en el escote aunque yo no quisiera. Cuando me haba metido al ro y al manantial del Agua Caliente, all en el pueblo, haba usado fondo y ropa interior.

narrativa
25
Junio 2012

Hay que decir algo? pregunt Socorro, que me haba llevado a Veracruz para cumplirle a Juan Martn. Nadie dijo nada, como si no hubiramos escuchado la pregunta. Ella simplemente dijo adis Martn y yo hice de mis ojos un mar de lgrimas. Pasaron diez aos antes de que regresara al mar. Ya no fue como la primera vez. Fui a Veracruz a visitar a Magda que se haba casado con un jarocho y viva en Boca del Ro. Para all despus se fueron tambin Juan Martn, Jos Antonio y Lorenzo, quien fue el nico que no se qued en aquellos rumbos. Los otros all hicieron vida. La playa estaba cerca y con gusto volv a tocar las olas. Ya no retoc, a lo mejor porque ya tena ms de cincuenta y algunas dolencias.

narrativa
26
Junio 2012

ALACIEL VERGARA CASTILLO

Volv al mar otras veces, casi siempre para visitar a Magdalena, su esposo se hizo militar y lo traan por todo el pas. Fui a Puerto Escondido, a Tampico, a Ensenada y regres varias veces a Boca del Ro para ver a los muchachos. Jos Antonio se hizo polica municipal y Juan Martn dibujaba planos, oficio que le ense Jos, un ingeniero civil con el que termin casndome. Juan Martn y yo nunca olvidamos el viaje a Acapulco. l se divirti mucho y se sinti privilegiado. Mis otros hijos lo envidiaron por un tiempo y creo que todos tienen un reproche escondido. Me lo ocultan porque piensan que ya no tiene ningn caso. La verdad es que en un tiempo tambin Martn se pasaba de la raya. No, si vieran el tamao del mar. Fuimos a ver a los clavadistas de La Quebrada y vieran cmo se tiran esos cabrones. Y el que se tapa los ojos. Y luego las olas, sientes como que te jalan. Y as se la pasaba presumindole a sus hermanos. Se acuerda, mam, cuando me llev al mar nada ms a m? me pregunt cuando ya estaba grande. Cmo no me voy a acordar? Si esa vez tambin vi el mar por primera vez. A poco? Y yo que pensaba que antes ya lo haba visto? Me dio pena decrtelo. La televisin de segunda que compr antes del viaje del 72 slo nos dur hasta el domingo de Pascua, despus la pantalla se hizo negra y nada ms funcion el sonido. Todos nos pusimos muy tristes y por otro buen tiempo los nios y yo tuvimos que seguir viendo televisin en las casas de los vecinos, afuera de las muebleras o en la Comercial Mexicana de la Asturias. Cuando ya andaba de amores con Jos, un da me arm de valor y saqu en abonos la ms baratita que haba, creo que era una dmiral. A Juan Martn me lo mataron entre muchos que le hicieron pequeas heridas por donde se fue desangrando. Lo mataron los malos gobiernos que nos tuvieron siempre en la pobreza y facilitaron sus adicciones, haciendo chiquitas sus esperanzas de una mejor vida. S, me lo mataron. Lo hizo tambin esa esposa que lo abandon y se llev sus hijas a Guatemala; y esos condenados amigos que siempre le convidaron un trago en lugar de comida; y ese desesperante calor de Boca del Ro que le provocaba sed y lo haca acercarse a la cerveza, al aguardiente y a otras bebidas alcohlicas. De veras que lo hicieron, que lo remataron en ese hospital pblico donde fue a parar en sus ltimos das y al que los jodidos como l llegan para morir de inmediato. Lo mat su debilidad para sobreponerse a la desilusin, a la soledad, al vaco

DE LA MANO...
que luego siente uno en la vida. Lo mat el no quererse como uno debe quererse, el no saberse valioso y necesario. A lo mejor, y hoy me sigue atormentando el pensarlo, tambin lo matamos nosotros, su familia, que no le dimos tiempo, atencin, dinero, que lo dejamos solo resolviendo sus problemas sin entender que necesitaba ayuda. Mejor es pensar que me lo mataron y que lo hicieron como si fuera un perro.

narrativa
27
Junio 2012

En parte, Jess escogi el nombre de Juan Martn. Deca que cuando los soldados lo fueron a buscar a la casa del compadre Jos Madrigal, por el asesinato cometido por el to Gildardo con su pistola, se encomend a San Martn de Porres, y por eso pudo engaar al pelotn y escapar. Despus, gracias a Dios, se olvidaron de seguirlo buscando. Por eso le pusimos Martn. El nombre de Juan fue ocurrencia del padre Pacualito. Por qu no le ponen Juan?, ya que naci casi en la fiesta de San Juan. Suena bien, dijimos Jess y yo. Se llam Juan Martn. Su nombre siempre me recuerda al mar, y el mar siempre me recuerda al hijo que ya no tengo.

narrativa
Junio 2012

ALACIEL VERGARA CASTILLO

De tanto estar en la playa, Juan Martn se puso negro y de puro milagro no se le achicharr la carne. Ya no me acuerdo si alguien le prest bronceador, pero yo s me puse en los hombros y en los brazos. Es el reflejo del mar, eso hace ms dao, me explicaron. Me acuerdo que con Martn juntamos muchas conchitas y me las iba guardando en el pecho. De pronto como que sent que algo se mova y me puse a gritar y a sacarme aquello que tena vida. Ya no lo volv a hacer despus del susto que me llev esa tarde. Socorro me dijo lo de Juan Martn despus de un ao de que haba pasado y cuando ya me haba recuperado de la delicada operacin que me hicieron, por el cncer. Estuve muy enferma. Socorro tena miedo de que la noticia me afectara mucho y que slo de eso me muriera. Ya no s si estuvo bien no saberlo a tiempo. Ella, Jos Antonio y Romn, un amigo de la familia, se hicieron cargo de todo. Decidieron la cremacin porque Juan Martn haba pedido eso antes de morir de cirrosis y por ser lo ms prctico. Casi un ao y medio despus fuimos a Boca de Ro a despedir a Juan Martn, l as lo haba pedido. Lo acompaamos Jos Antonio, Romn, Jos, Socorro, su marido, y yo. Fue una maana muy soleada de primavera, parecida a la de aquel da que por primera vez nos presentaron el mar. En una lancha nos adentramos en la baha desde el Ro Jamapa y all dejamos a Juan Martn, igual que al prncipe que consumieran las llamas. Lo llev con mis manos al agua. Este es el mar, la mar, y aqu te quedas hijo como nunca hubiera querido. Y solt en el mar sus cenizas

* Texto ganador del segundo lugar del concurso El viejo y la Mar 2012, Distrito Federal.

28

JULIA CONDADO
El mar y yo tenemos un problema al que le hemos dado largas. Las pocas veces que nos hemos visto nos hemos ignorado. A las caras que le he puesto l me ha respondido como si no pasara nada. Tendra que ser macho para creerse tanto. Hace como todos los hombres. Nada ms porque estn grandotes y fuertes creen que pueden lastimarla a uno. No, qu va. Si los dos somos obras perfectas de Dios. Pero yo s tengo memoria y l parece que no tiene ms que agua en la cabeza, y ya se le olvid lo que pas en 1939, cuando yo era una mocosa flaca de apenas nueve aos que viva con su mam en Coatzacoalcos, ciudad a la que tambin entonces le decan Puerto Mxico, como la haba llamado Porfirio Daz. Era ya un puerto y una ciudad muy sonada porque ah estuvo la compaa petrolera El guila, que despus se volvi Petrleos Mexicanos, por la expropiacin de 1938, un relajo del que oa que platicaban, pero que no entenda. Al lugar le iba bien porque adems llegaban montones de barcos. Siempre haba movimiento y hombres con ganas de divertirse. Fuimos a ese lugar porque a mi mam le pidieron que se encargara de una cantina que estaba a un lado de la carretera que vena de Minatitln, donde antes habamos vivido. Las dos ramos de Tesechoacn, un rinconcito cercano al ro del mismo nombre y a Vi-

narrativa

MI PROBLEMA
CON EL MAR
lla Azueta, pero nos habamos ido. Mi mam se fue primero, me abandon muchos aos con mi abuelita Simona. Cuando un da apareci para llevarme yo no quera irme con ella, ni la conoca. Pero no hubo otro remedio. Mi madre siempre tuvo su carcter. Y mi abuelita era un pan dulce. A mi padre no lo recuerdo, nunca lo conoc, pero entiendo que l fue quien me llev a registrar porque en mi acta de nacimiento nada ms tengo su apellido. De Tesechoacn mi mam me llev a varios lados. Antes de llegar a Coatzacoalcos estuvimos en Minatitln con unos familiares. Tal vez en uno de sus viajes a la playa, mi mam conoci al seor Moreno, un hombre ya grande que era contador, tena negocios, esposa e hijos jvenes. Ese seor la enamor y le ofreci a mi madre que se encargara de una cantina. Cuando la visitaba su enamorado ella me mandaba a pasear para que se quedaran solos. Me suba a un camin que iba a Minatitln, donde me esperaban mis tas, sus primas. Eso me gustaba mucho porque jugaba con otras nias. Tambin me mandaba con unos

29

Junio 2012

narrativa
30
Junio 2012

MI PROBLEMA...

amigos a la playa. Para eso me compr el nico traje de bao que he tenido en mi vida. Recuerdo que era floreado y me quedaba un poquito suelto. Es que yo era un palito, no s si porque no coma mucho o porque esa era la forma natural de mi cuerpo. Se me hace que tienes lombrices, me deca mi mam y me pona unas purgas que me dejaban plida como si fuera fantasma. En la playa haca casitas con la arena mientras escuchaba las olas. No s que tena ese sonido, pero entonces me tranquilizaba. Al agua nada ms meta un poco las piernas. Me gustaba que me persiguieran las olas. Cuando venan me apuraba a correr para que no me alcanzaran. Tambin me gustaba ver el bonito color del mar, su movimiento, las gaviotas, las garzas y los barcos grandotes que navegaban a lo lejos. Imaginaba que un da me subira en uno de ellos. Otra cosa que me gustaba hacer era llevar botellas y aventarlas al agua con un mensaje. Guardaba las hojitas que todos los das mi mam quitaba del calendario y escriba detrs de ellas, en la parte en blanco, alguna frase que me pareca ocurrente. Me muero, slvenme. Te estoy esperando, para amarte. Este es el mapa del tesoro que escond y haca unas rayitas. Las echaba en botellas que encontraba en la playa y las aventaba al mar todo lo fuerte que poda. Siempre se regresaban. Pero yo vigilaba las botellas para ver si alguien se daba cuenta del mensaje que contenan y lo lea. Pero nadie las agarraba. De todos modos yo lo segua intentando, quera ver la cara del que las descubriera y lo qu hara despus. La verdad es que me gustaba mirar a la gente, ve qu haca. En la cantina nunca puse un pie, aunque vivamos en un par de cuartos que estaban junto a ella. Mi mam tena bien cerrada la puerta que comunicaba la casa con el negocio. Deca que no era bueno que yo me acercara. Los domingos, que eran los das que ms hombres queran ir a beber, mi mam me mandaba a la matin del nico cine que haba en Coatza-

JUIIA CONDADO

narrativa
31
Junio 2012

coalcos. Ah mir pelculas de Sofa lvarez, quien me hizo llorar con Santa, de Tito Guzar, con su All en el rancho grande, y de Jorge Negrete. Desde entonces me gust el cine. Entre semana la vida no era tan divertida. Para mi mam yo era su sirvienta. Tenda las camas, lavaba los trastes, trapeaba la casa, barra el patio y haca algunos mandados, como ir por las tortillas o por alguna cosa a la tienda o al mercado. Mi mam era extremadamente limpia, y aunque fuera de tierra el suelo, deca que haba que tenerlo limpio. Adems, yo ya no iba a la escuela, estuve un par de aos y por suerte aprend a leer y escribir antes de que mi madre me sacara porque oy que yo tena un noviecito entre mis compaeros. Cul novio? Slo eran de esos juegos de nios que no hacen ningn dao. El mar y yo estbamos felices hasta que un da se port mal conmigo. Ah empezaron nuestros problemas. Era otro sbado cualquiera y yo haca enredados

narrativa
32
Junio 2012

MI PROBLEMA...
caminitos en la arena. De repente vi algo, pareca una muequita que flotaba entre las olas. No quise esperar a que el mar la sacara, tuve ansiedad y me acerqu por ella. No lo hubiera hecho, porque cuando entr un poco en el agua sent que la ola me arrastr hacia dentro. De pronto ya estaba braceando desesperada, intentando gritar y tragando agua. Me desmay. Cuando despert unas personas me tenan sentada, me palmeaban la espalda y me decan Julia, Julia, respira, respira. Vomit agua y parte del desayuno, despus por un buen rato me ardi la garganta y tuve nuseas. Me regresaron a mi casa y cuando mi mam se enter lejos de consolarme me puso una regaada que para que les cuento. Me alegr de que al menos no me dio con la manguera que me pona quieta. Y lo peor es que no pude conseguir la mueca, y s la quera porque nada ms tena una muy pequeita. Pero si creen que slo por este accidente tengo problemas con el mar, estn equivocados. Al otro da, el domingo, me toc ir con mis tas a Minatitln y mi mam se qued en la cantina. Mis tas, como siempre, me subieron al camin a la maana siguiente, pero en lugar de que me recogiera mi madre, lo hizo la seora que le ayudaba con la limpieza, creo que se llamaba Panchita. Eso se me hizo raro, porque mi mam nunca dejaba de ir por m. Y mi mam, Panchita? Ay, Julia, a tu mam le metieron un balazo. Yo nada ms escuch eso y me puse a llorar y llorar, y no poda dejar de hacerlo. Clmate, clmate Panchita me tranquiliz, t mam no est muerta. Est en el hospital y en la tarde te voy a llevar a verla. Ahorita djala que descanse. Y qu pas? le pregunt a Panchita cuando estuve ms tranquila. El contador Moreno vino a la cantina cuando tu mam la estaba cerrando y se la llev a la playa. Yo como que sent que algo andaba mal y me fui detrasito de ellos. Se pusieron a pelear y el contador Moreno sac una pistola. Tu mam se ech a correr hacia el mar, pero las olas como que la sacaban. O el primer disparo y grit asustada. Cuando me oy el contador ya haba soltado el segundo balazo. Ese fue el que le dio, pero por suerte slo le atraves la pierna. Creo que despus le dio algo de miedo y sin decir nada se fue hacia su coche. En la tarde visit a mi madre. Los hombres son malos, hija me dijo. Ese maldito no aguant que le dijera que ya me haba cansado de lidiar con borrachos y con las amenazas de sus hijos, que tiro por viaje se paraban en la cantina para decirme que dejara en paz a su padre. Como si uno tuviera tanta necesidad.

narrativa
Junio 2012

JULIA CONDADO

Al otro da sali mi madre del hospital, tomamos nuestras cosas y nos fuimos para Loma Bonita huyendo del contador. El mar nos haba traicionado a las dos, y yo le guardo rencor desde entonces. Luego me cas y me fui a vivir a Paso del Macho, un pueblo cerca de Crdoba. Mi madre se meti en un grupo cristiano que odia las imgenes religiosas y se cas con un buen hombre que la llev a vivir al puerto de Veracruz. Ah tenan un departamento cerca de la casa de Agustn Lara y vendan agua de coco y pulpa preparada con limn y chile. Cuando la visitaba vea el mar de lejos, pero ya no me le acercaba. Despus nos fuimos al norte buscando trabajo y comida, porque en Veracruz nos estbamos muriendo de hambre. Vivo en Mexicali desde 1960 y no conozco San Felipe, la playa que est a una hora y media de distancia. Hace algunos aos, de mala gana, acept que mis hijos, Cruz y Arturo, cada quien por su lado, me llevaran a Ensenada, y nada ms para tener mutuas molestias, ellos buscando que estuviera contenta y yo oponindome a disfrutar, aburrida y sin ningn inters por los barcos ni por el famoso soplido de la Bufadora. Quiz hoy, con tanto aos encima y segura de que uno de estos das Dios me recoger en su gloria, sea tiempo de reconciliarme con el mar y tranquilizarme escuchando sus olas.

*Texto ganador del segundo lugar del concurso El viejo y la Mar 2012, Baja California.

33

narrativa

FRANCISCO J.

ARROYO

A.

Caa la noche. En una choza a orillas del ro Churubusco, en el pueblo de San Jos Aculco, se escuch una voz que deca: Termneselo todo. Si no, nunca va a curarse. Este t es lo mejor que puede haber para el mal que le hicieron. Bbalo todo. El paciente trag todo, hasta la ltima gota, obedeciendo las indicaciones de don Isidoro. El enfermo llevaba varios meses con cansancio; diariamente amaneca con dolor de cabeza, malestar estomacal y, sobre todo, mareos que lo hacan permanecer la mayor parte del da sentado; haba ido con dos mdicos de la ciudad, pero no lo curaron; fue a parar con un droguero, que le haba preparado una sustancia a base de cloruro de plata y bicarbonato de sodio, provocndole nicamente dao intestinal que, aunado a su malestar inicial, le haba provocado mayores complicaciones que lo tuvieron en cama por ms de una semana. Don Isidoro era un anciano de sesenta y ocho aos; a lo largo de su vida haba acumulado tantas experiencias como arrugas en el rostro. Nacido en Tierra Blanca, Veracruz, sus antepasados haban sido conocedores de los secretos de la herbolaria prehispnica, de ah que su bisabuela le transmitiera todos los conocimientos que posea; adems, con el paso del tiempo l haba adquirido mayores habilidades para la curacin de sus pacientes; incluso descubri que sus manos eran fuente real de energa; en ocasiones lleg a calmar fuertes dolores de estmago, huesos, espalda, cadera, con el solo contacto de las manos; era increble ver cmo el calor que emitan sus palmas y dedos disminua los intensos dolores de sus pacientes. Mucha gente lleg a creer que era un enviado de Dios. Los testimonios de sus curaciones aumentaban cada da; as surgieron mitos con respecto a que curaba todo tipo de males. A veces acudan a verlo mujeres que solicitaban sus servicios para tener novio, verificar la fidelidad de sus parejas o saber si eran envidiadas por alguien. Era tal la demanda de trabajo de don Isidoro, que me acept como alumno y ayudante.

EL CURANDERO
Don Isidoro viva en la ribera del ro Churubusco. En 1929, su casa de adobe y carrizo estuvo a punto de inundarse por las fuertes lluvias que azotaron la zona. Viva en condiciones humildes; con sus ganancias compraba ingredientes para hacer sus curaciones. Solamos recorrer las chinampas y canales de Santa Anita, Xochimilco, La Viga, San Antonio Abad y La Merced para buscar plantas, semillas y dems productos medicinales. Una de sus especialidades eran las infusiones, linimentos, pomadas, ungentos, maceraciones, ts, destilados, blsamos y dems compuestos y mezclas, la mayora creados por sus antepasados. Nunca le pregunt qu motivos tuvo para venir a vivir a la ciudad de Mxico; don Isidoro era muy reservado en cuanto a su vida privada. Yo me dedicaba a obedecer sus instrucciones. Mi casa estaba cerca del pueblo de Iztacalco, a pocos kilmetros de la de don Isidoro, de modo que la mayor parte del da lo pasaba con l. Yo, de trece aos, me afanaba en aprender todos los secretos del oficio. Don Isidoro me deca: Las infusiones, las mezclas y los ts deben llevar la medida exacta de ingredientes para que surtan efecto; si las cosas no se preparan con el cuidado y la porcin necesarios, es mejor que no se las des a los enfermos. Cada maana yo llegaba puntualmente y tocaba la puerta de madera de la casa de mi patrn, entre pirules, eucaliptos, nsperos, limoneros y otros rboles frutales; tambin haba un rea pequea donde don Isidoro sembraba algunas plantas que servan para las curaciones, como, por ejemplo, albahaca, manzanilla, hierbabuena, tomillo, laurel, mejorana, ajo, epazote, malva, jengibre, ajenjo y menta. Alrededor de ello se oan el cacarear de gallinas, el parloteo de guajolotes y el ladrido de tres pequeos perros: El Gero, El Flaco y Benji.

34

Junio 2012

EL CURANDERO

narrativa
35
Junio 2012

En una ocasin llegu ms temprano que de costumbre y divis a alguien sentado a la orilla del ro; me parapet tras un rbol para ver de quin se trataba: era don Isidoro, que pensativo observaba la salida del sol y el vuelo de algunas aves. No me atrev a interrumpirlo. Cada da me granjeaba nuevas experiencias. Una maana lleg una seora acompaada por un hombre fornido, que cargaba a un nio de acaso doce aos llamado Pascual. La seora, madre de la criatura, cont (entre lgrimas) a don Isidoro que su hijo sufra desmayos desde haca un mes, que apenas tena fuerza en las piernas y que no coma; peor an, se convulsionaba con los ojos casi en blanco, o bien, por la madrugada, an dormido, se arrastraba al tiempo que profera palabras extraas y gritos que semejaban el rugido de algunas bestias. Yo escuchaba todo eso horripilado, y mi horror se dispar cuando la seora dijo que Pascual haba estrangulado a dos perros que fueran sus mascotas. La seora ya no dorma; se la pasaba esperando que su retoo le hiciera algo malo. Un sacerdote haba visitado su casa y asperjado agua bendita, pero ello no aminor la enfermedad. Entonces, don Isidoro me dijo: A ver, Santiago. Treme seis almendras, aceite de olivo, dos castaas, una veladora blanca, una cruz de ocote, pirul, ruda y un poco de parafina. Enseguida le llev la parafernalia. Advert que Pascual me miraba con ojos diablicos y sonrea sarcsticamente. Me estremec y flaque. Don Isidoro pidi a la seora que le dijera, de ser posible, en dnde y con quin haba estado jugando el nio antes de que comenzaran sus males. La seora se empeaba en recordar cuando el propio Pascual balbuce: Demetrio, mi amigo Demetrio, bajo el rbol de eucalipto, en el canal La madre aadi que su hijo deca tener un amigo, pero que ella nunca lo haba visto. Aqul sala de casa y se la pasaba jugando a orillas del Canal de la Viga, en el barrio de San Andrs. Ms de una vez, Pascual haba regresado a casa exhibiendo moretones, y el colmo fue cuando luci una herida en la cabeza, presuntamente causada por su amigo, quien (molesto) lo haba golpeado con la diestra, en la cual llevaba un anillo pesado. La madre haba buscado varias veces al amigo imaginario y, claro, nunca lo hall. Una madrugada not que Pascual no estaba en casa; lo busc por los alrededores y lo hall bajo el mentado rbol de eucalipto, llorando; la mujer mir hacia arriba y, pese a la oscuridad, divis algo o a alguien que subi trepando hasta la copa del rbol. Horrorizada, la seora tom a Pascual y volvi a casa; fue entonces cuando comenzaron a ocurrir cosas tremebundas; los faroles se apagaban solos, las sillas se movan solas, se escuchaban voces. Creyendo que la causa de los fenmenos era la posesin de su hijo por un espritu malvado, la seora quiso curar a aqul con yerbas de romero; fue intil. Una comadre le recomend que visitara a don Isidoro, quien sin duda curara a la criatura.

narrativa
36
Junio 2012

FRANCISCO J. ARROYO A.
Don Isidoro le pidi que le indicara el lugar exacto donde se encontraba el rbol de eucalipto; la seora dibuj una suerte de croquis, que el curandero examin apenas y luego guard. Don Isidoro me recomend que saliera, pero no quise pasar ante l como un cobarde, de modo que le asegur que prefera quedarme. Pascual me mir y comenz a rer a carcajadas; acto seguido balbuce palabras extraas e incomprensibles. Don Isidoro pidi al sujeto fornido que atara al nio a una silla, y a m que apagara el quinqu de petrleo y encendiera una veladora blanca. Entonces, Pascual profiri maldiciones y gruidos. Afuera, los perros aullaron. Pascual prorrumpi en rugidos. La madre huy del cuarto para no ser testigo de lo que pudiera pasar. El cargador, perplejo, se qued, tom un crucifijo que estaba colgado en la pared y se dedic a rezar en voz alta. A todo esto, el curandero ordenaba a gritos al espritu que abandonara el cuerpo de Pascual, al tiempo que mola almendras y castaas en un molcajete; luego agreg a la mezcla aceite de oliva y, no sin dificultad, abri la boca del nio para hacerle beber; el nio intent patalear y escupir. Entr en accin; lo tom por la mandbula para mantenerle la boca abierta. Don Isidoro le oprimi el estmago para que tragara la sustancia viscosa; el nio cerr entonces la boca, sin que yo pudiera sacar algunos dedos; escuch un crujido y enseguida sent mucho dolor, que me hizo gritar. Don Isidoro se apresur a ayudarme; logr abrir la boca de Pascual lo suficiente como para que yo sacara los dedos; tom un trapo para limpiar la sangre, sobre todo la que brotaba de mi pulgar; don Isidoro me recomend que me lo lavara con aguardiente, cosa que hice mientras que l forcejeaba con Pascual. En un momento dado se desentendi de l para untarme una pomada en los dedos, envolverlos en un pauelo rojo y, por fin, darme de beber un t amargo. Exigi que me fuera al cuarto de al lado; obedec, pero a travs de la cortinilla de tela que serva de puerta espi sus movimientos. El cargador, con los ojos cerrados, rezaba el Ave Mara junto a la puerta principal. Don Isidoro encendi una pequea estufa de petrleo, donde coloc una vieja cazuela con agua a la que agreg parafina; despus la tap. Se arm entonces de un ramo de ruda con pirul. Pascual se haba callado y agachado; pareca dormir. De repente se escuch un grito que me sobresalt: Sal de este cuerpo! Te ordeno te retires y abandones a este nio! Mientras gritaba, don Isidoro golpeaba con el ramo sobre la cabeza, espalda y piernas de Pascual, que permaneca agachado, como dormido. Su respiracin se aceleraba. Don Isidoro dio un sorbo al aguardiente y lo escupi a los pies de Pascual, despus encendi la veladora blanca y la coloc frente a los pies del nio. Regresa, Pascual! grit el curandero. Regresa de dnde ests! Tu madre te llama, regresa! Nuevamente dio un sorbo al aguardiente y lo escupi sobre la veladora; para mi horror, del piso surgi una enorme llamarada que, en forma de remolino, desapareci en el techo. Don Isidoro revis la cazuela con agua y parafina y exclam que en ella se haba dibujado el lugar exacto donde el espritu se haba introducido en el cuerpo de Pascual. Efectivamente, era el rbol de eucalipto. El cargador, an aterrorizado, se haba arrinconado sin soltar el crucifijo ni abrir los ojos. Don Isidoro, complacientemente, le dijo que no sintiera miedo, dado que las nimas buscan la luz; no hacen dao. De repente, Pascual grit una serie de palabras: Slvame, librame, agua, ro, nio, madre, luz, sol, cielo, dios! Enseguida sobrevino el silencio, que don Isidoro rompi para pedir al cargador que desatara al nio, ahora completamente relajado, inconciente. Pese al miedo, el hombre obedeci, mientras don Isidoro sala para llamar a la seora. sta pregunt si Pascual ya estaba curado; don Isidoro hizo algn gesto con la cabeza y dijo que faltaba otra visita, que sera el viernes, antes del medioda; ello bastara para que el nio volviera a la normalidad. La seora pregunt cunto le deba, a lo que don Isidoro respondi que, en cuanto el nio estuviera recuperado, le cobrara cinco pesos. El cargador tom a Pascual en brazos y, precedido por la seora, se fueron. Don Isidoro guard algunas cosas en una bolsa de yute, me

narrativa
37
Junio 2012

EL CURANDERO
pregunt cmo segua de los dedos y si lo poda acompaar. El dolor haba menguado. Acced a acompaar a don Isidoro y dimos alcance a la madre de Pascual; don Isidoro le explic que tena que visitar el rbol de eucalipto. Avanzamos unos cinco kilmetros siguiendo la ribera del ro Churubusco haca el poniente. Pascual segua dormido. Pasamos de largo chinampas, milpas, campos verdes, hortalizas y huertas. El cerro de Huizachtpetl sobresala por su verdor. Don Isidoro continuaba platicando con la madre del nio; ella deca que ste haba quedado hurfano apenas cumplido su primer ao. El padre, cabo Renato Sandoval, haba participado en la Revolucin y fue muerto en batalla a manos de los federales. Ella se enter de la trgica noticia dos aos despus, por medio de un compadre; nunca supo qu hicieron con el cuerpo de su esposo; le dijeron que haba muerto en Quertaro. El fallecido haba dejado dos chinampas, donde la mujer sembraba algunas hortalizas y flores que venda en el mercado de Santa Anita o en el de La Merced, adems de un jacal modesto donde vivan ella y Pascual. A la postre ste despert y comenz a vomitar; el cargador lo puso en el piso a toda prisa; de la boca de la criatura brot un lquido negro y espeso, que fue sucedido por una bola de pelos con uas. Agotado, Pascual se qued mirando a su madre; se abrazaron y comenzaron a llorar.

Ya en el sitio donde se encontraba el enorme rbol de eucalipto, don Isidoro me dijo que me preparara, porque bamos a ver algo inimaginable. Sent terror, pero logr acopiar algo de valor. Ubicado debajo del rbol, Isidoro fue sacando de su bolsa las cosas necesarias para comenzar la sanacin; en un anafre de barro puso algunos carbones, que encendi; agreg incienso, mirra y copal, comenz a regar el tronco con un lquido verdoso, y posteriormente sac un pequeo ejemplar de La Santa Cruz de Caravaca, que a la larga sera la base para mis curaciones. El hombre pronunci una breve oracin, a la que siguieron otras. Pascual, su madre y el cargador se haban retirado algunos pasos. Con una pequea pala, don Isidoro comenz a cavar bajo el rbol; quise ayudarlo, pero me dijo que mejor me mantuviera atento de lo que pasara. Tragu saliva. El hoyo no estaba muy profundo cuando fueron visibles unos huesos humanos; don Isidoro extrajo cada una de las piezas, entre las que destacaron el crneo, un sombrero y una cuerda con un nudo corredizo. Don Isidoro me explic que del rbol habran colgado al dueo de la osamenta. Aqul continu cavando y encontr una pequea olla de barro, tapada con algunos trapos; don Isidoro me mir y me dijo que contena monedas, aadiendo que era peligroso abrirla de repente, dado que los metales producen gases

narrativa

FRANCISCO J.

ARROYO A.

venenosos. Agujere el trapo con un cuchillo y dej que los gases salieran; luego continu cavando y encontr un rifle, unos huaraches y un escapulario con la virgen de Guadalupe, que en la parte trasera tena las iniciales R.S.L. Don Isidoro se qued pensativo y acto seguido llam la atencin de la madre de Pascual; la seora lleg al pie del rbol y vio el escapulario; comenz a llorar al ver las iniciales; dijo que eran de su esposo (Renato Sandoval Lpez). Don Isidoro le explic que el infeliz haba sido ahorcado en ese rbol, de ah que Pascual sintiera necesidad de jugar por ah; el espritu del cabo Sandoval quera comunicarse con alguien, y slo encontr al nio, cuyo cuerpo quiso poseer. El pequeo anafre continuaba encendido. Don Isidoro rez en voz alta y pidi a la madre de Pascual que hiciera lo propio, pidiendo por el descanso eterno de su fallecido marido. En eso se escuch un estruendo, una especie de alarido proveniente de la copa del rbol; levantamos la mirada y vimos algo enorme, oscuro, que sali volando haca el oriente; era una especie de gato con alas. Don Isidoro me explic despus que se trata de espritus materializados en varias formas, que se liberan para salir a la luz. La mam de Pascual estuvo llorando por un rato, mientras don Isidoro terminaba de orar. Despus enterraron los restos del cabo Sandoval cerca de la casa de Pascual; pusieron una cruz en la tumba y se verificaron los rezos de rigor. Por fin el cabo descansara en paz. Nunca se supo por qu lo haban colgado del eucalipto. Oscureca cuando don Isidoro entreg a la seora la pequea olla de barro, ahora tapada con un pedazo de manta; le dijo que la haba encontrado junto al cuerpo de su esposo. Nos despedimos, no sin dejar firme la cita del prximo viernes. Llegado el da, result que no seran necesarias ms curaciones; Pascual haba recuperado la salud. La seora pag con cuatro monedas de oro. Pasaron algunos aos. Yo segua aprendiendo de mi maestro. En cierta ocasin llegu a su choza y no lo encontr; lo esper un rato; me sent a la orilla del ro, acompaado por los perros, y observ a los patos. De pronto me llam la atencin un tecolote posado sobre la rama de un rbol de pirul, justo frente a la choza; su mirada era penetrante; pareca observarme detenidamente. Esa mirada y la de don Isidoro eran iguales. En 1933, don Isidoro, que ya me haba enseado cantidad de cosas, me dijo que es muy difcil curar a la propia familia: A la propia sangre no la curas t. Tienes que buscar a alguien de confianza para que lo haga. Un medioda, mientras preparbamos un ungento a base de eucalipto, mentol y petrolato, alguien llam a la puerta. Abr y vi a dos hombres: uno robusto, alto, bigotn, con sombrero de palma y huaraches de tres correas, con pistola al cinto. Esto ltimo me asust; cre que nos ajusticiaran a tiros. En cambio, el tipo pregunt por don Isidoro, quien a mis espaldas me orden hacerlos pasar. Entonces vi al otro hombre, cuyo rostro estaba cubierto con una especie de paliacate; caminaba lentamente y despeda el hedor de la carne podrida. Don Isidoro, aparentemente inmune a la pestilencia, le pregunt al de la pistola el motivo de su visita, y el hombre contest que su hermano Paulino se encontraba muy mal; alguien le haba hecho algn tipo de brujera, de ah que su rostro se estuviera llagando da a da. Don Isidoro descubri sin ambages la cara del enfermo; sent miedo y asco al notar lo poco que quedaba de ella; estaba despellejada y cubierta de mpulas. El maestro Isidoro contempl aquello de cerca y luego anunci que tena cura, si bien el procedimiento sera lento, de un par de meses. De alguna parte tom una bolsita roja rellena de algo, y pidi al enfermo que la llevara siempre en el bolsillo, sin quitrsela ni aun para dormir. El contenido lo protegera de toda maldad. Pregunt al enfermo cul era su oficio, y el interpelado, no sin dificultad, respondi con voz trmula que trabajaba en el panten municipal de Iztapalapa, pero aclar que haba dejado de ir haca seis meses, pues fue entonces cuando empez a sentir mucha comezn en la cara, la cual degener en mpulas y despellejamiento. Curiosamente, la enfermedad o lo que fuera no se haba extendido al resto del cuerpo. Don Isidoro les recomend que tuvieran fe; poco a poco advertiran la mejora. Ellos preguntaron cunto costara el tratamiento; don Isidoro les dijo que hablaran al respecto una vez que el enfer-

38

Junio 2012

EL CURANDERO
mo se recuperara. Eso s, los conmin a que cierto da le llevaran un zopilote vivo y que Paulino se presentara en ayunas. Los hombres, tan extraados como yo, estuvieron de acuerdo y, antes de irse, le dijeron a don Isidoro que el seor Adalid, que viva en Culhuacn, le mandaba saludos; l los haba recomendado con don Isidoro. Para mi sorpresa, ste puso cara de espanto al escuchar ese nombre. Me qued intrigado, pero no pregunt nada. Don Isidoro me dijo que me fuera a casa; aunque repliqu que nos faltaban cosas por hacer, aleg que se senta cansado y que nos veramos a la maana siguiente. Su actitud me inquiet; la atribu a que escuchara el nombre de Adalid. No puse ms reparos y me march. Transcurrieron tres o cuatro semanas antes de que Paulino y su hermano Gaspar volvieran; el primero an llevaba el rostro velado. Llevaban, dentro de un costal de yute, un zopilote vivo que se agitaba continuamente. Don Isidoro me pidi que cerrara las ventanas para evitar que el zopilote escapara. Don Isidoro lo agarr por el cogote y pidi que Paulino se quitara el paliacate. Yo acerqu un jarrn de barro preparado especialmente para la cura; don Isidoro se las arregl para atar con un mecate el pico y las patas del zopilote, y acto seguido lo cort el pescuezo de un tajo con un hacha; llen el jarrn de barro con la sangre de la criatura. Don Isidoro conmin a Paulino a beber la sangre hasta la ltima gota. Los hermanos, como era de esperar, se quedaron estupefactos. Tras breve vacilacin, Paulino se quit el paliacate, tom el jarrn con ambas manos y comenz a beber, poco a poco y con evidente asco. Ingiri hasta la ltima gota. Una vez concluida la curacin, don Isidoro le pidi a Paulino que descansara. Al rato ste pregunt sobre la prxima curacin, a lo que el maestro contest que sera el siguiente viernes, antes de las doce, en ayunas y con un nuevo zopilote. Don Isidoro se neg otra vez a cobrar, y los otros, al irse, volvieron a dejarle saludos de parte de Adalid. Don Isidoro guard silencio. El siguiente viernes, los hermanos se presentaron puntualmente, con el consabido zopilote. Paulino volvi a beber la sangre del ave, y luego cont que ya poda descansar un poco mejor; dorma en ciertas posiciones sin sentir comezn en el rostro; adems, las mpulas haban desaparecido. Antes de irse, don Isidoro les pregunt sobre Adalid, concretamente si segua viviendo en Culhuacn; ellos respondieron afirmativamente. Por fin, y ante mi mirada interrogadora, el maestro me dijo que Adalid era un amigo al que tena ms de treinta aos de no ver; la ltima vez que lo vio le haba hecho una infusin, y ambos haban prometido no reencontrarse. Entonces le pregunt cul era esa infusin, y me contest tranquilamente que algn da yo sabra todos los secretos del mundo, incluyendo el de la infusin que diera a Adalid. Una tarde llegaron una seora y su hijo (de ocho aos, ms o menos), que era tartamudo, de modo que todos se burlaban de l; esto lo haba vuelto triste y retrado; no quera salir ni jugar con nadie; se pasaba todo el da bajo el cuidado de la madre. Don Isidoro le pregunt su nombre, a lo que la mam respondi que Teodosio, y que tal vez haba nacido as porque, cuando ella estaba embarazada, sufri un susto muy grande: un toro escapado del rastro casi la corne; milagrosamente no pas nada, pero el susto quiz repercuti en el problema de la criatura. Don Isidoro dijo que tal vez sa fuera la razn, y enseguida pidi a Teodosio que abriera la boca; observ la lengua y las encas y anunci que el mal tena remedio, si bien la curacin deba llevarse a cabo bajo la luna llena, as que habra que esperar hasta los dos ltimos das del mes en curso. El da 29, a las once de la noche, el par regres puntualmente; el plenilunio era hermoso. Don Isidoro no quera que yo lo apoyara, pero ante mi insistencia accedi; me pidi que vaciara un poco de vinagre de alcohol y una aguja en un recipiente y lo pusiera a hervir; por su parte, l se arm de unos trapos limpios y despus de un rato inici la curacin. At al nio a una silla y le abrimos la boca; don Isidoro us la aguja para pinchar ciertas partes de la lengua y del paladar. Por supuesto que Teodosio rompi a llorar y a gritar. La curacin fue efectiva; pasados diez minutos, don Isidoro pidi a Teodosio que hiciera gargarismos de vinagre y luego escupiera; repetida la operacin tres veces, la sangre dej de fluir de la

narrativa
39
Junio 2012

narrativa

FRANCISCO J. ARROYO

A.

boca. El nio qued ms tranquilo. La madre le peda que hablara. Don Isidoro le pidi calma y recet al nio que durmiera, y que a la maana siguiente, al despertar, se lavara la boca con jugo de limn para acelerar la cicatrizacin de las heridas. Una maana llegu a casa de don Isidoro, que estaba a punto de salir; llevaba a cuestas su bolsa y vi que meta en ella una pequea daga. Me dijo que nos veramos al da siguiente. No estuve de acuerdo y me empe en acompaarlo. Nos dirigimos a caballo a San Francisco Culhuacn; el maestro desmont al fin y pregunt a un hombre algo que no escuch, y luego me dijo que iramos a la hacienda Los Girasoles, al pie del cerro del Huizachtpetl. Ante el portal de la hacienda nos detuvieron tres caporales, que nos preguntaron a quin buscbamos. Don Isidoro contest que al seor Adalid. Entonces se oy una voz: Djenlo pasar, es mi amigo. Psale, Isidoro, psale! Ya saba que vendras. Esta es tu casa. Veo que traes compaa. Es tu nieto? Isidoro contest con una pregunta: Por qu tantos guardias? A quin le debes? Sigues en las mismas, no cambias. El fanfarrn contest: Claro que he cambiado. A poco no se nota? No me veo ms joven? Yo dira que unos cincuenta aos menos, no? Comenz a carcajearse. Isidoro se acerc a l y le dijo: Quera visitarte para salir de dudas. Quera ver cmo estabas. Paulino me dijo que me mandabas saludos y quise venir a saludarte personalmente. Veo que ya tienes tu propia finca, muy grande y con trabajadores. Creo que te ha ido bien. Adalid, sarcsticamente, respondi: Las herencias de la familia. Mi padre, mi madre, mis tos, mis hermanos y uno que otro amigo, no todos podemos llegar a los ciento seis aos, o no, mi querido Isidoro? Todo te lo debo a ti. Pero psale, te voy a ensear la finca, para que veas mi ganado. Mira, Adalid dijo Isidoro, ya nos vamos. Slo quera saber cmo estabas y la verdad te veo bastante bien. Creo que cuarenta aos no pasan en balde y mi alumno quera conocerte. Le he platicado de ti. Le quedaba la curiosidad de verte para creer. Adalid se qued pasmado y pregunt: Ya sabe el secreto? Isidoro contest que s. Me qued callado, no gesticul. Adalid saco de su pantaln de cuero un costalito con monedas y le dijo a don Isidoro: Toma, amigo. Para que te ayudes. No, Adalid contest Isidoro. No vine a pedir ayuda. Al nico al que le puedo pedir ayuda es a mi dios. Cudate y espero que te vaya muy bien. No se estrecharon la mano. Dimos media vuelta y nos retiramos al trote. Adalid se qued en el portn. De pronto, el maestro me dijo: Sabes por qu tuve que mentir, Santiago? No. Te contar. Hace aproximadamente cuarenta aos, yo era muy joven. Adalid tena sesenta y seis aos, se enter de que yo curaba y que haba adquirido un poco de fama. Acudi a m para que lo pudiera rejuvenecer, cosa que en mi vida haba podido hacer. Haban venido mujeres muy ricas que con tal de darme la mitad de sus fortunas; trataban de convencerme para que creara una frmula y les hiciera el milagro de que se vieran como doncellas. Nunca acced, por miedo a cometer alguna locura y perjudicarlas. Mi madre, que en esa poca se encontraba muy grave (nunca supe de qu), necesitaba cuidados especiales. Estbamos hundidos en la pobreza, yo hurfano de padre y ella muy enferma y sin poder hacer nada. Justo entonces se me apareci Adalid; me dijo que me hara rico a cambio de ayudarlo. Me negu, pero me prometi que llevara a mi madre a la ciudad, al mejor sanatorio y la curara, que yo slo me dedicara a crear la formula. Era tanto el amor que le tena a mi madre, que acced; slo quera que ella se curara. Aprovech una pausa para preguntarle por qu no la haba curado l mismo.

40

Junio 2012

EL CURANDERO
Santiago contest, recuerda lo que un da te dije: sangre no cura sangre. Yo no puedo curar a mi propia sangre, es la maldicin que heredamos los que tenemos este don. Fue una de las razones por las que me alej de mi familia en Veracruz. Por eso nunca quise hijos; es mi destino desaparecer o convertirme en viento, en agua o en fuego. Ahora comprendes por qu estoy solo. La compuncin lo movi a llorar. Al cabo relat que Adalid le haba pagado para que investigara la frmula; regres a Tierra Blanca para investigar al respecto. Pas poco tiempo all; regres para ver cmo segua su madre. Haba fallecido. El mismsimo Adalid la haba mandado sepultar en el panten del barrio de la Asuncin. Pas varias noches sin dormir relat, y luego, fuera de m, fui al panten y desenterr el cadver de mi madre; lo llev a la choza y lo enterr en medio de mi huerto. Nadie lo supo, y si te lo cuento es porque estoy prximo a desaparecer. Adalid no tardar en venir a buscarme y tengo que confiarte esto y ms cosas para que ese desgraciado no te pueda hacer dao. Necesito terminar de contarte la historia del rejuvenecimiento. Eso es lo que anda buscando Adalid; hoy que le vi los ojos, los not muy claros, signo de que de un momento a otro volver a envejecer y va a querer ms frmula. Slo tengo una racin ms y no se la vas a dar a nadie, aunque te ofrezcan todas las riquezas del mundo; no vayas a caer en la ambicin, porque sa ser tu perdicin. bamos ya por la ribera del ro Churubusco, cuando el maestro continu su relato: Adalid no haba llevado a mi madre a ningn lado. La dej morir, slo para que yo le hiciera su frmula. Pasaron algunos meses y continuamente llegaba a amenazarme con su pistola, para que le entregara la pocin. Le di largas, al principio, y al final le avis que ya la tena. La llam El renacimiento; dijo que no le importaba cmo se llamara, sino que funcionara. Le previne que necesitara quedarse, por lo menos, quince das en la choza, pues el tratamiento era lento y doloroso. Accedi, inform a su familia que saldra de viaje y se mud conmigo. A nadie le dijo lo de la frmula, y me hizo prometer que slo nosotros lo sabramos. Por eso le dije que t sabas, para que sintiera miedo. Primero le dije que deba estar en reposo durante tres das, comiendo muy poco; luego tendra que extraerle un poco de sangre durante cinco das, tres veces al da, y esa misma sangre deba beberla en la misma dosis que la extraccin, para que estuviera en constante purificacin; despus de un receso de un da comenzara el tratamiento de materia prima, el cual contiene varios ingredientes, unos trados de Tierra Blanca y otros que pude conseguir aqu. Uno de los mas difciles de conseguir fue la hoja de chilhuacle, que crece en la zona hmeda de Perote y Tajn. Con ese ingrediente ya tienes la mitad de la frmula. Adalid se debilitaba da a da. Le di una maceracin de vboras de cascabel, zincuate y coralillo, incluyendo sus escamas, lo cual le provoc un sueo de dos das y ciertas convulsiones; le sobrevenan fiebres que yo tena que controlar con trapos mojados. Tambin sufri delirios y leve perdida de razn. Perdi todo el cabello y su piel comenz a madurar; se convirti en un bulto morado, como si estuviera lleno de moretones. Desfalleca a cada prdida de sangre, y al ingerirla con aguardiente se revigorizaba. Le unt un blsamo a base de ajenjo, jengibre, albahaca, mejorana, laurel, hoja santa y otras yerbas prodigiosas, que transpiraba cada da. A los doce das se le cayeron todos los dientes y comenz a despellejarse; al desprenderse, su piel cruja, hacindolo convulsionarse y gritar de dolor; los ojos se le transparentaban, las encas se le amorataban. No dej de darle lquidos para evitar que muriera. Pasaron tres das. Al cuarto abri los ojos, un poco ms repuesto, y me dijo: Ya qued listo, verdad, Isidoro? Me siento muy bien. Me pidi un espejo, y su sorpresa fue mayscula al darse cuenta de su transformacin radical. No crea lo que haba pasado. Tena cabello nuevo, ms corto y delgado, dientes blancos como perlas, piel tersa sin arrugas. Efectivamente, haba renacido en perfecto estado de salud. Me bes las manos (quise resistirme), me dijo que me volvera rico.

narrativa
41
Junio 2012

narrativa
42
Junio 2012

FRANCISCO J. ARROYO A.

Le dije que no quera nada de l. Lo albergu por dos das ms y al tercero le exig que se olvidara de m para siempre, que no quera volverlo a ver en mi vida, y que nunca ms volvera a darle la frmula. Antes de que se fuera, le ech en cara que mi madre haba muerto por culpa suya, cosa que nunca le perdonara. Se larg a caballo. Eso fue hace cuarenta aos. Ahora que lo vi not que su piel comienza a agrietarse y su rostro est cansado, muestra clara de que est pasando el efecto de la frmula. Lo que te voy a pedir es que por nada del mundo le des la frmula. Slo tengo una dosis; bueno, son dos, una es verde y la otra, azul. Si algn da tienes que drsela a alguien, dale la azul. T te quedas con la verde, no lo olvides. sa es la clave para que sigas aqu. Todo lo que tengo va a ser tuyo, recurdalo. Le dices a tu madre que yo te lo dej. Voy a escribirlo para que quede en papel; te dejo mi formulario y mis ingredientes. Sers un curandero; eres valiente, atento, obediente y muy inteligente. Yo me encargar de dejarte todo listo. Debes recordar todo lo que te he dicho y jams cobres. Deja que la gente te pague lo que considere necesario. Nunca le quites nada a nadie, nunca abuses de los dbiles. Trata a los dems como quisieras que te trataran, ayuda a los que no tienen, da esperanza a los afligidos, auxilio a los necesitados, paz a los aturdidos, amor a los infames, tu vida a los enfermos. El viernes siguiente lleg Paulino, sin su hermano, con un zopilote dentro del costal. Ya no tena paliacate; su rostro estaba prcticamente recuperado. Lo primero que hizo fue darle las gracias al maestro, que le impidi que le besara las manos y luego me orden que desangrara al ave. La curacin culmin. Paulino pregunt si sera necesaria otra, a lo que el maestro contest: Depende de cmo te sientas. Si quieres recuperarte totalmente y sientes que ya ests bien, ya no vengas, pero recuerda que el que est enfermo eres t. T debes saber cmo te sientes. Entonces Paulino dijo: Es que la verdad no tengo dinero para otro zopilote. A mi hermano lo asesinaron y el patrn Adalid no quiso ayudarnos para el entierro. Unos tipos entraron a la finca y mi hermano estaba cuidando el portn, le dieron varios balazos y lo encontraron muerto al amanecer. Me gast lo poquito que tena y no tengo ni para pagarle. Don Isidoro se meti al cuarto contiguo, y despus de dos minutos le entreg a Paulino dos monedas de oro; le dijo que con eso trajera el prximo zopilote para que terminara la curacin. Paulino le dio las gracias. Don Isidoro replic: Paulino, recuerda que al que mal obra, mal le va. Sigue tu camino y no voltees atrs. El hombre sali. Don Isidoro se sent, baj la cabeza y se qued ensimismado. Alcanc a escuchar que maldeca a Adalid entre dientes. Luego me dijo que me fuera y que regresara al otro da. Entonces tuvimos una sorpresa: nos visit Teodosio, aquel nio tartamudo, acompaado por su madre. Estaban muy contentos; el nio, hablando perfectamente, salud a don Isidoro y le dijo que, gracias a l, su vida cambiara. La mujer pregunt al maestro cunto le deba.

EL CURANDERO

narrativa
43
Junio 2012

Seora dijo don Isidoro, para m es mucha alegra ver al nio feliz. sa es mi mejor paga. Seor dijo ella, pero si lo que ha hecho no se lo pago con nada. Ha curado a mi hijo, le ha cambiado la vida. No voy a discutir. Le dejo estas monedas, le doy las gracias a nombre de toda mi familia. El nio tom las manos del curandero y las abraz contra su mejilla. Cuando se fueron, don Isidoro me dijo: Ven, Santiago. Hoy es el da. Cierra la puerta y ven al cuarto. Movi una mesita de madera, debajo de la cual removi una tabla falsa y, a su vez, un bal cerrado con un candado desgastado por el paso del tiempo. Del bal sac una pequea caja de ocote; dentro de ella haba algo envuelto en un pao rojo. Eran las dos frmulas, cada una en un frasco de vidrio. Las mir claramente, una azul y otra verde. Me dijo nuevamente que, si alguna vez tena que dar alguna, diera la azul. Me dio la llave del candado y me dijo que pusiera todo adentro, despus me ense un cuadro con la foto de su madre; lo descolg de la pared y dej al descubierto un hueco, del que sac un pequeo recipiente de barro lleno de monedas de oro. Estas son tuyas me dijo. T sabrs si te dedicas a malgastarlas, a trabajar, a ahorrar o a gastar lo necesario. T sabrs qu hacer. Era tal mi incertidumbre, que le pregunt: Por qu me est dando todo esto, don Isidoro? Tengo que desaparecer. Estar en el viento, en el agua y en el fuego. Soy materia, no me voy, permanezco. Ah estar, t te dars cuenta y me observars y me sentirs a tu lado, enfrente, encima, detrs, en la noche y en el da. ste ser tu hogar y el mo. No entenda todo lo que el maestro trataba de decirme, pero ya no quise preguntar ms. Transcurri la tarde, el clima enfri. En la noche me desped del maestro. Lo not muy raro. Antes de que yo saliera, me dijo: Recuerda todo lo que has aprendido y todo lo que te he dicho. Todo esto te pertenece. T tomars mi lugar. sa fue la ltima vez que lo vi. Nunca olvidar su mirada, su semblante, su tristeza, pero tampoco su bondad, su nobleza, su humanidad. Durante tres das estuve llegando temprano a la choza; tocaba hasta cansarme, pero el maestro no apareca. Al cuarto da decid abrir la puerta y no lo encontr. En la mesa haba unas hojas amarillentas con algunas frmulas y pociones; algunos dibujos de animales voladores y otras cosas que con el tiempo entendera. Un da antes de la navidad, mientras curaba a una seora paralizada con una mezcla de abejas vivas, alguien toc a la puerta. Abr y qued espantado: era ese hombre, no olvidar su rostro; era el diablo, era Adalid. Me pregunt por el maestro, le dije que no se encontraba; insisti en esperarlo, le dije que no regresara y decidi esperar a que la seora saliera para ingresar. Me dijo con voz amenazadora que si trataba de esconder al maestro yo tambin sufrira

narrativa
44
Junio 2012

FRANCISCO J. ARROYO A.
las consecuencias. Me tom por las solapas y me azot contra la pared. Su mirada perturbada me indic que estaba desesperado; sus ojos estaban completamente transparentes y slo le quedaban dos dientes que sobresalan de sus moradas encas, cientos de arrugas cubran su rostro, manos, cuello; ya no tena cabello; su piel estaba amoratada. Trat de no sentir miedo, pero el sac una pistola y me apunt con ella. Dame la frmula dijo o te meto un tiro y luego vengo a matar a tu maestro, te lo juro. Tom las cosas con calma. Le dije que me esperara. Pas al cuarto contiguo, saqu mi llave, mov la mesa, abr el candado y saqu los dos frascos, guard el azul y tom el verde. De repente, a travs de la ventana entr una enorme lechuza dorada con su cabeza blanca, me mir fijamente, me espant; comenz a aletear a gran velocidad, trat de tirarme el frasco verde. Record en ese instante que traa el frasco equivocado, as que tom el otro, regres con Adalid, que desesperado me quiso quitar la frmula; se lo imped, conminndolo a sentarse y calmarse. Le extraje un poco de sangre y poco a poco comenz a calmarse; respiraba agitadamente; fui vaciando poco a poco la frmula en la sangra y despus de un momento le di a tomar la pocin. Se relaj, durmi, era de noche cuando despert. Me pidi un espejo, se lo di, qued convencido y se retir, no sin antes sacar del pantaln una pequea bolsita de tela y arrojarla sobre la silla sta es tu paga dijo, despus vuelvo por si algo sali mal. Me saludas al anciano. Se carcaje y sali. Me asom a la puerta y lo vi alejarse a caballo. De repente apareci una vez ms la lechuza y se pos en una rama de un pirul. Se qued mirndome fijamente. Cerr la choza y corr hasta mi casa; esa noche no pude dormir. Mi madre se preocup y trat de calmarme; intentaba cerrar los ojos, pero se me apareca ese desgraciado, Adalid; vea sus ojos transparentes, sus arrugas, sus encas. A la maana siguiente llegu a la choza y vi a Paulino con su zopilote; me pregunt por el maestro y le dije que yo me ocupara de su curacin. Accedi a regaadientes. Tom el zopilote, lo desangr y vi cmo Paulino beba la sangre. Le dije que ya no seran necesarias ms curaciones. Me dio unas monedas de oro, alegando que el patrn de su hermano les haba dado una gratificacin y que l ya tena trabajo nuevamente. Antes de que anocheciera reapareci la lechuza; se pos en la rama del pirul y me observ detenidamente, despus agit las alas; repentinamente se alej a toda velocidad. Cerr la choza. Pasaron dos das y una maana encontr a media docena de hombres malencarados ante la choza; iban armados con rifles y pistolas. Uno de ellos, con la cara surcada por una cicatriz, dijo que necesitaban urgentemente a Isidoro, por un motivo de vida o muerte. Les pregunt quines eran y para qu queran al maestro; no estaban para coloquios; entraron a la choza y la revisaron de punta a punta. Atin a comentarles que el maestro no volvera. Entonces uno de ellos me aferr por el brazo y me pregunt si yo me haba quedado a cargo. Asent. Uno me dijo que su patrn, no otro que Adalid, estaba muy grave; haba despertado tieso y con un extrao color en la piel, que pareca escamosa. Les dije que los acompaara, para lo cual necesitaba algunas cosas: pcimas, aceites, unas frmulas, yerbas, mentol y dems, pese a que nada de eso era necesario. Emprendimos el camino a Culhuacn. En Los Girasoles haba conmocin; la gente quera ver a su patrn, y cuando llegu empezaron a preguntarme qu le haba pasado y si era cierto que la piel le cambiaba. Los caporales trataban de contener a la gente y, de paso, dejarme avanzar. Finalmente pas de largo la sala y llegu a una recmara, donde un tipo haca guardia; le dijeron que yo era el curandero que necesitaba su patrn. Me hizo entrar y vi a Adalid en la cama, supino, envuelto en un pao blanco, exhibiendo los ciento seis aos que en realidad tena. Estaba irreconocible; su piel haba engrosado, escamado, y brillaba con el sol; sus ojos abiertos se vean transparentes; sus uas estaban moradas; en su frente se notaban dos protuberancias, que no eran sino cuernos. En la espalda, increblemente, se apreciaba el nacimiento de dos alas, que de algn modo se estimu-

EL CURANDERO
laron cuando les puse un poco de blsamo de mentol. Entonces Adalid se convulsion. Empec a rezar para evitar el sufrimiento de su espritu; le di de beber un poco de frmula de ajenjo para calmar el ansia. Comenz a toser y a gritar, y a aullar como si fuera coyote; a lo lejos, los perros aullaban tambin. La gente congregada afuera de la casa comenz a impacientarse; algunos huyeron porque presentan que algo malo estaba por venir. Adalid lanz un alarido, se incorpor y brinc al suelo; su cuerpo comenz a transformarse, sus piernas se tornaron delgadas y sus alas se extendieron. Algunos presentes huyeron aterrorizados. Un sacerdote asperj intilmente agua bendita sobre la criatura. Los caporales corrieron a refugiarse a los corrales. Nada quedaba de lo que fuera Adalid; ya no era un hombre, pero tampoco un ngel; esta criatura era oscura, tena escamas y un par de cuernos. El clmax sobrevino cuando avanz de algn modo al patio de la casa grande y, ante el horror de todos, emprendi el vuelo, sus enormes alas zumbaron con fuerza en el aire. Rpidamente se perdi de vista.

narrativa
45
Junio 2012

El hecho fue atestiguado por no pocas personas. Aquel ao, 1933, no sera olvidado jams por los lugareos. Haba sido el ao de la inexplicable desaparicin del patrn Adalid. A m, por razones ignotas, la gente de la hacienda me dio un caballo y un costal con 106 monedas de oro, que representaban cada uno de los aos cumplidos por el patrn. Conforme cabalgaba rumbo a casa, la lechuza me segua de cerca. Pasaron los aos. Acumul experiencia. Una madrugada del 27 de julio de 1957 tuve un espantoso sueo; me levant sobresaltado, ya no pude dormir. Nunca imagin que, al da siguiente, un terremoto cimbrara a la ciudad de Mxico, causando muchas perdidas humanas y destrucciones. Me dediqu a interpretar mis sueos. Cada noche, cuando quera saber lo que deparaba el futuro, ingera una infusin a base de jengibre, ajenjo y menta, y me relajaba. As predije muchos eventos, como el terremoto de septiembre de 1985 y la muerte de mi madre. Hay das en que sigo esperando el regreso de mi maestro Isidoro. Acabo de cumplir cien aos y a diario me pregunto cuntos ms me quedarn de vida. Hoy, al verme en el espejo, he notado que mis ojos comienzan a transparentarse; ya no tengo color, no tengo arrugas, no tengo nimos, no tengo ganas de seguir sufriendo en este lugar, que se ha convertido en un caos. Recuerdo cuando todo esto era tan bello. Era mi pueblo. Hoy todo est peor. Ya no quiero seguir dando malas noticias, ya no quiero ser el curandero.

cultura
Junio 2012

JUAN GONZLEZ ROMERO

LOTERA MEXICANA EN NHUATL

El juego de la lotera, ampliamente difundido en Mxico, es un juego de azar en el que los participantes colocan semillas de frjol en tablas con ilustraciones en la medida en que las imgenes ah impresas coinciden con las extradas de un conjunto de 54 cartas. La lotera tradicional se origina en Italia en la Edad Media, sigui despus en Espaa, y finalmente lleg a Mxico en 1769. Inicialmente se jugaba tan solo por la sociedad aristcrata mexicana en la poca colonial y poco a poco fue adoptada por las dems clases sociales. Durante el siglo 19 y principios del siglo 20, haba pocos pueblos en Mxico, distantes unos de otros. Durante los fines de semana llegaban ferias ambulantes a esos pueblos y la gente iba sobre todo a jugar lotera. Cada jugador utilizaba una ficha, frecuentemente semillas de maz para marcar el cuadro correspondiente en su tabla. La lotera mexicana es semejante al juego llamado bingo popular en Estados Unidos e Inglaterra, a diferencia del primero, dnde las tablas de juego cuentan con nmeros aleatorios, los cuales van siendo sacados en esferas marcadas de una tmbola, mientras que en la versin mexicana se trata de ilustraciones sobre personajes cotidianos (el borracho, el catrn, etc.), as como elementos naturales (la luna, el perico) y seres mticos (el diablito, la muerte), estas ilustraciones pueden variar de estilo variar segn el autor, aunque siempre con algunas constantes. Las loteras antiguas eran pintadas a mano en hoja latas por artesanos especializados en ello, con patrones estilsticos semejantes a los ex votos. A partir de fin del siglo XIX aparecieron las loteras impresas en cartn lo que permiti ampliar su difusin. La lotera tradicional mexicana es un juego de azar, palabras e imgenes. El juego de lotera mexicana cuenta con 36 o 54 cartas y 10 tablas, sin embargo es posible crear loteras con un mayor nmero de cartas y tablas. Para jugar lotera se necesita un anunciador o el que canta la lotera, el anunciador baraja las cartas de lotera y extrae una por una al tiempo que canta un verso, poesa o adivinanza refirindose a la figura en la carta. Los jugadores pueden usar una o varias tablas a la vez. En las tablas se van marcando las figuras que se anuncian con un frijolito, moneda, ficha, piedrita, maz o cualquier objeto pequeo. El jugador que complete el juego primero grita Lotera! Las reglas ms populares son: Tabla llena, cuatro esquinas, cuatro adentro, lnea horizontal, lnea diagonal, cuatro adentro y afuera, letra Z, letra N y cuatro en la esquina. Desgraciadamente estos juegos y particularmente la lotera ya no se juegan en las ferias y fiestas populares de nuestra ciudad y cada vez menos se prefiere esta prctica ante el crecimiento de la oferta de juegos modernos y tecnolgicamente sofisticados, salvo en aquellas familias y comunidades con tradiciones bien arraigadas.
Juan Gonzlez Romero. Mdico veterinario, vecino de Xochimilco y servidor pblico. Ha ocupado puestos de eleccin popular.

46

cultura
47
Junio 2012

LOTERA MEXICANA EN NHUATL

La lotera mexicana en nhuatl es una variante de la lotera tradicional mexicana, que a diferencia consta de 90 cartas o barajas muy coloridas y llamativas, con algunas imgenes de las manejadas tradicionalmente y muchas otras diferentes que tienen que ver con el mundo prehispnico y colonial de Mxico que aun para fortuna nuestra esta vivo y ha trascendido hasta nuestros das. Son 90 cartas por que se basa en la filosofa nhuatl del nmero 9 de la mujer, que representa el periodo de gestacin del ser humano, nueve meses o nueve lunas, igualmente para ir al Mictlan , el lugar del descanso eterno tambin son 9 pasos. La idea original de esta lotera es de la Maestra Amparo Molotla Xolalpa , originaria del Pueblo de Santiago Tulyehualco, Delegacin Xochimilco, profesora jubilada en el sector publico, pero fiel a su vocacin activa todava de manera particular, profunda amante, estudiosa y conocedora de nuestra races culturales, hablante y apasionada promotora del nhuatl. Ella propuso el tipo de imgenes para las 90 barajas, redacto los textos originales para la cantada de la lotera y cuido con celoso esmero la escritura y pronunciacin del nhuatl y la traduccin correcta al espaol. Estas ilustraciones son producto de la imaginacin, conocimiento, destreza , manejo de una tcnica propia y de la riqueza cultural heredada por uno de los mejores exponentes y artesanos tradicionales de la pintura en papel Amate, el maestro Javier Martines Pedro de Xalitla, municipio de Tepecuacuilco, Guerrero, en la zona Nhuatl del Alto Balsas, ubicada en la regin norte del estado. Tambin este juego tiene 20 tablas o combinaciones distintas de las imgenes para que se pueda jugar entre 20 personas a la vez. Adems la cantada de la lotera es con frases, rimas y oraciones originales que rematan con la pronunciacin en nhuatl y su traduccin en espaol de la imagen que corresponde en cada una de las 90 barajas. Las reglas para jugarla son exactamente las mismas de la lotera tradicional. Esta nueva variante pretende contribuir al rescate de los juegos tradicionales mexicanos, en particular la Lotera , que adems de divertida, sencilla y econmica, es educativa, sana, promueve la convivencia comunitaria y familiar, adems de generar un fortalecimiento de la identidad nacional y cultural de nuestro pas. Pero tambin aprovechando este nuevo impulso de la lengua nhuatl en el Distrito Federal, ya que a partir del 2007 - 2008 se comenz a promover cursos del idioma en las instituciones de gobierno y se pretende incluir en los programas educativos de las escuelas publicas del D.F. Se busca que sea un instrumento educativo y didctico til para jugarse en escuelas, grupos sociales, comunidades, bibliotecas y ludotecas, casas de la cultura, centros de desarrollo social etc. y contribuya de esta manera al conocimiento, difusin y enseanza del nhuatl entre la poblacin de nuestra comunidad generando de esta manera una apropiacin e identidad mayor a nuestros orgenes y cultura. Esta versin nhuatl se concret por primera vez a iniciativa de la maestra Molotla y con el apoyo del gobierno delegacional de Xochimilco en 2003, la segunda edicin tiene un nuevo diseo e imgenes y ha sido celosamente revisada.

opinin
48
Junio 2012

Mirando las miradas que te miran

EL MONJE Y LA MONTAA, POR ARTURO TEXCAHUA. En la Edad Media, desde el Oriente llegaron a Europa costumbres y prcticas antes desconocidas. Entre ellas, la de recluirse con otros en una casa vedada a los dems, para dedicarse al culto, la oracin y la dedicacin a Dios, as nacieron los monasterios; otra prctica fue el ermitaismo, una variante an ms radical que la primera, distanciamiento social de una persona decidida a vrselas a solas con Dios. Sentan emular a Jess, quien fue al desierto durante 40 das para hablar con su padre, pero en la soledad de su aventura hall tambin al demonio. Algunos de los santos medievales practicaron estas costumbres, sus vidas fueron ejemplo de una obsesiva bsqueda divina, ese fue el caso de San Francisco de Ass. Antes Buda se haba sometido a estrictos ayunos y a la solitaria meditacin para recibir la iluminacin y Mahoma haba pasado muchas noches en una cueva para purificar su alma. M Soledad, meditacin, ayuno, distanciamiento de los placeres superfluos, el regreso a lo elemental, han sido recurrentes formas para alcanzar un estado de conmocin espiritual que concentre el alma en lo que se supone es verdaderamente importante: la verdad sobre la vida. Y esto se encuentra no en lo que los otros dicen de nosotros, sino en lo que nosotros encontramos en nosotros. El ermitaismo, como forma de infringirse dolor, como medio para abandonar los deseos mundanos, produce un sufrimiento que desnuda nuestras almas y nos acerca a Dios. Sin duda, el alejamiento de la carne y de lo terrenal ha sido una eficaz medio para llegar al misticismo, porque la verdadera felicidad, sostienen quienes practican este tipo de aislamiento, no est en el mundo material. M En El monje y la montaa Jaime Velasco Lujn narra poticamente la aspiracin ermitaa de un personaje que busca encontrarse consigo mismo. Esta vez Dios es solo un pretexto. Pese a que el protagonista se aleja de la vida social, la posibilidad del contacto es permanente, esto hace que su intento de aislamiento sea una lucha diaria. Cerca estn los otros con su oferta sensual y un amigo lo visita. M Jaime Velasco Lujn acierta al regresar al simbolismo de la literatura medieval, uno de sus elementos ms preciados. Por encima de otros de sus libros, donde prevalece la imagen plstica, en esta ocasin apela a un lector ms reflexivo que escuche los gritos que se dicen muy en silencio y en palabras muy pulidas. Los espacios en blanco son largas pausas para la exposicin y la sntesis, insistencia en un estilo que convierte al poeta en un alquimista que experimenta extraas mezclas, y conjura versos y una y otra y otra palabra para transmutar lo anodino en valioso, la esencia de la vida en belleza, las profundidades del alma en una frmula para entender el drama humano.

email

NUESTROS LECTORES

Por un lado me gustara colaborar en su muy padre revista literaria ya sea con obra visual (soy artista visual) y tambin con obra escrita. Me especializo en poesa y minificcin. Y por otro lado me interesa editar un libro de poesa y me gustara saber cmo podra hacerlo con ustedes. Me pongo a sus rdenes para las colaboraciones y de la misma forma me gustara que me orientaran respecto a mi segunda idea. Muchsimas gracias.
Alberto Aarn Martnez

Bandeja de entrada

Para los lectores con ms tiempo, la presentacin normal: Los invitamos a visitar "Letras-Uruguay" en Espacio Latino, pgina dedicada a la difusin de la literatura y los escritores, sin importar la nacionalidad, enhttp://letras-uruguay.espaciolatino.com/ Ms de NUEVE MIL QUINIENTOS visitantes distintos, promedio, de los 5 continentes, lo hacen a diario. Puede acceder a la pgina visitando http://letrasuruguay.espaciolatino.com Letras-Uruguay agradece el apoyo de los escritores actuales, pero no por ello deja de lado el motivo de su creacin: dedicar su atencin a los escritores olvidados, postergados o poco promocionados. Para este espacio el Da del Libro son todos los das del ao. La difusin de los escritores es nuestra meta y la libertad de expresin nuestro norte.
Letras Uruguay

Arturo es una bella idea. Como siempre me pareces muy talentoso. Felicidades. No perdamos el contacto.
Beatriz Espejo

Hola, no me olviden soy un seguidor fiel y s los leo. Gracias. Espero su correspondencia. Me gusta la poesa ertica, Ok.
Crescere

Gracias por sus envos. Seguimos en contacto. Saludos.

Alejandro Delgado Ramrez

Estimado Trajn Literario: Gracias y ojal nos proporcionen un nombre propio por que eso de dirigirse a Trajn...
Atte. Nando Gaitn Rodrguez Ma.de los ngeles Colunga H. Numismtica Mxico

Muchas gracias por la informacin. Saludos.

Amigos, les envo saludos.

Blanca Estela Roth

Mi nombre es Samantha Torres, pertenezco a una asociacin civil llamada Muval Collective,me gustara saber si puedo contar con su participacin y con su ayuda en la difusin de la 4Convocatoria de IMPROVISACIN. Revista de artes escnicas y cultura, a cambio nosotros haremos difusin de sus actividades en nuestras redes sociales, ya que creo debemos apoyar la cultura y las artes escnicas en todo sentido. Les adjunto unos archivos,en donde les informamos ms acerca de la sta convocatoria asi como de nuestra asociacin llamada Muval Collective, y el cartel de la convocatoria la difusin la haremos a travs de medios electrnicos, para que nos ayuden por ste medio. Esperamos contar con su participacin y su apoyo. En cunto a la difusin nos encantara que empezar cuanto antes ya que el cierre de la convocatoria es el 30 de JULIO 2012. [] Les mando la convocatoria [] Manden sus escritos. Cualquier duda o aclaracin estoy a sus rdenes. Gracias por su apoyo y participacin.
Departamento de Difusin de Muval Encargada: Samantha Torres Rodrguez Tel: (044)5530556531 web: www.muuval.com/ Facebook: http://www.facebook.com/MuuvalCollective Correo electrnico: samantha@muuval.com

Mayo 2012

He ledo con gusto su invitacin. Me ha emocionado pues aparecen los documentales alusivos a los ilustres Miguel Hernndez, Garca Lorca y Jos Mart. Por favor no dejen de enviarme los avisos de sus trabajos y presentaciones. Procurar estar presente.
Muy atentamente, Adela Prez, 69 aos

49

Nuestras prximas publicaciones