Los OBJETOS DE SARMIENTO

por Sylvia M'olloy

~ Objetos de Sarmiento? 2Objetos en Sctrmiento? I
Hay, sl, los objetos visibles, esos que se han conservado piadosamente
a 10 largo de ailos, depositados en cl M usee Historieo dcsde 1913, du
rante mueho tiempo arrumbados, sin espacio para exponer al publico,
luego, con eI correr del tiempo, sacados a Ia luz y exhibidos: componen
simulacros de un ilusorio cotidiano sarmientino, cuidadosamentc cons
truido alrededor de 10 heimlich, donde eI objcto en cuesti6ri asegura
una verosimilitud -el eEeeto de 10 rea]" - y a la vez intensamente
proclama su excepcionalidad por ser posesi6n, 0 mas bien atributo,
del hombre celebre: su tintero, su espada. De estas reliquias materiales
-que no seran considerados como objetos valuables en dinero, sino
objetos de un culto y guardados en sagrario ai deeir de su nieto-
1
me
ocupare salteadamente: los objetos que me interesan son menos tan
gibles, menos objetos sacralizados que signifiean metonfmicamente al
sujeto -como esas brandea 0 reliquias de segunda c1ase que especifica
la Iglesia catolica, que alguna vez estuvieron en contacto flsico con el
santo-,2 que objetos fantasmaticos, objetos que alguna vez, sin dud a,
I
1 A. B. S., EI relicario de Sarmiento en busca de asilo, Asuncion, lmprenta La
Mundial, 1935. I
2 Hay dos tipos de reliquias. Por un lado, las llamadas brandea, las reliquias
cristianas mas comunes en los siglos inmediatamente posteriores a la muerte de Cristo.
Eran a menu do objetos comunes que se volvlan sagrados por haber estado en contacto
con personas 0 lugares santos. Estas reliquias podian incluir, por ejemplo, trozos de
un sepulcro, 0 eI paiiuelo de un santo, 0 polvo de la Tierra Santa. La ventaja para los
peregrinos era que ellos mismos podian man\lfactllrar (de hecho 10 lucfan) sus propias
brandea, frotando un trozo de tela sobre el seplllcro de un santo 0 lIenando un peque
3
1
7
Sarmiento vio, toc6, 0 pens6 pero cuya existencia solo perdura en su
texto donde, como dida Borges de los adjetivos homeric os, ocurren
conmovedoramente a destiempo.3
En Sarmiento, el escritor argentino que menos conoci6 el ocio
-compareselo con Mansilla, por ejemplo, para quien cl ocio Jleva ala
causerie creadora-, el objeto sirve. Ver un objeto es, inmediatamen
te, informarse acerca de su utilidad, tanto en ei contexto en que se 10
observa como en el contexto al que Sarmiento, imitador e importador
por exceiencia, piensa trasplantarlo. E1 objeto se ve proyectado hacia
Sll utilidad, es un objeto-en-movimiento, siempre en funci6n de una
practica. POl'que 10 est;:itico no existe para Sarmiento, salvo, acaso, en
el objeto (0 monumento) funebre.
Restos
En el primer capitulo de Recuerdos de provincia Sarmiento se detiene
en dos objetos en ruina que invitan a la reflexion. Uno es una puerta
de calle antiquIsima y desbaratada, con los cuencos en el umbral su
perior donde estuvieron incrustadas leu'as de plomo, y en el centro el
signa de la companla de Jesus;4 el otro, una carpeta de archivo que,
pese ala cad.tula que anuncia documentos historicos y topograficos
sobre la provincia de San Juan, se encuentra casi vada. A partir de
estas sobras, como Volney en las ruinas de Palmira, Sarmiento medita.
Volney medita sobre las civilizaciones, Sarmiento sobre una provin
cia, un paIs y, por fin, sobre Sl mismo. EI hecho de que esta reflexi6n
sobre dos objetos vados que hay que llenar, reparar, devolvicndoles
su significado, este al comicnzo de una autobiografia dice mucho de
Sarmiento: la escritura del yo es un acto de restauraci6n (el sustantivo
acaso no agradara a Sarmiento) de objetos danados, una nueva puesta
no frasco (ampuli<r) con agua bendita, Ilevandose asi 10 sagrado a sus casas. En el siglo
VI, Gregorio de Tours describio como se podia hacer esto en el sepulcro de san Pedro:
"Quien qui ere rezar ante la tumba abre la reja que la rodea Y coloca Ia cabeza en una
pequeiia apertura dclsantuario. Si quisiera IIcvarsc una reliquia de la lumba, basta con
suspender con cuidado un trozo de tela dentro del sepulcro. Luego debe rezar fervoro
samcnte y, si su fe es )0 suficicntcmcntc {uerte, la tela, al scr rctirada de la tumba, eSlara
tan impregnada de la gracia divina que pesara mucho mas de 10 que pesaba antes"."
European Medieval Pilgrimage Project - Relics (traducci6n mia), en www.internatio
nalschool toulouse. n et/yslpi Igri mslrelics.h tm
j Borges, Las versiones Obras campletas, Buenos Aires, Emece. 1974.
4 Domingo F. Sarmiento, Recueldos de provjncja, Santiago, Imprenta de Julio Belin
y Cia., 1850.
3
18
en circulacion. Como mllchas veces en Sarmiento, los objetos apuntan
al mismo tiempo al pasado y al futuro, tienen el poder de suscitar la
evocaci6n -aquI el San Juan colonial- y a la vez agnijonear la imagi
nacion hacia el porvenir.
5
La lanzade1-a
Acaso el objeto mas notable de Recuerdo5 de provincia indica origen
y tambien creaci6n. Bajo la higuera, el. ruido de 1<1 lanzadera de Paula
Albarracfn al dar contra el telar marca cl comienzo de cada dia, ritma la
vida provinciana, atin ape gada a costllmbres coloniaJes, y es sfmbolo de
la pequeiia pero exitesa produccion casera. Muerta la madre, llevindose
consigo los recuerdos de la colonia mil veces relatados al hijo, Salmiento
se queda con la Ianzadera. Es menos un legado directo que una suerte
de hurto: acaso mejor, un escamoteo:
Esta en mi poder 1a lanzadera de algarrobo 1ustroso y rencgr;do
por los anos, que habla heredado de su madre, quien Ja tenia de
su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un
periodo de cerca de dos siglos en que nobles manos la han agitado
cas; sin descanso; y aunque una de mis herman as haya here dado el
habiro y la necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevale
cido y soy yo el .depositario de esta jbya de familia.
6
Sarmiento se interpone en ellinaje femenino, desposee a la hermana
a quien la lanzadera hubicra resultado util -mas aun: nccesaria- y
se apropia del objeto. Sacada de su contexte productivo, la lanzadera
se vllelve reliqllia personal, souvenir, es decir reliquia secularizada.7
Objeto de goce (<<detengome con placer en estos detalles), permite al
hijo entretejerse con la madre; ese hijo gue, por otra parte, y en nom
bre de la modernidad, Ie rompe el coraz6n echando abajo la higllcra
bajo la cual tejla y reemplazandola con un plantel de arbolillos mas
productivos.
5 Ver Juan Bautista Ritvo, .RecuerMs de provincia: Alegorias del rastreadop>, en
este volumen.
(. Domingo F. Sarmiento, Recuados de provjncia. op. cit.
7 .Elsouvenir (Andeken) es una reliquia secularizada, en Walter Benjamin, Selec
ted Writings, vol. 4: 1938-1940 (Howard Eiland and Michael Jennings, cds.), Harvard
UniversiIY Press, 2003 (traducci6n mia).
3
1
9
El hilo de seda
El tejido y el hiLdo aparecen con frecuencia en los textoS de Sarmiento,
ya literalmentc, ya como metMora. En el plano practico, el cultivo de
la seda y el proyecto de lIevar a la Argentina el equipo necesario para
lograrlo recurre en muchas cartas. En el viajc a Europa visita criaderos
de gusanos de seda, inspecciona maquinarias, calcula como trasladarlas
a America del Sur. Antes dc dejar Paris anora, cl14 de julio, gastos con
siderablcs en el diario: compra de hilos, cuchillos, canamazos, tejidos,
canos, maquinaria, termometros, todos objetos para la futura empresa,
y anota tambien gastos de embalaje. Unos arios mas tarde, en carta a
Mitre del 13 de abril de 1852, se describe a sf mismo como profesor en
materias de emigracion, cult.ivo de la seda e historia intima de su pais.8
Por fin, el hilo de seda es met:ifora de su propia exisrencia y de su
legado. ASI como ]a Ianzadera 10 une a1 pasado materno, el hilo 10 une
a sus herederos: He labrado, pues, como las orugas mi toscO capullo, y
sin llegar a ser mariposa, me sobrevivire para vcr que el hilo que depuse
sera utilizado por los qne me sigan.9
La guia de viaje
EI 6 de mayo de 1846, dia en que desembarca en su muy anticipada
Europa, Sarmiento inaugura en frances su diario de gastos donde anota
sus primeras compras locales. Encabeza Ia lista de expensas de primera
necesidad un libro: un livre voyage de Paris au Havre" que Ie cuesta 10
francos . Se trata, como 10 ha cstablecido Paul Verdevoye, 10 del ItineraiTe
des bateaux a. vapeur de Paris a. Rauen et de Rouen au Havre, de Elme
Theodore Bourg, donde Sarmiento encuentra inspiracion para redactar
Sll propio itinerario, inspiracion que, como seriala el mismo Verdevoye,
se manifiesta a menudo como plagio: Sarmiento traduce literalmente
S Domingo F. Sarmiento, Campana en el Ejircito Grande Aliado de Sud-America,
edici6n, prologo y nocas de Tulio Halperin Donghi, Buenos Aires, U niversidad Nacio
nal de Quilmes, 1997. Ver tam bien en Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa,
Africa i America, edici6n critica de Javier Fernandez, Madrid, ALLCA XXlUniversidad
de Costa Rica, 1996: Hago viajeciros a todos los alrededores celebres, y a Mainville,
donde estudio el arte ele cultivar la seela, bajo la direcci6n de M. Camilo Beauvais, por
si un dia en America, en Mendoza, en Chile, piensan sobre el porvenir industrial de los
paises templados de La Americ<1 del sur, tan oscuro, tan inseguro (se ha modernizado
)a oftograffa pMa todas las cit as de esta edici6n).
9 En Gustavo Bombini, El gran Sarmiento, Buenos Aires, EI Ateneo, 2001 .
10 Paul Verdevoye, .Viajes por Francia y ArgeIia, en Domingo F. Sarmiento,
Viajes, op. cir.
3
20
las observaciones de Bourg y las hace pasar por suyas. Pienso en dos
cosas: una, la defensa del pi agio que hace Sarmiento cuando habla del
dean Funes en Recuerdos de provincia: aquello, pues, que llamamos
hoy plagio, era entonces erudicion y riqueza" .l1 Si el dean plagiaba
los Iibros chisicos de la Europa, que casi eI solo poseIa,), Sarmiento, en
grado mas modesto, plagia una humilde gufa de viaje; necesita autorizar
su mirada, su conocimiento, y nada mejor; en un acto de vem:riloql1ia
literaria, que reproducir 10 dicho por quien ya ha esrado en esos parajes,
conoce la historia del pais, y, sobre todo, es frances.
Segunda observaci6n: Sarmiento emprende el viaje al reves del autor
de la guta, es decir: no de Paris al Havre, sino del Havre a ParIs. Este
cambio de perspectiva obliga sin duda a un reajuste que, propongo, pue
de leerse mas alia de]a geografia. El viaje del gufa frances va de la
de su pais a la periferia provinciana; la del peregrino sudamericano va
de la periferia ultramarina a 1a capital del mundo.
EI souvenir
S' d' d I ' h ' I b" '
Como tod0 Vla)erO, armlento a qUlere rccuer OS": Clue. enas '- etz
ses las Ilama- que Ie permitidn mas tarde hacer memoria, au!tentifi- ,
car, por asi decido, el viaje. Se extasfa en sus jlfineries por Paris:,
Conozco [ ... ] todos los pasajes donde se vend en esos petits riens
que hacen la gloria de las artes parisienses. Y luego las estatuetas
de Susse y los bronces por doquier, )' los almacenes de nouveau
tes, entre ell os uno gue acaba de abrirse en la Calle Vivienne can
doscientos dependientes para el despacho y 2000 picos de gas para
la iluminacion.
12
\
Consumidor decimon6nico, Sarmiento gasta, se va cargando de
adquisiciones a 10 largo del viaje . .: Como explicar, de otro modo, la
compra de baules adicionales y la aparici6n gradual de un gasto 'nuevo
en su diario it medida que se desplaza por Europa; eI costoso sobrepeso
de bagaje? ltalia, con Sll profusion de objetos manufacturados para el
turista, estimula sobre todo el consumo: vasos comprados en las fabri
cas de Venecia, camafeos de lava y objetos preciosos en Pompeya,
y, notablemente, un priapo de bronce en Napoles. Intriga una compra
en Birmingham. A 10 largo del viaje, entre los objetos de primera necesi
11 Domingo F. Sarmiento, ReCHerdos de provincia, op. cit.
12 Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.
3
21

' r',':'
dad, a menudo anota pape! y plumas, pero esta vez el gasto es ostentoso.
Registra, en su muy precario Ingles: A? pencil of gold (sic). (Serla de
oro 0 acaso el signo de interrogacion margue la duda de Sarmiento al
respecto? Otra compra ins6lita, con un toque dramatico: la adguisici6n
en Toulon de tres frascos de madera de cocotero y una tabaquera fa
bricados por condenados a prision perpetua en la carcd de esa ciudad.
Ademas de estos souvenirs esta, por supuesto, la compra cultural: las
infinitas laminas, grabados y reproducciones de lugares que ha visitado y
que compra ya para un ilbum de viaje que luego se perdia, ya para decorar
su vivienda personal. Pero no hay mencion de objetos verdaderamente
insignificantes, aquellos que no se compran, gue se recogen aqui y alli en
el viaje -una piedra, un pedacito de ceramica- y que solo tienen sentido
para eI viajero. Metonimias privadas de experiencias 0 evcntos que solo
el conoce y reviste de un aura que el solo percibe, sacan al objcto de la
historia para trasladarlo a un tiempo privado.13 Creo gue esos objetos no
suelcn registrarse 0 explicarse por escrito, como esa ins6Jita barra de azu
fre, en el caj6n de un escntorio de caoba, quc sCgUn Borges se encontraria
despues de su muerte.
14
Componen eI brie-a.-brae algo ingenuo del vi ajero,
su museo particular. No creo que Sarmiento haya dejado de tenerlo.
EI torno Locatelli
EI objeto en Sarmiento siempre tiene aquello que Saer llama de
10 empfrico,15 es dec.ir, llna practicidad que podriamos llamar sensual y
que, de hecho, a menudo se percibe en los arranques lfricos a que acude
para describirlo. Ya he hablado de los objetos tttiles que compra para
trasplantar a la Argentina y a Chile, entre los que se destacan los per
tenecientes al hilado y tejido de la seda, descubiertos en Europa, y los
pertenecientes ala educacion (pupitres, pizarras) gue descubre en Estados
Unidos. La utilidad de estos objetos, para Sarmiento, va mas alla de 10
individual y adguiere caracterfsticas naaonales. Entre eUos hay uno con
nombre vistoso, divertido sin duda para elleetor argentino que no olvida
gue a Sarmiento se 10 llamaba "elloco Sarmiento: es el torno Locatelli
que, como explica en su Memoria sobre el cultivo de la seda, enviada a
la Sociedad de Agricultura de Santiago a su regreso de Europa y Estados
Unidos, es de comprobada eficacia y bajo costo. Una de las ventajas que
IJ Susan Stewart, On Longing. Narra.tives oft.he Miniature, the Gigantic, the Souve
nir, the Collection, Durham and Londres, Duke University Press, 1993 (traducci6n mia).
14 Jorge Luis Borges, El testigo,., Obras comp/etas, Buenos Aires, Emece, 1974.
Juan Jose Saer, Limim.r: Sobre los Viajes, en Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.
)22
inteligentemente ve es que no se necesitan instalaciones especiales para
su funcionamiento porque su tamano reducido permite que se 10 opere
dentro de las mismas casas. En otras palabras, permitirfa aunar -en una
combinaci6n que no deja de recordar a Fourier- la productividad na
cional y 10 casero, sin escindir esos dos mundos.
El frasquito
El objeto en Sarmiento brinda el punto de apoyo, es el sosten material a
partir del eua! se hacen los planes, a menudo utopicos, si no descabella
dos, cuyo proposito es, sf, la ganancia material pero tambien la mejora
social, el progreso del pais. Toda empresa individual, en Sarmiento, esta
puesta al servicio del bien publico. As!, por ejemplo, el modestofrasqui
to del que habla en carta a Sll hermana Bienvenida desde Chile el14 de
marzo de 1884: Te incluyo eJ trocito ese sobre el modo de conservar la
uva. l\J que eres tan prolija ensayalo, procud.ndote frasguitos . Ahora
bien, este gesto individual, casero -procurarle a la hermana una receta
para conservar uvas y sugerirle {jue las ponga en frascos- se torn a
inmediatamente proyecto industrial futuro.
Es f;lci!; y bueno es tener esas pruebas hechas, para cuando llegue
el ferrocarril; pues si surtieren efecro, puedo pedir a las fabricas
mil/ares de frasquiros, y tener uvas en invierno para exportar a
Buenos Aires. Yo me he ocupado mucho del transporte de uva; y
desde Mendoza, pienso llevar conmigo algunos eanastos.
Todo esto en preparacion para cuando Uegue el ferroearril que no
sera hasta mas de un ano despues, cuando el Ferrocarril Andino termine
el ramal Mendoza-San Juan. Frasquiros del futuro, entonces; pero 10
importante es estar Jisros y contar con la informaci6n de! experto: "yo
me he oellpado mucho del transporte de llva.
Me pregunto: (las hermanas acatarfan estas sugerencias, mas bien
demandas del hermano, 0 estarian inmunizadas contra este torrente?
El reloj
Por alguna razon, fascina a Sarmiento su frecuencia y su variedad en
Estados Unidos, y Ie provoca arrangues casi l1ricos.
Si Ud. quiere estudiar las transformaciones que el reloj ha experi
mentado desde su invencion hasta nuestros dfas, pida Ud. la hora
323
1
a cuanto yankee encuentre. Vera Ud. relojes f6siles, relojes mas
todontes, rdojes fantasmas, rdojes guarida de sabandijas, relojes
de tres pisos, inflados, con puente levadizo y escalcra secreta, para
descendcr con linterna a darles cuerda. [ ... ] Cada bllque que llega
de Europa trac centenares de estoS cmigrantes, los cuales, vendi
dos a la mejor postura en Nueva York, Boston, Nueva Orleans y
Baltimore, desde el precio de doce rcales para arriba, prove en a esta
c1emanda nacional popular de rdojes.
16
EI manHscrito mudo
En su visita al vasto sepulcro que es para Sarmiento EI Escorial, slm
bolo del atraso y la cerrazon de Espana, no tiene sino des den por los
objetos que Ie ensena el fraile que Ie sirve de guia, mostf<1ndole las
urnas de los reyes, la silla de baqueta en que se sentaba Felipe n, y el
banquillo manchado en que ponia su pierna enferma, mil tradiciones de
sucesos sin consecuencias. Lo que en cambio detiene su curiosidad y
despierta su melancoli'a son otrOS objetos, por cierto no sin conseCllen
cias, que !lega a ver de lejos durante su visita: los manuscritos arabes
que estan alii cautivos y todavia despues de tres siglos de incomuni
cacion, aquellos ilustres presos ni han sido interrogados; nadie sabe
sus nombres, ni entienden las excusas que pueden hacer en favor de la
civilizacion morisca. Condenados a la prision perpetua, la incoml1ni
cacion y la denegacion de audiencia, por la intolerante Iglesia catolica,
por 10 menos, concluye resignadamente, no les ha tocado la hoguera a
la que Espana destina al inne!. La personincacion encaz del manuscrito
cautivo, desaparecido de 1a circulacion, reviste al objeto de Inesperado
patetismo: aun esperan que se les haga justicia, como esas ruinas que
buscan 1a mirada de quien las dorani de nueva vida.
El uniforme
Boletinero en el Ejercito Grande, en perpetua tension con Urquiza,
Sarmiento se distingue a proposito. Es el dandy soldado, el que elige
los objetos de su vestir con plena conciencia de que se trata de una
performance y esa performance es, en sl, una leccion polftica, una pro
pedeutica para una nueva era:
II, Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.
324
[ ... ] yo era el unico oficial del Ejerciw argentino que en campana
ostcntaba una severidad de cquipo, estrictamente europeo. Silla,
espuelas,espada brufiida, levita abotonada, guantes, quepi frances,
palto en lugar de poncho, todo yo era una protesta contra el espfritu
gauchescoY
Ademas del uniforme que se inventa, Sarmiento se rodea de objetos
utiles, prolongaciones, si se quiere, de Gsa persona que se labra: la navaja
de campo inglesa con eslabon, lanceta para caballos, y un almacen de
herramientas, la caramail01a de platina, todos objetos que suscitan
curiosidad, acaso risas, pefO cuya Htilidad pronto es evidente. A 1a
burla de Urquiza quien un dia, viendo !legar la tormenta, Ie dice que
se Ie van a mojar las plumas, Sarmiento responde sin palabras, desple
gando una prenda mas, poniendome por encima una capa blanca de
goma ela.stica que habra hecho traer de Buenos Aires. Tanto como el
negarse a usar la cima roja, el uniforme inventado, y por tanto uuico,
es "parte de mi plan de campana: Mientras no se cambie el traje
del sold ado argentino ha de haber caudillos. Mientras haya chiripa no
habra ciudadanos.
No es este el tmico uniforme de Sarmiento, si bien acaso sea el mas
calculado y el mas vistoso. Llama la atencion en el Dim'io de gastos de su
viaje por Europa y Africa del Jlorte eI dinero que dedica ala vestimenta.
A titulo de ejemplo: en un mes y medio, a partir del 6 de mayo de 1846,
fecha en que desembarca en Le Havre, adquiere cinco pantalones, cua
tro pares de botines, seis pares de guantes, dos sombreros, seis corbatas,
siete calzoncillos, quince pares de medias, una robe de chambre, diez.
chalecos, un sobretodo de seda negra, dos redingotes tambien de seda y
un frac. Esta conspicuous consumption vestimentaria no cesa alli aunque
se vuelve menos frecuente al dejar Paris. En Espana no compra ninguna
prenda de vestir. En Argelia, sin embargo, compra un "bernous [sicJfin
de Tunis (que Ie cuesta casi tanto como el pasaje de Mallorca a Argel),
sin duda para estar a tono con el ambiente.
Porque de eso se trata, (verdad? De estar a tono 0, como el buen
cosmopolita que ansla ser Sarmiento, de estar comodo en ellugar ex
tranjero, de pasar. Uno sospecha que la profusion adquisitiva de las
primeras semanas en Francia obedece entonces a una incomodidad:
venido del extranjero, posiblemente sienta que desentona. No prove
chosamente, como ocurrira mas tarde con su uniforme militar que se
diferencia, didacticamente, del chiripa del gauchaje, sino como el que
viene de las orillas y no tiene qfte ponerse. Por eso, incluso, la nnalidad
\7 Domingo F. Sarmiento, Campaii,. en el Ejercito Grande, op. cit.
325
I
y el merito . y como Ie encarga a su nieto, por
para ir a cena1 en entonces en Paris:
mesas
suma un vela de sobremesa y una
central para gas. .
Si
como ml
11
un
la
no por
Los
. se
que alma la aristocracla
18 F. Sarmiento,
!9 F. Sarmiento,
20 F. Sarmiento,
cit.
21 F. Sarmiento, Recuerdos
to
fnmiiiA,l's. op. cit. dcstacado en el
22 n ~ n ' : n a A F. Sarmiento, EDisto/ario.
3
26 327
'i ..
La chimeneita
Si el interior burgues, re-presenta al sujeto privado tal como quiere scr
visto yes, de algun modo, el teatro de la intimidad, el exterior de la cas a se
presta menos a los pequenos y sucesivos descubrimientos que revel an la
imagen de quien 10 habita (tal objeto, tallibro, tal cuadro) que al impacto
linico. De golpe, avistada a dist:\Dcia por las tropas del Ejercito Grande,
h quinta de Rosas en Palermo es misterio, desproporcion, mentira:
En la tarde avanzamos y a la caleb del solllegamos a Palermo, la
misteriosa mansion de Rosas, notable ya desdc ]a distancia por la
ficticia profusion de simulacros de chimeneas que corona ban el
edificio. Ya Ie vela las orejas allobo. Siempre barbaridades y men
tiras y exageraciones
H
Las chimeneftas en especial, esas orejas de lobo, no 10 dejan tran
quilo. Dos dias mas tarde anota:
La casa de Palermo tiene sobre la azotea muchas columnitas, simu
lando chimeneas. En lugar de tener exposicion al frente por media
de un prado ingles con sotillos de arboles, est'l entre dos callejuelas,
como la esquina del pulpero de Buenos Aires r.. .]. No sabiendo que
hacerse, sobre habitaciones estrechas, en torl10 de un patio afiadio
en las esquinas unos galpones de obm como el edificio, hechos so
bre areos que reposan en coiumnas sin base, ni friso, si no es aquel
bigotito de ladrillo salido que ponen los albaiiiles en los arcos de
los zaguanes. As! pues, toda la novedad, toda Ia ciencia politica de
Rosas estaba en Palermo visible en muchas chimeneltas ficticias,
muchos arquitos, muchos naranjitos, muchos sauces Dorones.
~ Que es 10 que irrita aqui? (La chimenefta que no es tal, que es
simulacro de chimenea pero que no sirve? (La pretension de esta casa
sin ton ni son, mitad galpon mitad mansion rococo? (Su falta de fun
damento (los arcos sobre columnas sin base), el detalle ostentoso cuya
pequenez espiritual ("Rosas realiz6 cosas pequeiias) queda recalcada
por el diminutivo: las chimeneftas, los arquitos, las columnitas, los bi
gotitos de ladrillo -en una palabra, la cursilerfa de Palermo, un quiero
y no puedo- ?25 20 se nata, para Sarmiento, de marcar una distancia,
24 Domingo F. Sarmiento, Campana en el Ejhcito Grande, op. cit.
2; Reeuerdese otro texto donde el diminutivo, aplicado a la arquitecrura, logra el
efecto eontrario. Asi la descripeion que haee Sarmienro de la catedral de Burgos, donde
wando no un desprecio, con respecto a un lugar que inevitablemente
despierta su curiosidad? Recuerdese que vuclve de noche, sin avisar a
nadie, entra ~ n o se sabe bien como-, se sienta en el escritorio de Rosas
e inscribe, con la pluma del otro, su victoria. Esa noche no se mencionan
las chimeneitas, esa noche no hay lugar para el simulacro.
Las chimeneitas desaparecedn cuando la caSa de Rosas sea demolida
pero Sarmiento heredanl, como trofeo de guerra, un restO tangible de
Palermo. En el inventario de sus posesiones aparece un Baston hecho
con una viga de la casa de Rozas en Palermo, ofrecido a su destruccion
por el Intendcnte Alvear a los sobrevivientes de Caseros/6
Jarrones
. I
Pareciera objeto de decoracion privilegiado por Sarmiento, fie! a una
estetica decimononica de neto cor1;e victoriano. E1 jarron indica lujo,
opulencia, y al mismo tiempo su perfil c1asico 10 vuelve objeto de cultu
ra, antiguedad 0 simulacro de antigiiedad: es un objeto "de gusto. (La
educaci6n del ciudadano incluye el cultivo de su sentido estetico.) De
Nueva York Sarmiento envfa a su hermana Bienvenida libros, objetos
practicos, y "dos jarrones de hierro, estos ultimos para la Escuela"Y
Pide a su nicto que Ie envfe jarrones desde Paris para decorar su cas a
del Tigre. Manda jarrones a San Juan para el tan discutido sepulcro que
hacen cons[ruir sus hermanas. Dos jarrones de su cas a en Buenos Aires,
en la antigua calle Cuyo, hoy Sarmiento, pasan a decorar su mausoleo
en la Recoleta.
<. Que contienen los jarrones de Sarmiento, que significan, mas alla
del ornamento? Pienso jan'on, pienso vasija, pienso tacho, y recuerdo
la descripcion que hace de Sl, cuatro dfas antes de su muerte, en car
ta a Eduardo Madero: Soy de bronce; soy un tacho de bronce; pero
como he estado tanto tiempo a1 fuego, yl esra. un poco gastado y muy
abollado tambien.28 La imagen no deja de ser apra: la del individuo
como recipicme que anda rodando, sufre golpes, pero se va llenando
con contenidos diversos con el correr de la vida.
los rorrconeiws son en realidad macizos soportes: .Capriehos ianrasrieos, dice lInO
a primera vista, pero observando con ojo arento, vese que aquellos torreoncilOs son
los sustcmaculos de aquella espuma petrea q\IC afeeta formar el cu.erpo del edificio; los
haeeeillos aparenres son en realidad enormes masas de piedra (Domingo F. Sarmiento,
Viajes, op. cit.).
26 A. B. S., El relicario de Sarmiento en busca de .uilo, op. cit.
27 Domingo F. SarmienlO, Epistolario. Canas [ami/iares, op. cil.
28 En Gustavo Bombini, EI gran Sarmiento, op. cit.
329
32
8
EI retrato
Atento a su imagen, Sarmicnto envla fotograffas suyas a su hennana
Procesa, retratista no desdeiiable que reside en Melldoza. Procesa a su
vez traslada las fotograffas a la tela, enviandole de vuelta un 61eo final,
ese <<Iindo retrato, que te agradezco y conservare.29 Sarmiento se expla
ya en esta carta del 19 de febrero de 1883: Unas fotograffas han dado
a mis facciones la expresi6n dura de Ia energia: otraS la placida satisfac
ci6n de las cosas, como las de Chile; tu les has impreso la bondad que
me atribuyes como hermano y que acaso se disimula bajo la rudeza de
mis facciones. AI ano siguiente, ya no esta tan conforme con eI retrato
que, se suponc, 10 representa. Previendo una visita de su nieta Eugenia,
vuelve a escribirle a Procesa:
[...J mandame con Eugenia el retratO mio que estas haciendo; y
como supongo que no 10 has barnizado, te mando esa fotograffa
reciente de Santiago, que es inmcjorable, para que Ie dulcifiques la
ceja que es dUrlsima en cl de Buenos Aires que te sirve de modelo,
y disminuyas todo 10 aspero del semblante, <lunquc me parece que
algo del entrecejo debe dejarse, pues desde jovcn tenia, tu sabes, dos
rayas 0 quebraduras perpeodiculares, quc Alberdi te aconsejaba en
Santiago conserV<lr en un rerrato mio que hacias, como caracterfs
ticas del habito de pensar, la contracci6n.
30
Como en las industrias caseras cuyo funcionamiento mecanico su-
pervisa, 0 los proycctos industriales que proyecta para el futuro, Sar
miento, control freak, interfiere: se mete. EI objeto que 10 represeote,
eI retrato que de eJ hace otro, ha de Ilevar su marca.
31
Lapluma
Cuando vjaja a Boston en 1865, como ministro plenipotenciario en Es
tados Unidos, Sarmiento es recibido en Harvard donde Ie hacen firmar
en la bibJioteca ellibro de visitantes ilustres. Describe el acontecimiento
entre impresionado e ironico a Aurelia Velez. Sarsfield:
29 Domingo F. Sarmiento, Epistolario. Canas familiares, op. ric.
)0 Ibid., destacado en cI original.
31 Ver Natalia Brizuela y Adriana Amante, !conografla sarmientina", ell este
V'olumen.
33
0
.[. .. J me trajeron una pluma que dijo el bibliotecario era la que
habfa servido a Jeronimo Bonaparte, a Grant y otros personajes,
yque solo se usaba para casos semejantes. Ya vc Yd. que no soy
tan cualquiera, aunque sea Ministro dc la Republica Argentina,
que nadie sabe d6nde se esta y poquisimos en Europa estan mas
adelantadosY
Prefigurada por aquel pencil of gold comprado en Inglaterra, l.a
pluma valoriza a quien la empuiia y aquf 10 inserta en una serie presti
giosa. En otros casos la pluma, como se vio en la visita subrepticia de
Sarmiento a Palermo despues de Caseros, sirve para romper, corregir,
para cambial' de rumbo.
A los escolares a menudo se Ies dice (0 se Ies dCcla) que Sarmiento
muri6 sentado en su si1l6n de trabajo con la pluma en la mano. La realidad
fue, parece, menos vistosa. Muri6 en la cama y se 10 coloc6 en su sil16n
(dicen que eJ pidi6 que as! 10 hicieran antes de morir) para sacarle una
ultima fotografia. Pero no se Ie puso Ia pluma en la mana sino, curiosa
mente, otro objeto: un abanico. Muerto, Sarmiento no posa a ser escritor.
Objetos y casas de comida
Es dificil evaluar en Sarmiento el placer que proporciona el objeto.
Quiero decir: mas alia del placer de la adquisici6n en sl, el goce sensual
que briudan ciertos objetos al ser mirados, 0 tocados: el deleite de ver
un cuadro, de palpar un tejido particularmente' suave. Sarmiento no se
detiene cn este placer, acaso porgue para ellos objetos, desde siempre,
se conciben en terminos ideol6gicos, estan destinados a una utilidad gue
eclipsa el goce. En Sarmiento no parece haber placer porque sf.
Escapa a este utilitarismo la comida, cierto tipo de comida: mejor
dicho, 10 dulce. EI diario de gastos, en general parco en cuanto a 10
que se ingiere (<<comida 0 almuerz.o son los terminos habituales), se
vuelve preciso cuando se trata de dulzuras, detalla los abricots, raisins et
gateaux, melon, prunes, Jraises que se ingieren, golosinas que constituyen
un plus lujoso y merecen mencion aparte, como las orgias. Arios mas
tarde, en Buenos Aires, Sarmiento encarga fmtas y dukes a sus herma
nas, con profusi6n de precisiones, sugerencias que son 6rdenes, quejas:
Las [uvas ] que mand6 Faustina y otras se han perdido siempre por mal
acomodadas. Asi eI primer parrafo de una carta de noviembre de 1874:
32 En Gustavo Bombini, El gran Sarmiento, op. cit.
33
1
Mi estimada hermana:
Como sueien mandarme frmas, dukes U otras cosas de casa, y scria
largo decir a cada una la que deseo te dirijo esta, para que sea como
un c,1rtei puesto a la vista de rodos.
Grande impresi6n causaron aqui los rosal'io5 ele higos como les
llamaron sartas de brevas. Si las hay buenas mandame. Feas son
de mas.
Las aceitunas remojadas 0 aprensadas son siempre bienvenidas.
Las conservas de membrillo tan rllbias como vienen se las disputan
mis amigos. Don Manuel Ocampo echa de menos los duIces. [ ... ]
lvIandenme siempre que puedan conserva de membrillos. Las pasas
de higo no tienen demanda [ . .. J.
Las ultimas que mand6la de Klappenbach de moscatel cran exqlli
sitas aunquc un poco resecas. Vaya una carta que solo contendra
objetOs y eosas de comida.
33
La eontraeara de estas dulzuras cas eras es 10 ex6tico que haec tenl
blar de pies a eabeza, el objeto ineomible: el malhadado COHSCOUS que,
como niiio manero, termina ingiriendo a la fuerza.
H
Sepulcro
Obsesiona a Sarmiento. Sin duda el siglo XIX marea el auge del ane fu
nerario y cl interes de Sarmiento, eonoeedor de cementerios europeos,
no es adpieo. Se trata del monumento que la familia Sarmiento piensa
haeer eonstruir en el eementerio de San Juan y Sarmiento pareeeria
dediear igual 0 mayor atenci6n a esta morada de muenos que la que
habia dedicado a Ja de los vivos, mas preeisamente, a la casa en el Delta
del Parana que habia heeho eonstruir y amueblar con atenei6n a1 mas
minimo detalle.
Con el mismo eelo se interesa por el sepulcro de familia en San
Juan donde aeaso, piensa, haya un agujero donde en un futuro re
posen sus propios huesos. Al comienzo delega el proyecto, 0 por 10
menos pareee hacerlo: ya se ha oeupado de supervisar la eonstrueci6n
del monumento de Dominguito en la Reeoleta para el que encarg6
espeeialmente un marmol de ltalia, dice, asi que su apoyo en est a
nueva obra sera solo eeon6mieo; ofreee a su hermana Bienvenida los
mismos $1.400 fuenes para que se ingenien y hagan alia 10 que puedan
JJ Domingo F. Sarmiento, Epislolario. Carras [amiliares, op. cit.
31 Domingo F. Sarmiento, Viajes,op. cit.
33
2
con Jos materiales que alli tienen". Pero no puede con su genio y acto
seguido <lfiade:
En La Laja vi yo lajas del espesor de tres euartas y anchas y largas a
voluntad. Si hubiera un tallador de piedra de lajas de una media vara
o de una tereia de espesor esc6janla sana, pod ria tallarse una cruz
grande, rustic a sin mueho costo. De orras piedras podria hacerse
una eornisa para un sarc6fago figurado, 0 bien una grande lapida
con inscripci6n. Temo que con todo esto los alborote y no hagan
nada. Lo curioso es que yo no tengo d6nde meterme. EI sepulcro
de Dominguito es simb61ico, y representa un joven malogrado en
una columna tronchada; imaginate que joven se malograra cuando
yo muera de ochenta y cinco anos, como su madre y sus hermanas,
a quienes Dios conserve.
En fin, tengan consejo de familia; y yean 10 que es posible hacer.
(Quieren que yo me guarde alii un agujero?35
EI patetisITlo de la frase final es de cona duraei6n. Durante anos, a par
tir del 83, Sarmiento seguiri temando con e\ sepulcro. Si bien declara que,
sobre el dinero que envfapara la construeei6n del sepulcro, no me reservo
dereeho alguno, sigue opinando: Podia pedirse llna cruz. Voy aver si me
la hacen aqui de hierro colado, hu eea, para que sea grande y transportable.
o bien: Diganme 10 que hacen de sepulcro. 0, mas rarde:
No me escribe nada Navarro si se ha dado principio a la construc
ci6n del sepulcro, como !ladie me ha avisado haber recibido la cruz
que les mand : [ ... J. Parece que no estuvieran cooremos; pero 110 es
culpa mia si no se han destinado mas fondos.
o mas tarde aun:
Dime c6mo va el trabajo y si les gusta e! plan adoptado. Debieran
como es de piedra rUstica, en ciertos lugares y alturas dejar UDOS
huecos en que colocar tierra, para plantar cactus, los que floridos, y
aun sin eso, son de mucho adorno. Aque! grande medio, enredadera
que mand de Lima, puede planrarse en el sudo, y cubrir en 10 alto
e1 costado de la consttucci6n.
Y asi, sin cejar.
Todav{a en julio del 85, es deeir tres anos despues de comenzada esta
correspondeneia sobre el sepulcro, la obra no esd. terminada y Sarmien
35 Domingo F. Sarmiento, Epistolario. Carras [amiliares, op. cil. (destacado en el
original).
333
to sigue controlando a distancia. Le anuncia a su hermana Bienvenida
que Ie envia dos jarrones de hierro gran des para colocar a la entrada del
sepulcro que extraiio no se acabe en ta.nto tiempo. Propone a con
tinuaci6n un plan disparatado, poner un aviso en un diario pidiendo a
deudos y amigos que Ics envien fragmemos [rusticos] de roca de un
cuarto de tonelada para terminar la base sobre la cual se apoyara la
cruz que el, Sarmiento, ya ha mandado. Tanta obsesi6n evidentemente
culmina en disgusto con la familia; en carta a otra hermana, Procesa,
de octubre del 85, Sarmiento escribe: Siento haberte amargado [con]
10 del cementerio, por que no comprenden que no tengo para ello otro
motivo que el gusto de pensar que en algo puedo ayudarlas.
El sepulcro familiar que hizo correr tanta tinta esta en el cementerio
de San Juan. Construcci6n mas torpe que rustica, se hizo segun las
recomendaciones de Sarmiento: la base de piedras, la cruz que hizo
enviar de Buenos Aires. Solo contiene los restos de Paula Albarracin
y Jose Clemente Sarmiento, sus padres. No est<ln alIi, por 10 que he
podido averiguar, los restos de sus hennanas. Ni tampoco los suyos,
que en lugar de ir a parar al agujero que preveia para sl, acabaron en
la Recoleta.
334
LAMARTINE EN SARMIENTO:
LES CONFIDENCES Y LA INSPIRACr6N DE
RECUERDOS DE PROViNCIA
POT Tulio Halperin Donghi'"
Aillegar al momenta mas solemne de Recuerdos de provincia, la evoca
ci6n de su madre, esa tierra vivieme a que se adhiere el corazon, como
las raices al sueio, Sarmiento cree necesario invocar el recllerdo de dos
madres inmortalizadas por sus hijos: la de san Agustin, que debe a los
elogios que este Ie prodiga en sus Confesiones haber subido junto con
el a los altares, y esa otra
[...Jmujer adorable por su fisonomia, y dotadade un coraz6n que
parece insondable abismo de bond ad, de amor y de entusiasmo, sin
daiiar a las dotes de su inteligencia suprema que han engendrado
el alma de Lamartine, aque] ultimo vastago que la vieja sociedad
aristocratic a que se transforma bajo el ala materna para ser bien
luego el angel de paz que debia anunciar a la Europa inquieta el
advenimiento de la republica;
ante esos abrumadores parangones comienza por admitir de buen gra
do que no todas las mad res se prestan a dejar en un libro esculpida su
imagen, pero solo para proclamar de inmediato que la suya no tendria
motivos para temer la confrontaci6n con las inmortalizadas en las Con
fesiones y Les confidences, ya que es, como ellas, digna de los honores
" Lamartine en Sarmiento: Les c07Jfidences y la inspiracion de Recuerdos de
prO'lJincia se publico por primera vez en RevisC4 de Filologia, xx. 2, Buenos Aires, 1985.
335