Sobre el cuento de hadas

[Teora literaria: Versin abreviada]

J.R.R. Tolkien
Mi propsito es hablar de los cuentos de hadas, aunque bien s que sta es una empresa arriesgada. Fantasa es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Y de temerario se me puede tildar, porque, aunque he sido un aficionado a tales cuentos desde que aprend a leer y en ocasiones les he dedicado mis lucubraciones, no los he estudiado, en cambio, como profesional. Apenas si en esa tierra he sido algo ms que un explorador sin rumbo (o un intruso), lleno de asombro, pero no de preparacin. Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas y lleno todo l de cosas diversas: hay all toda suerte de bestias y pjaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegra, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condicin arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras est en l le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves. Hay, con todo, algunos interrogantes que quien ha de hablar de cuentos de hadas espera por fuerza resolver, intenta hacerlo cuando menos, piensen lo que piensen de su impertinencia los habitantes de Fantasa. Por ejemplo: qu son los cuentos de hadas?, cul es su origen?, para qu sirven? Tratar de dar contestacin a estas preguntas, u ofrecer al menos las pistas que yo he espigado..., fundamentalmente en los propios cuentos, los pocos que yo conozco de entre tantos como hay. Qu es un cuento de hadas? En vano acudirn en este caso al Oxford English Dictionary. No contiene alusin ninguna a la combinacin cuento-hada, y de nada sirve en el tema de las hadas en general. En el Suplemento, cuento de hadas presenta una primera cita del ao 1750, y se constata que su acepcin bsica es: a) un cuento sobre hadas o, de forma ms general, una leyenda fantstica; b) un relato irreal e increble, y c) una falsedad. Las dos ltimas acepciones, como es lgico, haran mi tema desesperadamente extenso. Pero la primera se queda demasiado corta. No demasiado corta para un ensayo, pues su amplitud ocupara varios libros, sino para cubrir el uso real de la palabra. Y lo es en particular si aceptamos la definicin de las hadas que da el lexicgrafo: Seres sobrenaturales de tamao diminuto, que la creencia popular supone poseedores de poderes mgicos y con gran influencia para el bien o para el mal sobre asuntos humanos. "Sobrenatural" es una palabra peligrosa y ardua en cualquiera de sus sentidos, los ms amplios o los ms reducidos, y es difcil aplicarla a las hadas, a menos que "sobre" se tome meramente como prefijo superlativo. Porque es el hombre, en contraste, quien es sobrenatural (y a menudo de talla reducida), mientras que ellas son naturales, muchsimos ms naturales que l. Tal es su sino. El camino que lleva a la tierra de las hadas no es el del Cielo; ni siquiera, imagino, el del Infierno, a pesar de que algunos han

sostenido que puede llevar indirectamente a l, como diezmo que se paga al Diablo. EL CUENTO DE HADAS Y FANTASA ...La mayor parte de los buenos cuentos de hadas trataban de las aventuras de los hombres en el Pas Peligroso o en sus oscuras fronteras. Y es natural que as sea; pues si los elfos son reales y de verdad existen con independencia de nuestros cuentos sobre ellos, entonces tambin resulta cierto que los elfos no se preocupan bsicamente de nosotros, ni nosotros de ellos. Nuestros destinos discurren por sendas distintas y rara vez se cruzan. Incluso en las fronteras mismas de Fantasa slo los encontraremos en alguna casual encrucijada de caminos. La definicin de un cuento de hadas -qu es o qu debiera ser- no depende, pues, de ninguna definicin ni de ningn relato histrico de elfos o de hadas, sino de la naturaleza de Fantasa: el Reino Peligroso mismo y que sopla en ese pas. No intentar definir tal cosa, ni describirla por va directa. No hay forma de hacerlo. Fantasa no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible. Consta de muchos elementos diferentes, pero el anlisis no lleva necesariamente a descubrir el secreto del conjunto. Confo, sin embargo, que lo que despus he de decir sobre los otros interrogantes suministrar algunos atisbos de la visin imperfecta que yo tengo de Fantasa. Por ahora, slo dir que un cuento de hadas es aquel que alude o hace uso de Fantasa, cualquiera que sea su finalidad primera: la stira, la aventura, la enseanza moral, la ilusin. La misma Fantasa puede tal vez traducirse, con mucho tino, por Magia, pero es una magia de talante y poder peculiares, en el polo opuesto a los vulgares recursos del mago laborioso y tcnico. Hay una salvedad: lo nico de lo que no hay que burlarse, si alguna burla hay en el cuento, es la misma magia. Se la ha de tomar en serio en el relato, y no se la ha de poner en solfa ni se la ha de justificar. El poema medieval Sir Gawain y el Caballero Verde es un ejemplo admirable de ello. LA MGICA INVENCIN DEL ADJETIVO ...La mente humana, dotada de los poderes de generalizacin y abstraccin, no slo ve hierba verde, diferencindola de otras cosas (y hallndola agradable a la vista), sino que ve que es verde, adems de verla como hierba. Qu poderosa, qu estimulante para la misma facultad que lo produjo fue la invencin del adjetivo: no hay en fantasa hechizo ni encantamiento ms poderoso. Y no ha de sorprendernos: podra ciertamente decirse que tales hechizos slo son una perspectiva diferente del adjetivo, una parte de la oracin en una gramtica mtica. La mente que pens en ligero, pesado, gris, amarillo, inmvil y veloz tambin concibi la nocin de la magia que hara ligeras y aptas para el vuelo las cosas pesadas, que convertira el plomo gris en oro amarillo y la roca inmvil en veloz arroyo. Si pudo hacer una cosa, tambin la otra; e hizo las dos, inevitablemente. Si de la hierba podemos abstraer lo verde, del cielo lo azul y de la sangre lo rojo, es que disponemos ya del poder del encantador. A cierto nivel. Y nace el deseo de esgrimir ese poder en el mundo exterior a nuestras mentes. De aqu no se deduce que vayamos a usar bien de ese poder en un nivel determinado; podemos poner un Verde horrendo en el rostro de un hombre y obtener un monstruo; podemos hacer que brille una extraa y temible luna azul; o podemos hacer que los bosques se pueblen de hojas de plata y que

los carneros se cubran de vellocinos de oro; y podemos poner ardiente fuego en el vientre del helado saurio. Y con tal "fantasa" que as se la denomina, se crean nuevas formas. Es el inicio de Fantasa. El Hombre se convierte en subcreador. As, el poder esencial de Fantasa es hacer inmediatamente efectivas a voluntad las visiones "fantsticas". No todas son hermosas, ni incluso ejemplares; no al menos las fantasas del Hombre cado. Y con su propia mancha ha mancillado a los elfos, que s tienen ese poder real o imaginario. En mi opinin, se tiene muy poco en cuenta este aspecto de la "mitologa": subcreacin ms que representacin o que interpretacin simblica de las bellezas y los terrores del mundo. EN EL MUNDO SECUNDARIO ...Naturalmente que los nios son capaces de una fe literaria cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante bueno como para producirla. A esa condicin de la mente se la ha denominado "voluntaria suspensin de la incredulidad". Ms no parece que sa sea una buena definicin de lo que ocurre. Lo que en verdad sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un atinado "subcreador". Construye un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. Dentro de l, lo que se relata es "verdad": est en consonancia con las leyes de ese mundo. Crees en l, pues, mientras ests, por as decirlo, dentro de l. Cuando surge la incredulidad, el hechizo se quiebra; ha fallado la magia, o ms bien el arte. Y vuelve a situarte en el Mundo Primario, contemplando desde fuera el pequeo Mundo Secundario que no cuaj. Si por benevolencia o por las circunstancias te ves obligado a seguir en l, entonces habrs de dejar suspensa la incredulidad (o sofocarla); porque si no, ni tus ojos ni tus odos lo soportarn. Pero esta interrupcin de la incredulidad slo es un sucedneo de la actitud autntica, un subterfugio del que echamos mano cuando condescendemos con juegos e imaginaciones, o cuando (con mayor o menor buena gana) tratamos de hallar posibles valores en la manifestacin de un arte a nuestro juicio fallido. LA FANTASA Y LA SUBCREACIN ...La mente del hombre tiene capacidad para formar imgenes de cosas que no estn de hecho presentes. La facultad de concebir imgenes recibe o recibi el nombre lgico de Imaginacin. Pero en los ltimos tiempos y en el lenguaje especializado, no en el de todos los das, se ha venido considerando a la Imaginacin como algo superior a la mera formacin de imgenes, adscrito al campo operacional de lo Fantasioso, forma reducida y peyorativa del viejo trmino Fantasa; se est haciendo, pues, un intento para reducir, yo dira que de forma inadecuada, la Imaginacin al "poder de otorgar a las criaturas de ficcin la consistencia interna de la realidad". ...El logro de la expresin que proporciona (o al menos as lo parece) "la consistencia interna de la realidad" es ciertamente otra cosa, otro aspecto, que necesita un nombre distinto: el de Arte, el eslabn operacional entre la Imaginacin y el resultado final, la Subcreacin. Para el fin que ahora me propongo preciso de un trmino que sea capaz de abarcar a la vez el mismsimo Arte Subcreativo y la cualidad de sorpresa y asombro expositivos que se derivan de la imagen: una cualidad esencial en los cuentos de hadas. Me propongo, pues, arrogarme los poderes de Humpty-Dumpty y usar de la Fantasa con

ese propsito; es decir, con la intencin de combinar su uso ms tradicional y elevado (equivalente a Imaginacin) con las nociones derivadas de "irrealidad" (o sea, disimilitud con el Mundo Primario) y liberacin de la esclavitud del "hecho" observado; la nocin, en pocas palabras, de lo fantstico. Soy consciente, y con gozo, de los nexos etimolgicos y semnticos entre la fantasa y las imgenes de cosas que no slo "no estn realmente presentes", sino que con toda certeza no vamos a poder encontrar en nuestro mundo primario, o que en trminos generales creemos imposibles de encontrar. Pero, aun admitiendo esto, no puedo aceptar un tono peyorativo. Que sean imgenes de cosas que no pertenecen al mundo primario (si tal es posible) resulta una virtud, no un defecto. En este sentido, la fantasa no es, creo yo, una manifestacin menor sino ms elevada, del Arte, casi su forma ms pura, y por ello -cuando se alcanza- la ms poderosa. La fantasa, claro, arranca con una ventaja: la de domear lo inusitado. Pero esta ventaja se ha vuelto en su contra y ha contribuido a su descrdito. A mucha gente le desagrada que la dominen. Les desagrada cualquier manipulacin del Mundo Primario o de los escasos reflejos del mismo que les resultan familiares. Confunde, por tanto, estpida y a veces malintencionadamente, la Fantasa con los Sueos, en los que el Arte no existe, con los desrdenes mentales, donde ni siquiera se da un control, y con las visiones y alucinaciones. ...Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad especial, algo as como la destreza lfica. Pocos se atreven con tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y alcanzan, nos encontramos ante un raro logro del Arte: autntico arte narrativo, fabulacin en su estadio primario y ms puro. FANTASA Y RENOVACIN ...La Renovacin, que incluye una mejora y el retorno de la salud, es un volver a ganar: volver a ganar la visin prstina. No digo "ver las cosas tal cual son" para no enzarzarme con los filsofos, si bien podra aventurarme a decir "ver las cosas como se supone o se supona que debamos hacerlo", como objetos ajenos a nosotros. En cualquier caso, necesitamos limpiar los cristales de nuestras ventanas para que las cosas que alcanzamos a ver queden libres de la monotona del empaado cotidiano o familiar; y de nuestro afn de posesin. ...Los cuentos de hadas, naturalmente, no son el nico medio de renovacin o de profilaxis contra el extravo. Basta con la humildad. Y para ellos en especial, para los humildes, estMooreeffoc, es decir la Fantasa de Chesterton. Mooreeffoc es una palabra imaginada, aunque se la pueda ver escrita en todas la ciudades de este pas. Se trata del rtulo "Coffee-room", pero visto en una puerta de cristal y desde el interior, como Dickens lo viera un oscuro da londinense. Chesterton lo us para destacar la originalidad de las cosas cotidianas cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto de vista diferente del habitual. La mayora estara de acuerdo en que este tipo de fantasa es ya suficiente; y en que siempre abundarn materiales que la nutran. Pero slo tiene, creo yo, un poder limitado, por cuanto su nica virtud es la de renovar la frescura de nuestra visin. La palabra Mooreeffoc puede hacernos comprender de repente que Inglaterra es un pas harto extrao, perdido en cualquier remota edad apenas contemplada por la historia o bien en un futuro oscuro que slo con la mquina del tiempo podemos

alcanzar; puede hacernos ver la sorprendente rareza e inters de sus gentes, y sus costumbres y hbitos alimentarios. Pero no puede lograr ms que eso: actuar como un telescopio del tiempo enfocado sobre un solo punto. La fantasa creativa, por cuanto trata de forma fundamental de hacer algo ms -de recrear algo nuevo-, es capaz de abrir nuestras arcas y dejar volar como a pjaros enjaulados los objetos all encerrados. Las gemas todas se tornarn en flores o llamas, y ser un aviso de que todo lo que posean (o conocan) era peligroso y fuerte, y que no estar en realidad verdaderamente encadenado, sino libre e indmito; slo de ustedes en cuanto que era ustedes mismos. FIN