www.diariodemallorca.es/opinion/2010/03/22/estigma/555300.ht...

El estigma
555300

JAVIER ZULOAGA (*) Se te fue la pluma Eduardo, como nos ha ocurrido en alguna ocasin a quienes nos hemos prodigado en el gnero del artculo y la bsqueda de lo original. Es humano y como t lo eres, te lo digo desde los recuerdos de mis aos luminosos en Mallorca, cuando te conoc, mi niez en Valladolid y mi errante vivir en mi tierra vasca, en Amrica, Marruecos y Barcelona, hace ya 21 aos. No est bien estigmatizar a una ciudad sin haber intentado antes colarse en los resquicios de su historia y el carcter y sentido de pertenencia de sus nobles gentes. Soy de una generacin que se prodig en la lectura de Delibes, Camilo Jos Cela, Gironella, Ignacio Aldecoa, Luis de Castresana y Francisco Umbral. Todos ellos reflejaron, como lo hizo Delibes con sus pramos castellanos, una Espaa que, pese a tu sentencia, no est en extincin. Simplemente hay que ir a buscarla, salir y caminar. Me he preguntado qu habra pensado Camilo Jos Cela, el Grande, si hubiera ledo tu primero y tu segundo artculos sobre su compadre Miguel Delibes. S, me refiero al autor de Viaje a la Alcarria, un ejemplo antolgico de esa narrativa mgica pero difcil de las cosas ms sencillas. Me he preguntado tambin si Francisco Umbral estara conforme con los ejemplos que has buscado, el boticario pornografico o el registrador que apuntaba con su escopeta a enlutadas viudas que acudan a despacharse una misa en la parroquia, para ilustrar a los habitantes de la ciudad en la que naci. Seguro que en Valladolid hay perfiles srdidos como los que has dibujado, como tambin los habr en Palma, de la misma manera que la capital castellana y la mallorquina tienen algo de provincianas por estar rodeadas de gentes del secano y payeses de la part forana que bajan a la ciudad para descubrir la grandeza de lo urbano. Pero tienen tambin su historia y la de las personas grandes que las hicieron an ms grandes. Felipe II naci junto al Pisuerga, no muy lejos de donde los romanos crearon el ncleo de Prado. Vino al mundo casi doscientos aos despus de que naciera su universidad. Cuando el hijo de Carlos I era acunado en la Corte del Pisuerga, el Santo Oficio acababa de instalar sus cuarteles en Valladolid y por aquellas fechas Magallanes firm con el Emperador las capitulaciones previas a su viaje a las Indias por Occidente. Valladolid est en el centro de la Guerra de las Comunidades de Castilla. La ciudad que tu miras errneamente porque no la conoces a fondo, tiene mucha ms historia y la historia tu lo sabes porque conoces la de tu isla forma parte del carcter o personalidad de una ciudad y sus gentes. Con sus glorias y con todas sus miserias. Te preguntas si Delibes tiene lectores. Eduardo, llama a los editores, mtete en Google y mira a ver en cuantos idiomas ha sido editado y no interpretes, con tus impresiones, que los que an dedicamos un tiempo a releer su obra, hemos dejado de interesarnos por lo que escribi el cazador y acadmico. Por qu?, me pregunto, por qu necesitabas poner en evidencia a todos esos ciegos que no han visto al mismo Delibes que t has descrito? . Ansn, Mars, Mendoza, Pombo, Aramburu, Prez Reverte, Juan Goytisolo y todos aquellos que han hablado estos das de l podran ser simplemente obtusos, o tal vez piezas de un museo que los divinos de la cultura quieren encerrar como muestras de un tiempo que ya pas, como el de los Santos Inocentes. Deberas salir ms! y perderte por esa rurala que has impreso en sepia pero que sigue existiendo en policroma. Y estoy de acuerdo contigo. No hace falta que pidas perdn a nadie, ni a Delibes, "Se fue el alma literaria de Castilla" (El Pas); "Se apaga el alma de Castilla" (ABC), ni a sus paisanos, porque la sobriedad castellana suele ser poco amiga de las disculpas que no parecen ciertas. (*) Periodista y escritor

Un mundo en extincin http://www.diariodemallorca.es/opinion/2 010/03/13/mundo-extincion/552866.html

552866

EDUARDO JORD El mundo de Miguel Delibes se extingui mucho antes que l. Sus campesinos lacnicos, sus parameras con un par de chopos despuntando en el horizonte, sus cazadores que liaban tabaco de picadura mientras mantenan un silencio inescrutable, sus iglesias con un nido de cigeas en el campanario que amenazaba derribo, o sus latifundios donde la seora marquesa reparta un duro entre sus sirvientes cada Jueves Santo: todo eso dej de existir hace mucho tiempo, quiz ms de cuarenta aos. Pero l, el creador de ese mundo, segua aqu. En cierto sentido, todo escritor longevo tiene que convertirse en un anacronismo. En cierto sentido, todo escritor que envejece debe hacer frente a esta maldicin: su mundo desaparece, pero l sigue ah, encerrado en su casa, tal vez concediendo entrevistas a unos periodistas que no han ledo sus libros ni tienen intencin de disimularlo, o tal vez manteniendo un altivo silencio y negndose a recibir a nadie. Miguel Delibes sigui ah, como esos actores de Hollywood que todos creamos que haban muerto haca muchos aos, cuando en realidad estaban viviendo en una residencia de ancianos o acogidos por un pariente que se haba apiadado de ellos (pienso en Jack Palance, pienso en Sterling Hayden). De vez en cuando lo veamos en una breve aparicin televisiva en su casa de Valladolid, amable, modesto, corts, exhibiendo esa educacin anticuada de los seores que llevan chaquetas de punto de color aceituna y son catedrticos jubilados de Derecho Mercantil y tienen diez o doce hijos. Hay una ciudad ms triste que Valladolid? Una lluviosa noche de otoo di un paseo por la ciudad, y me pregunt en cul de aquellos sombros balcones con mirador estara la casa de Delibes. Si alguien ha crecido en una ciudad luminosa como Palma, las calles estrechas de Valladolid le producen una incmoda sensacin de ahogo. Uno se imagina a las solteronas espiando tras los visillos, al seor cura yendo a comprar papel de liar cigarrillos y comida para el perro, al boticario leyendo novelas pornogrficas en una habitacin cerrada con llave, y al registrador de la propiedad apuntando desde su despacho, con su nueva escopeta de caza, a las mujeres enlutadas que salen de misa. Valladolid no es esa clase de sitio en el que uno deseara nacer. Pero hace falta mucho talento para construir un mundo narrativo con esas ciudades provincianas y con el spero medio rural que las rodea. No es fcil escoger como personajes a los seres que nunca llamarn la atencin por nada de lo que hagan. Y tampoco es fcil elegir como paisaje exclusivo de una obra la desnudez casi cubista del campo castellano. Tena lectores Miguel Delibes? No lo s, aunque mi impresin es que los lectores haban dejado de interesarse por lo que escriba. Con la excepcin de El hereje, que trataba de los reformistas religiosos del siglo XVI, sus ltimas novelas pasaron desapercibidas. Pero eso en cierto modo era lgico. Qu joven de menos de veinte aos poda "entender" el mundo de Delibes? Y qu lector urbano poda captar el misterioso sabor de sus historias? Me temo que el gran xito de la pelcula Los santos inocentes (1984), basada en una de sus mejores novelas, se debi a que todos comprobamos con alivio que el mundo de Delibes ya haba desaparecido para siempre. Cuando le Las ratas, hace siglos, el mundo de Delibes ya me pareci lejano y en cierta forma incomprensible. Yo era un chico urbano y no haba ido nunca a cazar, ni haba visto a nadie que tuviera que comer ratas de campo para subsistir. No puedo decir que aquel libro me disgustara, pero no logr encontrar en l nada con lo que pudiera identificarme. Y lo mismo me pas con otras novelas de Delibes que le despus. Es cierto que las tramas y los personajes eran consistentes un hecho bastante inusual en la narrativa espaola de la segunda mitad del siglo XX, pero aquello no iba conmigo. Yo buscaba otra cosa en

los libros: otra vida, otra luz, otros hombres, otras mujeres. En cualquier caso, s que el mundo de Delibes, con sus campanarios y sus campesinos lacnicos, seguir existiendo de un modo misterioso, igual que ocurre con esos pueblos sepultados bajo las aguas de un pantano. Y un da, cuando nadie se lo espere, tras varios aos de sequa, las calles empedradas y el campanario de la iglesia volvern a aparecerse ante nuestros ojos. Aunque Miguel Delibes ya no est aqu.

http://www.diariodemallorca.es/opinion/2 010/03/18/miguel-delibes/554274.html Algo ms sobre Miguel Delibes

EDUARDO JORD Me temo que estamos llegando a un punto en que slo se acepta el elogio incondicional o el insulto ms descarnado. El sbado pasado escrib un artculo sobre Miguel Delibes en el que me preguntaba si haba una ciudad ms triste que Valladolid. Era una pregunta que se refera a la posguerra que tuvo que vivir Delibes, a esa fra neblina moral de aquellos aos en los que l fue joven y tuvo que vivir en un entorno que imagino asfixiante. Ya s que Valladolid es una ciudad tan luminosa como la ciudad ms luminosa que uno pueda imaginar (que es la ciudad en la que uno ha sido feliz, y ha amado, y ha sido amado), y Valladolid fue esa ciudad para Miguel Delibes, que tuvo la suerte de amar y de ser amado, y no slo por su mujer, a la que le dedic uno de los mejores libros que se han escrito en Espaa en estos ltimos aos (Seora de rojo con fondo gris), sino por su familia y sus amigos, sin olvidar a sus vecinos, que lo saludaban por la calle y casi le importunaban el paseo con sus muestras de afecto. Pero imagino que Valladolid no fue una ciudad fcil para ser joven en los aos 40. "Imagino", repito, y espero no ofender a nadie por eso. Cuando escrib el artculo, yo estaba pensando en la ciudad provinciana de los aos 40, en la que todo estaba prohibido y la alegra se consideraba una anomala, o incluso cosas peores, casi una infraccin moral. Una ciudad, por otra parte, muy parecida a como era Palma en aquellos aos. O a Salamanca. O Barcelona. Da igual qu ciudad cite, porque todas eran ms o menos iguales. De hecho, estaba pensando en la Palma de Miss Giacomini cuando escrib esa descripcin de la ciudad que tanto ha indignado a los vallisoletanos. Y si me pregunt si haba una ciudad ms triste que Valladolid, lo hice porque tengo la impresin de que la cercana del mar siempre mejora un poco las cosas. Por haber vivido de nio en una casa frente al mar, creo que el mar atena en cierta forma el rigor de la vida. Sin que sepamos por qu, nos ayuda a quitar el fro. Eso es lo que imagino, o siento, aunque ahora ya s que no se puede imaginar ni sentir algo sin molestar a nadie. Tambin deca en el artculo que Delibes se haba quedado sin lectores. Y lo deca con tristeza, no con alegra, como han interpretado sus incondicionales, porque es evidente que Delibes no era un escritor citado como modelo por los escritores jvenes. Delibes era conocido, sin duda, y respetado, pero viva ese estatus de escritor que sobrevive en una poca que ya no es la suya. Y eso tambin lo escrib con tristeza. Delibes tena una grandeza moral que no cabe en la poca de Gran Hermano. Su mundo era un mundo distinto del actual, un mundo en el que l haba impuesto unas reglas que ya no sirven para la realidad actual. l crea en la austeridad, en el amor conyugal, en la franqueza, en la familia. Y todas estas cosas ya no tienen sentido en nuestra poca (y repito que lo digo con tristeza), porque su mundo ya haba desaparecido. Faulkner traz un mapa de su ficticio condado de Yoknapatawpha, del que se proclamaba con orgullo "nico dueo y propietario". Y lo mismo podra haber hecho Miguel Delibes, slo que era una persona demasiado modesta para considerarse "nico dueo y propietario" de nada, ni siquiera de su extraordinario mundo de ficcin. En una de sus ltimas entrevistas, dijo que no saba quin iba a morir cuando l muriera, si l mismo o Menchu Sotillo, la viuda de Cinco horas con Mario, o don Cayo, o Azaras, o cualquier otro de sus grandes personajes. No conozco una frase mejor para definir a un gran novelista.

Y no creo que ningn otro novelista espaol de la segunda mitad del siglo XX pueda haber dicho esta frase con tanto derecho como l. El derecho, s, del nico dueo y propietario de esa obra y de esos personajes. "No admito disculpas", deca muy indignado un vallisoletano admirador de Delibes al final de su correo, en el que me acusaba de ser poco menos que un traidor a la patria. Me temo que muchos admiradores de Delibes lo han convertido en una especie de bien pblico comparable a un parque o una estacin de tren, as que cualquiera que se permita una mnima matizacin sobre su estatus literario, o sobre la influencia que ejerce en los escritores ms jvenes, puede ser acusado de destruccin del patrimonio urbano y condenado a una severa pena de destierro. "No admito disculpas", deca aquel lector furioso. Muy bien, de acuerdo: no voy a drselas.