El sueo revolucionario

La revolucin se hace primero en las personas Ernesto Guevara de la Serna, el Che. "La verdad es siempre revolucionaria." Vladimir Lenin "El arte y la cultura forman otro frente de lucha; escritores y artistas son sus soldados." Leon Trotsky En mi temprana juventud so con ser revolucionario. A los diecisiete aos me sent atrado por las ideas del humanismo integral, de Maritain, que preconizaba el entonces dinmico partido de la Democracia Cristiana, antes Falange Nacional, nombre que fue desechado por su inconveniente analoga con la Falange Espaola de Jos Antonio Primo de Rivera, y su consecuente asociacin con el franquismo Ismael Llona, Orlando Badilla y otros mentores del movimiento, nos hablaban de la patria joven, de los cambios estructurales que advendran gracias a la revolucin en libertad. Nos reunamos en interminables coloquios, bajo la batuta de aquellos idelogos que saban amenizar la conversa con mostos aromticos y licores de hierbas. Mi padre ironizaba, escptico y cazurro, ante esas efusiones que le traan amargos recuerdos de la derrota... Apareca el camarada comunista, Percival Philips, repartiendo revistas soviticas y libros de la Editora Austral, y el debate se tornaba apasionante, a ratos colrico. Para los fieles del materialismo dialctico, jams el poder de turno dejara sus prebendas por convencimiento pacfico. Nombrar entonces el caso de Gandhi, como paradigma alternativo, era encender ms an las pasiones del debate: en Occidente, en la Amrica expoliada, la no violencia del hinduismo resultara intil para los fines de un cambio estructural del sistema. Decid militar en el Partido Comunista. Me hice lector compulsivo de los ensayos, crnicas y monografas de la Guerra Civil Espaola, alentado por las historias que contaba mi padre y que refutaban sus dos hermanos franquistas. Los mejores de aquellos libros estaban escritos por especialistas ingleses y franceses, menos apasionados que los espaoles y

de cierta ecuanimidad si es que sta existe- de juicios y opiniones, que no fueran, claro est, referidos a sus pases de origen. Tambin estaban en casa los flamgeros textos de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, y de Vctor Serge Supe que Espaa era el nico pas del mundo donde los anarquistas, a travs de la FAI (Federacin Anarquista Ibrica) haban constituido la primera fuerza poltica, entre 1931 y 1936. No era casualidad aquello; bastaba remitirse al viejo dicho libertario que recoge, entre otros, Lope de Vega: Debajo de mi manto, al Rey mato; o a la actitud del mendigo hispano, que es capaz de impetrar al noble: Eh, t, dame una limosna, que Dios te la resarcir. Es el concepto de la dignidad del individuo por sobre los cdigos y grados de la servidumbre establecida. Quiz por eso los anarquistas espaoles, con Buenaventura Durruti y los hermanos Ascaso a la cabeza, fueron tan populares en los breves aos de la Repblica. En los albores de 1959, los barbudos guerrilleros de Sierra Maestra, encabezados por el Che Guevara, Camilo Cienfuegos y Fidel Castro, entraban en La Habana para liberar de la dictadura de Batista al pueblo cubano, alzado en armas. Era la versin revolucionaria marxista. Comenzamos a ver el proceso chileno, encabezado por el conservador Jorge Alessandri, luego de derrotar en las urnas, por escaso margen, a Eduardo Frei y a Salvador Allende, como dbil e ineficaz frente a las demandas sociales. Una reforma agraria de saln, iniciada con ms entusiasmo publicitario que mpetu real, se estancaba luego de repartir predios fiscales con escasa proyeccin agropecuaria. Era ms un gesto de apaciguamiento que una medida de justicia social. La insatisfaccin de los trabajadores creca ms rpido que los dbiles paliativos gubernamentales. Dos tercios de la poblacin se inclinaban por los cambios: democratacristianos y radicales de la social democracia, por una parte, y socialistas y comunistas, por la otra. La Derecha pareca acorralada en sus aejos feudos, sin posibilidad de triunfo electoral en las urnas, puesta su postrera esperanza en ese brazo armado institucional que la sirve sin condiciones, bajo el preclaro lema por la razn o la fuerza. Pero entonces pareca lejos aquel fantasma del golpe militar, aunque a Frei Montalva, sucesor de Alessandri, se le encabritara el general Viaux Marambio, acuartelndose so pretexto de reivindicaciones salariales. Y a fines de su mandato, poco antes de asumir la presidencia Salvador Allende, una banda terrorista de ultraderecha asesinaba al comandante en jefe del ejrcito, el general Ren Schneider, uno de los pocos altos oficiales civilistas en un conglomerado de fuerzas armadas

proclives al fascismo criollo, ms instrumental que ideolgico, alertas al clamor de los grupos dominantes que les halagan, no como a iguales, sino como a fieles servidores que garantizan sus prebendas a costa de los expoliados que encarnan al enemigo interno. A fines del ao 72, cuando la situacin en nuestro pas se ensombreca y se llenaba de malos augurios, recib algunas visitas de compaeros del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Queran conversar conmigo para integrarme a los grupos que optaban por la lucha armada, previniendo el golpe militar que se iba gestando, entre gallos y medianoche, aunque todo el gallinero lo daba por sabido, menos las indecisas autoridades de La Moneda. La proposicin me tentaba, porque a esas alturas ya no crea en la instancia chilena y allendista al socialismo, pero era preciso tener mucho coraje para empuar armas contra un ejrcito poderoso, cuando carecamos de instruccin militar mnima y el armamento, que se supona a disposicin de los revolucionarios, era precario y anticuado. Las armas que enviaron desde Cuba al Frente Patritico Manuel Rodrguez, recin en 1986, descubiertas por los esbirros de la CNI en Carrizal Bajo, jams llegaran a destino, y su profusa exhibicin por los militares hizo pensar a muchos en un burdo montaje. Una noche apareci en nuestra casa el Flaco Astudillo, conduciendo la vieja camioneta Bedford de su padre, quien comerciaba hortalizas en La Vega. Descendi con un bulto alargado, cubierto con sacos harineros. Abr la verja y entramos con el paquete hasta el galpn de la quinta, donde tenan su dormitorio los grandes canes. Eran dos escopetas, calibre 20, de un can, y dos revlveres Famae, calibre 32. No pude contener la risa. Flaco- le dije, con estos cachivaches no matas ni un gorrin a cinco metros Adems, estn descalibrados y pueden reventar con la bala adentro. Astudillo me mir, con esos ojos tristes de penitente o sacristn iluso que soara con la remota canonizacin, y me dijo, enronquecido por el reproche: -Tambin la revolucin necesita hombres de fe y no burgueses pusilnimes Tena razn. A mi no me tocaba la fe, sino apenas un entusiasmo lrico, que se alimentaba de las proezas de otros revolucionarios y del nimbo mtico del Che, a quien yo admirara y an admiro, por su valenta y consecuencia a toda prueba, virtudes escasas en este pas de hroes de casino y lderes de campo de golf. El Flaco Astudillo no era corajudo,

pero compensaba su falta de valor fsico con una determinacin suicida por la sagrada causa del socialismo, como le gustaba repetir. Le dije aquella noche que mi padre posea un Muser de la II Guerra, en perfecto estado y con municin abundante; un rifle Remington de mira telescpica, casi nuevo; una pistola Luger, una Colt 44, una Walter 7.65 y dos escopetas del 16. Los ojos de Astudillo brillaron en la noche de septiembre. Pdeselas- me dijo, con decidido ruego. Ests loco- le respond. Mi viejo es capaz de amarrarme en este mismo galpn y caparme como cerdo beneficiado -Entonces- insisti el Flaco, se las podemos robar; todo sea por la causa -Olvdate, compaero Astudillo. Sera ms fcil asaltar el Cuartel de la Montaa. El da del golpe militar yo trabajaba en Qumica Hoechst, calle Teatinos, frente a la sede del Partido Comunista. Pasadas las diez de la maana de aquel 11 de septiembre, quise ingresar al recinto partidario, pero no me abrieron la puerta, pese a que un camarada me identific desde la ventana superior. El hada Fortuna estuvo entonces conmigo. Los cuarenta y tres compaeros que se cobijaron all fueron asesinados sin piedad por un piquete de soldados oh, paradoja- que portaban un brazalete rojo como equvoco emblema de los insurrectos golpistas. El Flaco Astudillo fue torturado en el Estadio Nacional. Se le aplicaron tres simulacros de fusilamiento. Merced a la valiente intervencin del Cardenal Ral Silva Henrquez, logr asilarse en la embajada de Italia. Vivi largos aos de exilio en Roma, habitando en uno de los departamentos de las afueras, asignados a los chilenos. Su depresin se exacerb, luego que su mujer se fugara con un pintor napolitano. Intent suicidarse, en tres ocasiones, sin xito. Un ngel de la guarda socialista pareca protegerle. En la ltima tratativa, se lanz desde el noveno piso a la calle, con tan mala suerte para su propsito, que cay sobre el toldo de una florera, rebotando en unos grandes macizos de crisantemos, para levantarse ileso, ms deprimido que antes, aunque con la fe intacta en la revolucin que algn da advendr, pese a todo, quiz como un Mesas armado de luz dialctica. Los amigos que le vieron caer a travs del ventanal le bautizaron como El cndor pasa, apodo que le haca enfurecerse. En aquella larga noche de piedra y hierro, me sumerg en la literatura con cuerpo y alma. Escrib artculos breves y crnicas en los escasos medios que sobrevivan a la censura y esquivaban el miedo. Si el Muser

permaneci en casa, como pieza de museo, la pluma hizo lo suyo, aunque las palabras no cambiaran el mundo como hubisemos soado ambos: el Flaco Astudillo y este escriba menesteroso. Ahora, leyendo unas sabrosas crnicas de Carla Cordua, recojo una cita suya de Csar Vallejo: La gramtica, como norma colectiva en poesa, carece de razn de ser. Cada poeta forja su gramtica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografa, su analoga, su prosodia, su semntica. Le basta no salir de los fueros bsicos del idioma. El poeta puede cambiar en cierto modo la estructura literal y fontica de una misma palabra, segn los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesa, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Me parece acertada la proposicin de Vallejo, aunque yo reemplazara socialista por comunitaria, para no pecar de excluyente. Tentado estoy de cambiar gramtica por ideologa, y poeta por revolucionario, para crear una nueva parfrasis, quiz llena de sentido, pero dejo este posible juego a mis lectores, aun a riesgo de que se les tilde de anarquistas y sean expulsados de la institucionalidad consagrada y persecutoria. Respecto al Flaco Astudillo, nada he sabido de l. Algunos escritores y ex compaeros de la clula Ho Chih Min lo dan por fallecido en un naufragio en el Amazonas; otros aseveran que se fue a vivir con Micaela Souto, en el lejano Puerto Williams, donde le han fotografiado pescando centollas en el Beagle. En todo caso, si llego a encontrarle en la Casa del Escritor o en Bar Amigo, le dir que el sueo del poeta es ms perdurable que el del revolucionario.

Edmundo Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrado a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Hogar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno do Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.