Album de Familia Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues
LBUM DE FAMLIA
Personagens
Speaker Jonas (45 anos, vaga semelhana com Jesus) D. Senhorinha (esposa de Jonas, 40 anos, bonita e conservada) Guilherme (filho mais velho do casal; mstico) Edmundo (adolescente, com uma coisa de feminino) Glria (15 anos, espantosamente parecida com d. Senhorinha) Teresa (coleguinha de Glria) Non (o possesso) Tia Rute (irm de d. Senhorinha, solteira, tipo de mulher sem o menor encanto sexual) Av Helosa (mulher de Edmundo) Mulher Grvida
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues PRIMEIRO ATO (Abre-se o pano: aparece a primeira fotografia do lbum de famlia, datada de 1900: Jonas e Senhorinha, no dia seguinte ao casamento. Os dois tm a nfase cmica do retratos antigos. O fotgrafo est em cena, tomando as providncias tcnico-artsticas que a pose requer. Esmera-se nessas providncias, pinta o sete; ajeita o queixo de Senhorinha; implora um sorriso fotognico. Ele prprio assume a atitude alvar que seria mais compatvel com uma noiva pudica depois da primeirssima noite. De quando em quando, mete-se dentro do pano negro, espia de l, ajustando o foco. E vai, outra vez, dar um retoque na pose de Senhorinha. Com esta cena, inteiramente muda, pode-se fazer o pequeno bal de fotografia familiar. Depois de mil e uma piruetas, o fotgrafo recua, ao mesmo tempo que puxa a mquina, at desaparecer de todo. Por um momento, Jonas e Senhorinha permanecem imveis: ele, o busto empinado; ela, um riso falso e cretino, anterior ou mo sei se contemporneo da Francesa Bertini etc. Ouve-se, ento, a voz de speaker, que deve ser caracterstica, como a de DAguiar Mendona, por exemplo. NOTA IMPORTANTE: o mencionado speaker, alm do mau gosto hediondo dos comentrios, prima por oferecer informaes erradas sobre a famlia.) (O speaker uma espcie de opinio-pblica.) SPEAKER (j na ausncia do fotgrafo, enquanto Jonas e Senhorinha esto imveis) Primeira pgina do lbum. Mil e novecentos. Primeiro de Janeiro: os primos Jonas e Senhorinha, no dia seguinte ao casamento. Ele, 25 anos. Ela, quinze risonhas primaveras. Vejam a timidez da jovem nubente. Natural trata-se da noiva que apenas comeou a ser esposa. E isso sempre deixa a mulher meio assim. Naquele tempo, moa que cruzava as pernas era tida como assanhada, qui sem-vergonha com perdo da palavra. (Desfaz-se a pose. Jonas quer abraar Senhorinha que, confirmando o speaker, revela um pudor histrico.) SPEAKER (extasiado) To bonito pudor em mulher?
(Formalizam-se os nubentes, porque ouvem barulho. Entram pessoas que, sem palavras, atiram arroz nos noivos. Jonas e Senhorinha saem.) SPEAKER - Partem os romnticos nubentes para a fazenda de Jonas, em So Jos de Golgonhas. Longe do bulcio da cidade, gozaro a sua lua-de-melzinha. Goodbye, Senhorinha, Jonas! E no esquecer o que preconizam os Evangelhos: Crescei e multiplicai-vos! (Apaga-se o palco, emudece o speaker: ilumina-se uma nova cena ngulo de um dormitrio de colgio. Cama de grades; deitadas, lado a lado Glria e Teresa, ambas em finssimas camisolas, muito transparentes. So meninas que aparentam quinze anos. H entre as duas um ambiente de idlio.) TERESA - Voc jura? 2
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GLRIA TERESA GLRIA - Juro. - Por Deus? - Claro!
(NOTA IMPORTANTE: preciso que se observe um desequilbrio entre as duas: o sentimento de Teresa mais ativo, mais absorvente; ao passo que Glria, embora admitindo o idlio, resiste mais ao xtase.) TERESA GLRIA TERESA GLRIA TERESA GLRIA TERESA GLRIA - Ento , quero ver. Mas, depressa, que a irm pode vir. (erguendo a cabea) Juro que... (retificando) Juro por Deus... - Juro por Deus. - ... que no me casarei nunca... - ... que no me casarei nunca... - ... que serei fiel a voc at morte. - ... que serei fiel a voc at morte.
(Pausa. As duas se olham. Teresa encosta o nariz no rosto de Glria, amassa o nariz no rosto de Glria.) TERESA GLRIA - E que nem namora. - E que nem namoro.
TERESA (apaixonada) Tambm juro por Deus que no me casarei nunca, que s amarei voc, e que nenhum homem me beijar. GLRIA (menos trgica) S quero ver. minha mo assim. (olhando-a
TERESA (trmula) Segura profundamente) Se voc morrer um dia, nem sei! GLRIA - No fala bobagem!
TERESA - Mas no quero que voc morra, nunca! S depois de mim. (com uma nova expresso, embelezada) Ou ento, ao mesmo tempo, juntas. Eu e voc enterradas no mesmo caixo.
GLRIA TERESA GLRIA TERESA
- Voc gostaria? (no seu transporte) Seria to bom, mas to bom! (prtica) Mas no mesmo caixo no d nem deixam! (sempre apaixonada) Me beija!
(Glria beija na face, com certa frivolidade.) TERESA - Na boca!
(Beijam-se na boca; Teresa de uma forma absoluta.) TERESA vez! GLRIA TERESA GLRIA TERESA GLRIA TERESA como eu duvido! GLRIA TERESA (Depois do beijo longo.) GLRIA dizer molhados. TERESA (sem saber se gostou ou no) Teus lbios so frios, quer (feliz) Lgico. a saliva... (agradecida) Nunca nos beijamos na boca a primeira (como que experimentando o gosto do beijo) Interessante! (um pouco inquieta) Gostou, mas muito? - Na boca diferente, no ? - Voc vai-se esquecer de mim! (frvola) Boba! (arrebatada) Voc nunca encontrar ningum que te ame - Ento, no sei? (sempre com a iniciativa) Me beija outra vez...
(Apaga-se a pequena cena do dormitrio. Ilumina-se um espao maior e mais centrar. Sala da fazenda de Jonas. Primeiro, a sala est deserta; algum chega janela, por fora, e solta um grito pavoroso, no-humano, um grito de besta ferida. Aparecem, a seguir, espantadas, duas mulheres que vm espiar, pelos vidros: d. Senhorinha, digna, altiva e extremamente formosa, tia Rute, irm de d. Senhorinha, velha solteirona, taciturna e cruel. 4
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues D. Senhorinha mais madura do que no retrato, pois j se passaram vinte e tantos anos. Depois de algum tempo, ouve-se o gemido constante de uma mulher que est com as dores do parto numa dependncia prxima da casa. Retrato de Jesus na parede.) TIA RUTE (na janela, olhando para fora) Non, outra vez! (Com angstia, d. Senhorinha vai, tambm espiar, enquanto tia Rute, com crueldade bem perceptvel, continua falando.) TIA RUTE - Eu conheo o grito dele. Alis, no grito, uma coisa, no sei. Parece uivo, sei l. Se eu fosse voc, tinha vergonha! D. SENHORINHA TIA RUTE D. SENHORINHA qualquer! (com sofrimento) Vergonha de qu? - De ter um filho assim voc acha pouco? (com sofrimento) Uma infelicidade, ora como outra
TIA RUTE (castigando a irm) Imagine que enlouquece e a primeira coisa que faz tirar toda a roupa e viver no mato assim. Como um bicho! Voc no viu, outro dia, da janela, ele lambendo o cho? Deve ter ferido a lngua! D. SENHORINHA TIA RUTE doido! (dolorosa) s vezes, eu penso que o louco no sente dor! - Hoje, est rodando, em torno da casa, como um cavalo
D. SENHORINHA - Nono muito mais feliz do que eu sem comparao. (sempre dolorosa) s vezes, eu gostaria de estar no lugar do meu filho... (J saram da janela. D. Senhorinha, triste, digna, altiva, com uma dor bastante sbria, procurando sempre ficar de costas para irm. Tia Rute com uma crueldade que no pode esconder.) TIA RUTE (sardnica) E... DESPIDA, naturalmente.
D. SENHORINHA (abstrata) O meu consolo que ele no se esquece da famlia. Quase todos os dias vem gritar perto daqui, como se chamasse algum... TIA RUTE (perversa) Voc, talvez?
D. SENHORINHA (com certa violncia) Nono, quando era bom, gostava de mim, tinha adorao por mim. (abstrata outra vez) saudade que ele tem SAUDADE! (taciturna) Saudade de casa...
TIA RUTE (veemente) Da casa o qu? Ele nunca gostou disso aqui, nunca pde passar meia hora numa sala, num quarto. Vivia l fora! D. SENHORINHA mais ningum! - Seria to bom que fosse saudade, de mim s de mim de
(Recomeam os gemidos da mulher grvida, interrompendo a conversa. Entra Jonas: tipo de homem nervoso, apaixonado, boca sensual, barba em ponta. Cabelos Bufallo Bill, quer dizer, meio nazareno. Vaga semelhana com Nosso Senhor.) MULHER GRVIDA (sempre numa voz grossa, pesada, de quem sofreu demais, grito demais) - ... Desgraado me aleijou... Te amaldio... Tu vai pagar o que me fez... (Os trs olham na direo dos gemidos.) TIA RUTE (demonstrando solicitude e carinho quando se dirige a Jonas) Pois . Foi para Trs Coraes atender um parto. JONAS TIA RUTE JONAS liquidar o caso. D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA JONAS (taciturno) Coisa incrvel! (melflua) S chega amanh, ou, ento, de madrugada. (com sofrimento) Eu acho que vocs duas que tm que (sem virar o rosto na direo do marido) Jonas. (como se despertasse, meio espantado) Eu! (mxima sobriedade) Essa menina, Jonas... - O que que tem? (dolorosa) Quase uma criana... (profundamente interessado com o que v l fora) Sei.
D. SENHORINHA - ... nem tem formas direito vai fazer ainda quinze anos. No sabia como era esse negcio de filho. JONAS D. SENHORINHA JONAS (sem ligar mulher) Nono est possesso, hoje! - Por que que voc no escolheu outra? (para tia Rute) Aquele negcio, Rute? 6
TIA RUTE D. SENHORINHA certo? JONAS
(acesa) Resolvido, (sem notar que ningum liga para ela) Voc acha que est (para ela, clera contida) Acho.
(D. Senhorinha estaca; parece cair em si, abaixa a cabea, sem, todavia, perder a dignidade.) D. SENHORINHA JONAS Esse mdico, esse cretino! - Jonas, essa menina no podia ter filhos! (sombrio) Pode, sim. Voc que est com coisa. (violento)
(Intervm tia Rute. Cariciosa, sedativa, querendo atenuar as reaes de Jonas. D. Senhorinha vai-se sentar junto janela.) TIA RUTE JONAS TIA RUTE pra ela eu notei! JONAS (misteriosamente) Tenho outra. Voc conhece. (interessado) J veio aqui? (excitada) Veio , sim naquele dia! At voc olhou muito (estica as pernas, sensualmente) Como , mais ou menos?
TIA RUTE - Os homens andam assim atrs dela se voc visse!... (indicando o quarto da mulher grvida) S uma coisa: no como essa estreita! Tem mais cadeiras, mas deixa no faz mal. Se eu fosse homem, nem discutia. (confidencial) Vi tomando banho na lagoinha! JONAS demais? TIA RUTE tudo! JONAS (com certa decepo) Grande de cadeiras mas... demais, grande (admirativa) Um corpo, meu filho! (com mmica) O peito, - Casada? Se for, no interessa!
TIA RUTE - Casada o qu! S noiva, mais o noivo... (com desprezo absoluto) Agora desbocada como voc no faz a menor idia. Diz cada nome! E aos berros, na frente de todo mundo. JONAS (sombrio de desejo) Diz nome... Idade?
TIA RUTE (mudando de tom) Novinha dezesseis anos. Depois dessas mulheres que do em homem. Bate no noivo; alis, dizem que ele gosta. JONAS - moa?
TIA RUTE (categrica) Lgico! Tem esses modos etc, mas com ela ningum arranja nada. Fica s na brincadeira sabidssima! JONAS maluca? TIA RUTE - Essa histria de dizer nomes feios se qu, nem para que? - Maluca, coisa nenhuma!
D. SENHORINHA (sem aparente conscincia do que est dizendo) Acho que o amor com uma pessoa louca o nico puro! (Diz isso olhando para fora, com uma certa doura.) JONAS (que olhou em direo de d. Senhorinha e parece impressionado: como se estivesse com medo) Porque se for maluca, no quero! (Como se falasse para si mesmo) Aquela chegou. (com maior angstia) As loucas so incrveis (baixa a voz); no amor metem medo!... MULHER GRVIDA - ... me dem uma coisa para eu tomar... Eu no posso, meu Deus do Cu... Minha santa Teresinha! JONAS TIA RUTE JONAS - E ela? (vida) Que que tem? - Quer?
TIA RUTE - Claro! Todo mundo est de acordo o av no tem me, nem pai -, o noivo. (abaixa a voz) Prometi que voc protegia a famlia. Ela me disse que voc era homem HOMEM! E depois, o orgulho, a vaidade. Sabe como mulher! JONAS (com sofrimento retrospectivo) Nem todas! Aquela Aucena no quis nada comigo! TIA RUTE - Aquela diferente: veio da cidade instruda. Estou falando do pessoal daqui (com nfase) da terra. (Durante o dilogo, d. Senhorinha em silncio olhando para fora.) JONAS (em fogo) Ento, arranje isso. Mas logo!
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (Quebra-se a impassibilidade de d. Senhorinha.) TIA RUTE (Sai tia Rute.) D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA um filho seu... JONAS - Eu podia dizer que sou sua esposa... (sardnico, interrompendo) Ia adiantar muito! - ... podia reclamar que voc botasse uma mulher aqui para ter (ameaador) Se faa de tola! - Vou dar uma espiada l fora.
(Interrompe-se d. Senhorinha, porque acaba de entrar, atrs de tia Rute, o av da nova conquista de Jonas. Um velho de barbas bblicas; apia-se num basto, porque tem uma das pernas enroladas em pano, em virtude de uma aparente elefantase.) TIA RUTE AV (recomeando) Rpido, hem? (renitente) Um instantinho s, dona.
(O velho faz logo um vasto e coletivo cumprimento.) AV (Ningum responde.) JONAS TIA RUTE (taciturno) Que que h? - o av, Jonas. O av da menina. A que eu lhe falei. - Muito boas-tardes.
AV - Vim s cumprimentar o senhor, seu Jonas. Aposto que nem se lembra de mim; tambm era to novinho! O senhor, seu Jonas, fez muito xixi, em cima de mim, muito! Tambm montou na minha corcunda. Cada judiaria! Pois o senhor querendo, no faa cerimnia disponha! Quando quiser! TIA RUTE - Chefia, Tenrio.
(Tia Rute quer puxar o patriarca.) AV - Trouxe minha neta. Sou homem de uma palavra s. faz bem, seu Jonas, em no querer nada com o pessoal da Mariazinha Bexiga. Umas mulheres perebentas! Agora, minha neta duvido! Me arresponsabilizo, to limpinha. No tem uma ferida. Ano ser uma vez que o calcanhar postemou, mas faz tempo.
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (O patriarca no quer sair de jeito nenhum.) AV - Deus Nosso Senhor lhe d muita sade. Para d. Senhorinha, tambm. Se minha neta perder o respeito, o senhor no se avexe de me chamar. Dou de cinto! (Puxado por tia Rute, desaparece o patriarca av.) JONAS (parece cair em transe; no se dirige a ningum; volta tia Rute, sem que ele perceba) Gosto de menina sem-vergonha. Mulher, no; menina. De quatorze, quinze anos. Desbocada. (com angstia) Alis, no sei por que mulher no pode dizer nome feio como ns, por que, ora essa? (com absoluta dignidade, quase com sofrimento) Numa conversa, durante a refeio; a Ceia do Senhor, pendurada na parede, e a dona da casa dizendo palavres! (Volta-se para tia Rute; parece louco.) D. SENHORINHA (veemente, m) Glria no desbocada! Glria no diz palavres! menina, tem quinze anos! JONAS porcelana... TIA RUTE (caindo em si) Glria uma santa... Uma santa de loua, de (como para despert-lo) E a menina?
JONAS (ainda na sua angstia) Eu queria uma garota de quinze anos, pura, que nunca tivesse desejado! Que nunca tivesse dito um nome feio! (Outra vez, para tia Rute, mas de uma incoerncia absoluta.) JONAS D. SENHORINHA - Rute, quero a neta do velho, aqui, HOJE! (lacnica e gelada) Hoje, no. Hoje no pode ser.
JONAS (aproximando-se de tia Rute) S voc, Rute, nesta casa! Voc a nica pessoa que me quer bem, que faz tudo, TUDO, por mim! TIA RUTE (apaixonadamente) TUDO!
10
JONAS (com a mesma doura quase musical) At infmias qualquer uma! At um CRIME! (volta-se para d. Senhorinha, com sbito rancor) Mas a casa toda me odeia, eu sinto! Esse meu filho doido, Non... D. SENHORINHA (hirta) No toque no Nono!
JONAS (violentamente) Completamente doido! S tem de humano o dio a mim, ao PAI! Quando sai do mato e me v de longe, atira pedras! D. SENHORINHA - Quando ele era bom,voc batia nele!
(Jonas aproxima-se de d. Senhorinha, que fica de perfil para ele, como se no quisesse encar-lo.) JONAS D. SENHORINHA casamento? (surdamente) Edmundo no me suporta... - Voc no botou ele para fora de casa, trs dias depois do
JONAS (sem ligar interrupo) Nem Guilherme!... (violento, querendo encarar d. Senhorinha) E voc tambm! Quando est cara a cara comigo, fica de perfil. Com esse ar de mrtir, quando devia estar de joelhos, aos meus ps, beijando meus sapatos! (Volta tia Rute, que assiste cena, fascinada.) JONAS (inesperadamente doce) Voc no, Rute! Sempre firme. Eu tenho certeza de que, se eu ficasse leproso, talvez meus filhos e minha mulher me matassem a pauladas. Mas voc no teria nojo de mim. NENHUM! JONAS - Voc no, Rute! Sempre firme. Eu tenho certeza de que, se eu ficasse leproso, talvez meus filhos e minha mulher me matassem a pauladas. Mas voc no teria nojo de mim. NENHUM! TIA RUTE (persuasiva) No se excite, Jonas, lhe faz mal excitar-se.
JONAS (gritando) Mas ELES esto enganados comigo. Eu sou o PAI! O pai sagrado, o pai o SENHOR! (fora de si) Agora eu vou ler a Bblica, todos os dias, antes de jantar, principalmente os versculos que falam da famlia! (A prpria excitao parece esgot-lo; cai numa cadeira, estirando as pernas.) D. SENHORINHA (Est mortalmente fria.) (do seu canto) A tal mulher no pode vir, Jonas!
11
TIA RUTE JONAS garota venha, Rute. TIA RUTE
(sardnica) Minha irm querendo dar ordens! - Deixa ela comigo! (mudando de tom) Fao questo que essa (exultante) No se incomode.
(D. Senhorinha barra o caminho de tia Rute, que se ia afastar.) D. SENHORINHA TIA RUTE (humilhando-se um pouco) Rute, voc minha irm. (cortante) No interessa.
D. SENHORINHA (entre autoritria e suplicante) Quando mame morreu, ela pediu que voc tomasse conta de mim. Como minha irm mais velha. Voc prometeu, Rute, jurou! TIA RUTE D. SENHORINHA lhe pode castigar! TIA RUTE (dura) E ento? (suplicante) Mande essa mulher, essa menina de volta. Deus - Tanto faz.
D. SENHORINHA (humilhando-se mais) S por hoje, Rute. Voc sabe que eu no me incomodo j aturei tanto! Mas hoje, no, porque Glria chega... Glria. JONAS (em pnico) Glria!
D. SENHORINHA - ... aconteceu uma coisa com Glria, no colgio, no sei. Ou hoje ou amanh esta est a! JONAS (levantando-se, perturbado) Mas aconteceu o qu?... Diga! ... voc esta escondendo de mim, o qu? D. SENHORINHA da madre superiora. - No sei de nada. O telegrama s diz que ela vem telegrama
12
JONAS
(artomentado) O que ter havido, meu Deus do Cu!
D.SENHORINHA (como se falasse para si mesma) Sempre que Glria est aqui, voc se comporta. At me trata melhor, outro. Ela a nica pessoa do mundo que voc respeita. (num transporte) Glria to pura, acredita nas pessoas, no v maldade em nada! Nem sabe que existe amor, no faz a mnima idia do que seja amor. Pensa que amizade! JONAS (com sofrimento) Ela no deste mundo. Quando fez a primeira comunho, tive um pressentimento horrvel! D. SENHORINHA (veemente) Ela no precisa saber, no deve desconfiar de nada! (com tristeza e doura) Me disse uma vez que voc, com a barba assim, e o cabelo, se parecia com Nosso Senhor! JONAS amanh? D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (como que tocado por uma suspeita) Mas ela chega hoje ou (perturbada) No sei direito, ou hoje ou amanh! (gritando) Diga! (baixando a cabea, humilhada) Parece que amanh.
JONAS (cruel, j com o desejo renascendo) Amanh, hem? Ento, Rute, pode trazer a fulana! (muda de tom, enigmtico) Glria vem. Agora mesmo que eu preciso de meninas! D. SENHORINHA Jonas. JONAS D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (interpondo-se outra vez) espere, Rute: h outra coisa, - H o qu? (humilhadssima) Edmundo est a. Edmundo chegou hoje! (espantado) Sozinho ou com a mulher? - Sozinho.
JONAS (num crescendo de raiva) Se fosse com a mulher, eu ainda podia tolerar... Mas sozinho! Voc no estava preocupada com Glria, e sim com Edmundo. Quem deu licena para Edmundo entrar na minha casa? Eu disse que ele no voltasse, NUNCA! D. SENHORINHA (humilhando-se) - Veio-me ver, Jonas, veio-te ver!
13
JONAS
(feroz) Dispenso.
D. SENHORINHA - da outra vez, a briga foi por minha causa, porque voc me tratou mal. No quero que saia outra briga por uma coisa semelhante. Se ele souber! J desconfia! (D. Senhorinha dirige-se tia Rute.) D. SENHORINHA maior! - Olha! Eu estou pedindo, ouviu? para evitar uma desgraa
TIA RUTE - Desgraa maior o qu? O que que ele pode fazer em Jonas? Jonas mais homem do que ele, sem comparao. Jonas naquele dia deu nele como nunca vi nenhum homem dar tanto em outro. Ele correu, na frente de todo mundo! (D. Senhorinha parece intimidar-se ante a violncia da irm.) TIA RUTE D. SENHORINHA TIA RUTE D. SENHORINHA JONAS (para Jonas) Volto j com a moa, Jonas! - Sem-vergonha! (espantada) O qu? - Voc! - No ligue, Rute!
TIA RUTE (dominada tambm pela raiva) Quem a sem-vergonha, eu? Voc que ! Em mim nunca homem tocou! D. SENHORINHA mulher! TIA RUTE O que voc fez? (mais serena, cruel) Porque nenhum quis voc no nem - Graas a Deus, ainda no fiz o que todas fazem, ou querem!
D. SENHORINHA (exaltada, de novo) No tem cadeiras, nem seios, nem nada! (com uma mmica adequada) Uma tbua! Ser sria assim, minha filha!.... Quero ver sria bonita, desejada! Com todos os homens malucos em volta! Virtude assim, sim, vale a pena!
14
JONAS
(interpondo-se) Pare com isso, Rute!
TIA RUTE (por conta do despeito) Primeiro, ela tem que me ouvir... (para d. Senhorinha) Voc que a virtuosa? E aquela noite? No mnimo, j se esqueceu, claro, daquela noite! (D. Senhorinha guarda silncio.) TIA RUTE (inteiramente possessa) Mas h uma que voc no sabe. Eu menti quando lhe disse que nenhum homem me tinha tocado. D. SENHORINHA (sardnica) Ah, houve um que...?
TIA RUTE (dolorosa, transfigurada pela recordao grata) Tambm foi s uma vez. Ele est bbado, mas no faz mal. NENHUM HOMEM ANTES TINHA OLHADO PARA MIM. Ningum, nem pretos. Foi uma graa de bbado que fizerem comigo eu sei. Mas o fato que FUI AMADA. At na boca ele me beijou, como se eu fosse uma dessas mulheres muito desejadas. Esse homem (mudando de tom violenta) SEU MARIDO! JONAS (com certo rancor) No devia ter contado!
TIA RUTE (sem ouvi-lo) Por isso que eu gosto dele. Sabia que tinha sido aquela vez s que no voltaria mais, pacincia. Mas como foi bom! Agora, o que ele quiser eu fao. Quer que eu arranje moas, meninas de treze, quatorze, quinze anos. S virgens, pois no! Para mim, um santo, est acabado! (Tia Rute cobre o rosto com uma das mos. D. Senhorinha est imvel, rgida. Jonas parecem afinal, impressionado com a confisso da cunhada.) JONAS (para d. Senhorinha, com rano) Voc alguma vez me amou, assim?... Houve um momento que... Mas nem a voc seria capaz disso (a srio, como se estivesse fazendo uma reclamao digna), de ir voc mesma buscar mulheres sobretudo virgens para o homem que voc amava eu. Nenhuma mulher faz isso. D. SENHORINHA - Queria que eu fizesse?
JONAS (aproximando-se da mulher) E para que essa pose que voc tem?... (com uma raiva que aumenta) Voc falou em sem-vergonha. (com doura sinistra) Agora vai-me dizer uma coisa; aqui h uma sem-vergonha. Mas quem ? D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (Perturbada) No sei. (avanando, enquanto ela recua) Sabe, sim. Quem ? (evadindo-se) Ns trs. 15
JONAS D. SENHORINHA
- Diga direito. (acuada) - Eu. A sem-vergonha sou eu!
(Ento, lentamente, saem os trs da cena. Cai a luz. Fica o palco vazio. Comea a gemer e a falar a mulher grvida.) MULHER GRVIDA - Eu fui atrs da conversa, acreditei... Dei trela... Ah, mas se eu soubesse que a dor era tanta... Tomara que te pegue uma doena!... E vem dor. Ahn! (Apaga-se totalmente o palco central. Ilumina-se o lbum de famlia. Segunda pgina. Mesmo fotgrafo, mais velho treze anos. Mesma mquina, mesma mise-em-scne. A famlia toda: Jonas e Senhorinha, agora com os quatros filhos: Guilherme, Edmundo, Non e Glria, est ltima no joelho de Senhorinha. Dois meninos de marinheiro; Guilherme, o mais velho, de uniforme colegial. Entra o speaker com a habitual imbecilidade.) SPEAKER - Segunda pgina do lbum. Mil novecentos e treze. Um ano antes do chamado pandemnio louco. Senhorinha no mais aquela noiva tmida e nervosa; porm, uma me fecunda. Do seu consrcio com o primo Jonas, nasceram, pela ordem de idade: Guilherme, Edmundo, Non e Glria. E ainda h quem seja contra o casamento! (Desfaz-se a pose. Jonas beija a esposa na testa e, em seguida, pega a filha no colo.) SPEAKER - Uma me assim um oportuno exemplo para as moas modernas que bebem refrigerante na prpria garrafinha! (Ilumina-se a sala principal da fazenda. Est saindo de um quarto uma moa, tipo de beleza selvagem. Passa correndo, deixando a porta aberta. Depois de um momento, maior ou menor, sai Jonas pela mesma porta, ainda apertando o cinto. Entra o av da menina que fugiu.) AV JONAS - Tudo bem, seu Jonas? Direitinho? (taciturno) Mais ou menos.
AV - o que serve. Pois v por mim, seu Jonas: no se meta com a gente de Mariazinha Bexiga que se d mal. (Vai saindo de frente para Jonas: este no responde.) AV - Querendo, disponha. L na Mariazinha Bexiga est dando alterao toda noite. (pra, num ltimo palpite) A minha falecida dava-se muito com o senhor seu pai...
16
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS Bom! AV (Sai o av.) (Entra d. Senhorinha com a sua bonita tristeza.) JONAS D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (com irritao) Esteve-me espionando? (irnica) Eu? Me interesso muito pelo que voc faz! (canalha) Mas viu a menina? - Sem querer, de passagem. (explodindo) - Velho safado! Desaparea, antes que eu... (em pnico) s ordens! s ordens!
JONAS (aproximando-se de d. Senhorinha, julgando-a como quem julga um belo animal) Mais interessante do que voc. D. SENHORINHA (com ironia desesperada) Lgico! Tem mais cadeiras, mais busto... Transpira mais, eu quase no transpiro!... Anda imunda e eu no! Mas voc precisa, no , de mulher assim? Gosta1 JONAS (mudando de tom) O pior que eu no acho uma, no encontro... Tenho vontade de bater, at de estrangular! So umas porcas e eu tambm! (Cai em prostrao.) D. SENHORINHA filho Jonas! - Edmundo brigou com Helosa esto separados. Receba seu
(Entra Edmundo, quando d. Senhorinha comeou a frase anterior.) D. SENHORINHA daqui! EDMUNDO mulher... D. SENHORINHA JONAS EDMUNDO D. SENHORINHA (pattica) E tomara que ele no tenha visto a mulher sair (jovem, bonito, um certo qu de feminino) Eu vi uma (em pnico) Voc me prometeu, Edmundo! (sardnico) E no mulher: menina... (obstinado para d. Senhorinha) Quem essa mulher? - Ningum, Edmundo. 17
JONAS (berrando) Eu estou falando. (novo tom) Considero falta de carter, de vergonha, que um sujeito expulso de uma casa, CORRIDO, aparea de novo, e COM O AR MAIS CNICO DO MUNDO! EDMUNDO me? D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA (sem ligar ao pai, como se este na existisse) Me, quem , - No tem importncia bobagem. (para d. Senhorinha) Por que tolera ISSO? (implorante) No se meta, Edmundo, deixe!
EDMUNDO - Antigamente eu via certas coisas, mas era criana... Ento, tudo isso acontece aqui, dentro de casa, na sua frente! Voc v tudo, suporta, no diz nada! E por que isso que me dana -, POR QU? JONAS EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO mulheres! (irnico, para a mulher) Explique por qu! - Eu no quero que isso continue, NO QUERO! (doce) Edmundo, atende a um pedido meu? - Esto fazendo com voc o que no se faz com a ltima das
(D. Senhorinha abraa-se com Edmundo, sacode-o, como para despert-lo.) D. SENHORINHA - Faz o que eu lhe pedir? Diga faz?
(Pausa de Edmundo, que parece desorientado.) EDMUNDO (num sbito transporte) Fao!
D. SENHORINHA (doce, olhando-o bem nos olhos) Lembre-se de quando era criana: v tomar a beno do seu pai! EDMUNDO D. SENHORINHA essa bobagem! EDMUNDO (Jonas comea a ferver.) (recuando, com espanto) No, isso no! (amorosa) Sou eu que lhe peo eu! Vamos acabar com (revoltado) Est completamente louca!
18
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS (andando pela sala, de um extremo a outro) Expulsei-o daqui... Dei na cara... Ele correu no homem... (Refere-se evidentemente a Edmundo, que parece no sentir as palavras paternas.) (Entra tia Rute.) EDMUNDO TIA RUTE mal? - Isso ainda vai acabar mal! (sardnica) Vai acabar mal o qu? O que que vai acabar
EDMUNDO (cortante) No quero conversa com a senhora. A senhora s me inspira repugnncia, nojo! TIA RUTE (fremente) boa vai acabar mal. ameaa para Jonas, ? Voc j esqueceu das surras que apanhou? JONAS - Deixe, Rute! Eu que sou o pai! (surdamente) Me criticar um sujeito que acaba de largar a mulher! Por que no fez, ento, como Guilherme, que continua firme no seminrio, estudando para padre! Eu sei por qu: porque o Guilherme frio, no: feminino, at. EDMUNDO - Eu tambm sou frio.
JONAS (enraivecido) Frio, eu sei! (explodindo) Fale comigo! Fale diretamente a mim, seja homem! (mudando de tom, diretamente para Edmundo) Voc como eu pensa em mulher, dia e noite. Uma dia h-de matar algum por causa de mulher! EDMUNDO - Penso NUMA MULHER, o que muito diferente! Numa s!
JONAS (exultante) Confessou pensa NUMA MULHER. (apaixonadamente) Tanto faz pensar NUMA, com em todas! EDMUNDO - outra coisa. (com dio) Eu no ando atrs de vagabundas do mato, que, ainda por cima, devem ter doena, o diabo! (gravemente) S tenho e s tive um amor! JONAS EDMUNDO D. SENHORINHA JONAS (sardnico) No sua esposa? Ou ? - No. (fascinada) Ento, quem? - Diga!
19
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues EDMUNDO (baixando a cabea, com toda seriedade) No digo. (para d. Senhorinha, olhando-a bem nos olhos, baixando a voz) Talvez voc saiba um dia! JONAS (violento) Voc no me engana. Voc sempre teve dio de mim desde criana. Voc sempre quis, sempre desejou minha morte. Um dia, voc vai-me matar, talvez quanto eu estiver dormindo. Mas vou tomar as minhas providncias! TIA RUTE - Quem ele para te matar, Jonas?
JONAS - Vou avisar a todo mundo que se um dia eu aparecer morto, j sabe; no foi acidente, no foi doena FOI MEU FILHO QUE ME MATOU. (sem transio quase) Mas voc tem medo de mim medo e dio. Porm o medo maior. (com perigosa doura) No , Edmundo, o medo no maior? (Edmundo parece fascinado.) JONAS D. SENHORINHA EDMUNDO JONAS do seu pai! - Vem c, um instante. (em pnico) V, Edmundo! Sou eu que estou pedindo! (parado) Isso, no! Nunca! - Venha tomar a bno, Edmundo! (com hedionda doura)
D. SENHORINHA (impressionada com a humilhao do filho) Mas se voc no quer, meu filho, no v... Eu tambm no posso pedir que voc se humilhe... Edmundo, no v! (Edmundo luta contra a prpria fraqueza; ainda assim aproxima-se, como se viesse do pai uma fora maior.)
EDMUNDO (sem se dirigir diretamente ao pai) Quando eu era menino, ele me humilhava, me batia... Uma vez eu fiquei ajoelhado em cima de milho... (com desespero) Mas agora, no sou mais criana;;; (Lentamente, aproxima-se do pai.) D. SENHORINHA ACABEM COM ISSO! JONAS D. SENHORINHA (histrica, com as duas mos tapando os ouvidos) - Vem ou no vem? (histrica) No, Edmundo, no!
20
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues EDMUNDO - Por que fazem meninos tomar a bno do pai? ... Meninos s deviam tomar a bno materna... A mo da mulher outra coisa... Sua menos, no tem cabelo, nem veias to grossas. (Como que inteiramente dominado, Edmundo curva-se rapidamente e beija a mo paterna.) EDMUNDO - Beijei a mo de meu pai em cima de suor.
FIM DO PRIMEIRO ATO
21
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues SEGUNDO ATO (Terceira pgina do lbum. Retrato de Glria, na primeira comunho. De joelhos, mos postas etc. O fotgrafo d adolescente uma idia da pose mstica que deve fazer; para isso, ajoelha, junta as mos, revira os olhos. Depois do que, levanta-se e contempla o resultado de suas indicaes. J ia tirar a fotografia, quando bate na testa, lembrando-se do livrinho de missa e do rosrio; entrega um e outro menina, que se pe na atitude definitiva. D. Senhorinha est presente, mas no entra no retrato; apenas acompanha a filha.) SPEAKER - Menina e moa, como muito bem diz o autor quinhentista, Glria recebeu uma esmeralda educao. A inocncia resplandece na sua fisionomia angelical. Me e filha se completam. (Desfaz-se a pose. Me e filha se abraam, com extremo carinho.) SPEAKER - Me sempre me.
(D. Senhorinha para o fotgrafo, o qual faz um amplo gesto de gratido eterna. D. Senhorinha afasta-se.) SPEAKER - Se Senhorinha uma me extremosa, Glria uma filha obediente e respeitadora. (Apaga-se a cena do lbum. Sala da fazenda. Ningum no palco. A mulher grvida recomea a gemer.) MULHER GRVIDA (com a voz rouca pelos berros anteriores) Me acudam, que eu no posso mais!... Ai, Virgem Santssima, minha santa Teresinha!... Desta vez, eu vou!... Ahn! (Entram Edmundo e d. Senhorinha; parecem chegar de um passeio.) EDMUNDO - Voc suporta tanta coisa deve haver um motivo, um motivo qualquer, que eu no conheo! D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA que eu me matei? EDMUNDO D. SENHORINHA (dolorosa) Motivo nenhum. - Seria tudo melhor se em cada famlia algum matasse o pai! - Voc queria que eu fizesse o qu? (apaixonadamente) Por que no se matou? (pattica) Ainda est em tempo. (mudando de tom) Quer (com medo) No! (meiga e triste) Viu? Voc parece que fala sem refletir! 22
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues EDMUNDO (obcecado) Se voc morresse, no sei! No quero que voc morra, nunca! (mudando de tom) No posso imaginar voc mortal! (passa a mo no rosto materno) Prefiro voc, viva, mesmo que um dia entre para a casa de Mariazinha Bexiga! D. SENHORINHA - Que loucura!
EDMUNDO (doloroso, para si mesmo) s vezes, eu penso, fico imaginando voc entre as mulheres de Mariazinha Bexiga! Sem um dente na frente! Bebendo cerveja! (Entra Jonas. No rosto a habitual expresso de crueldade.) JONAS que se separou de Helosa. EDMUNDO (aproximando-se de Edmundo) Voc ainda no explicou por (com sbita vergonha) Nosso gnio no combinava.
JONAS (afastando-se como para si mesmo) S no compreendo Guilherme... No pode ser frio - filho de MINHA CARNE! D. SENHORINHA (num transporte) Guilherme era to... (no sabe o que dizer) Desde menino, no saia da igreja... JONAS D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA - Tem que se como eu! (doce) Sempre com livrinho de missa! - impossvel que no tenha desejo! (feliz) Ele adorava estampa de anjo!
JONAS (exultante) Mas eu sei o que vai acontecer APOSTO! Guilherme ainda vai aparecer aqui, vai dizer: Larguei o seminrio! (Entra Guilherme, em tempo de ouvir as ltimas palavras do pai.) GUILHERME - Larguei o seminrio...
JONAS (espantado) Ele! (pausa; possesso, para todo mundo) Eu no disse? Eu acabava de dizer... (ofegante) Deus confirmou as minhas palavras... (apontando para o quadro de Jesus) Foi Deus! Deus, sim. Deus! (Encaminha-se para Guilherme.) JONAS (segurando Guilherme pela gola do palet) Eu sei para que voc deixou o seminrio; por que desistiu de ser padre... 23
(Para os outros, exultante.) JONAS dalguma prostituta!... D. SENHORINHA JONAS GUILHERME - Sei, sim!... Foi para ter liberdade para dar em cima (num lamento) Deus castiga, Guilherme! Deus castiga! - Quem ela? (sombrio) No quero, no me interessa nenhuma prostituta!
JONAS (enche o palco com a sua voz) Mentiroso! E eu que sentia um certo respeito por voc! Que at me sentia incomodado na sua presena! PORQUE ACHAVA VOC O NICO PURO DA FAMLIA! GUILHERME - E Glria?
JONAS (retificando, rpido) Quer dizer, o nico puro dos homens. (para os outros) Eu at no disse que ele era FRIO? Foi, no foi? (Guilherme, com as mos entrelaadas nas costas, parece no sentir a presena dos demais.) JONAS (como para si mesmo) - Eu gosto de mulher novinha, novinha (riso nervoso) e vocs ningum sabe POR QU! (para Guilherme, agressivo) E seu gosto qual ? (mudando de tom) Voc agora como eu, como aquele ali (indica Edmundo), que deixou a mulher... (Aproxima-se de d. Senhorinha. Esta de perfil para ele.) JONAS EDMUNDO D. SENHORINHA - ... como essa aqui! - No meta minha me no meio! (sardnica) Como Glria, tambm!
JONAS (desorientado) Glria no! Glria a nica compreendeu? -, a NICA que escapou! Glria um anjo de estampa! D. SENHORINHA (irnica) Sei l!
JONAS (para Guilherme) Que no te acontea como a Nono, que ficou maluco. Na certa, foi de pensar demais em mulher! Agora lambe a terra, ama a terra com um amor obsceno... de cama! (enrgico, cara a cara com o filho) S te quero avisar uma coisa: Menina, no! Nem mulher muito novinha compreendeu? Nunca!
24
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (A mulher grvida torna a gemer.) JONAS GUILHERME EDMUNDO - Esse cretino do mdico que no vem! - Essa das tuas, hem? (doloroso) Mame tinha-me dito que no!
JONAS (rpido, para Edmundo) Eu te deixei ficar aqui porque me tomaste a bno... Mas no se meta, porque expulso outra vez! (Novo gemido da mulher grvida.) D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA criana!... JONAS outro! D. SENHORINHA JONAS (explodindo) Coisa horrvel! (agitado) Tambm tu! (sem perceber a interrupo) No tem bacia!... bacia de (inquieto, com possvel remorso) Se no fosse eu, seria - To estreita! - E eu com isso? Tenho culpa que no tenha bacia?
(Guilherme vai at a porta do quarto da mulher grvida e fala de l.) GUILHERME - O que eu devia fazer, eu sei: o que eu fiz daquela vez, com a muda!... (numa alegria hedionda) Voc se lembra, pai da MUDA? JONAS (com certo medo) Sei l do que voc est falando?
GUILHERME - Sabe sim. Aquela que no falava, meio idiota estrbica!... (com alegria selvagem) Ah, mesmo ESTRBICA! (Tia Rute passa, levando uma bacia grande para o quarto da mulher grvida; olha um momento para a cena. Deixa a bacia l e volta interessada.) GUILHERME JONAS GUILHERME - Todo mundo respeitava a muda... Ningum mexia com ela... (com medo do filho) Nem eu! (violento) Voc sim... Nem a muda voc perdoou...
25
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS (para os outros, como se defendendo) Mas por acaso muda no mulher? S por causa de um defeito? GUILHERME - Depois, ela pegou gravidez. Durante as dores, veio-se arrastando QUERIA TER O FILHO AQUI... Eu encontrei ela no meio do caminho. (Todos na sala parecem fascinados com a narrao de Guilherme. Este baixa a voz, com uma expresso de sofrimento.) GUILHERME - Quando me viu, ela parece que adivinhou teve medo de mim. (Guilherme muda de tom, implacvel) Ainda quis fugir mas eu, ento, pisei o ventre dela, dei pontaps nos rins!... (Guilherme fala numa espcie de embriaguez. Interrompe-se, cansado e espantado.) JONAS (com sofrimento) Assassino!
(Guilherme olha para o quadro de Jesus. Fala, subitamente grave e viril.) GUILHERME - Deus testemunha de que no me arrependo! (com ferocidade) Eu devia fazer a mesma coisa com essa que est a! JONAS GUILHERME (obcecado) ASSASSINO! - So umas cachorras!
(Gemido de mulher grvida e fala.) MULHER GRVIDA - Vou morrer!... Minha Nossa Senhora vou morrer!
(Tia Rute tinha ido ao quarto da mulher; volta.) D. SENHORINHA TIA RUTE D. SENHORINHA - E as dores? - Aumentando. - Vou ver o que .
(D. Senhorinha vai ao quarto da mulher.) JONAS (sombrio) Meus filhos querem-me criticar! Se soubessem o motivo que eu tenho um grande MOTIVO para fazer o que fao - ... e coisas piores! D. SENHORINHA TIA RUTE (aparecendo) Rute, vem c um instante. - Depois.
26
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues D. SENHORINHA (Edmundo sai.) GUILHERME (para Jonas) Acabou? Ou tem mais alguma coisa que dizer? - Edmundo, quer-me ajudar aqui?
JONA S - Acabei, sim! Agora vou-me embora... De santos da tua marca, estou at aqui AT AQUI! Adeus! (Quer-se afastar, meio trpego, quando recebe a intimao do filho.) GUILHERME TIA RUTE GUILHERME JONAS TIA RUTE GUILHERME discuta: SAIA! - Adeus coisa nenhuma! No sai! - Quem voc para dar ordens a seu pai? - Quem vai sair daqui, j, j, voc! (espantado) Mas o que que ela fez? (num lamento) Eu no fiz nada nada, nada! - Voc a alma danada aqui de dentro. (mais agressivo) No
(D. Senhorinha aparece e aproxima-se.) TIA RUTE GUILHERME D. SENHORINHA (recuando, com medo) S se ele quiser, se ele mandar! (segurando-a pelos pulsos) Ou prefere ir arrastada? (intervindo) V, Rute, v!
(Tia Rute desprende-se violentamente.) TIA RUTE D. SENHORINHA (para d. Senhorinha) Quem lhe pediu opinio? - Rute, lembre-se de mame...
TIA RUTE (agressiva) Mame o qu... (mudando de tom) Eu prometi, jurei mame... (cnica) Mas o que que tem? Ela no gostou nunca de mim. Tudo era voc, voc! Tinha uma admirao indecente pela sua beleza. Ia assistir a voc tomar banho, enxugava as suas costas! Quero que voc me diga: POR QUE QUE ELA NUNCA SE LEMBROU DE ASSISTIR AOS MEUS BANHOS? D. SENHORINHA (chocadssima) Voc no est regulando bem!
27
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues TIA RUTE (num crescendo) Ela, papai, todo mundo!... Ningum gostou de mim, nunca!... Uma vez em Belo Horizonte, eu sa com voc... (Guilherme, rpido, torce o pulso de tia Rute, que assim fica de costas para ele.) GUILHERME - Cale essa boca!
TIA RUTE (apesar da dor) - ... uma poro de sujeitos sopravam coisas no seu ouvido s vezes cada imoralidade! Mas a mim nunca houve um preto, no meio da rua, que me dissesse ISSO ASSIM!... Voc est-me quebrando o brao, ahn! (Guilherme solta a velha.) TIA RUTE (possessa) Quer dizer, toda mulher tem um homem que a deseja, nem que seja um crioulo, um crioulo suado, MENOS EU! D. SENHORINHA que sou a culpada? (saindo) E eu tenho a culpa? Se voc no mais bonita, eu
TIA RUTE - Desde menina, tive inveja de sua beleza. (em tom de acusao) Mas ser bonita assim at imoralidade porque nenhum homem se aproxima de voc, sem pensa em voc PARA OUTRAS COISAS! (Tia Rute pra, cobre o rosto com uma das mos.) GUILHERME JONA S GUILHERME nunca mais! TIA RUTE GUILHERME (irnico) Pode continuar! (num grito) Basta! - Pode continuar, porque depois vai sair daqui, para no voltar (meio histrica) Vocs me pem para fora? - Pois !
TIA RUTE - Mas eu no tenho para onde ir!... no tenho parente, nada!... Querem que eu morra de fome? GUILHERME - Tanto faz.
TIA RUTE (num crescendo) Vocs no podem fazer isso comigo. (grito) EU CONHEO SEGREDOS DA FAMLIA! Sei por que Guilherme e Edmundo voltaram Sei! Sei p que Nono enlouqueceu por que mandaram Glria para o colgio interno!... (Agarra-se a Jonas que est impassvel.) 28
TIA RUTE JONA S Voc feia demais!
- Jonas, no deixe, no consinta! - Se voc falar de Glria, eu fao com voc assim, assim!
TIA RUTE (espantada) Todos esto contra mim. (baixando a voz) Contra mim e contra voc, Jonas. Voc vai deixar, Jonas? (Segura-o desesperadamente pelos ombros, em que ele reaja.) TIA RUTE - Ao menos, fale! Fale!
JONA S - No desejo voc! (muda de tom) Nunca suportei as mulheres que no desejo... POR ISSO DETESTEI SEMPRE MINHA ME E MINHAS IRMS... (com sofrimento e a maior dignidade possvel) No sei, no compreendo que um homem possa tolerar a prpria me, a no ser que... (Virando-se, rpido, para tia Rute, sem dissimular seu rano.) JONA S - Se voc no fosse como ! Assim to desagradvel com espinhas na testa! Pior do que feia UMA MULHER QUE NO SE DESEJA EM HIPTESE NENHUMA! (Tia Rute abraa-se ignobilmente s pernas de Jonas.) TIA RUTE JONA S TIA RUTE JONA S - E eu tenho culpa tenho? (cruel) A prpria muda, com todo o estrabismo, eu quis! - Voc uma vez tambm me quis! (implacvel) Eu estava bbado, completamente bbado!
TIA RUTE (recuando) Eu sei o que vocs querem que eu me mate! Que eu me atire na lagoinha. (histrica) Mas se eu morrer, vou lanar uma maldio para vocs todos, para toda a famlia! (Aparece d. Senhorinha, quase histrica, tambm.) D. SENHORINHA mulher morrer! - Rute! Ou voc vem-me ajudar, ou largo tudo, e deixo a
(D. Senhorinha volta rapidamente e tia Rute, como uma sonmbula, vai atrs.) JONA S (numa espcie de remorso retardado) Nem tem conta as meninas que ela me arranjou! (iluminando-se) e VIRGENS! 29
(Jonas levanta-se e apanha num mvel um pequeno chicote, grosso e tranado. Bate com o chicote nos moveis.) JONA S (como pai antiga) Quando um filho se revoltava contra meu pai; ele usava ISTO! Uma vez eu gritei com ele ele, ento, me deu com esse negcio. Me pegou aqui deixou na cara um vasto lanho, ROXO! GUILHERME JONA S GUILHERME JONA S (lacnico) Glria foi expulsa do colgio! (assombrado) Glria o qu? Expulsa? Voc est louco! (com absoluta dor) EXPULSA! (tonto) Mas... que foi que ela fez? Que foi?
GUILHERME (frio, apenas informativo) Anteontem, me chamaram no colgio... Ento, o padre me disse que Glria e uma menina l... JONA S (exaltadssimo) Deixe de insinuao! Diga tudo claramente! a menina mantinham
GUILHERME (sem se alterar) Ela e correspondncia... Descobriram uma poro de bilhetinhos... JONA S (sem entender) Bilhetinhos?...
GUILHERME - Andavam sempre juntas... E trasanteontem, a irm viu as duas conversando, fora de hora, no dormitrio... Ouviu a conversa toda! Falava em morrer juntas e no fim... JONA S GUILHERME - No fim o que que tem? - ... se BEIJARAM NA BOCA!
JONA S (depois de um suspense, triunfante) Ento, j sei o que eles CONCLURAM! Eles e VOC tambm! (terrvel) Mas como so indecentes TODOS, uns indecentes! GUILHERME JONA S muito ordinrios! - No podia haver dvida a coisa estava CLARA! (agitado) No compreendem a inocncia! So uns cachorros
GUILHERME (outra vez informativo) O padre disse, ento, que estava positivado o GNERO DE AMIZADE... Que assim no era possvel... Que a soluo era EXPULSAR AS DUAS!
30
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONA S GUILHERME (Tira o bilhetinho do bolso.) GUILHERME (lendo) Diz coisas assim: Glria, meu amor: foi to bom ontem! Nem dormi, pensando! Sei que AQUILO pecado, mas no faz mal etc. Como termina: Daquela que te amar at morrer e que nunca te trair Teresa. JONA S Joana DArc! (como uma fera) sempre assim! Alis, o que fizeram com - Por que no quebrou a cara dum? (sempre frio) Trouxe um bilhetinho que eu roubei.
GUILHERME - Agora o seguinte: eu vim na frente, Glria chega a qualquer momento, hoje ou amanh, no sei. Eu queria combinar justamente uma coisa. ELA NO VEM PARA AQUI! JONAS - No vem para aqui como?... por qu?
GUILHERME (veemente) Porque esta casa indigna PORQUE VOC NO PODE TR CONTATO NEM COM SUA PRPRIA FILHA! (exaltadssimo) Voc mancha, voc emporcalha tudo a casa, os mveis, as paredes, tudo! JONAS como eu! - E voc? melhor do que eu? Voc, meu filho? To sensual
GUILHERME (triunfante) Fui! Eu fui sensual como voc era. Mas agora no sou mais nunca mais! JONAS MORRE ASSIM! - Que nunca maio o qu! A GENTE NASCE ASSIM;
GUILHERME - Se voc soubesse o que eu fiz! (muda de tom) escuta, pai, quando fui para o seminrio, era como voc e como toda a famlia; quase no dormia l. Acabava fugindo, no agentava mais. (Tia Rute sai do quarto com umas coisas; aproxima-se dos dois.) TIA RUTE - Vocs vo-se morder, vo se estraalhar, uns aos outros, por causa de mulher. (vai at porta) Edmundo est l, no sai de l deslumbrado com o espetculo. Vocs so todos uns... (Sai e volta depois para o quarto da menina grvida.) GUILHERME (como se no tivesse sido interrompido) Uma noite, no seminrio, fazia um calor horrvel. Ento fiz um ferimento mutilante o sangue ensopou os lenis. 31
JONAS
(sem compreender imediatamente) Ferimento como?
GUILHERME (abstrato) - Depois desse ACIDENTE VOLUNTRIO, eu sou outro, como se no pertencesse nossa famlia. (mudando totalmente de tom) Glria no pode viver nesta casa! JONAS (desorientado) SUA ME TOMA CONTA!
GUILHERME - Nem minha me! UMA MULHER CASADA, CONHECE O AMOR NO PURA. No serve para Glria s eu, depois do ACIDENTE! JONAS na vida! - Mas Glria tudo para mim! a nica coisa que eu tenho
GUILHERME (sem ouvi-lo) Fazes bem em humilhar mame. Ela precisa EXPIAR, porque desejou o amor, casou-se. E a mulher que amou uma vez marido ou no no deveria sair nunca do quarto. Deveria ficar l, como num tmulo. Fosse ou no casada. Adeus! (Aparece d. Senhorinha na porta do quarto da mulher grvida.) D. SENHORINHA - Ela vai morrer, Jonas estreita demais!
(Apaga-se o palco central. Ilumina-se mais uma cena do estdio fotogrfico. Senhorinha e tia Rute, numa pose falsa como as anteriores, artificialssima. Desta vez, no intervem o fotgrafo. Comentrios sempre idiotas do speaker.) SPEAKER - Senhorinha no apenas double de esposa e me; irm, tambm, extremosa, como as que mais o sejam. Durante a doena de Rute, ela permaneceu na cabeceira da enferma, como um esforado anjo tutelar. Nem dormia! Ns vivemos numa poca utilitria, em que afeies assim, singelas e puras, s se encontram alhures. Por sua vez, Rute, que a mais velha das duas, no fica atrs. So resultados da educao patriarcal! (Desfaz-se a pose das duas; apaga-se o palco. Ilumina-se uma nova cena: interior da igrejinha local. Altar todo enfeitado. Retrato imenso de Nosso Senhor, inteiramente desproporcionado que vai do teto ao cho. NOTA IMPORTANTE: em vez do rosto do Senhor, o que se v o rosto cruel e bestial de Jonas. evidente que o quadro, assim grande, corresponde s condies psicolgicas de Glria: olhar para a falsa fisionomia de Jesus. Caiu uma tempestade. Glria est ensopada e Guilherme tambm.) (Glria uma adolescente linda.) GLRIA (com surpresa e certo medo) Que d^ papai? Voc no disse que ele estava esperando aqui?
32
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME - Vem j! No demora!
(Glria est diante do quadro, deslumbrada. Ajoelha-se e reza. Durante a reza, Guilherme, com mo, esboa uma carcia sobre a cabea da irm, mas desiste em tempo.) GUILHERME GLRIA parece ELE? GUILHERME Seno se resfria! GLRIA - Voc custou! (com frio, sem ligar observao) Com quem que se (perturbado) Precisa tirar essa roupa olha como est! - Igualzinho!
GUILHERME - No ano passado, por causa de uma chuva dessas, morreu aquela menina de pneumonia... (mudando de tom) Olha tem um lugar aqui! Aqui detrs! (Guilherme est ao lado do altar.) GLRIA (sempre impressionada com o falso Cristo) Nunca vi uma coisa assim! Que semelhana! (Continua com frio, os braos cruzados sobre o peito.) GUILHERME (chamando-a com angstia) Vem, anda! Aqui destras do altar oco! Voc tira a roupa, deixa enxugar depois veste! GLRIA (s ento compreendendo o que deseja o irmo) A? (com um arrepio) Mas pode entrar gente! GUILHERME GLRIA - Que o qu! Com esse tempo! - Mas demora muito a enxugar!
GUILHERME (agitado) O que voc no pode ficar assim molhada. DEPOIS VOC VAI-ME DANDO A ROUPA, EU TORO, NUM INSTANTE SECA! GLRIA GUILHERME GLRIA GUILHERME GLRIA (entrando no oco do altar) Estou com uns arrepios! - No mnimo, resfriou-se; - E papai que no chega! - Daqui a pouco est a! - Essa igrejinha me faz lembrar tanta coisa! 33
GUILHERME GLRIA GUILHERME GLRIA parecido? GUILHERME GLRIA DIREITINHO? GUILHERME
- Glria, voc precisa saber de CERTAS COISAS... (sem ouvi-lo) Mas voc no nota nada NADA? - O qu? - Olha bem para esse quadro... No nota nada no acha - Como parecido? - No o mesmo rosto de papai, a mesma expresso, (depois de uma pausa) Vai passando a roupa para eu torcer.
(V-se que Guilherme est possudo de uma grande agitao.) GLRIA GUILHERME GLRIA - No precisa! - Por qu? uma coisa TO NATURAL! - Deixa eu mesmo toro!
GUILHERME - Ento, est bem... (baixando a voz) Mas no tinha nada demais. Eu no sou como ELES. GLRIA - No ouvi direito. Que foi?
GUILHERME (voz baixa, para que Glria no possa ouvi-lo) Se ELES vissem o seu brao, de fora, s o brao NU estendendo uma pea de roupa iam-se impressionar. Sobretudo o pai! GLRIA - Fale mais alto!
GUILHERME (ainda baixo) Mas eu sou diferente. (elevando a voz) Glria, eu posso estar aqui sozinho com voc. Mesmo que eu fosse o nico homem e voc a nica mulher no mundo. GLRIA GUILHERME GLRIA - Que que h, Guilherme? (doloroso) sofri um ACIDENTE. - Voc sabe que eu estou notando uma diferena em voc?
34
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME - Estou mais gordo... me arredondando... (olha com asco as prprias mos) Suo tanto nas mos! (Glria sai do oco do altar. Com o vestido todo amarrotado.) GUILHERME GLRIA (com despeito) Mas voc no enxugou nada! - O vestido!
GUILHERME (angustiado) Mas s?... Voc devia enxugar tudo... Tirar e enxugar direito... Assim, vai-se resfriar, no mnimo! GLRIA GUILHERME GLRIA GUILHERME GLRIA - E papai? - Como foi AQUILO?... Com aquela menina? (dolorosa) Com Teresa? - Por que que voc fez... AQUILO? (com angstia) Eu no fiz nada!
GUILHERME (suplicante) Me conta... TUDO! No quero que voc tenha vergonha de mim NENHUMA. (Segura as duas mos de Glria. Parece um stiro.) GUILHERME GLRIA GUILHERME - Olha meu corao como bate! - Para que falar nisso? (fremente de clera) Conta!
GLRIA (chorando) Se voc soubesse, a fora que eu tenho feito para no pensar NISSO! (com veemncia) Eu tenho certeza, absoluta, que ela via-se matar! GUILHERME INOCENTEMENTE? (baixando a voz) Me diz vocs faziam aquilo
GLRIA (como se falasse consigo mesma) Ela me pediu por tudo para ns morrermos juntas. Queria que eu me atirasse com ela entre um vago e outro. (doce e transportada) Depois o trem passava por cima da gente... GUILHERME (espantado) Deus no quer isso!
GLRIA (como que falando para si mesma) Ficou sentida to sentida! porque eu contei que... 35
GUILHERME
(desesperado) Contou o qu?
GLRIA - ... que toda vez que a gente se beijava, eu fechava os olhos e via direitinho a fisionomia de papai. Mas direitinho como est ali. (Indica o falso quadro de Jesus.) GLRIA (com sofrimento) Ela ficou! Deixou de falar comigo. Vai morrer com raiva de mim tenho certeza. (Ouve-se um grito, qualquer coisa de desumano, um grito de besta ferida, dentro da tempestade.) GLRIA GUILHERME - Voc ouviu? - No tem importncia Nono
(Uma gargalhada soluante, bem prximo da igrejinha.) GLRIA (numa espcie de frio) To triste um parente louco! Talvez seja melhor a pessoa morrer. GUILHERME poas de gua... - Ele est feliz com a chuva. Gosta da chuva se esfrega nas
(Sem transio, rosto a rosto com a irm, nova expresso de stiro.) GUILHERME GLRIA horrvel! GUILHERME GLRIA (Nova gargalhada de Non.) GUILHERME - A irm me disse que, uma vez, vocs... - Voc sabe que ele vive no mato DESPIDO? - Teresa me disse que o corpo do homem uma coisa - E . - Ela no sabe como h mulheres que gostam!
GLRIA (cortando) Se voc soubesse a inocncia com que a gente fazia aquilo! (fremente de clera) Agora vem a irm dizer que... (tapa o rosto com uma das mos) Ela estava de ponta com a gente! S gostava de menina chaleira! (com sofrimento) Se no fosse papai, se no precisasse ver papai eu a essa hora estaria debaixo do trem. Juro que estava dou a minha palavra de honra!
36
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME GLRIA qu? - Glria, temos que fugir daqui, depressa. (recuando) Mas o que que houve? Voc est escondendo o
GUILHERME (apaixonadamente) Fugir para bem longe! Tenho pensado tanto! Nada de casa, de parede, de quarto. Mas cho de terra! E no faz mal que chova! (Muda de tom; parece falar para si mesmo.) GUILHERME terra! (Muda de tom; para Glria.) GUILHERME GLRIA - Ns somo diferente dos outro. Deixa eu olhar para voc. (querendo-se evadir) Papai que no vem! - Mesmo no amor! Quarto, no, nem cama! Terra, cho de
GUILHERME - Que que tem papai? NUM LUGAR DECENTE, PAPAI ESTARIA NUMA JAULA. Papai at j matou gente! GLRIA GUILHERME estrbica! GLRIA - Mentira sua! - Matou, sim. Matou... uma mulher que havia a MUDA - No acredito!
GUILHERME (rindo como um demnio) Ela apanhou gravidez! Na poca de ter filho, veio-se arrastando, gemendo... Papai, ento. Pisou o ventre da mulher. (exultante) Pisou a criana. Mulher, tudo! GLRIA (encostada no altar) Continue inventado, continue!
GUILHERME (cruel) A bota de papai ficou toda suja de sangue. Ele teve que mandar limpar com benzina um pano ensopado em benzina, mas a mancha no queria sair! GLRIA (feroz, acusadora) J sei o que voc : to maldoso como a irm! Pe malcia em tudo! GUILHERME GLRIA (arquejante) O que ele faz com mame... - Nunca notei nada! Papai sempre tratou mame direito...!
37
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME (rpido e irnico) Na sua frente!... Se comporta mais ou menos, quando voc est na fazenda... Voc ainda a nica pessoa que ele respeita, tem uma certa considerao. Mas os outros! Faz as coisas mais sujas na frente de todo mundo. Parece que precisa se exibir! Mame tem visto cada uma! GLRIA NO! GUILHERME (dolorosa) Vocs esto sempre do lado de mame mas, eu, - Dou a minha palavra de honra!
GLRIA - Eu nunca disse a ningum, sempre escondi, mas agora vou dizer; no gosto de mame. No est em mim ela m, sinto que ela capaz de matar uma pessoa. Sempre tive medo de ficar sozinha com ela! Medo que ela me matasse! GUILHERME - Papai pior!
GLRIA (transportada) Papai, no. Quando eu era menina, no gostava de estudar catecismo... S comecei a gostar me lembro perfeitamente quando vi, pela primeira vez, um retrato de Nosso Senhor... Aquele que est ali, s que menor claro! (desfigurada pela emoo) Fiquei to impressionada com a SEMELHANA! GUILHERME - Onde que voc viu semelhana?
GLRIA (fechada no seu xtase) Colecionava estampas... O dia mais feliz da minha vida foi quando fiz a primeira comunho at tirei retrato! GUILHERME (rindo bestialmente) Se a irm soubesse!... Se visse voc falando assim... IA VER QUE O CASO DA MENINA NO TINHA A MENOR IMPORTNCIA junto desse! GLRIA (desesperada) uma coisa to pura, to bonita, o que eu sinto por papai, que a irm nunca compreenderia. Nem voc, nem mame, nem ningum! GUILHERME (bestial) Tem certeza?
GLRIA (caindo em si, mudando de tom) No, no tenho certeza. Mas pode ser o que for, no faz mal. No me interessa nem a opinio dos outros, nem a minha prpria! GUILHERME - Eu tenho que salvar voc DE QUALQUER MANEIRA!
GLRIA - E mesmo que tudo seja verdade... Que papai tenha pisado a mulher... Que faa isso ou aquilo com mame... Que seja o demnio em pessoa. (declina sua exaltao; doce, outra vez) Mesmo assim, eu gosto dele, adoro!
38
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME GLRIA GUILHERME renunciar ao mundo? GLRIA GUILHERME GLRIA (doloroso) S de uma coisa voc no sabe! - Onde sta papai? - Voc sabe por que eu fui ser padre? Por que resolvi (recuando) No interessa! (enrgico) POR SUA CAUSA! (baixando a voz) Mentira!
GUILHERME (selvagem) Por sua causa, sim! (como stiro) Voc era garota naquele tempo... Mas eu no podia ver voc, s pensava em voc... (pattico) No agentava, no podia mais! GLRIA (com medo) Agora estou vendo por que que voc me mandou entrar ali... POR QUE QUIS QUE EU SECASSE A ROUPA E DESSE DEPOIS PARA VOCE ESPREMER... GUILHERME (espantado) No foi por isso juro!
(Gargalhada de Non, bem prxima.) GLRIA (com rancor) Pensa que eu no notei a expresso do seu rosto. OS SEUS OLHOS, quando voc disse que Nono andava por a DESPIDO? GUILHERME (apavorado) Juro! Voc diz isso porque no sabe que tive um ACIDENTE... (baixa a voz) voluntrio! J no sou como antes... GLRIA GUILHERME lugar bonito LINDO! (chorando) Que dio, meu Deus! - No quero que ele te veja! Vem comigo! Eu te levo para um
(Guilherme avana para Glria, que recua quase at no altar.) GUILHERME - Ou, ento, se voc quiser, ns podemos fazer aquilo que tua amiga queria, a gente se atira entre dois vages, ABRAADOS! GLRIA GUILHERME vem! - Papai no tem nenhum cabelo no peito, nenhum! - Pela ltima vez QUERES VIR COMIGO? Vem, sim,
39
GLRIA GUILHERME
- No - Voc no ser dele, NUNCA!
(Pu o revlver e atira duas vezes. Glria cai de joelhos, com as duas mos amparando o ventre.) GLRIA (contorcendo-se de dor) Quando eu era menina... pensava que mame podia morrer... Ou, ento, que papai podia fugir comigo... (revira-se) QUE DOR AQUI! (Glria morre.)
FIM DO SEGUNDO ATO
40
41
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues TERCEIRO ATO (Comea o terceiro ato com mais uma pgina do lbum, justamente a quinta. Non um menino taciturno, excepcionalmente desenvolvido. D. Senhorinha, formosa e decorativa como sempre. Piruetas do fotgrafo em torno de Non, que demonstra hostilidade para com o conceituado profissional. Discreto pnico do fotgrafo. Non lembra Lon Chaney Jr.) SPEAKER - Quinta fotografia do lbum. Non tinha apenas treze anos na ocasio, mas aparentava muito mais. To desenvolvido pra a idade! Por uma dolorosa coincidncia, este retrato foi tirado na vspera do dia em que o rapaz enlouqueceu. Um ladro entrou no quarto de Senhorinha, de madrugada e, devido ao natural abalo, Non ficou com o juzo obliterado. Que diferena entre um filho assim e os nossos rapazes de praia que s sabem jogar voleibol de areia. Pobre Non! Hoje a cincia evolui muito e que sabe se ele seria caso para umas aplicaes de cardiazol, choques eltricos e outros que tais? (Ilumina-se a sala da fazenda, Jonas est s em cena. Vai a um mvel, apanha um revolver numa gaveta, examina o tambor e guarda a arma no bolso. A mulher grvida grita.) JONAS (para si mesmo) Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde... (com sofrimento) Mas ele pensa o que de mim? (D. Senhorinha aparece, com certo medo e um ar de cansao fsico. Passa as costas das mos na testa para enxugar o suor. Ouve as palavras de Jonas e enche-se de espanto; aproxima-se.) D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (procurando esconder o prprio sobressalto) Que foi? (saturado) Aquele sujeito... Mas ele vai ver! - Estou com mau pressentimento!...
(Ouve-se um novo grito da mulher grvida. D. Senhorinha fica fora de si. Vira-se na direo do quarto; e, outra vez, para o marido.) D. SENHORINHA JONAS - Ela est morrendo, Jonas! (com um pouco de medo, tambm) Voc tambm exagera!
D. SENHORINHA (cedendo mais ao desespero) Desta vez . (mudando de tom) Ela no podia ser me de modo algum. No tem bacia quase no tem bacia. JONAS nunca houve nada? (olhando na direo do quarto) Como que com voc
42
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues D. SENHORINHA nos meus partos... JONAS D. SENHORINHA pontos. Eu, nunca! (Novo grito.) D. SENHORINHA (para si mesma, com orgulho, acariciando o prprio ventre) O mdico disse que as minhas medidas eram formidveis... Que eu tinha bacia tima... MULHER GRVIDA -... Seu Jonas... Chamem seu Jonas... (com espcie de vaidade) Graas a Deus sempre fui feliz (agitado) Pois 1 (transportando-se ao passado) - ... muitas rasgam, levam
JONAS (com espanto e medo) Deve haver um jeito. Aqui a coisa mais fcil do mundo ter filhos... H gente que, em p, trabalhando TEM! Quase ningum morre de parto! D. SENHORINHA - Caso de cesariana! (Jonas, mudando de tom, encarando a mulher.) JONAS morte da pequena. D. SENHORINHA - Quer saber de uma coisa? Eu acho que voc est desejando a - Quem sabe?
JONAS (calcando bem as palavras, numa vontade pattica) Mas eu no quero que ela morra NO QUERO! (Jonas muda de tom: doce e triste.) JONAS - Verdadeira menina ossuda aqui (indica o quadril) sem desejo absolutamente nenhum; apenas curiosa... (Edmundo deixa o quarto da mulher, que recomea a gemer e a chama Jonas.) MULHER GRVIDA (j com dispnia) Seu Jonas... seu Jonas!
(Jonas, numa deciso sbita, encaminha-se para o quarto.) JONAS TOTINHA (simulando bom humor) Que que h, Totinha? (com dispnia) Eu acho que desta vez, seu Jonas VOU...
43
JONAS no!
(tentando sempre o bom humor) Que o qu, Totinha! Vai
TOTINHA (num rancor de agonizante) Eu no tinha preciso de estar aqui... (pra, sufocada) ... sofrendo... JONAS TOTINHA JONAS - No diga isso! - ... mas o culpado o senhor! - Assim, voc piora!
TOTINHA (num esforo supremo para articular uma frase completa) Seu Jonas, escreva: DEUS H-DE LHE CASTIGAR! (Jonas, com o p ou coisa que a valha, fecha violentamente a porta. D. Senhorinha e Edmundo estavam virados para o quarto, atentos ao dilogo.) D. SENHORINHA Edmundo! No posso! (numa sbita crise de desespero) - Eu no agento mais,
EDMUNDO (apaixonadamente, indicando o quarto) Quando eu estava l, me lembrei que voc tambm j passou por aquilo. (baixa a voz) Tive a impresso de que no era Totinha, mas voc quem estava l com as dores! D. SENHORINHA (depois de um silncio) Um dia, no sei! Ah, se eu no fosse religiosa! Se eu no acreditasse em Deus. (parando diante do filho) H coisas que eu penso, que eu tenho vontade, mas no sei se teria coragem! (D. Senhorinha exprime o maior desespero.) D. SENHORINHA - Eu preciso fazer uma coisa ser que posso?
(Os dois olham-se, mudos, espantados, com uma espcie de medo. Tm um sobressalto, porque tia Rute acaba de deixar o quarto, batendo a porta com violncia. Tia Rute passa por eles, com uma expresso fechada, de rancor.) TIA RUTE (passando por eles) Trancou-se.
(Tia Rute passa e desaparece.) D. SENHORINHA EDMUNDO - Ser possvel, meu Deus? - E a senhora agenta!
44
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues D. SENHORINHA (apertando o rosto do filho entre suas duas mos) Tenho medo, Edmundo que voc seja tambm assim. EDMUNDO - Assim, como?
D. SENHORINHA (hesitante, procurando palavras) Quer dizer, viva mudando, a toda hora, a todo instante, de mulher! EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO gostei de uma mulher! (numa queixa de namorado) Faz esse juzo de mim? (vaga) Tenho visto tanta coisa! (veemente) Eu sou o homem de uma s mulher! At hoje, s
(D. Senhorinha apia-se, com verdadeira nsia, nas palavras do filho.) D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA acreditar! EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO - Jura? - Claro! (mergulhando o rosto entre as mos) Ah, se eu pudesse - Jurei, no jurei? - E essa mulher quem ? (veemente) Quer que diga? (depois de uma hesitao) Quero. (respondendo com outra pergunta) E adianta! - Ento, no diga! (veemente) Mas sabe, no sabe?
D. SENHORINHA (como para si mesma, mas numa doura incrvel) Imagino! (muda de tom) Desconfio, sempre desconfie, mas talvez me engane!... (D. Senhorinha, num impulso inesperado, pega outra vez o rosto do filho, olha-o apaixonadamente. Com uma clera brusca.) D. SENHORINHA EDMUNDO - No interessa! - Duvido! 45
D. SENHORINHA (dolorosa e obcecada, apertando entre as duas mos o prprio rosto) Voc deve ser como ele! (Olha na direo do quarto da mulher grvida.) EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO (lento) E voc? (no medo instintivo da pergunta que pode vir) Eu o qu? - Gosta de algum? (fechando-se) Sou casada! - Isso resposta?
D. SENHORINHA - No sei, no sei! (mudando de tom, passando a outro estado psicolgico) Isso aqui agora vai ficar pior Glria vem a... (num lamento) Ela nunca me tolerou, Edmundo, nunca! (num terceiro tom) Quando nasceu e disseram MENINA eu tive o pressentimento de que ia ser minha inimiga. (com angstia) Acertei! EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO (Aponta para o quarto.) D. SENHORINHA - Os dois! - Glria no tem importncia! (incompreendida) Isso o que voc pensa! - Ele, sim.
EDMUNDO - Mame, acabava havendo uma desgraa aqui. No posso nem olhar esse homem. s vezes, eu penso que havia uma soluo! D. SENHORINHA (em pnico) Voc est querendo o que, Edmundo?
EDMUNDO (como se falasse para si mesmo) No de hoje desde menino! Uma vez, eu me lembro foi depois do almoo, tinha visitas. Ele falou com voc qualquer coisa baixo... D. SENHORINHA (sem compreender) Quando?
(Edmundo como que vivendo da memria.) EDMUNDO (sem ligar interrupo) - ... falou qualquer coisa. Depois se levantou foi na frente, voc acompanhou. (com sofrimento) Apesar de eu ser garoto, compreendi. Se soubesse a raiva que eu tive, a vontade!... 46
D. SENHORINHA Deus!
(cobrindo o rosto com uma das mos) Que coisa, meu
EDMUNDO - Me lembro que ainda no tinham servido a sobremesa. (com veemncia) Foi na frente de todo mundo, porque o desejo dele no espera! (Comea a tempestade l fora.) D. SENHORINHA (doce e enigmtica) Um dia, eu vou-lhe contar uma coisa... Ento, nesse dia! um segredo da minha vida. (lenta, intencional) UMA COISA NTIMA! EDMUNDO - Ento, conte, j, agora!
D. SENHORINHA (em nova atitude, fazendo abstrao do filho) O que eu tenho passado, aqui, nesta, com este homem! EDMUNDO (olha para o quarto) Ento, no estou vendo?
D. SENHORINHA (para si mesma) Outro dia, s porque eu disse RESERVADO uma coisa to natural, no ? Ele me obrigou a dizer a outra palavra, que eu acho to feia! Na frente de uma poro de gente! EDMUNDO D. SENHORINHA - Me, voc tem que sair daqui! - Ah, se fosse possvel!
EDMUNDO - Precisa deixar esse homem! (tomando entre as suas as mos maternas) A gente podia ir para um lugar onde no tivesse nenhum conhecido. Tem lugar assim! D. SENHORINHA EDMUNDO - Ele iria atrs! No por amos, mas por maldade. (lento, num tom especial) S se a gente, se eu...
(Os dois se olham; d. Senhorinha parece compreender.) D. SENHORINHA EDMUNDO (dominada pelo medo) No, Edmundo! Assim no quero! - Talvez fosse ESSE o nico meio!
D. SENHORINHA (dominada pelos nervos) Voc tem eu me jurar que nunca, nunca, tentar... ISSO! (mudando de tom, como se, apesar de tudo, a idia a fascinasse) Ou, se fizer, pela frente, no! Ele pode-se defender! (tomando entre as suas as mos do filho) Pelas costa est ouvindo?
47
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (Ela mesma, a contragosto, se apaixona pela idia; desenvolve uma espcie de projeto do crime.) D. SENHORINHA - Pelas costas e tem que ser um meio muito seguro que ele no possa reagir. Por exemplo: QUANDO ELE ESTIVER DORMINDO... (Pra, cansada. Continua, cheia de fascinao pelo crime.) D. SENHORINHA nem tempo de gritar! - Dormindo, seria fcil. Ele no poderia se defender! No teria
(Prximo, ouve-se o grito desumano de Non.) D. SENHORINHA (mudando de tom) Non, outra vez! (dolorosa, como a mais desgraada das mulheres) Viu, Edmundo no posso -, no posso fugir com voc! EDMUNDO (suplicante) Pode, sim! Vamos!
D. SENHORINHA - Nunca terei coragem de deixa Non! Impossvel! (mudando de tom, como que enamorada) No imagina como ele fica, sempre que me v, de longe! uma coisa! EDMUNDO - Voc v muito Non? Olha para ele?
D. SENHORINHA (fechando os olhos, sem perceber a angstia do filho) s vezes, quando saio. Ou, ento, da janela! EDMUNDO para ele! D. SENHORINHA (com rancor) Eu no queria que voc visse, que olhasse (sem compreender) meu filho!
EDMUNDO (com sofrimento) Ele anda sem nada... (faz um gesto significando despojamento de roupa) E ele tem um corpo que impressiona at um homem quanto mais uma mulher! D. SENHORINHA (abstrata) Eu gosto que seja assim BONITO! Queimado do sol! (com certa ferocidade) Perdeu o juzo mas a beleza do fsico ningum lhe tira. Nasceu com ele! EDMUNDO D. SENHORINHA mim! - Voc gosta mais de Non do que de mim! (sem ouvi-lo) No posso abandonar Non! No est em
EDMUNDO (mudando de tom, apaixonadamente) Me, s vezes eu sinto como se o mundo estivesse vazio, e ningum mais existisse, a no ser ns, quer dizer, voc, 48
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues papai, eu e meus irmos. Como se a nossa famlia fosse a nica e primeira. (numa espcie de histeria) Ento, o amor e o dio teria de nascer entre ns. (caindo em si) Mas no, no! (mudando de tom) Eu acho que o homem no devia sair nunca do tero materno. Devia ficar l, toda a vida, encolhidinho, de cabea para baixo, ou para cima, de ndega, no sei. (Ajoelha-se aos ps de d. Senhorinha.) D. SENHORINHA EDMUNDO teu tero... (com medo) No, Edmundo, no! - O cu, no depois da morte; o cu, antes do nascimento foi
(Sempre de joelhos, Edmundo encosta o rosto de perfil para a platia na altura do tero materno.) (Edmundo levanta-se. A porta do quarto abre-se e vem saindo Jonas, ao mesmo tempo que se ouve a voz da mulher grvida, em maldies. DETA-LHE IMPORTANTE: Jonas vem apertando o cinto e s termina esta operao quando chega junto da esposa.) MULHER GRVIDA (na voz grossa de sempre) Miservel... Tu me paga...
(Jonas vem com uma expresso de maldade. Pra, querendo ouvir a maldio da mulher.) MULHER GRVIDA D. SENHORINHA MULHER GRVIDA D. SENHORINHA JONAS MULHER GRVIDA (com dispnia) Tu ruim... - Viu? - Vou-te rogar tanta praga! (para Jonas) Que foi? - Variando! - Tu e tua famlia!...
JONAS (com rancor) Disse que eu tinha uma filha; que minha filha havia de pegar barriga... (mudando de atitude, selvagem) Ento, eu dei na boca, assim... (indica as costas da mo.) (Passa tia Rute, hirta, a caminho do quarto. Entra.) JONAS TIA RUTE D. SENHORINHA (saturado) Que morra! (aparecendo, excitada) Est toda torta, torcida, com ataque! (lacnica) Eclampsia!
49
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS D. SENHORINHA (sinttico) Liquidada! - Vou ver!
(D. Senhorinha que ir, mas Edmundo se insurge.) EDMUNDO JONAS - No v! No quero! - No vai, por qu?
EDMUNDO (histrico, sem ouvir Jonas, dirigindo-se a d. Senhorinha) Por que que ELE no vai? (Edmundo enfrenta o pai.) EDMUNDO - Voc, sim senhor! Foi voc o causador (em tom especial, cara a cara com o pai, exprimindo um duplo sentimento de dio e dor) E, ainda por cima, a menina nas ltimas, (baixa a voz, com espanto) Voc foi capaz! JONAS EDMUNDO vergonha! (sombrio) V, Senhorinha. V! (quase histrico) Se ela for, porque no tem mesmo
(D. Senhorinha est diante do marido, acovardada.) D. SENHORINHA EDMUNDO mais! (D. Senhorinha pra.) EDMUNDO (surdamente) Um homem que vive depravando meninas... Ao passo que mame uma SANTA! (Jonas inicia um riso bestial.) JONAS - SANTA! (baixando a voz) Vou, sim, Jonas! (para a me) Se for, eu no falo mais com voc, nunca
(Cara a cara com d. Senhorinha; riso em crescendo.) JONAS (apontando para d. Senhorinha) Te chamou de santa!
(Jonas corta o riso; selvagem, dirigindo-se a d. Senhorinha.) JONAS - Voc uma santa? Diga; eu quero que diga: ? 50
EDMUNDO D. SENHORINHA
(suplicante) responda, me! Diga: sou! (baixando a cabea, com uma espcie de frio) Sou!
(Jonas agarra d. Senhorinha.) D. SENHORINHA (dominada pelo marido) No!
JONAS (exultante) Agora conte o que houve... (mudando bruscamente de tom, quase doce) Seu filho precisa saber! EDMUNDO REAJA! (desorientado) No se deixe dominar por esse homem,
JONAS (doce como um demnio) Conte que, naquele dia NAQUELA NOITE... (sempre doce) conte! (D. Senhorinha no responde nada.) JONAS (falando pela mulher) Eu tinha ido a Trs Coraes cheguei de surpresa... Vi um vulto saindo do nosso quarto... Ainda corri, atirei, mas ele fugiu. Entrei no quarto, voc confessou. S no queria dizer quem era. Dei em voc, bati... D. SENHORINHA - bateu!
JONAS - S no dia seguinte me disse quem era. (para o filho, mudando de tom) Imagine quem? EDMUNDO JONAS EDMUNDO (com medo) no sei... - Teotnio. (com absoluto espanto) O jornalista?
JONAS - O jornalista! O redator-chefe do Arauto de Golgonhas!... O sujeito que tinha uma corcunda que diziam que era artificial... (Jonas dominado pela dor) Se fosse outro, mas logo esse! Esse eu no queria! D. SENHORINHA JONAS ou coisa parecida! - Voc nunca me teve amor! (exaltado) Tive, sim. At aquela noite; depois, no. Amor
D. SENHORINHA - Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotnio no dia seguinte (com profundo espanto) e o matou dentro do meu quarto! Como se fosse um cachorro!
51
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS - Matei.
D. SENHORINHA - Depois, comeou o meu inferno. (para Edmundo) Todo dia, na frente de outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras dizia FMEA! EDMUNDO - Eu fazia o mesmo1
JONAS - Mas nem isso nem FMEA voc era... ou foi... comigo. Nem voc, nem nenhuma mulher que eu conheci. (para si mesmo, numa insatisfao louca) Todas me deixam mais nervoso do que antes doente, doente, querendo mais no sei o qu. (numa afirmao histrica) Nem FMEAS as mulheres so! (Jonas dirige-se a Edmundo.) JONAS - O que mais me admira que ela sempre foi FRIA! Nunca teve uma reao, nada. Parecida morta! D. SENHORINHA (numa espcie de histeria, para o filho) Est ouvindo o que disse? Que eu era FRIA! (Edmundo est impassvel.) D. SENHORINHA (triunfante) Era essa a confidncia a COISA NTIMA que eu ia lhe contar, meu filho, fui sempre FRIA! JONAS EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA (sardnico) posso ou no trazer mulheres para aqui? - Me, diga que tudo mentira! - No posso desmentir. tudo verdade! - Negue, pelo amor de Deus! (erguendo a cabea, muito digna) Tive um amante!
(Edmundo tem um gesto inesperado: curva-se rpido e beija a mo paterna.) JONAS - Amor de fato, eu tenho um. Mas nesse ningum toca...
(Os dois olham, com espanto, para todos os gestos de Jonas.) JONAS (antes de sair) Vou sair para matar um homem.
(Abandona a sala, com absoluta dignidade. NOTA IMPORTANTE: ouvem-se dois tiros ao longe. Aparece tia Rute com alguma excitao.) TIA RUTE - Uma vela ela est morrendo! 52
(Os dois parecem no ter escutado, absorvidos pelos prprios sentimentos.) TIA RUTE segura! (sem entender o alheamento dos dois) Uma vela para ela
(Edmundo e d. Senhorinha no respondem. Tia Rute recua, olhando par a irm e o sobrinho, com uma expresso de espanto.) D. SENHORINHA fingimento? EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO (sardnica, rosto a rosto com o filho) Para que aquele (despertando) Qual? (cruel) De tomar a bno do seu pai? (por sua vez, sardnico) Voc acha? (frvola) E no foi? (com violncia) No!
D. SENHORINHA (no mesmo tom de afirmao) Foi, sim! (rosto a rosto com o filho) Entre voc e ele (lenta, calcando as palavras) no h nada no pode haver nada! (violenta) S DIO! EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA EDMUNDO D. SENHORINHA que ele disse? - No passa de uma fmea! - Ento, por que voc deixou tudo esposa e veio para c? - Vou voltar para Helosa! (desafiando) Quero ver! (lacnico) Fmea. (mudando de tom) Que dizer que voc no deu valor quilo
(Pausa, enquanto os dois se olham, como estranhos.) D. SENHORINHA EDMUNDO (baixando a voz) Que eu sempre tinha sido fria? (na sua obsesso) FMEA!
(Tia Rute aparece; aproxima-se.)
53
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues TIA RUTE (fnebre e lacnica) Morreu. (pausa) nem corou.
(D. Senhorinha, ento muito digna e formosa, vai a um mvel, apanha uma vela e encaminha-se para o quarto da que morreu.) TIA RUTE (sem mover um dedo) Agora vela no adianta.
(D. Senhorinha parece no ouvir nada; continua o seu caminho. Ficam ss, tia Rute e Edmundo.) TIA RUTE (sem um gesto) Vou sair daqui, no sei para onde. Vou andar, andar, at cair. Mas antes quero dizer a voc uma coisa... (Tia Rute aproxima-se, ainda mais, de Edmundo.) TIA RUTE - Ouvi tudo. Agora uma coisa que voc no sabe: desde aquela noite portanto h sete anos Jonas nunca mais tocou nela. EDMUNDO TIA RUTE - Que importa? - Ela espera voc est certa que voc vai. PODE IR.
(Edmundo, como se no tivesse vontade prpria, obedece. Tia Rute fica olhando, com uma expresso de triunfo. A porta do quarto se fecha lentamente. Ento, a luz se apaga sobre o final do primeiro quadro do terceiro ato.) (Sexta pgina do lbum. Jonas numa pose, taciturno, como se estivesse morto por dentro. O fotgrafo faz o diabo para conseguir um atitude condigna. Mas Jonas parece ptreo. O fotgrafo est justamente indignado na sua conscincia artstico-profissional. Finalmente, bater a chapa de qualquer maneira.) SPEAKER - Sexta pgina do lbum. ltimo retrato de Jonas, datado de julho de 1924. na vspera, ele havia passado um telegrama ao ento presidente Arthur Bernardes, tachando de reprovvel e impatritica a revoluo de So Paulo. Nada lhe entibiava o civismo congnito. Dois dias depois, a sorte madrasta arrebatava trs filhos deste Vero de Plutarco. No resistindo ao doloroso golpe, Jonas enforcou-se numa bandeira de porta. Outros pretendem que foi a prpria mulher quem o matou. A maledicncia lavrou infrene. uma pessoal que no tem mesmo o que fazer. Justamente se cogitava da eleio de Jonas para o Senado Federal na seguinte Legislatura. Orai pelo eterno repouso de sua alma! (Apaga-se o espao destinado ao lbum de famlia. Ilumina-se a igrejinha da fazenda. O quadro de Jesus que, aos olhos de Glria, era to grande, ficou reduzido s suas verdadeiras propores. Dois esquifes em cena: uma deles com o corpo de Edmundo; o outro com o cadver de Glria. Crios acesos. D. Senhorinha est s, velando o filho. Muito linda na sua tristeza severa, no seu luto fechado. Depois de alguns momentos, entra
54
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues Helosa, esposa de Edmundo. Veste luto fechado, tambm. D. Senhorinha, encerrada na sua dor, parece no sentir que h mais algum na igrejinha.) HELOSA (depois de se ajoelhar diante do esquife de Edmundo e de uma breve orao: fala com uma espcie de medo) Agora mesmo, teve na estao um desastre horrvel: um homem caiu entre dois vages... (D. Senhorinha permanece imvel e calada, como se estivesse a mil lguas dali.) HELOISA (depois de vencer uma espcie de repugnncia, beija rapidamente o rosto de Edmundo; parece arrependida do que fez) Por que me mandou chamar? (D. Senhorinha continua impassvel, no responde.) HELOSA quantas vezes quisesse! (depois de uma vacilao) Por mim, ele podia ter morrido
(Helosa parece espantar-se com as prprias palavras.) HELOSA digo, me Deus do cu! (cobrindo o rosto com uma das mos) No sei mais o que
D. SENHORINHA (com maior economia possvel de gestos; voz ligeiramente rouca) Edmundo morreu! HELOSA com isso tenho? D. SENHORINHA (virando-se, rpida e agressiva) E eu tenho alguma coisa (como se falasse para si mesma) Matou-se, na minha frente.
HELOSA - Era um estranho, um desconhecido para mim sempre foi. S vim, porque minha famlia quis, pediu... (Continua, num tom de confidencia.) HELOSA D. SENHORINHA aqui o fim do mundo! - Papai disse que ficava feio que podiam reparar. (animando-se, pattica) Aqui ningum repara nada. Isso
HELOSA (aproximando-se de d. Senhorinha, num tom de mistrio e de provocao) E quer saber de uma coisa que Edmundo tinha-me dito? D. SENHORINHA HELOSA (fechando-se) No quero saber de nada! (numa espcie de triunfo) Ah, est com medo? 55
D. SENHORINHA nenhum!
(como se aceitasse um desafio) Medo de qu? Medo
(Helosa e d. Senhorinha, face a face.) HELOSA D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA HELOSA (interrompe-se) D. SENHORINHA HELOSA fulana a. D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA desprezo) Nem desconfia! - Ele me contou TUDO! (rpida e desperta) Duvido! (irnica) Mas eu nem disse o que era? - Ah, pensei!... (resoluta) Pois me contou que tinha-se casado comigo... (com secreto medo) Que mais? - ... tinha-se casado comigo para fugir de uma mulher, uma (meio insegura) Continue inventando. - Precisava esquecer essa fulana. Achou que talvez comigo... (fingindo a maior serenidade possvel) Disse quem era! (sardnica) isso que interessa a voc o nome? (com irritao) Mas disse ou no disse? (torturando) Propriamente no disse, mas... (com violncia) No sabe de nada! (acrescenta, com juntos
HELOSA (abstraindo-se) Trs anos vivemos (apaixonadamente) Trs anos e ele nunca est ouvindo? tocou em mim... D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA na primeira noite? (fascinada) Quer dizer que nunca? (baixando a cabea, surdamente) NUNCA!
(aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos) Nem
56
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues HELOSA (desprendendo-se como uma sonmbula) Quando queira, e me procurava, a lembrana da outra IMPEDIA! Ento, ele me dizia: Helosa, Ela no deixa! Me lembro que uma vez, eu fiz tudo... D. SENHORINHA HELOSA incrveis! D. SENHORINHA (perturbada) Tudo como? - TUDO o que uma mulher pode fazer, as coisas mais (devorada pela curiosidade) Fez... ento?
HELOSA (veemente) Perdi inteiramente a vergonha, no sei. Tambm, eu estava! A princpio, ele ficou assim. Mas depois a lembrana da outra... Me senti to humilhada mas to! Engraado que ele achava o meu corpo bonito! D. SENHORINHA mais! (numa febre, em se poder conter) O da outra podia ser
HELOSA - Eu perguntei se era. Mas ele me respondeu que no se tratava disso, no era questo de corpo. D. SENHORINHA - Corpo influi muito, mas muito!
HELOSA - Me disse que tinha nascido para amar essa mulher, s ela. Que no podia, nem queria desejar outra. D. SENHORINHA (agradecida) Disse isso, foi?
(D. Senhorinha tem um impulso inesperado: vai ao esquife do filho, beija o rosto de Edmundo.) D. SENHORINHA grandes! (Depois de uma pausa.) D. SENHORINHA mesmo, nunca fumou! - Ele tinha uma boca to bonita, um hlito de moa, bom (voltando com uma espcie de freio) os clios dele esto
HELOSA (evocativa) Uma vez, Edmundo me disse: s poderei me realizar sexualmente com essa mulher. At achei interessante a maneira de dizer: ... realizar sexualmente. D. SENHORINHA (nostlgica) Ele tinha uns ternos assim!
HELOSA (exaltando-se progressivamente) Uma noite, no pde mais: me contou o segredo, o nome da mulher, tudo! 57
D. SENHORINHA (exaltando-se tambm) Mentira isso ele no podia contar! (vacilante na escolha dos ternos) Era SEGREDO. HELOSA D. SENHORINHA (rpida e cruel) SEGREDO DE FAMLIA! (recuando com medo) No! No!
HELOSA (exultante) Eu no existia para ele. Edmundo s podia amar e odiar as pessoas da prpria famlia. No sabia amar, nem odiar mais ningum! D. SENHORINHA tambm sabia. HELOSA D. SENHORINHA HELOSA D. SENHORINHA (selvagem, deixando cair um pouco da mscara) Isso eu - E ento? - Mas isso no que dizer nada! - Que dizer tudo! - Pacincia!
HELOSA - A senhora no acha que essa mulher que Edmundo amava muito baixa, muito ordinria ordinarssima? D. SENHORINHA HELOSA irm... (Indica o caixo de Glria.) HELOSA Nosso Senhor! - ... aquela ali, achava o pai igualzinho mas igualzinho o (irnica) Quem sabe? (mudando de tom) Edmundo tambm me contou que a
(Via, sem seguida, ao esquife de Edmundo.) HELOSA - Calculo que meu marido achasse voc (alongando as palavras) MUITO PARECIDA COM NOSSA SENHORA! (D. Senhorinha parece assustada diante da ferocidade de Helosa.) D. SENHORINHA (taciturna) Nunca vi tanto despeito!
HELOSA (olhando bem a fisionomia de Edmundo) No senti nada a morte de Edmundo. Senti muito mais a morte desse homem, desse desconhecido que caiu debaixo do trem! 58
D. SENHORINHA
(severa) No faz mal!
HELOSA (meio histrica) Agora me explique por que voc passa o tempo todo a, com seu filho, e larga sua filha, abandonada assim? (D. Senhorinha olha na direo do esquife de Glria com uma expresso cruel.) HELOSA D. SENHORINHA HELOSA Gostava? D. SENHORINHA Nem ele de mim! HELOSA D. SENHORINHA HELOSA - Diga por qu? (violentssima) S porque ele homem? (fechada) No digo nada! - Seja ao menos hipcrita! Diga que gostava de sua filha! (positiva) No! (com sbita veemncia) No goste nunca! - Cnica! (baixando a cabea) Pois sou! - Ao menos, podia mentir.
D. SENHORINHA (como se falasse para a filha morta) No gostei, nem quando ela nasceu. Uma vez, h muitos anos, quase afogo Glria na lagoinha. Mas na hora veio gente faltou pouco! (D. Senhorinha parece agora dominar a nora.) D. SENHORINHA - Estou cansada, farta, de no falar, de esconder h tanto tempo as coisas que eu sinto, que eu penso. Podem dizer o que quiserem. Mas eu dei graas a Deus quando minha filha morreu!... HELOSA - E toda a famlia assim. Esse Non, esse doido, anda no mato, nu como um bicho. Apanha terra, passa na cara, no nariz, na boca!... D. SENHORINHA (dolorosa) Tem um corpo lindo!
HELOSA (desesperada, encaminhando-se para a porta, de frente pra d. Senhorinha) Vou-me embora no agento mais. (Chega na porta e de l fala com o mximo histerismo possvel.) D. SENHORINHA - Fique com seu filho faa bom proveito.
59
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (D. Senhorinha recupera a serenidade clssica. Pouco depois, entram quatro homens. Cai a luz; os homens trazem tochas. Vo levar o esquife de Edmundo. So pretos, de grandes ps, e nus da cintura para cima. Calas arregaadas at o meio das pernas. Funde-se a calma de d. Senhorinha. Ela parece dominada pelo medo e pela impacincia. Comanda os pretos.) D. SENHORINHA - Depressa, antes que ele venha!
(Antes de fecharem o caixo, d. Senhorinha beija a testa do filho. Os homens vo levar Edmundo. Esta uma cena de que se deve tirar o mximo rendimento plstico. Apaga-se a luz, quando o esquife sai.) (ltima pgina do lbum de famlia: o velho estdio do conceituado fotgrafo; pose de Edmundo e Helosa. evidente que ambos no conseguem simular um bem-estar normal. Helosa, fria, dura, como se o marido fosse realmente o ltimo dos desconhecidos. Ele, fechado tambm, incapaz de um sorriso. Nesse ambiente conjugal que o erradssimo fotgrafo tem que trabalhar. O speaker vai ignorar, de maneira absoluta, o estado psicolgico dos jovens esposos. Para ele, Edmundo e Helosa vivem na mais obtusa felicidade matrimonial.) SPEAKER - Stima pgina do lbum de famlia. Lua-de-mel de Helosa e Edmundo. Os divorcistas que se mirem neste espelho: as fisionomias dos nubentes espelham uma felicidade sem jaa. S o matrimnio perfeito proporciona to sadia e edificante felicidade. Quando Edmundo faleceu minado por insidiosa enfermidade, Helosa quase enlouqueceu de dor. S contraiu novas npcias trs anos depois, alis com um pastor protestante, batista, que fazia sua oraozinha nas refeies. (Apaga-se a pgina do lbum. D. Senhorinha diante do caixo de Glria. No sabe o que fazer. Entra Jonas: expresso de quem perdeu tudo na vida.) JONAS - Por que est aqui? Fazendo o qu?
D. SENHORINHA - No sei, no sei. (mudando de tom, depois de hesitao; mais resoluta) Estava esperando voc. JONAS (como se falasse para o cadver da filha) Procurei Guilherme por toda parte. Para matar. Mas no encontrei em lugar nenhum; disseram que tinha tomado o trem. D. SENHORINHA voc. (com voz perfeitamente neutra) Jonas, no suporto mais
JONAS (sem ouvia a esposa) Ento, fui para a casa de Mariazinha Bexiga... Ela me arranjou a pior mulher de l uma que deve ter molstia de plo... (saturado, aproximando-se da mulher, cara a cara com ela) Quis ver se esquecia, se parava de pensar, com a mulher mais ordinria possvel. (com ar de louco) Mas foi intil! Estou como Guilherme, depois do acidente! 60
D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA
(serena) No vivo mais com voc, Jonas! - Nunca mais poderei desejar mulher nenhuma! (spera) Voc quer-me ouvir ou no?
JONAS (sem dar ateno a nada) Desde que Glria comeou a crescer, deu-se uma coisa interessante: quando eu beijava uma mulher, fechava os olhos, via o rosto dela! D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA (agressiva) Jonas! (despertando) Que foi? (seca) Vou deixar voc.
JONAS (numa compreenso difcil) Vai-me deixar? (violento) Deixei, ora essa! Quem est lhe impedindo? A voc, eu s devo a filha! D. SENHORINHA (rpida e terminante) E eu a voc os filhos homens.
(D. Senhorinha parece concentrar-se.) D. SENHORINHA que aquela ali roubou. - Os filhos, homens Edmundo, Non... Menos Guilherme
(D. Senhorinha mete a mo no seio, tira um bilhete.) D. SENHORINHA - Edmundo me escrevia bilhetes, mas to bonitos! Esse aqui tem esse pedao que diz assim deixa eu ver, ah! essa parte... s voc existe no mundo. Eu queria tanto voltar a ser o que j fui: um feto no teu tero. JONAS D. SENHORINHA queda para escritor. - Porco! (defendendo) Linda a comparao linda! Ele sempre teve
(Jonas aproxima-se, lento, de d. Senhorinha, que recua com um princpio de medo.) JONAS D. SENHORINHA - Pela primeira vez, estou notando em voc uma coisa. - Em mim o qu?
JONAS (transfigurado em stiro) Senhorinha, voc se parece com Glria lembra! Tem uns traos dela o jeito da boca, uma maneira parecida de olhar...
61
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues D. SENHORINHA JONAS (em pnico) No! (obcecado) Tem, sim.
(D. Senhorinha encostou-se no altar; no pode recuar mais.) JONAS - Eu no devia ter feito questo de vestir Glria, depois que ela morreu. (num lamento) Por que que eu fiz isso? (mudando de tom) Voc se parece com Glria... (Jonas est no auge de sua tenso sexual. Aperta entre as suas duas mos o rosto de d. Senhorinha.) JONAS - Voc e as meninas que Rute arranjava s meninas, ainda sem desejo. Uma vez, morreu uma de quinze anos; o enterro passou no meio do campo de futebol, o jogo parou... Eu vi essa menina no caixo era parecida com minha filha. Cada menina em alguma coisa de Glria, mas preciso que no seja larga de cadeiras... (Jonas aperta d. Senhorinha nos braos.) JONAS - Quando ela comeou a crescer, pra mim passou a existir s meninas no mundo. No mulher: meninas, mas tantas! De doze, treze, quatorze, quinze anos! (Quer beija d. Senhorinha, esta resiste.) D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA que tive um amante! JONAS D. SENHORINHA JONAS - No! - Voc parecida com Glria! (desprendendo-se) Eu devo se sagrada para voc depois - No faz mal! - E no foi Teotnio! (atormentado) Foi, eu matei Teotnio!
D. SENHORINHA - Matou toa. Eu disse que era ele porque no me lembrei de outro nome. E precisa ouviu? Salvar o verdadeiro culpado! JONAS - Mentirosa!
D. SENHORINHA (caindo em abstrao) Contei a Edmundo quem tinha sido. Ele, quando soube, me amaldioou... (crispando-se) Me disse um nome pensando que me ofendia, mas eu gostei de ser chamada assim por ele! 62
JONAS D. SENHORINHA
(com d. Senhorinha nos braos) Glria! Glria! (com sofrimento) Ele, ento, se matou na minha frente!
JONAS (gritando por ela, querendo arranc-la de sua abstrao) Senhorinha, eu preciso de uma filha PRECISO ouviu? D. SENHORINHA JONAS - Queres saber o nome do meu amante? O verdadeiro nome? (obcecado) Quero uma filha como Glria!
(Acaricia o corpo da mulher.) D. SENHORINHA (abstrata) Eu me senti to feliz, quando voc matou Teotnio. Respirei: Non estava salvo! (doce) Ele enlouqueceu de felicidade, no agentou tanta felicidade! JONAS nome do teu amante? (afirmativo) Agora que Glria morreu, que me importa o
(Por um momento, diminui a tenso sexual de Jonas. Ele fala com a voz velada e, nesse momento, vive em funo de uma lembrana.) JONAS - Quando acabei de matar Teotnio olhei para voc; e vi que voc no era mais nada para mim, coisa nenhuma. At a nossa cama parecia outra, no a mesma como se fosse uma cama estranha, desconhecida INIMIGA! Foi dali que comecei a te odiar, porque no te desejava mais... (depois de uma pausa, apaixonadamente) Mas eu devia ter adivinhado, desde que Glria nasceu, que voc no era meu amor! D. SENHORINHA (com a mesma paixo) Pois eu ADIVINHEI o meu amor quando nasceram Guilherme, Edmundo, Non! JONAS - Eu podia mandar buscar Glria no colgio, mas ia adiando, tinha medo. Quando se ama deve-se possuir e matar a mulher. (com sofrimento) Guilherme tinha razo: a mulher no deve sair viva do quarto; nem a mulher nem o homem. D. SENHORINHA - Assassino!
JONAS (sem ouvi-la, com uma espcie de medo retrospectivo) Eu no queria fazer isso com Glria; tenho a certeza de que ela pediria para morrer comigo. (numa espcie de frio) Mas tive medo! D. SENHORINHA - Edmundo teve medo, e se casou; Non teve medo, e enlouqueceu... (veemente, desafiante) Agora eu, no!
63
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS (num desespero sagrado) Mas o pai tem direito. O pai at se quiser pode estrangular, apertar assim o pescoo da filha! D. SENHORINHA - Eu no quis esquecer; eu no quis fugir; eu no tive medo, nem vergonha de nada. (possessa) No botei meus filhos no mundo para dar a outra mulher! JONAS (mudando de tom) Escuta; ouve o que eu vou te dizer: se a gente tiver uma filha, eu ponho o nome de Glria! D. SENHORINHA JONAS mesmo! Mato! D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA - Outra mulher, no! No quero! (dominando-a) Se voc no quiser, eu mato voc, aqui -(dominada pelo terror) No Jonas, no! - Glria! - Mas aqui, no!
JONAS - Aqui, sim! Aqui mesmo! Ou l fora! (acariciando bestialmente a esposa) Eu te chamando de Glria! (Aperta entre as mos o rosto da mulher; tem, ento, um gesto brusco, de repulsa.) JONAS D. SENHORINHA - No adianta intil! - Mas o que foi?
JONAS (meio obscuro) Minha filha morrei. (lento) PARA MIM ACABOU-SE O DEJESO NO MUNDO! (D. Senhorinha passa as costas da mo na boca com repugnncia.) D. SENHORINHA voc, de todos os homens! (insultante) Se voc soubesse o nojo que eu sempre tive de
(Mudando de tom, numa atitude de adorao.) D. SENHORINHA filhos! (acariciando o prprio ventre) S tenho amor para meus
JONAS - Teve nojo de mim e dio! Sempre desejou a minha morte, voc e todos os meus filhos, menos Glria! Por que no me matou e por que no me mata agora?
64
LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues (Aproxima-se de d. Senhorinha, que recua apavorada.) JONAS gatilho... - Quer? Eu deixo! Num instante! Olha s voc apertar o
(Tira o revlver com que deveria matar Guilherme. D. Senhorinha est apavorada.) D. SENHORINHA JONAS - No, Jonas, no! - Toma, segura!
(D. Senhorinha aceita o revlver, mas como se a arma lhe desse nusea.) JONAS (gritando) Agora, atira! (fora de si) atire! Ande est com medo? Pelo amor de Deus, atire! (D. Senhorinha no se resolve, tomada de terror. Mas ouve-se, ento, o grito de Non, como um apelo.) D. SENHORINHA - Non me chama vou para sempre.
(D. Senhorinha puxa o gatinho duas vezes; Jonas atingido. Cai mortalmente ferido.) JONAS (num ltimo arquejo) Glria!
(D. Senhorinha parte para se encontrar com Non e se incorporar a uma vida nova. Jonas morre.) CORO - Suscipe, domine, servum Tuum in locum Sperandae sibi salvationis a misericrdia tau. Amen. Libera, domine, animam servi tui ex omnibus periculis inferni, et de laqueis poenarum, et ex omnibus tribulationibus. Amem. Libera, domine, animam ser tui, sicut liberasti henoch et eliam de communi morte mundi. Amem. (O Coro vai caindo, sem necessidade de completar a orao fnebre.)
FIM DO TERCEIRO ATO
65

Album de Familia Nelson Rodrigues

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Album de Familia Nelson Rodrigues

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

GLRIA TERESA GLRIA TERESA

(Glria beija na face, com certa frivolidade.) TERESA - Na boca!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

TIA RUTE D. SENHORINHA certo? JONAS

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

TIA RUTE JONAS garota venha, Rute. TIA RUTE

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(artomentado) O que ter havido, meu Deus do Cu!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(interpondo-se) Pare com isso, Rute!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

- Diga direito. (acuada) - Eu. A sem-vergonha sou eu!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

FIM DO PRIMEIRO ATO

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

TIA RUTE JONA S Voc feia demais!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(sem compreender imediatamente) Ferimento como?

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues GUILHERME - Vem j! No demora!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

GUILHERME GLRIA GUILHERME GLRIA parecido? GUILHERME GLRIA DIREITINHO? GUILHERME

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(desesperado) Contou o qu?

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

- No - Voc no ser dele, NUNCA!

FIM DO SEGUNDO ATO

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(tentando sempre o bom humor) Que o qu, Totinha! Vai

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(cobrindo o rosto com uma das mos) Que coisa, meu

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(Jonas agarra d. Senhorinha.) D. SENHORINHA (dominada pelo marido) No!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues JONAS - Matei.

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(Tia Rute aparece; aproxima-se.)

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(como se aceitasse um desafio) Medo de qu? Medo

(aproximando-se da outra, olhando-a bem nos olhos) Nem

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

(severa) No faz mal!

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

D. SENHORINHA JONAS D. SENHORINHA

LBUM DE FAMLIA Nelson Rodrigues

FIM DO TERCEIRO ATO

Das könnte Ihnen auch gefallen