El Vals de los Muertos

SENTADO SOBRE UN IMPROVISADO BANCO de piedra a los pies del Prtico de la Lavandera y rodeado por los desflorados jardines de Parc Gell, Arturo de Gracia cerraba sus diminutos ojos cada vez que entonaba las notas ms altas de su cancin; acompaado de un pequeo acorden y de un invierno veraniego y forastero. A unos pasos de distancia, escondido detrs del nico rbol que an conservaba los rastros ms frgiles de su verdor, le observaba; como vena haciendo por los pasados dos das, sentado sobre una tierra polvorienta y estril, buscando que la muerte me encontrara. Y fue all donde finalmente me encontr. Cinco aos antes, a diez mil kilmetros de distancia, cre haberme armado de valor para volarme la cabeza de un tiro; pero incluso, aunque la idea de quitarme la vida la haba contemplado en numerosas ocasiones, me repeta, como quien se complace con cualquier motivo absurdo para justificar su cobarda, que no sera en Antofagasta donde respirara mi ltimo aire. Das despus de aquel intento como era de esperarse abandon la idea del disparo y me hice de otra con la cual jur cumplir mi deseo de morir sin tener que destrozarme el rostro. Hasta para matarme me sobra la vanidad, pens. Y no transcurri mucho para que en una pequea valija de piel desteida (que fue lo nico que conserv de Emilio) empacara a toda prisa lo que prev necesario para pasar mis ltimos das de vida en la ciudad que haba escogido para morir. Pero no me mat; al menos no por los primeros cinco aos. El revlver lo haba dejado en Chile, y para mi desdicha, realic en poco tiempo, que para un inmigrante en Catalunya es ms fcil obtener una pistola que frmacos. Pero lo intent. Y luego de varios intentos intiles con los cuales solamente persegu mantener viva la idea, me encontraba casi al lmite de la resignacin. Y el letargo y el whiskey me trajeron hasta aqu, hasta los jardines de Gaud; donde descubr, dos noches atrs, que los muertos se pasean con un inusual aire de libertad; y cuando no sospechaban que les observaba, salan de sus escondites a corretear por la noche con sus ojos de lucirnagas, cantando a coro hasta al filo de la madrugada. Al cabo de dos das de un insomnio inducido por las pldoras y el whiskey uno de ellos finalmente se aventur y baj de su rbol. Se acerc lentamente con su manita

ROCCO VELEZ

EL VALS DE LOS MUERTOS

extendida; con pasos aprensivos y fros mientras los dems miembros de la manada me hacan muecas y gestos de desaprobacin por entre las ramas, con sus rostros grises e infantiles. Se detuvo frente a m por un instante, tan cerca que pude sentir su respiracin; y ya no pude mirarle al rostro. Finalmente acced. Levant la mirada y extend mi mano para encontrar la suya en la oscuridad; pero fue intil, la noche se lo haba tragado. En el mismo instante en que desvaneci, un repentino silencio. Ya no cantaban a coro los chiquitines cuando la luna huy por el horizonte, y nos invadi, a mi pistola y a m, una inmensa penumbra. Hace unas horas cre haber perdido la razn. Los efectos narcticos del insomnio y el whiskey me haban llevado a los confines de la alucinacin, o al menos eso me repet para forzarme a no creer lo que haba sucedido. Cuando finalmente me arm de valor y saqu la pistola de la mochila, me la puse en la cabeza. El cielo se haba tornado negro e imperceptible, y el silencio absoluto. Y aunque el nio que se haba acercado haba desaparecido sin dejar rastro, aun senta su presencia y la vibracin de sus pasos sobre la tierra. No alcanzaba siquiera ver mi mano, o la pistola, a unos centmetros de mi rostro, cuando me encomend a Dios y hal el gatillo Como un relmpago el disparo ilumin todo a m alrededor, y su trueno fue ensordecedor. Y si vivo para contarlo es porque la bala fue a parar al tronco de un rbol de olivo, a unos metros de m, cuando la figura de un nio salt de la nada y golpe con ambas manos la pistola, y desvaneci.

Hoy se cumplen cinco aos de mi llegada a Barcelona y, en dos das conocer a Arturo de Gracia, pero eso aun no lo s. Hoy adems celebro mis treinta y cuatro aos. Sal de Antofagasta en la maana del 21 de noviembre de 2006, una semana despus del accidente. La verdad es que no se a quien intento engaar al decir que sal. Aquella maana me march cuando todos aun dorman y el atad segua cerrado en el recibidor. Maldita tradicin de campesinos, recuerdo pensar al caminar lentamente frente a l. Me fui sin mediar palabras ni despedidas, sin la cortesa de una nota sobre la mesa, una hora antes de que el primer rayo de Sol encontrara los tejados. En aquella sala tmidamente iluminada por las velas dej el cuerpo de Emilio, mi hijo. Hoy celebro mis treinta y cuatro aos; bueno, exagerara al decir que celebro, ya que desde la prdida de Emilio haba perdido tambin las ganas de vivir; y me importan menos aun que mi propia vida cualquier celebracin o reconocimiento que

me recordara que aun respiraba. Tales pamplinas, me deca, sirven solamente a los tributos y las formalidades que otros apetecen, pero que yo, desde hace mucho renegaba y aborreca. La verdad es que si no hubiera sido porque el reducido grupo de amigos que aun me soportaba, los cuales haba congregado con gran esfuerzo desde mi llegada a Barcelona, me sorprendi en el bar con vtores y fanfarria, hubiese olvidado el mismsimo da de mi nacimiento. Como de costumbre, todos los mircoles al cierre de la edicin, caminaba por un largo rato y luego terminaba en El Congreso, un discreto bar de quinta el cual, para mi suerte, a aquellas horas solo se le acercaban uno o dos transentes, quienes al asomarse adentro daban la vuelta y se marchaban por donde haban venido sin mediar palabra. Aquella noche, fue el viejo cantinero de siempre quien me alert de la sorpresa. Vendran mis compaeros del peridico cerca de las diez a sorprenderme. Me lo hizo saber con forzada discrecin mientras me serva el whiskey, en voz baja y entrecortada, y con la misma complicidad vulgar que lo hacen las viejas chismosas en sus rituales de domingo. Y tuvo la indulgencia de solicitarme como favor personal que no me fuera; lo que admito que en un principio me < pareci un descaro. Me dijo: < Hoy es mi ltimo da en esta pocilga. Le he dedicado casi cincuenta aos a este lugar y le he servido a usted cada mircoles por casi cinco. Cada ao es lo mismo y, realmente no entiendo de quien huye. Por favor, reciba a sus > amigos y hgale un favor a este viejo.> Paus por un instante y fij la mirada hacia la entrada del local. Continu: < Perdone usted la intrusin, pero, pare ya de huir; hace < mucho que lo andamos buscando...> Seguidamente me llen el vaso hasta el tope, > coloc su mano amplia sobre mi hombro y aadi en un tono casi paternal antes de < > marcharse: < Este va por m. Feliz cumpleaos, Diego, nos estaremos viendo.> Con un paso ligero que se asemej ms a un trote infantil que al de un anciano que haba pasado los ltimos cincuenta aos de pie sirviendo mesas, se dirigi hasta la doble puerta detrs del bar y desde all se volte; y haba ternura en sus ojos claros y cansados, y se despidi en silencio mutando un guio de ojos con una picara sonrisa. Al bajar la mirada not que adems del whiskey doble sobre la mesa, haba un envoltorio que lea: Buen Viaje! Permanec sentado e inmvil por un breve instante, con la mirada perdida en el envoltorio y con sus palabras repitindose en mi cabeza. Mire mi reloj y de un sorbo me tom el whiskey doble mientras hacia un esfuerzo por levantarme. Y mientras me dispona alcanzar el paquete que haba dejado sobre la

ROCCO VELEZ

EL VALS DE LOS MUERTOS

mesa, una voz familiar me alert: < Justo a tiempo... Sintese de una vez! Un minuto < ms tarde y me la juegas como en los ltimos aos.> > Por alguna razn que nunca intent explicarme, siempre se me hizo fcil fingir jbilo, esconder mis ms filosas intenciones y mantener amarrados todos mis demonios que seran muchos detrs de una sonrisa; aun en los momentos de mayor tribulacin. Y cuando forc una, en un desesperado intento por lucir sorprendido, a Nicola Garfeas, mi editora y mi mejor amiga le result simple como usualmente le < > era leerme de adentro hacia afuera. < Eres un psimo actor> , me dijo mientras me < abrazaba efusivamente y me halaba los cabellos como saba que tanto odiaba. < Eres > tan predecible como el viejo entrometido que te acaba de alertar que vendramos> , aadi. Intent ocultar el envoltorio pero los ojos de Nicola conocan muy bien la discrecin. Hablaba de manera apresurada de no s qu cosa cuando se nos uni Alan, la ltima adquisicin de la La Vanguardia, el nuevo protegido de Nicola y mi nuevo amigo gracias a las imposiciones de la costumbre. Aunque lo que habamos tenido, Nicola y yo, lo haba destruido yo mismo meses antes, no digera la idea de verla con otro hombre. Cuando regres del lavabo hablaba sin parar. Y me confortaba con la idea de que aun me quera, que por tanto le era imposible calmar sus nervios. < Pobre Alan > Hacia esfuerzos por inyectar alguna palabra entre las < > nuestras con su cara redonda de perro faldero. Sintindose arrinconado abri su < > boca: < Hacia dnde viajas, Diego? Cundo te nos vas?> Sent nauseas, un inexplicable desprecio. No por la calculada maniobra de sacar el envoltorio de mi mochila mientras me encontraba en el lavabo, sino, por la vulgaridad de fingir que le importaba; y ms aun, por las pretensiosas condolencias en plural: < > Cundo te nos vas? < Hijo de puta!> Recordndome que era l quien estaba con ella. Pero me tragu las palabras y fing otra sonrisa. Seguidamente tom de sus manos el envoltorio, el cual aun examinaba sin ninguna discrecin. Nicola se haba callado, y me miraba con gran reserva mientras colocaba nuevamente el sobre en mi mochila agradecindole por la sorpresa de cumpleaos. Rompi el silencio:
< Te < < Es <

marchas tan pronto?> >

que nuestro querido Alan, al parecer, nos arruin la sorpresa> > sorpresa, Diego?> >
< Entonces, <

< Qu <

te vas de viaje?> >

me has repetido que me tome un tiempo libre, un descanso. Bueno, luego de cinco aos, al fin, decid tomrmelo.> > Era claro que menta. Y ella lo saba de antemano; lo pude ver en sus ojos. Quizs por eso ella, con gran mpetu, me haba mantenido ocupado en el peridico con asignaciones ridculas e imposibles, vigilndome de muy cerca, incluso luego de habernos separado. < En cinco aos nunca me tom un solo da de descanso> , aad. < > Pero Nicola saba mejor que nadie que mis demonios no me haban abandonado, que me haba hecho de una pistola. Saba ella mejor que nadie que si me iba, no regresara. Pero esta vez no dijo nada. Y luego de un prolongado silencio las manos de Alan alcanzaron sus hombros en el mismo instante que sus labios advirtieron querer decir algo. Pero no dijo nada. La tom por los hombros con gentil fuerza y la levant de la silla, aun con la mirada perdida. Me levant con gran urgencia, pero solo alcanc < > murmurar: < Gracias.> Emilio muri un catorce de noviembre. El reporte oficial asegura que fue un accidente; que mi hijo haba cruzado frente al convoy inadvertidamente. Lea adems que ni el chofer ni los ocupantes de la camioneta militar que destroz su cuerpecito sobre el pavimento lograron verlo a tiempo para impedir la tragedia. Fue entonces cuando el mundo se me vino encima, cuando decid volarme la cabeza de un tiro, dos das despus de su muerte. Pero tambin he mentido al decir que fue la vanidad y la cobarda lo que impidi que me pegara el tiro. He sido incluso capaz de mentirme a m mismo, en un intento por olvidar lo que realmente sucedi la tarde del accidente. A todos les ment; a todos menos a Nicola. Aquella tarde terminaba de escribir un artculo para la columna del Domingo, la cual haba titulado: El Vals de los Muertos. En este artculo, en el cual haba trabajado por cerca de un ao y, el cual servira como mi primera asignacin investigativa para El Diario Austral, intentaba poner al descubierto uno de los secretos mejores guardados acerca de la construccin de Parc Gell. En casi un siglo, sera la primera vez que alguien publicara sobre la misteriosa desaparicin de veintin nios; los cuales habran desaparecido en diferentes orfanatos en Catalunya, entre los aos 1906 y 1908. Sera la primera vez que alguien se aventurara a contar la verdadera historia de Los hijos de la Lavandera; como le llamaban a stos en la leyenda: Entre noviembre de 1906 y enero de 1908, veintin hurfanos desaparecieron de varios orfanatos sin explicacin y sin rastro. Nunca se supo nada al respecto. Y fueron tantas las presiones del gobierno a las autoridades de la poca, que en poco tiempo, la persecucin y el

< Siempre <

ROCCO VELEZ

EL VALS DE LOS MUERTOS

desinters crecieron, y abandonaron la investigacin. El caso fue finalmente cerrado en 1914, con el inicio de la primera guerra mundial y poco antes de la inauguracin del parque. La leyenda de Los hijos de la Lavandera creo gran conmocin e hizo gran ruido para el 1976, cuando los restos de 21 nios, prcticamente intactos, fueron hallados sepultados en una fosa comn durante renovaciones al parque. Aunque las autoridades espaolas insistieron en su desconocimiento acerca de cmo stos haban llegado hasta all, se esparci como polvo en el aire la noticia luego de que descubrieran que stos vestan el mismo uniforme que vistieran los trabajadores del parque a principios de siglo. Pero desde entonces como siempre lo haban olvidado. Revisaba el manuscrito en mi habitacin y mi mente estaba lejos de all. Si hago un esfuerzo, recuerdo vagamente cuando Emilio me pregunt si poda salir a ver el convoy y asent, manteniendo los ojos enterrados en el borrador, sin mirarle. Y un grito revent en mi espalda, y corr hacia donde se encontraba el convoy detenido. Los militares saltaban de los camiones. Y su cuerpecito inmvil irradiaba paz, aun en aquel mar de sangre Aquel da sent como lentamente se me escapaba la vida cuando el paramdico bajo la cabeza y le cerr sus ojitos. Por eso intent matarme despus del accidente, porque no soportaba ms el gran peso de su ausencia mesclado al sentimiento de culpa. Quera volver estar a su lado, necesitaba su perdn. Pero ment cuando dije que fue la vanidad y la cobarda lo que impidieron que me pegara el tiro. Dos das despus del accidente apret el gatillo. Y la figura borrosa de un nio surgi de las olas, y con su mano golpe el revlver cuando ste explot detrs de mi cabeza y la bala se enterr en la arena. Lo vi correr. Huy a toda prisa luego de haberse parado frente a m, con su manita sobre mi cabeza. Pero no encontr las fuerzas para mirarle el rostro. Han pasado cinco aos Cuando Alan y Nicola se marcharon volv a revisar dentro de la mochila. Y debajo del envoltorio que haba recibido minutos antes del viejo cantinero, mis manos sintieron el metal frio de la pistola. Todo estaba en orden. Esta vez no lo prolongara un minuto ms. Basta decir que el hijo del viejo cantinero fue el Notario que me asisti con mi terminal solicitud. Dentro del envoltorio que lea: Buen Viaje!; guardaba algunas cartas y mi testamento. Aquella noche camine. Y el letargo, la culpa y el whiskey me llevaron hasta los jardines de Gaud. Saltaba uno de los muros que rodea el parque cuando escuch la msica de un acorden y las voces huecas de coro de voces infantiles.

el sonido de la msica ser suficiente para ocultar el estruendo del disparo, pens. Una vez adentro, me adentr colina arriba, hasta un breve receso de tierra que es corazn de Parc Gell. Desde all, dedique un instante para admirar la ciudad iluminada al sur y el oscuro mar que la acariciaba. Cerca de all, por las aperturas de una estructura de piedra se colaba la luz de luna. El Prtico de la Lavandera, record; y me cruzaron por la cabeza un centenar de imgenes. Mientras ms me acercaba, ms huecas se hacan las voces; como si desvanecieran. Y las ramas de los pocos rboles de olivo se movan con violencia en prembulo a la repentina calma. Unas horas ms tarde, mientras empuaba la pistola al ritmo de una ltima plegaria, comenz la msica. Desist cuando de sus improvisados escondites salieron los nios, cantando a coro hasta que el primer rayo de luz del da los sorprendiera al tocar las coronas de los olivos. Sobre aquella tierra permanec por dos das, contemplndolos; hasta la noche en que finalmente no salieron a cantar y me volv a armar de valor. Cerr mis ojos con fuerza y apret el gatillo Cuando despert, Nicola sostena mi mano, la cual no pude mover para corresponderle por las ataduras. Un grupo de turistas me haba encontrado tirado sobre la tierra a poca distancia del Prtico de la Lavandera, donde perd el conocimiento luego del disparo. Intent contarle lo que haba sucedido pero me interrumpi con gesto tierno. Aquella fue la ltima vez que vi a Nicola. Cuando finalmente sal de la clnica, luego de docenas de procesos, trmites legales y con el compromiso consular de que regresara a suelo Chileno, decid visitar los jardines por ltima vez, pero ya las voces se haban apagado, y con ellas, mi deseo de morir. Caminaba por entre los olivos cuando me pareci volver a escucharle. Mov las ramas, intentando no ser visto, y fue all cuando lo volv a verlo, como la primera vez, sentado sobre un improvisado banco de piedra; tocando su acorden, con los ojitos cerrados, con su cara sucia y los cabellos crujientes. Corr hacia l pero fue en vano, un remolino de tierra polvorienta y rojiza lo cubri completamente, se lo haba tragado. Y los ltimos hilos de viento parecieron regalarme una vez ms el sonido hialino de su acorden, el cual admito me salv la vida en ms de una ocasin.

-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-

ROCCO VELEZ

EL VALS DE LOS MUERTOS

Arturo de Gracia falleci en el mes de octubre de 1908 a los ocho aos. De los restos de los 21 nios que fueron hallados en Parc Gell vistiendo uniformes de trabajadores, el suyo ha sido el nico que ha podido ser identificado. A poca distancia del Prtico de la Lavandera, muchos son quienes aseguran escuchar la msica de un acorden. Hoy, discretamente entre los arboles de olivo, descansa Arturo. Y para quien quiera visitarle; sobre su cuerpo una piedra que an conserva la inscripcin gastada que lee: