COMUNICARS EN FAMILIA

ESCUCHAR PARA ENTENDER

EDICIONES MENSAJERO

Marie-Madeleine Martinie

COMUNICARSE EN FAMILIA
Escuchar para entender

Seccin: Pedagoga

BOLSILLO MENSAJERO

Traducido al castellano por Jess MENDIBELZUA del original francs "Communiqueren famille".

A mi hija Rozenne que, al mecanografiar este manuscrito, me sugiri atinadas correcciones.

Las ilustraciones del presente libro son de

FLORIS GABRIEL

Portada: Alvaro Snchez Librairie Arthme Fayard, Pars (Francia) Ediciones Mensajero, S.A. - Sancho de Azpeitia, 2 - 48014 BILBAO Apartado 73 - 48080 BILBAO ISBN: 84-271-1918-6 Dep. Legal: BU.-563.-1994 Printed in Spain Impreso en Ediciones Aldecoa, S.L. Pol. Ind. Villalonqujar. CA Condado de Trevio, s/n. Naves C.A.M. n.9 21 09001 BURGOS

PREFACIO

La comunicacin en familia: Duelo o do?Enfrentamiento con hostilidad o armona con amor? "Familia, te odio" o "Familia, te amo"? Todo depender de la manera en que la clula familiar sea capaz de establecer en su propio seno el dilogo, ef intercambio y fa confianza. Con todo, cuan frgil resulta semejante construccin! Un paso en falso, y puede sobrevenir el fracaso. Una palabra desafortunada, y ya tenemos a la incomprensin asentndose y creciendo, hasta provocar un distanciamiento duradero. Cualquier ausencia, cualquier fallo precisamente en el momento en que era necesario esmerar la atencin, y tendremos que enfrentarnos con una espalda que se vuelve o con un adolescente que se marcha en busca de influjos extrafamiliares, tal vez con no pequeo riesgo. Al abordar la preciosa obra de Marie-Madeleine Martinie, se adentra uno en este universo, tan sensible y lleno de matices. A partir de ese momento, ya no lo abandona, toda vez que se siente vinculado a la ancdota, a la situacin conflictiva o a las cuestiones que plantea el nio y que requieren respuestas tan delicadas. Una palabra clave, la ternura, abrir infinidad de puertas. Y es que no cabe duda de que la familia, nu9

merosa o no, jams ser un jardn fecundo y acogedor sino cuando se d en ella la tierra frtil de la ternura, invisible pero omnipresente, cual una "segunda naturaleza", confiriendo consistencia a la raigambre de la que, al fin, depender todo. Cada captulo de la presente obra est henchido de una experiencia que se ha visto confrontada con centenares de casos y figuras. Se advierte que el autor ha conocido todas las etapas que han contribuido a formar, al correr de los aos, el juicio de una esposa, una madre y una abuela. A todo ello viene a sumarse esa competencia, fruto de sus investigaciones en psicologa, que le otorga a la Sra. Martinie una serena autoridad en estas materias. De ah que el lector se vaya dejando llevar, entre interesado y curioso. Y, en ocasiones, maravillado ante la sencillez de una observacin o la lucidez de una mirada dirigida al otro. Hay que reconocer que no se ha eludido nada de cuanto pertenece al futuro en los datos referentes a la familia moderna: desde el famoso "padre ausente, hijo fracasado" hasta las vinculaciones juveniles, y desde las separaciones hasta las frustraciones femeninas y las solicitaciones exteriores. Cada anlisis se beneficia de un inalterable sentido comn y de la discreta ayuda de la fe que posee la Sra. Martinie. Me ha agradado adems sobre manera, dado lo raro que ha pasado a ser el tema, el nfasis especial que se hace sobre la importancia de lo escrito. De la comunicacin por carta. Se da en ellas, en efecto, y con independencia de las consideraciones de estilo y composicin, un insustituible medio de intercambio, ms meditado y ms rico que cualquier otro. Convena hacerlo notar. En este libro, queda resumida ms o menos de esta manera la historia de una pareja cualquiera por parte de la esposa dirigindose a su marido: "No como t, sino para ti y contigo". 10

En el fondo, un resumen as podra valer para definir las relaciones de no pocos dos con miras a evitarles que se conviertan en otros tantos duelos. Por lo que a m toca, lo he adoptado. Y es que considero que este libro, que va dirigido a todas las familias, est elaborado en realidad "para ti y para m"; y que ha de hacer su camino "contigo y conmigo". Para y con cada una y cada uno. Yves LA PRAIRIE

11

PROLOGO

Cuando mis hijos eran pequeos (por aquel tiempo tena cuatro), escrib un libro acerca de los dilogos en familia1. El tema me interesaba. A lo largo de varios aos, haba trabajado en la "recuperacin" de nios y adolescentes, tanto desde el plano propiamente escolar como en lo referente a su actitud general ante la vida. Ha transcurrido casi un cuarto de siglo. El tema sigue sindome muy querido. Y hasta puede ser que ms que antes. En efecto, una ingente cantidad de conferencias sobre el dilogo entre las diversas generaciones o sobre otros asuntos prximos me han permitido conectar con muchos jvenes inquietos o agresivos - y con muchos padres angustiados, que no saben cmo pasar del duelo al do a causa de mutuas incomprensiones. Y en no pocas ocasiones, la caracterologa -esto es, ese mtodo de conocimiento de uno mismo y de los dems que sirve para caer en la cuenta de la diversidad de los seres humanos- me ha ayudado, cuando determinados individuos parecan opacos respecto a los dems, a arrojar luz sobre sus diferencias e inducirles a aceptar dichas diferencias como un tesoro.
1. Dialogue en famille, ditions Universitaires, Paris, 1967.

13

El carcter no constituye toda la personalidad, infinitamente ms rica. Ahora bien, conocer un carcter supone comprender cmo la historia de una persona ha podido ser integrada por esa persona. Las disputas entre los especialistas acerca de lo innato y lo adquirido, consideradas as, resultan por dems ftiles: cuanto adquirimos viene a incorporarse sobre lo innato. Y esto ltimo difiere segn las personas. (Es lo que, al margen de otras causas, explica la asombrosa diversidad de los santos. Todos escucharon la llamada de Dios, pero respondieron a ella segn su carcter. Y eso es lo que les confiri unas personalidades tan variadas). Si esta pequea gua puede ayudarles a los que la manejen a aceptarse y a aceptar como distintos a aquellos a quienes aman, no habr resultado intil. Y hasta tal vez contribuya a luchar contra la divisin de nuestra sociedad en capas impermeables unas respecto a las otras, divisin mortal tanto desde el punto de vista social como en lo espiritual. Un hombre muy anciano, al leer el presente manuscrito poco antes de su muerte, me confesaba: "Si hubiese sabido esto mucho antes, habra sido ms carioso con mi mujer y ms firme respecto a mis hijos, y habra compartido mejor mi fortuna con ellos. Pero nadie me condujo por este terreno". Como no era practicante, no conoca las siguientes frases de Juan Pablo II, tomadas de su encclica Familiaris Consortio: "Todos los miembros de la familia, cada uno de acuerdo con sus propios dones, poseen la gracia y la responsabilidad de construir, da a da, la comunin de personas, haciendo de la familia una 'escuela de humanidad ms completa y ms rica'. Esto se lleva a cabo a travs de los cuidados y el amor otorgados a los hijos pequeos, a los enfermos y a las personas ancianas; a travs de los servicios recprocos de cada da; en el compartir los bienes, las alegras y los sufrimientos. "Para construir una comunin como sta, existe un elemento fundamental: el del intercambio educativo en14

tre padres e hijos, que le posibilita a cada uno el dar y el recibir. Por medio del amor, el respeto y la obediencia para con sus padres, los hijos aportan su parte especfica e insustituible para la edificacin de una familia autnticamente humana y cristiana. Todo ello resultar fcil si los padres ejercen sin desfallecer su autoridad como un autntico 'ministerio', o, mejor an, como un servicio ordenado al bien humano y cristiano de los hijos y, ms en concreto, destinado a que stos adquieran una libertad en verdad responsable, y si esos mismos padres conservan una conciencia escrupulosa del 'don' que reciben sin cesar de sus hijos". El dilogo supone el mutuo enriquecimiento. T me enriqueces con lo que t eres, con eso que yo no soy.

15

ESCUCHAR

Cuenta seis meses. Si le hablo con dulzura, hace gorgoritos a media voz. Pero, en cuanto sus hermanos y hermanas irrumpen en la habitacin, se pone a su altura, estalla en risas y grita con ms intensidad que los dems. Ayer, por primera vez, oy junto a su cunita el timbre del despertador. Sorprendido al principio y encantado luego, respondi con todos los "feu, feu" y los "greu, greu" de su repertorio. Esto supuesto, es que est siempre dispuesto al dilogo? Y, por lo que a nosotros toca, seremos capaces de escucharle como l nos escucha y de responderle como l nos responde? La cosa es tan difcil que muy pronto llevamos todos a cabo el aprendizaje de cierta soledafk Haciendo como que hablaba por telfono, una pequea de cuatro aos le confiaba al auricular: "Ya sabes, mi mam no me escucha". Las mamas no pueden escuchar todas las charlataneras. Eso no obstante, deben tener buen cuidado de no dejar en exceso sin respuesta las de sus hijos. Porque, "la prctica de las grandes soledades te convertir
17

en un mudo cuando, al fin, se presente quien no pida ms que escucharte 1 ". Y ciertos adultos parlanchines, aquellos (y, de los que solemos huir, no sern otros tan mal-escuchados que, por falta de atencin hacia su persona, se han visto reducidos desde su infancia al sempiterno comentario de sus hechos y gestos? La charlatanera acrecienta la soledad. Pretendiendo encontrar una respuesta, no oyen ms que su propio eco.

"Si pudiera callarse siquiera un poco, sera capaz de escucharla!", suspiraba un marido.
Ann MORROW-LINDBERG, Je promets de t 'aimer

A lo cual, puede aadrsele este consejo: "Cllate mucho para tener algo que decir que merezca la pena ser odo. Pero, adems, cllate para orte a ti mismo".
Lanza DEL VASTO, Prncipes et prceptes du retour l'evidence, Denoel, 1973

Y, de ese modo, hacerte capaz de entender a los dems. Entender incluso aquello que no se dice. Una nia que me haban confiado durante unos das, hallndose desocupada, no paraba de dar vueltas en torno a m. Eso es algo que me molesta para escribir. "No tienes nada que hacer? -No.
1. Henri Bosco, Un oubli moins profond, Gallimard, 1961.

- Quieres dibujar? - S i lo quieres t. - Cmo que si lo quiero yo? Yo no lo quiero si a ti no te apetece. Toma tus lapiceros si tienes ganas de dibujar. Y, sobre todo, pon mejor cara!" Y es que la pequea daba la sensacin de que se senta desdichada, cosa que, de pronto, llam mi atencin. A qu poda ser debido que mostrara tal semblante? Nadie la haba regaado, ni molestado... Ahora bien, la vspera le haba prometido: "Si maana hace bueno y no estoy demasiado ocupada, iremos a la playa". Haca bueno... pero ella no saba si estaba "demasiado ocupada". En consecuencia, no peda nada. Esto supuesto, y con independencia de sus restantes defectos, qu fciles son de educar los nios "directos" que no experimentan dificultad en pedir, reclamar, suplicar o protestar! Pero qu difcil tiene que resultar ser la mam de una nia as, con sus peticiones encubiertas y sus confesiones sofocadas! Esta nia me induce a pensar en una adolescente que en otro tiempo sola venir a verme de manera irregular y bajo pretextos sorprendentes. Llegu a comprender que no acuda a m sino cuando algo "no funcionaba bien". Con todo, nunca me confesaba abiertamente en qu consista ese "algo". Era preciso descubrirlo a travs de sus expresiones ms anodinas: or el relato de una obra de teatro y, de pronto, escuchar: "En el entreacto, mam se march y yo me qued sola con pap", y comprender que eso significaba: "Pap y mam discutieron..." Haba aprendido a traducir! Pero con frecuencia ser muy cerca de nosotros donde debamos realizar ciertas traducciones. Qu nos quiere decir esa nia que nunca hace caso cuando la que la llama es su hermana mayor... o esa otra que, antes de las comidas, cambia de sitio los servilleteros... o ese chiquillo que no manifiesta nada cuando sus padres se marchan o regresan pero que, en cuanto se ausentan, no puede dormirse sin su osito?
19

18

Y hay todava seales ms sutiles: un ligero tartamudeo, cierto leve parpadear, la repentina falta de apetito, una pesadilla reiterada... No hay por qu otorgarles oficialmente importancia, pero considerarlas como algo despreciable supondra olvidar que "el cuerpo, la voz y el rostro no son slo meras seales, sino el ser mismo2". Eso no obstante, y con independencia de las seales mencionadas, sobre todo nos comunicamos por medio del lenguaje. Y ste, antes que expresin, es imitacin. Nuestros hijos hablan no slo como nosotros les hablamos a ellos, sino tambin como lo hacemos en su presencia. No hablan nicamente de aquello que les hablamos, sino tambin de lo que hablamos delante de ellos. Se trata de un poder horroroso: al cabo de unos aos, como consecuencia de que le hablamos y de que la idea nace junto con la palabra, ese nio recapitular cuanto ha aprendido intelectualmente la humanidad a lo largo de miles de aos. Nacimiento del lenguaje, nacimiento de la mente, nacimiento-del dilogo: he ah un nacimiento tan conmovedor como el de la carne. Ahora bien, esos que tienen necesidad de verse escuchados fuera de la familia no son los mismos que no reciben atencin en sus propia casa? No son ni escuchados, ni respetados, ni aceptados. "Por qu no me dijiste eso? - Porque tenas demasiada prisa... - Porque tenas demasiadas ganas de saberlo... - Porque tenas miedo de que te lo dijera..." Es cierto que los distrados, los curiosos, aquellos que tienen miedo a la verdad no merecen que uno atraviese con ellos el umbral de la simple charla para adentrarse en el verdadero dilogo, se en el que cada uno acoge al otro, incluso aunque no lo apruebe.

"Nuestro interlocutor lo primero que exige es ser escuchado. Si toma la palabra es, en efecto, para que dicha palabra sea acogida. Por lo tanto, no cabe mostrarse distrado, seguir con nuestra idea o cortarle la palabra, sino que hemos de situarnos a la escucha mientras el otro habla y para que pueda hablar. La experiencia demuestra que suele resultarnos raro a todos el habernos encontrado con alguien que nos haya escuchado hasta el final! Cuntas cosas no dichas, que jams nos hemos atrevido a expresar como consecuencia de que nuestro interlocutor se precipitaba a su vez en una palabra prematura, dndonos la sensacin de que no era capaz de escuchar ms! "Pero no basta con escuchar... Es preciso tambin descubrir, dentro del discurso de nuestro interlocutor, los trminos significativos, aquellos precisamente que son los encargados de eso que todava tiene que decir".
Louis BERNAERT, Exprence chrtienne et psichologie

2. Louls Lavalle, L'erreurde Narcisse, Grasset, 1947.

Nos hallamos ante un dilogo un tanto peculiar, el del enfermo que tiene delante de s a la persona que puede curarle. Ahora bien, cuan difcil es, en ocasiones, el iniciar y llevar adelante un verdadero dilogo! No basta la buena voluntad para que la corriente pase -ni siquiera el amor. "Mi marido no me comprende nunca", suspira una joven esposa. El tal marido, afligido, se encoge de hombros. "Hago cuanto puedo, pero da la impresin de que me encuentro siempre al otro lado de la placa". Estos dos individuos tienen una perentoria necesidad de explicarse recprocamente. Cierta iniciacin en caracterologa les conducira, por lo menos, a comprender por qu resultan opacos el uno para el otro, y la joven no se dara por aludida cuando es atacada.
21

20

Entre padres e hijos pueden darse opacidades anlogas. No existe ley alguna de herencia que impida que las relaciones entre ellos y nosotros se opongan ante cualquier incidente. Oposicin incomprensible, irritante y entristecedora para quien no conozca la diversidad de personas o la rechace. Oposicin que no hay que permitir que se convierta en enemistad. Oposicin, en ocasiones, llena de promesas para quien le da acogida. Georges Duhamel escriba en Lesplaisirs et lesjeux acerca de estas diferencias entre los individuos a propsito de sus hijos: "Lo que hace que el observador pierda todos los frutos de su paciencia es la aficin a las generalizaciones. Yo escucho, miro y no asigno ninguna regla en absoluto. Puesto que, aquello que es vlido para los mos, tal vez no sea bueno para los dems". Un caracterlogo encontrara en esta frase una serie interminable de derivaciones. "El carcter y el dilogo", qu tema tan precioso para una tesis doctoral! Me parece que todos los caracteres tienen su piedra de engarce dentro del edificio del dilogo: los emotivos vibran a la menor solicitacin, los no-emotivos dejan hablar, sin dificultad... los activos van de impulso en impulso, los no-activos son capaces de esperar, los primarios "se manifiestan" sin resistencia, los secundarios saben guardar los secretos, los liberales siempre se muestran disponibles, los estrictos son todo odos para quien les habla, los "Marte" estn prestos al ataque directo, los "Venus" se las ingenian para buscar puntos de contacto...

Primera Parte UN POCO DE CARACTEROLOGA

Ahora bien, cada rasgo de carcter cuenta con su cara y su cruz. Y la dificultad para todos nosotros estriba en comprender a aquellos que no se nos asemejan. De ah que no est de ms hablar de tales rasgos de carcter, que nos especifican a todos.
22

I HISTORIA Y GEOGRAFA
Se suele hablar mucho, un poco por todas partes, hasta incluso en los peridicos ms frivolos, de las tcnicas de estudios de la personalidad. Dichas tcnicas poseen las ms de las veces cierto predominante histrico, es decir pretenden descubrir lo que es un ser humano inducindole a que relate su "historia". EJEMPLO: Ante nosotros se encuentra Marcos, que cuenta diez aos. Hasta el curso pasado, era de los primeros de su clase. Ahora bien, a lo largo de todo este curso, se ha mantenido entre los ltimos. Sus padres se sienten admirados por ello pues no ha estado enfermo, ni ha cambiado de colegio: en una palabra, que no parece que tenga "excusa". Le han llevado a un psiclogo, que ha hecho cuanto ha podido por descubrir dentro de la historia de Marcos el motivo de su repentina pereza: Marcos era hijo nico. Esto supuesto, en julio del ao pasado, tuvo una hermanita, cuyo nacimiento no supieron anunciarle o hacerle desear. Bruscamente se vio apartado de su madre por primera vez en la vida. Y, cuando l regresa a casa, la pequea acapara la atencin de todos. Desde entonces, Marcos est celoso. Celoso y desgraciado. Le detesta a su hermanita, pero apa25

renta amarla para no apenarle a su madre y no pasar por un monstruo. Con todo, los celos en cuestin y la duplicidad que entraan le han quitado por completo las ganas de vivir y todo ardor de cara al trabajo. Como es natural, la severidad de sus padres ante su repentina pereza no hace otra cosa que consolidar su sentimiento de abandono y, en caso de que no se intervenga, puede convertirse no slo en un cncer sino tambin hacer de l un nio mentiroso y malo. La historia de Marcos es banal. Y, sin embargo... todos conocemos hijos nicos para quienes el nacimiento de un hermanito o hermanita ha supuesto (a pesar de las torpezas de las personas mayores) una inmensa alegra. Entonces? No es algo fatal que un hermano mayor est larga y profundamente celoso de otro hermano mucho ms pequeo? No, no es algo fatal sino cuando el mayor en cuestin tiene ciertos rasgos de carcter. Las invasiones en la historia se explican por la riqueza relativa del pas invadido, por su carencia de fronteras naturales y por la falta de preparacin de sus habitantes tanto como por la avaricia de los vecinos. De igual manera, la invasin de un sentimiento lo bastante intenso como para transformar a un nio bien educado en un cncer, o a uno dcil en un revoltoso, no se explica slo por determinadas circunstancias exteriores, sino tambin, y sobre todo, por ciertos rasgos del carcter de aquel que padece dicha invasin. Si estudiamos el carcter de Marcos, caeremos en la cuenta sin duda de que se trata de un nio posesivo. Domina cuanto tiene. Sus padres, con los que siempre se entendi bien, son lo ms querido que tiene. Hasta ese momento los crea para l por completo. Un nio menos posesivo, ante la necesidad de compartir, se "conformara". Pero en su caso, el compartir supone mutilarse. Tiene ms necesidad que nadie de que se le ayude a hacerlo. Experimenta tanta urgencia de poseer que no ser capaz de aceptar a su hermanita ms que si se le muestra que dicha hermana es "para l" y no slo para sus padres.
26

Adems, Marcos es sin duda un nio en el que las impresiones resultan duraderas, que tiene "sucesin de ideas". Un nio ms "cabeza loca" podra experimentar asimismo, si fuese tan posesivo como l, ciertos momentos de odio y desesperacin. Pero se dejara llevar por la corriente de la vida. Es muy fcil que resultase desagradable en casa, entre sus padres y hermanita, al menos de cuando en cuando. Pero en clase, su comportamiento no sera muy diferente al del ao anterior. Y es que en clase, lejos de la familia, olvidara su drama, que Marcos, por el contrario, lleva a todas partes consigo. Y, al margen de eso, Marcos es un sensible. Su hermanita, a la que detesta toda vez que a sus ojos es la que le ha robado a sus padres, le atrae a pesar de todo. Fuera de eso, y con independencia de la inconsciente venganza que ejerce contra sus padres trabajando mal en clase, sigue siendo dcil y afectuoso en sus relaciones directas para con ellos. Un nio menos sensible, menos preocupado por no dar pesar, no hubiera sido capaz de ocultar sus sentimientos de cara a su hermana, ni hubiera podido impedir el mostrarse, siquiera fuera en ocasiones, desobediente e insolente. La tendencia a poseer, la sucesin de ideas y la sensibilidad suponen otros tantos rasgos de carcter, comparables dentro de una personalidad con esos grandes trazos que dibujan sobre un mapa las montaas y ros de un pas. Conocer tales grandes trazos geogrficos implica prepararse a comprender la historia de un pas. Ahora bien, la caracterologa es comparable al estudio geogrfico de los seres humanos, estudio mediante el cual se entiende mejor su historia. Se la comprende... y se la prev. Basta con mirar el mapa de Europa, a partir del Tratado de Versalles1, para ver que el corredor de Dantzig no poda por menos de originar dificultades entre Alemania y Polonia. De igual
1. Firmado en 1919 y que puso fin a la Primera Guerra Mundial. 27

manera, cuando uno conoce el carcter de un nio, sabe cules son las deformaciones que le acechan. Si, antes del nacimiento de su hermanita, los padres de Marcos hubieran estudiado el carcter de ste, habran pensado: este nio no es capaz, como lo han hecho millones de pequeos antes que l, de aceptar sin drama al beb que va a nacer. Si no se le ayuda, los celos le recomern. En consecuencia, habran podido evitar un buen nmero de torpezas. Y, tras el nacimiento de la nena, se produciran, entre Marcos y su hermana, ligeros incidentes de frontera, pero no hubiera tenido lugar la invasin de los celos. Marcos se sentira un poco irritado de cuando en cuando, como lo suelen estar todos los hermanos mayores, y hasta a veces apenado sin saber demasiado por que, pero, en su conjunto, se sentira feliz y orgulloso. Por lo que hace referencia a la pereza, nunca se habra visto cuestionado al respecto... Es cierto que, en la actualidad, Marcos, que se halla en manos de alguien que comprende su historia, intentar luchar contra los celos Pero no cabe duda de que sern precisos meses, y hasta acaso aos, para que vuelva a ser el chico feliz y trabajador que era. Casi siempre la historia suele contarse demasiado tarde y cuando se presenta algn drama. Por otro lado, es de sobra conocido que: "Los pueblos felices no tienen historia". Por lo que se refiere a las familias numerosas, su historia se construye a base de relaciones armnicas tanto entre las generaciones como en las propias parejas. Ahora bien, dichas relaciones estn fundadas sobre el conocimiento intuitivo que cada uno tiene acerca de los dems. (Y es que, quin no es un poco caracterlogo, sin saberlo?). La caracterologa, esa geografa del ser humano, consolida y clarifica nuestras intuiciones, nos proporciona un vocabulario y, en una palabra, le.ofrece a quien lo desea... la teora de su prctica. "Todo es innato", dice uno. Y no cree en la conversin de las personas.
28

"Todo radica en lo adquirido, dentro de la historia humana", dice otro. Y rechaza diferencias ajenas a las socio-profesionales. Para el caracterlogo, lo adquirido se incorpora sobre lo innato. Una personalidad es una historia, pero una historia que le concierne a cada uno, a cada uno que ha recibido, de partida, un capital no semejante a ningn otro.

29

2 CARCTER Y PERSONALIDAD
La geografa ayuda a comprender la historia de un pas, pero no la explica por entero. La explotacin concienzuda e inteligente del suelo, el genio en la organizacin econmica y social, la cohesin poltica y el entusiasmo militar de sus habitantes pueden hacer, de un pequeo pas con escasos recursos, una gran potencia... en tanto que, por el otro lado, no pocas riquezas siguen permaneciendo sin explotar por obra de determinados pueblos perezosos o inconscientes. De igual manera, el carcter no determina completamente la personalidad. Simplificando (ya que la realidad resulta ms compleja), podramos decir que la historia de un pas es lo que un pueblo (y las circunstancias) se hace a s mismo con sus recursos naturales. Asimismo, la personalidad es lo que las circunstancias y la educacin han hecho de un carcter (y, por educacin, hay que entender no slo aquella que uno recibe de sus padres, maestros y profesin, sino tambin - y sobre todo- la que uno se da a s mismo). EJEMPLO: He aqu a un par de hermanos gemelos univitelinos, separados accidentalmente con ocasin de 31

la guerra y educados de manera diferente: Juan, como hijo nico; Pedro, en un medio ambiente rodeado de hermanos y hermanas. Juan dentro de un contexto poco culto, Pedro en un ambiente refinado. Lo que los hace muy prximos el uno para el otro a los veinticinco aos es su carcter. "Salta a la vista" el parecido caracterolgico profundo de estos dos hombres? No. Pedro, acostumbrado desde la infancia a ciertos contactos sociales ms diversificados, daba la impresin de ser ms flexible que su hermano gemelo. Pareca adems mucho ms inteligente, pues su inteligencia se haba ejercitado mucho antes y con mayor intensidad. Y la sensacin de haber alcanzado su desarrollo le otorga una seguridad de la que no goza su hermano. Con todo, un caracterlogo distinguira pronto, a travs de una serie de diferencias, de no pequea importancia social, ciertas estructuras idnticas: - Pedro y Juan experimentan la misma necesidad de anlisis y llegan a lo general a partir de lo particular. - Ninguno de los dos tiene aficin a un saber que no sea susceptible de convertirse en accin: si Pedro ha querido iniciarse en las finanzas y Juan no ha aprendido ms que mecnica, ha sido como consecuencia de que juzgaban que tenan necesidad de tales conocimientos. - Dentro del plano de la sensibilidad, ambos son muy poco emotivos, pero sus raras emociones tienen unas repercusiones inacabables. No frecuentan los mismos medios ambientes, pero cada uno de ellos, en el suyo propio, no tiene como amigos sino a compaeros de colegio; los dos se han casado con amigas de la infancia. Y Juan en su sindicato agrcola desempea el mismo papel que Pedro dentro de su equipo de ingenieros: el del elemento estabilizador. Su eficiencia tranquila y perseverante, con no mucha amplitud pero segura, patentiza al caracterlogo su talante de flemtico estricto \ carcter que no han alterado los factores de orden social e histrico personales.
1. Vase cap. 5.

3 EN QUE CONSISTE EL CARCTER?

De acuerdo con Rene Le Senne1, el carcter es "aquello que, en el hombre, es anterior a su historia y subyace bajo dicha historia, lo que es slido, permanente y resistente al cambio". "El carcter es anterior a la historia, subyacente a dicha historia". Los celos del pequeo Marcos no se hubieran producido sin una circunstancia externa (el nacimiento de su hermanita), pero tampoco hubieran sido posibles si Marcos no hubiera sido un nio posesivo. "El carcter es slido, permanente y resistente al cambio. " Esto ya resulta menos evidente, pues todos conocemos personas "que han cambiado". Por otro lado, aseverar que el carcter resiste al cambio, no supone condenar al fracaso cualquier esfuerzo educativo? Lo cierto es que el carcter es a un mismo tiempo permanente y perfectible. Ningn jardinero ha logrado jams transformar una flor de escaramujo en un jacinto. Ahora bien, todas las variedades de rosas se obtienen a partir de aqullas.
1. Hago la cita de memoria, como me suceder, a lo largo del presente libro, en otras ocasiones.

32

33

Del mismo modo, un individuo profundamente inactivo no acudir al encuentro del trabajo sino en muy contados casos. Pero, si somos capaces, por un lado, de buscarle ocupaciones que pongan en juego sus cualidades, y, por otro, de inducirle a que descubra determinadas motivaciones para trabajar, podr lograr un excelente "rendimiento" social y, a los ojos de aquellos que lo conozcan poco, pasar por un "trabajador". La justificacin de la caracterologa se fundamenta en esta doble propiedad del carcter: - su permanencia (cosa que hace posible conocerlo), - su plasticidad, es decir la capacidad no de transformacin, sino de orientacin y empleo (que da pie a mejorarlo). El carcter es permanente. Quiere esto decir que se mantiene idntico a s mismo desde la infancia hasta la vejez? No. Cada carcter posee su ritmo y sus matices, de acuerdo con la edad y las circunstancias. Pero, por encima de las diferencias atribuibles a la edad y las circunstancias, los rasgos profundos del carcter permanecen. Reconocer y aceptar tales rasgos supone hacer que el dialogo resulte ms fcil. El recurso a la caracterologa no significa etiquetarse ni, mucho menos, etiquetar a los dems, sino comprender mejor la diversidad de las personas y, tambin, aceptar mejor esa diversidad.

4 LOS RASGOS FUNDAMENTALES DEL CARCTER

De entre los elementos constitutivos del carcter, los ms fundamentales son (segn el orden adoptado por los psiclogos): - la emotividad o la no-emotividad, - la actividad o la no-actividad, - la resonancia breve o duradera de las emociones.

La actividad Comencemos por definir la actividad, puesto que el significado que le otorgan los psiclogos al adjetivo "activo" viene a ser, ms o menos, el que le atribuye el lenguaje corriente. Pero slo ms o menos, pues, en el lenguaje coloquial, una persona activa es simplemente aquella que acta mucho, con independencia de cules sean sus motivos para la accin, en tanto que para el caracterlogo un activo (A) es aquel que va al encuentro del trabajo, que busca y, si es preciso, crea situacio-

34

35

nes para actuar. Es, en suma, no precisamente alguien que acta con una intencin concreta y a pesar de las dificultades para la accin, sino uno que lo hace por el placer de actuar tanto, y en ocasiones ms, que por poner en prctica una intencin concreta. El no-activo (nA) suele ser con frecuencia alguien que acta poco. Habr casos en los que trabaje intensamente, ya que le obligar a hacerlo alguna necesidad o se sentir impelido por el amor, pero siempre es alguien al que la accin se le presenta como una ocasin ms para vencerse que para expansionarse. Cuando uno se plantea la cuestin: "Soy activo?", conviene poner cuidado en no responder slo en funcin de la actividad desarrollada, sino teniendo en cuenta la tendencia que experimenta hacia la accin. EJEMPLO: Una mujer que mantenga su casa impoluta, puede muy bien no ser activa sino, simplemente, tener propensin al orden y la limpieza y belleza, o, sin ms, querer contentarle a un marido muy cuidadoso. Ahora bien, aquella que experimenta satisfaccin en hacer la limpieza de la habitacin de un hotel que ocupa nada ms que unas horas es, sin duda, una mujer activa. La emotividad Para la caracterologa, en qu consiste un emotivo? No es emotiva en absoluto, y en contra de lo que suele pensarse de ordinario, una persona que se mueve mucho, habla con voz fuerte, da rienda suelta a sus alegras y temores, pasa de la risa a las lgrimas... Es alguien que, aun cuando est tranquilo en apariencia, vibra por nada. Es aquel que, ante el suceso ms anodino (y considerado como tal por l mismo), reacciona ya de manera ostensible y, ante uno grave, lo hace con extraordinaria intensidad. 36

En comparacin con los no-emotivos, el emotivo es como un almo en medio de una serie de tejos: se estremece por cualquier causa... y hasta sin causa alguna. Acaso l mismo no le otorge demasiada importancia a dicho estremecimiento, pero no por eso lo experimentar menos. EJEMPLO: Al subir al tren, Santiago le empuja a otro viajero. El suceso es de lo ms trivial; al margen de eso, el viajero en cuestin, tras un primer movimiento de sorpresa, le sonre con cortesa. El incidente ha quedado zanjado para la razn... pero no para la sensibilidad de Santiago que sigue azorado, balbuce una serie de excusas y experimenta tal sensacin de malestar que se olvida del nmero del asiento que tiene reservado, ha de depositar la maleta en el pasillo para dar con el billete y no recupera de verdad la calma hasta que el suceso ha quedado olvidado (no por parte de la memoria sino por la sensibilidad). Un no-emotivo (nE), que se hubiera hallado en la situacin de Santiago, no se habra alterado en absoluto; su sensibilidad habra funcionado totalmente sincronizada con la razn. Emotivo no es slo quien manifiesta ciertas emociones, sino, por encima de todo, el que siente con gran viveza. Hay emotivos manifiestos y otros que lo son mucho menos. Ahora bien, todos los que sienten intensamente el mundo (aunque sea para maldecirlo) son otros tantos emotivos, mientras que aquellos cuya sensibilidad no se altera ms que en las situaciones en que se lo permite la razn son unos noemotivos.

La resonancia Con objeto de definir la resonancia, volvamos al viajero emotivo anteriormente mencionado. Lo encontramos instalado ya en su compartimento y sumido en la lectura de una novela policaca que le interesa mucho. 37

Si se siente "conquistado" por entero por la lectura y no le queda de su torpeza anterior ms que un recuerdo intelectual, esto es, localizado en la memoria y no en la sensibilidad, Santiago sera lo que suele conocerse como un primario. Un primario es un individuo cuya conmocin psicolgica originada por la emocin no dura ms all de los primeros momentos siguientes a dicha emocin. Cuando, como en el caso narrado, se trata de un incidente banal, tales momentos suponen slo unos breves instantes. En circunstancias distintas, habra que pensar en das, semanas y aun meses. Por ejemplo, podramos ver cmo un individuo, desolado durante tres meses como consecuencia de haberse quedado viudo, nos presente alegremente al cabo de un ao a una segunda esposa. Si, en lugar de ser un primario, nuestro viudo fuera un secundario, tal vez se hubiera tambin vuelto a casar, pero despus de varios aos y, sin duda, no olvidara jams a su primera esposa (entendiendo aqu, una vez ms, por olvido el de la sensibilidad y no el de la memoria). Por lo que hace referencia a su insignificante torpeza, le dejara a un Santiago secundario una persistente sensacin de malestar. Al volver cualquier pgina de su novela, se evadira de pronto de la intriga para recordar sus torpes gestos, lamentar el no haberse excusado mejor... o echarse en cara por no haber sido capaz todava de olvidar tan anodino incidente.

El primario es un individuo al que el pasado no le proporciona ms que unos recuerdos-informaciones, o recuerdos-enseanzas. Para el secundario, el pasado no muere nunca del todo; aunque su memoria lo olvide, la sensibilidad sigue conservando las huellas, y sus recuerdos estarn coloreados con alguna emocin. Suelen ser raros el primario-veleta o el secundario aprisionado en su pasado como en un collar de hierro. Ahora bien, entre uno y otro, qu cantidad de grados, en los que cada uno puede situarse! Y, de igual manera, entre un emotivo y un no-emotivo, entre un no-activo y un activo siempre ocupado y preocupado por modificar el universo. Por eso, los caracterlogos les atribuyen a cada uno de esos factores, dentro de una determinada personalidad, una puntuacin que oscila de 1 a 9 (9 para la emotividad mxima, 9 para la actividad mxima y 9 pata la secundariedad mxima). La media es calificada como 5 1 .

Dentro del vocabulario del caracterlogo, un primario es una persona cuyo equilibrio roto por la emocin se recupera pronto. Un secundario es aquel en el que la alteracin persiste largo tiempo.
1. Por supuesto que esas calificaciones no tienen nada que ver con el valor de una personalidad. Con todo, su empleo presenta un enorme inters practico.

38

39

5 LOS OCHO TIPOS DE REFERENCIA

Estos tres factores fundamentales: emotividad (E) o no-emotividad (nE), actividad (A) o no-actividad (nA), primariedad (P) o secundariedad (S) no hay duda de que no definen una personalidad poT completo, pero basta su combinacin para perfilar un talante general. Hasta tal punto es esto as que los factores en cuestin son lo nico que suele considerarse para clasificar a un individuo en alguno de los ocho tipos caracteriales. El caracterlogo intenta abarcar a la personalidad en todo su conjunto. Estima que el juego entre la herencia, las circunstancias y la libertad le convierte a cada individuo en una persona nica. En consecuencia, no pretender nunca reducir dicha persona a un mero esquema Eso no obstante, en aras de cierta simplificacin en el trabajo, s le es preciso valerse de un vocabulario en el que se est de acuerdo. Ahora bien, el vocabulario empleado en la literatura caracterolgica tiene un defecto: para definir los ocho tipos que origina la combinacin de los rasgos fundamentales del carcter, tres por tres, a principios de siglo se utilizaron cuatro trminos en la doctrina de los "tem41

peramentos", doctrina que, junto a intuiciones y observaciones exactas, presentaba no pocas confusiones. Estos cuatro trminos: colrico, sanguneo, amorfo y aptico (que conviene mantener si no queremos hacer incomprensibles unos textos excelentes) se ven sustituidos hoy en da en no pocos casos por los de activo exuberante, realista, plstico y tranquilo.

Cuatro tipos de Emotivos 1) La combinacin E.A.S. da un apasionado para el cual lo ms importante de la vida es la tarea que hay que desarrollar. 2) La combinacin E.A.P. da un activo exuberante (en otro tiempo se deca colrico) para el cual lo ms importante en la vida es la accin . 3) La combinacin E.nA.S. da un sentimental para el cual lo ms importante en la vida es la intimidad, la interioridad. 4) La combinacin E.nA.P. da un nervioso, una personalidad inestable, que se las ve mal para dedicarse a las cosas serias y duraderas, y que se siente atrado por cuanto suponga diversin. Por supuesto que las anteriores descripciones son tan slo otras tantas referencias. Y cabe estar "a caballo" entre dos tipos: sentimental para-nervioso, por ejemplo, en caso de que la calificacin de resonancia no sea demasiado elevada.

3) La combinacin nE.nA.S. da un tranquilo (en otro tiempo se hubiera dicho "aptico", cosa que resultaba harto injusta). El tranquilo tiende a dar preferencia a "la paz", lo cual le confiere un modo de proceder atenuado y hace que, en no pocas ocasiones, se ocupe de actividades inferiores a las que le permitira su inteligencia. 4) La combinacin nE.nA.P. da un plstico (en otro tiempo se hubiera dicho "amorfo". Semejante trmino resultaba poco grato y, etimolgicamente, quera decir "que no posee un contorno definido"). En efecto, el plstico apenas si ofrece resistencia a los ambientes y siempre corre el riesgo de atascarse en el placer actual y lo fcil. Toda esta terminologa resulta cmoda. Pero conviene utilizarla con prudencia, recordando que la personalidad desborda el carcter, del que slo es el fundamento. En la prctica, suelen concretarse las cosas hablando de "un apasionado de frmula 798", "un tranquilo de frmula 445"... Son tan numerosas las posibles combinaciones como los conjuntos tres por tres de nuestras nueve cifras. Y, al margen de eso, entran en juego otros factores matizando los caracteres hasta el infinito. Se les conoce como factores complementarios o factores de tendencia. Los captulos que siguen estudiarn someramente algunos de ellos, los ms importantes dentro del dilogo familiar. Los caracterlogos suelen prestar atencin a esto, como tambin a la historia de cada persona. De ah que sea injusto acusarle a la caracterologa de que encierra a las personas dentro de unas casillas etiquetadas. Situarle a un individuo vivo en un tipo definido, no equivale a encerrarlo en ese tipo, puesto que la vida psicolgica desborda nuestros esquemas ms pormenorizados. Ello no obstante, esos "tipos" definidos suponen otras tantas modalidades explicativas y, por tal motivo,
43

Cuatro tipos de no-Emotivos 1) La combinacin nE.A.S. da un flemtico, para el cual el valor dominante es la ley. 2) La combinacin nE.A.P. da un realista (en otro tiempo se le llamaba "sanguneo") para el cual lo que importa en la vida es ante todo el xito social.
42

su estudio resulta necesario de cara al conocimiento de las personas reales, esas junto a las que vivimos y con las que mantenemos nuestros intercambios; hace posible comprenderlas mejor y, en particular, comprender mejor cmo han reaccionado ante los acontecimientos de su historia.

Intentar ver a qu tipo se asemeja uno no equivale a identificarle con ese tipo.

6
Los tipos descritos por los caracterlogos ofrecen un cmulo de referencias, y eso es lo que los hace tiles. EJEMPLO: No solemos decir: "Juan es EL nervioso", sino: "Juan es UN nervioso para-activo, que tuvo una infancia desgraciada". Intentamos ver cmo lo adquirido se ha insertado sobre lo innato, un innato que hace que Juan se aproxime a dos tipos.

CUESTIONARIOS
La caracterologa no profundiza en la intimidad de las conciencias. Lo que pretende es ayudarle a cada uno a comprender, ms all de su conducta de cada da, lo que le induce a ser as o de la otra manera. Poco antes de su muerte, Gastn Berger me dio autorizacin para tomar, de cara a una iniciacin a la caracterologa que escriba yo por entonces, el cuestionario del que l mismo se serva y que haba aparecido en su Traite pratique d'analyse du caractre? De suerte que, en el presente libro, podrn encontrarse muchas cuestiones propias de Gastn Berger; otras me han venido sugeridas por la experiencia.

Consejos para la utilizacin Para un mejor uso de estas preguntas, no las respondas con demasiada rapidez. Tmate tiempo para observarte. Una vez que, sin lugar a dudas, te reconozcas includo en una de las proposiciones, califcate con la nota de 44 45

9 a 1. Si titubeas, ponte un 5 (sugerido, por otro lado, en ciertas ocasiones por el mismo cuestionario). Ahora bien, no tengas demasiada prisa en calificarte. Examina bien tu manera de proceder habitual, en circunstancias ordinarias y teniendo en cuenta el detalle de que la educacin puede ayudar a reprimir las manifestaciones externas de la emotividad, sin que, a pesar de todo, llegue a eliminarlas. O tambin puede que nos impulse a actuar, en tanto que, dejados a nosotros mismos, no haramos nada. Lo que interesa es lo que respondas de acuerdo con lo que sientes. EJEMPLO: la cuestin 7 que hace referencia a la emotividad no tiene por objeto saber si la gente que te rodea piensa de ti que eres de humor constante, sino si (al margen de los acontecimientos graves y estimados como tales por tu razn) t mismo te sientes, todos los das y a todas horas, en unas disposiciones interiores casi constantes. Sobre todo, no te dejes influir por la impresin de que, como ocurre en las clases, la calificacin alta es la mejor. Estas notas no se establecen ms que para darnos pie a ver con claridad, huyendo de las imprecisiones vagas. La emotividad no es ninguna "cualidad", sino nicamente una manera de ser, que tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Cuestionario n. 2 1: Eres emotivo (E) o no-emotivo (nE)? 1) Tomas muy en serio cosas menudas que, a pesar de eso, sabes que son carentes de importancia? O no te sientes perturbado ms que por los acontecimientos graves? 2) Te indignas o entusiasmas con facilidad? O tomas las cosas tal como son?
46

3) Te sientes herido con facilidad por una crtica un tanto viva o por alguna advertencia descorts, aun cuando exteriormente no lo manifiestes? O soportas la crtica sin sentirte turbado ni herido? 4) Ante cualquier suceso imprevisto, incluso mnimo, te parece normal el ponerte colorado, palidecer o sobresaltarte? O se te antoja sorprendente tal cosa? 5) Te acaloras al hablar? Se te hace difcil no elevar la voz, emplear palabras demasiado fuertes o cantidades exageradas ("te lo he dicho cien veces"), o manifestar ante tus interlocutores con energa tu conformidad o disconformidad? . O hablas de forma sosegada, y ello sin esfuerzo? 6) Te angustias ante una tarea nueva, al enfrentarte con lo desconocido o ante la perspectiva de algn cambio? O abordas lo desconocido con serenidad? 7) Pasas -por lo menos en tu interior- de la exaltacin al abatimiento, de la alegra a la tristeza, y viceversa, por cualquier nadera o incluso sin motivo alguno claro? O te sientes de igual humor en tu interior tanto como de cara a los dems? 8) Se ve tu espritu obsesionado frecuentemente por las dudas y los escrpulos a propsito de actos poco importantes? O no conoces sino de modo excepcional ese penoso estado de preocupacin intil?

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1 9 1

9) Te suele acontecer que te sientas tan violentamente conmovido que se te antoja imposible lo que deseas hacer? (Confesar un error o simplemente, responder a una prequnta, huir de algn peligro, etc.)? O no te ha sucedido jams tal cosa?

9 1
47

10) Tienes con frecuencia la sensacin de ser desdichado (cuando objetivamente reconoces que no lo eres) o, por lo menos, de no encontrarte a gusto (por ejemplo, en un medio ambiente que no te acepta o, sencillamente, en un sitio que te desagrada o, por lo menos te sorprende)? O -al margen de los momentos de autnticos sufrimientos- sueles sentirte por lo general contento con tu suerte y te hallas a gusto en todas partes?

TOTAL DE PUNTOS: Ese total, dividido entre 10, te dar tu calificacin probable de emotividad. Tal vez no lo hayas concretado con absoluta precisin, pero, a pesar de todo, estars siquiera en condiciones de situarte "poco ms o menos" dentro de la gama que va del superemotivo al superinemotivo.

Qu significado tiene tu puesto en relacin con la media de emotividad? Esto es lo que interesa saber. En efecto, un monitor de deportes inemotivo ser aquel que, cuando una canoa zozobra en su presencia, no pierde la calma, procura enviar un mensajero bien elegido para avisar a los socorristas y, en lugar de arrojarse al agua en el lugar en que se encuentra, suelta un bote, embarca junto con un ayudante y no se zambulle sino cuando se halla cerca de la canoa hundida. Ahora bien, tambin lo ser aquel que, incapaz de imaginarse el pnico de determinados nios en lo referente al mar, los lanza al agua en cuanto se aterran a l, los mantiene en ella a la fuerza y, creyendo que est curando su miedo, no logra otra cosa que convertirlo en terror.
48

Una madre emotiva ser aquella que siente y presiente la tristeza y el miedo de sus hijos y, como consecuencia de ello, es capaz de dar con las palabras y los gestos adecuados que tranquilizan y consuelan. Pero tambin lo ser aquella que pierde la razn ante un retraso de diez minutos, toma por lo trgico futilidades carentes de importancia, se desespera ante la menor insolencia, declara "odioso" a un nio turbulento y, por fin, clama no pocas veces en el desierto. Ante un inemotivo, quin es el emotivo que no ha exclamado alguna vez: "Qu corto! Es un imbcil!"? Por contra, frente a un emotivo, cuan inerme se sentir el inemotivo! "De un momento a otro, ya no es el mismo! Resulta incomprensible!" Tanto en la exclamacin exasperada del uno, como en la constatacin estupefacta del otro, se da cierto supuesto que se asemeja mucho a "Cmo puede uno ser persa?" Bastar una lectura atenta y comprensiva del precedente cuestionario para demostrarle a un superemotivo, no slo que existe el superinemotivo -lo sabe de sobra-, sino que se trata de un individuo normal. Y el superinemotivo aprender as que el superemotivo no tiene por qu ser por necesidad, contra lo que tiende a opinar, un candidato a enfermedades mentales.

No existe dilogo autntico sin comprensin del otro. Ahora bien, entre grandes emotivos y grandes inemotivos suelen ser numerables las ocasiones para chocar, sea que se trate de padres e hijos o de marido y mujer. El observarse uno a s mismo y preguntarle al otro con delicadeza acerca de su propia manera de sentir los incidentes de la vida constituir un aspecto primordial de cara al dilogo.

Cuestionario n.9 2: Eres activo (A) o no-activo (nA)? 1) Cobras por hacer un trabajo. Lo realizas a conciencia. Pero lo haces con entusiasmo, comprometindote por entero, aunque dicho trabajo, en s mismo, no te apasione de verdad? O te contentas con sentirte en regla con tu patrono... o con tu conciencia? 2) Una vez que has concluido el trabajo impuesto (por tu profesin o por los deberes familiares), buscas otras ocupaciones para actuar (bricolaje en casa o en cualquier sitio, participacin en asociaciones diversas, asistencia social o religiosa, etc.), yendo incluso ms all de las demandas? O tiendes a pensar que las cosas se harn perfectamente sin ti y que, en cualquier caso, ms vale esperar a que te lo pidan que implicarte por tu cuenta? 3) Te sientes estimulado por las dificultades, excitado ante la dea de algn empeo que hay que llevar a cabo? O, con la mejor buena voluntad en un principio, te desilusionas en cuanto se presentan las pegas o, simplemente, el cansancio? 4) Pones en prctica aquello que tienes que hacer, sin dejarlo para ms tarde, y lo logras con facilidad (sea solucionar algn asunto importante o escribir unas lneas de cortesa)? O tiendes a diferir, y hasta a rechazar, las tareas sencillas? 5) En los casos difciles, sueles adoptar decisiones en cuanto estimas que cuentas con todos los elementos del asunto? 50

O permaneces mucho tiempo indeciso, esperando de forma vaga que algn elemento nuevo te impulse en un sentido o en otro? 6) Te gusta ms actuar que mirar? Cualquier trabajo, juego o deporte, practicado por otros, te infunde al instante deseos de comprometerte a tu vez? O te resulta aqradable quedarte mirando, inactivo, sea una partida de naipes o un encuentro deportivo? 7) Te gustan ms las actividades tiles que los juegos gratuitos (por ejemplo, cortar lea ms que correr)? O lo pasas bien con los juegos? 9 8) Se te antoja una lamentable prdida de tiempo cualquier espera imprevista que no puedes aprovechar? O eso constituye para ti una buena ocasin para relajarte, soar y divagar? 9) Cuando sueas, suelen revestir con frecuencia tus sueos la modalidad de proyectos concretos que preparan el futuro? O sueas por completo, sea sobre un pasado que ya no existe, sobre un futuro inconsistente o sobre lo puramente imaginario? 10) Cuando das algunas rdenes referentes a un trabajo, te preocupas por su ejecucin e intentas controlar dicho trabajo aunque no sea estrictamente deber tuyo? O tienes la sensacin de que te liberas de una preocupacin? TOTAL DE PUNTOS: 9

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

Este total, dividido entre 10, da tu probable calificacin de actividad: siempre que hayas respondido al 51

cuestionario con atencin -teniendo buen cuidado en poner la nota a lo que haces espontneamente y no a aquello que la necesidad o la costumbre, originada por la educacin, te impone que realices- sers capaz de situarte, poco ms o menos, dentro de la escala que va del superinactivo al superactivo.

Qu significa sto en lo referente a tus cualidades de cara a la educacin? Advirtamos, en primer lugar, que los no-activos suelen ser raros entre los educadores de profesin. Con todo, pueden serlo los padres Su tendencia, en general, ser la de "dejar hacer" algo ms de lo debido, sobre todo si su emotividad no es demasiado fuerte. Por consiguiente, conviene que se cuestionen si no debern intervenir ms en la vida de sus hijos procurando entrevistarse con los maestros, supervisando su trabajo, preparndoles una vacaciones interesantes, etc. Por lo que se refiere a los activos, les acechan una serie de peligros! - El primero consiste en no comprender ni poco ni mucho la pereza, tratndole al perezoso con desprecio y dureza, en lugar de consagrarse a la ardua tarea de adiestrarle en el trabajo. - El segundo es hacer que los hijos vivan sumidos en una especie de torbellino de ocupaciones en el que se pierde la aficin por el silencio y el sentido del descanso (esto cuando el educador es un primario), o bien aherrojados dentro de un anillo de hierro de organizacin, en el que incluso las diversiones estn reglamentadas (si el educador es hiperactivo y secundario). Con todo, si la superactividad de un educador puede aplicarse a aquellos que forma, tambin cabe que haga de l un ausente de sus tareas educativas. Este es el motivo por el que una madre superactiva, tentada en to52

do momento por nuevas ocupaciones, puede no encontrarse casi nunca en casa. O que un profesor -al frente de todo cuanto en la escuela exista de actividades accesorias- no prepare sus clases de forma suficiente. La tendencia del hiperactivo es pensar, y hasta a veces decirle al no-activo: "No has hecho MAS QUE eso...", siendo as que, en ocasiones, debera admirarse y confesar: "Has hecho TODO eso!", ya que cada accin llevada a buen puerto por parte de uno cuya actividad caracterolgica es muy dbil, supone una pequea o gran victoria.

Cuestionario n 3: Eres secundario (S) o primario (P)? 1) En tu accin, te dejas llevar con frecuencia por la idea de un futuro lejano (ahorrar para la vejez, preparar materiales para algn trabajo de larga duracin...) o por las consecuencias que pueden tener tus actos? O te interesas sobre todo por los resultados inmediatos? 2) Tienes en cuenta todo "lo que puede sobrevenir" y te preparas con cuidado para ello (equipamiento minucioso, estudio de itinerarios, previsin de posibles incidentes, etc.)? O te remites a la inspiracin del momento? .... 3) Con independencia de los morales, posees otros principios estrictos a los que procuras acomodarte? O prefieres irte adaptando con flexibilidad a las circunstancias? 4) Eres constante en tus propsitos? Te esfuerzas por concluir lo que has empezado? O sueles abandonar con frecuencia una tarea antes de que haya quedado concluida, y eso sin

ningn motivo, simplemente porque ha cado el mpetu? Con independencia de que tu infancia haya sido feliz o desgraciada, haces muchas alusiones a ella, escapndote con dificultad a la emocin (grata o desagradable) que te causa la evocacin de ciertos sucesos? O -aunque en no pocos casos recuerdes con perfeccin los hechos- eres... otro individuo, que los contempla con despego (por lo menos en lo tocante a aquellos que no han tenido una importancia determinante)? Mantienes con fidelidad las relaciones con personas o grupos que han dejado de serte prximos, queridos y tiles? O cambias fcilmente de amigos (abandonando, por ejemplo, sin razones graves, a personas que frecuentabas)?0 por lo menos desearas cambiarlos? Luego de un acceso de clera (o, si nunca te llegas a encolerizar, despus de haber sufrido algn enfrentamiento), te sueles reconciliar al instante (volviendo a ser como antes, sin pensar ya ms en ello)? O permaneces por espacio de algn tiempo de mal humor? O eres difcil en reconciliarte, persistiendo el rencor en tu interior, aunque no hagas jams ningn gesto contra el ofensor? Te suele acontecer con frecuencia, y a propsito de sucesos carentes de importancia, el pensar: "Ayer a esta hora pensaba... Hace exactamente un mes me hallaba...", con la impresin de revivir tales incidentes? O bien el pasado en cuestin -aunque sigas recordndolo perfectamente y saques de l da-

tos y enseanzas- ha perdido para ti su colorido y peso emocional, al menos por lo que se refiere a los sucesos menores? 9) Aunque las circunstancias no te lo impongan, te gusta hacer planes, programas u horarios? O piensas con frecuencia: "Ya los veremos!"? .

1 9 1

9 10) En el fondo, te chocan las ideas nuevas (aun las que consideras interesantes) y eres reacio ante los temas inesperados (aunque te parezcan seductores)? O te dejas convencer con facilidad por un razonamiento o seducir por un proyecto, de cara a los cuales nada antes te haba preparado?

9 1

9 TOTAL DE PUNTOS: 1 Este total, dividido entre 10, da tu probable calificacin de secundariedad. Ahora conoces aproximadamente en qu medida eres secundario. Hasta llegars a saberlo muy bien si tienes cuidado en distinguir las actitudes impuestas por las circunstancias de aquellas que adoptas de manera espontnea. EJEMPLO: Resulta por dems evidente que, aun cuando un padre sea muy primario, si sale de acampada con sus hijos prever que puede sobrevenir algn incidente y llevar consigo un botiqun... Entra en juego el sentido de su responsabilidad para hacer que acte como un secundario. Asimismo, una mam primaria es fcil que se autoimponga acabar un jersey antes de empezar otro... En tanto que un profesor intensamente secundario combatir contra su rencor procurando parecer - y ser- "como antes" con un alumno que se haya mostrado insolente o calificar con una buena nota una disertacin 55

9 5 9

original, a pesar de la palmaria ausencia de plan, que resultar molesta a su mente. Si eres primario, en qu fallars como educador? Por ser impulsivo, en particular si eres emotivo. Clamars: "Cllate o te doy una paliza!"... aun a riesgo de sentirte molesto por tener luego que llevar a cabo tu amenaza. Te las vers mal para comprender a los nios secundarios. Su rencor, en particular, se te antojar abominable. Y, con frecuencia, ni sers capaz de imaginarte siquiera la pena y decepcin que les causars con tus menudas promesas no cumplidas. ("Vuelvo en un minuto" o "Te cantar una cancin si trabajas bien"). Pero sobre todo, confundirs su dificultad para adaptarse con mala voluntad. Cuntos nios secundarios son tratados como "malos caracteres" o hasta considerados asocales sencillamente porque les hacen falta semanas para dejar de sufrir el impacto de un medio ambiente nuevo y empiezan justamente a sentirse a gusto en una colonia de vacaciones cuando hay que regresar!

prendera sin lograr su curacin. Y adems, sobre todo, no emplees con l argumentos en los que entrara en juego un futuro lejano. Ya es meritorio cuando un autntico primario piensa en maana a la maana. El futuro lejano (aquel en el que ser mayor, tendr una profesin o hijos) no supone para l sino una especie de sueo y no una realidad que haya que preparar. Esto resulta cierto con los nios, y apenas si sufre variante al hablar de los adultos; a pesar de que la experiencia les haya enseado a mirar el futuro y reflexionar sobre el pasado, si su primariedad es intensa, siguen manteniendo esa misma capacidad de vivir en plenitud el momento presente.

"Es posible que haya olvidado hasta qu extremo fue ayer injusto, a mi juicio?", piensa el secundario. "Es posible que ella me siga queriendo todava despus de mi desagradable salida de ayer a la maana?", piensa el primario. Resulta difcil armonizar sus ritmos. Ahora bien, cada uno de ellos puede, al menos, esforzarse por imaginar cul es el ritmo del otro.

Si eres secundario Los primarios te molestarn en todo momento (y tanto ms cuanto que, a primariedad caracterial equivalente, un nio es ms primario que un adulto). Les reprenders por su falta de puntualidad, por sus promesas no cumplidas, por su atolondramiento, por sus imprudencias... y hars bien, con tal de que tampoco juzgues nunca a un primario como lo haras con un secundario. "Me prometi venir y no lo ha hecho. Por lo tanto, me minti cuando lo prometa. O bien ha intentado ofenderme al no venir". No! Era sincero cuando prometi, pero ha olvidado su promesa... Hzselo notar: pero no lo humilles con tu reprobacin, cosa que le sor56 57

7 LOS FACTORES COMPLEMENTARIOS

Amplitud del campo de conciencia Una esposa joven se quejaba ante m de lo que consideraba como egosmo de su marido: "Cuando le pido que me ayude en algo, por ejemplo que vaya a buscar el pan o que mire si los nios estn tranquilos, hace como si no me oyera, as, puede seguir leyendo tranquilamente su peridico". Le propuse que hiciera esta sencilla experiencia: "Cuando se encuentre leyendo el peridico, procura darle alguna noticia agradable que le afecte en especial, as vers si aparenta no or o de verdad no oye". Unos das ms tarde, volv a verla: "Estoy sorprendida -me dijo- ya que le anunci la prxima venida de su hermano, a quien quiere mucho, en el momento en que lea el peridico, y, fjese!, no me hizo caso!". Ah tenemos a una mujer que ya no hablar con desconsideracin del egosmo de su marido, sencillamente porque ha comprendido que ste tena un campo de conciencia estrecho. Comoquiera que el suyo es muy amplio, no se imaginaba que una simple lectu59

Absorbido por su lectura, no oye.

cuencia un amplio no suele necesitar analizar para comprender: tiene una captacin global de las cosas. El amplio es capaz de realizar varias cosas a la vez, y, en cualquier caso, de pensar en una cosa mientras est haciendo otra. Las interrupciones apenas si le perturban. Ahora bien, tender a despreciar los detalles. Un estrecho, a su vez, se sentir dominado particularmente por lo que est haciendo. No ver sino aquello que mira ni oir ms que lo que escucha. Dentro de una demostracin, ser incapaz de dejar sin atender ningn paso. En cualquier trabajo, se sentir molesto con las interrupciones. Casi seguro que ser un perfeccionista, para el que el menor detalle tendr su importancia, y que, incluso, en ocasiones, se aferrar a un pormenor en la accin o a un aspecto del problema en el pensamiento. Amplios y estrechos son complementarios, tanto en la vida profesional como en la de la familia. Pero entre ellos, cuntas ocasiones para chocar, si no se aceptan mutuamente!

ra fuera capaz de absorber por entero la atencin de alguien. De suerte que no pocos malentendidos se deben a las diferencias de amplitud de conciencia. A qu profesor no le ha ocurrido preguntarle de improviso a un alumno que ostensiblemente no escuchaba sus explicaciones... pero que, a pesar de todo, las haba odo y responda de manera correcta, para enorme satisfaccin del resto de sus condiscpulos? A la inversa, no pocos nios estrechos son castigados por presuntas desobediencias, que no lo son. En efecto, captados por entero por sus ocupaciones o sueos, no oyeron nada acerca de la prohibicin que han transgredido. Por lo tanto, convendr examinarse cada uno a s mismo para saber si es amplio o estrecho. Para los amplios, el tiempo supone ms una corriente continua que una sucesin de instantes. Con fre60

El "amplio"!

61

Eres amplio (Am) o estrecho (nAm)? 1) Si me hablan cuando estoy haciendo la maleta, me ocurre que, mientras respondo, sigo seleccionando y guardando mi ropa? O tal cosa me perturba y me obliga a elegir entre responder de verdad o seguir preparando la maleta? 2) Cuando contesto al telfono, me suele suceder que, mientras me estn hablando, hago con la mano libre gestos no relacionados con la conversacin (acabar una carta, ordenar unos papeles o recoger unos clips)? O se me antoja imposible semejante cosa sin un enorme esfuerzo?

O me cio a ese detalle que hay que corregir, con intencin de pararlo todo para conseguirlo? 9 1 6) Al hablar de aquellos con los que trabajo, me suele suceder con frecuencia que los evoco en su contexto no profesional? O tiendo (con independencia de algn acontecimiento grave que les haya ocurrido) a no mencionarlos sino como "la secretaria que es capaz de localizar siempre el documento que se precisa" o "el responsable que te inunda de consignas"? ... 7) Soy capaz de leer dos o tres libros a la vez, dejando uno en una habitacin, otro en otra, pasando sin dificultad de uno a otro, y todo ello varias veces al da? O semejante forma de proceder me resulta sorprendente, tpica de los individuos que se dispersan? 8) Con independencia de mi profesin, poseo intereses variados, sea en mis lecturas, mis ocupaciones o los ambientes que frecuento, o frecuentara de buena gana? O soy un especialista, con uno o dos intereses casi especficos? 9) Si relato una historia que me atae, o expongo alguna idea, pero, al hacerlo, advierto que el auditorio no me sigue, me resulta fcil abreviar o, incluso, desviarme? O sigo hasta el final de mi historia o razonamiento (aunque no haya la menor urgencia en hacerlo) porque no soy capaz de desviarme? .. 10) El tiempo, presente o pasado, se me ofrece en su conjunto, como en grandes cuadros? O lo veo ms bien como compuesto de una sucesin de acontecimientos bien detallados? ....

9 1

3) Si, mientras trabajo ntelectualmente, llega a m una msica, me intereso en ella (siquiera sea para maldecirla) sin que ello me perturbe de ver dad en mi trabajo? 9 O me resulta imposible cualquier trabajo? 11 O -ya que esto puede implicar tambin una demostracin de gran estrechez- me encuentro tan concentrado que ni siquiera oigo la msica? 1 1 4) Cuando salgo para realizar un asunto importante - y concreto- suelo llevar tambin... un libro para devolvrselo a no s qu amigo, "por si acaso est en casa", o la ropa para dejar en la lavandera, "por si acaso est abierta la tienda"? O me parece suficiente el asunto que tengo que llevar a cabo como para justificar la salida, ya que mi lema es "cada cosa a su tiempo"? .... 5) Cuando algn detalle de lo que se dice o hace ante m, me resulta molesto, aguardo para volver sobre l a poseer una visin de conjunto? ..
1. No elijas ms que una sola respuesta.

9 1

9 1

1 9 1 63

62

TOTAL DE PUNTOS: Hay que dividir entre 10 para conocer si eres amplio: por encima de 5, lo sers mucho; por debajo de 5, poco.

Polaridad "Las chicas tienden a agradar; los chicos, a mandar". Este tpico, que est expandido por todas partes bajo diversas formas,expresa, al igual que otros muchos, parte de la verdad, pero patentiza en quienes lo repiten una capacidad de observacin bastante superficial. En realidad, aquellos a los que les gusta mandar, hombres o mujeres, son los que los caracterlogos conocen como de polaridad Marte. Y los que les gusta agradar, asimismo hombres o mujeres, son conocidos como de polaridad Venus. Parece demostrado que existen algunos ms hombres Marte y unas pocas ms mujeres Venus (aun habida cuenta de la presin social que aprueba a los hombres Marte y las mujeres Venus) y de ah que tenga su parte de verdad el tpico antes citado 2. Eso no obstante, las mujeres pueden ser intensamente Marte, y los hombres Venus abundan en todas partes 3.

"Reducir" o "seducir"? Marte o Venus?

Un individuo de polaridad Marte es aquel que, cuando quiere conseguir algo de otros, procura reducirlos. Uno de polaridad Venus es el que, cuando quiere conseguir algo de otros, intenta seducirlos.

2. Los trminos que se emplean para designar estas dos maneras de ser lo sugieren, ya que Marte, dios de la guerra y smbolo de la virilidad, se casa con Venus, diosa de la belleza y del amor, smbolo de la feminidad. 3. Hace unos das me encontrado con uno particularmente tpico. Ahora bien, se trataba de un militar de carrera!

EJEMPLO: "Qu chiquilla tan agradable!", se suele decir con frecuencia refirindose a Brgida. No cabe duda de que da siempre la impresin de que hace lo que t quieres, pero en no pocos casos se las arregla para que quieras... lo que ella quiere. Jams choca de frente con sus padres. Si le prohiben salir porque hace fro, en principio no insiste y, sobre todo, nunca arma jaleo ni pone mala cara; ahora bien, al cabo de una hora, vuelve a la carga: "Me parece que hace mejor tiempo que hace poco, no piensas que, abrigndome bien, podra salir un momento?" Tal vez esta nia no d nunca la impresin de mandar de verdad a nadie. Pero no es menos cierto que conseguir que muchas personas hagan, sin que protesten ni acaso reparen en ello, lo que ella haya decidido hacer que hagan. Entre sus primas, hay una de polaridad Marte acentuada que "no puede ni verla". "Brgida es una hipcrita", proclama a quien quiera orla. Y es que Martina, a la que le gusta mandar y goza con la trifulca por la tri5

64

65

fulca, se preocupa muy poco de saber si agrada o no. Lo que quiere es ser obedecida. Aquello que no logra obtener por la fuerza, jams intentar conseguirlo de otra manera. Brgida adopta espontneamente el modo de ser de las personas entre las que se encuentra. Martina es en todas partes semejante a s misma. Brgida pretende siempre, incluso en ambientes indiferentes, hacerse consolar por sus menores contratiempos. Martina detesta que la consuelen y, a sus cuatro aos, ante el doctor que se le aproxima con una jeringa, grita: "No tengo miedo!" (afirmacin que desmienten su palidez y sus temblores). Como es natural, Brgida le considera a Martina una bruta... lo cual no es obstculo para que procure seducirla mediante atenciones que a la otra le tienen sin cuidado, cuando menos en apariencia. Si nos autoobservamos bien, todos podemos ver si nos asemejamos a Martina o a Brgida o estamos situados en un "justo medio". Pero pongamos buen cuidado de no incluirnos con excesiva celeridad en ese justo medio! Y es que la cortesa constituye una prolongada lucha contra las manifestaciones de la polaridad Marte... lucha siempre inconclusa. Con todo, tambin los seguidores de Venus mantienen sus luchas ocultas. Aunque abominan causar disgustos, se deciden a hacerlo cuando su deseo de verdad les impulsa a ello. Pero tambin tengamos mucho cuidado con ese rasgo tan llamativo en los emotivos de polaridad Venus: son capaces de combatir con tanto mayor encarnizamiento cuanto que, al detestar la lucha, tambin detestan al enemigo que se la impone, no menos que los fieles de Marte, para quienes la gresca constituye un juego, sin que tengan nada contra ella ya que les proporciona la ocasin de divertirse. Cabe que un educador de polaridad Marte hiera en no pocos casos la sensibilidad de un nio de polaridad Venus. Si este ltimo es emotivo, se preguntar fatal66

mente: "Por qu me quiere as?", puesto que no actuara de otra forma un enemigo. Pero un educador de polaridad Venus puede perder la estima de sus alumnos del tipo Marte si se deja llevar en exceso por su tendencia a la seduccin en sus relaciones para con ellos, o simplemente en su presencia. Acaso no se cacen moscas con vinagre, pero tampoco la miel atrae a todos los insectos. Y los seguidores de Marte pueden sentirse exasperados ante las precauciones oratorias de los de tendencia Venus: "Se dira que mi mujer me tiene miedo. Nunca me pide nada de forma directa. Es algo que acaba por resultar ofensivo", deca un marido joven en quien la profesin militar haba desarrollado el aspecto... marcial de su carcter.

Eres Marte (M) o Venus (V)? 1) Dejando aparte toda cuestin de cortesa elemental, cuando quieres alguna cosa tiendes a formularla sin atenuantes oratorios: "Esta chaqueta est mal cortada, enseme otra"? O acudes, sin que repares en ello, a frmulas atenuantes, como: "Me puede ensear una chaqueta con un corte que me vaya mejor"? 2) Cuando tu lugar dentro de la jerarqua (familiar, profesional o asociativa) te convierte en jefe, te parece normal afirmar sin ningn acuerdo previo: "He decidido esto o aquello"? O procuras, en la medida de lo posible, unir a la toma de decisin al menos a tus subordinados directos? 3) Cuando alguien de tu entorno hace algo que es de su incumbencia, pero que t habras realizado o procurado que hicieran con otro mtodo, sueles llegar muchas veces a decir (aunque el resultado final no haya sido malo): "No es as como habra que haber procedido"?

9 1

9 1

9 67

O te sientes propenso a juzgar que -en el supuesto de que se haya conseguido el resultado apetecido (una comida adecuada... una maniobra exitosa... un balance equilibrado...)- todo el mundo es susceptible de disponer de su mtodo, y que todos ellos son correctos (aunque el tuyo se te antoje el mejor), en la medida en que logren el xito? Cuando te enojas por un error de alguno de tus subordinados (o de tus hijos), te suele acontecer con frecuencia que... comuniques tu reprobacin a gritos? O, a pesar de tu descontento, llegas con facilidad a conferir a tus censuras una severidad concorde con la importancia del error? Cuando una reunin expone los "problemas" de unos y otros y procura que sean discutidos no slo por las personas implicadas y competentes sino por otras muchas, te resulta insoportablemente intil? O, aunque la juzgues poco provechosa desde el punto de vista de la eficacia inmediata, estimas que la reunin en cuestin ha sido til toda vez que ha permitido expresarse a todo el mundo? ... Si uno de tus compaeros tiene que hacerte alguna recriminacin, encuentras normal que te diga las cosas con franqueza? Y, por lo que a ti se refiere, te expresas con facilidad para decir qu es lo que no funciona bien? O te sientes contrariado por la vertiente ingrata de las recriminaciones que t, en la situacin inversa, no formularas de manera tan cruda -ya que stas suelen ser, en su mayora, atenuadas, veladas e indirectas? Detestas que te compadezcan? O te gusta contar tus preocupaciones, miserias y dificultades?

8) En una discusin importante, aun defendiendo con energa tus opiniones, aciertas a no aborrecer al adversario que te hace frente? Dicho de otra manera: te resulta una situacin normal la de la trifulca, sin querer ver en ella nada de penoso? O lamentas el sentirte en contradiccin con el prjimo, aun cuando se trate de personas hacia las que no sientes afecto ni estima particular? . 9) Una vez que llegas a aceptar una responsabilidad nueva, tiendes (aun en los puntos en los que no haba que formular ningn reproche a tu predecesor) a querer cambiar la cosa? O te implicas sin dificultad en los proyectos del que te ha precedido, aceptando hasta la modificacin de tus propios planes y manera de actuar para no chocar intilmente con los que te tendrn en el futuro como jefe o colaborador? 10) Eres de esos que piensan, o por lo menos tienden a hacerlo: "Es preciso tomarme como soy" y -dado que no hacen nada mal- apenas si se preocupan por acomodarse al medio ambiente en el que se hallan? O bien te esfuerzas (sin que, a pesar de todo, cambies en tu fuero interno) por acomodarte al ambiente que te acoge, y procuras no chocar ni por tu manera de vestir, ni por tus ideas, soportando mal cualquier desfase?

9 1

9 1

TOTAL DE PUNTOS: 1 9 1 69 Dividiendo entre 10, te indicar si eres ms bien Marte (por encima de 5) o Venus (por debajo de 5).

"Acta as! Y al instante! Qu? Opinas que sera mejor proceder de otra manera? Pero es que te pide alguien tu punto de vista?" Caricatura de las ideas tpicas de los Marte cuando son jefes... de cualquier cosa. Cabra pensar que, en la medida en que acojan una opinin, su autoridad quedar disminuida. A un Venus puede caricaturizrsele de otra manera: "X me dice esto, Y lo otro y Z me sugiere una tercera cosa. En consecuencia, no puedo decidir". Al margen de cualquier caricatura, cada uno poseemos nuestro estilo, y apenas si es posible cambiarlo! Eso no obstante, y sobre todo en familia, conviene tener cuidado con los excesos de polaridad Marte. "Mam no deja de gritar. Hay que hacerle caso", deca un muchacho a su estupefacto primo ante la manera de proceder de su ta, y que se crea culpable al ver cmo le gritaba.

8 LOS FACTORES DE TENDENCIA

De los cinco factores que acabamos de estudiar, dos: la emotividad y la actividad suponen otros tantos factores de intensidad. Los restantes, la secundariedad o primariedad, la polaridad Marte o Venus y la amplitud o estrechez de campo de conciencia, son factores de funcionamiento. Si comparamos a la persona humana con un proyectil, podra decirse que sus calificaciones de emotividad y actividad indican la fuerza con la que dicho proyectil es lanzado; en tanto que su nota de secundariedad, amplitud y polaridad indicaran el funcionamiento de su trayectoria. Quedara por ver hacia dnde se dirige el proyectil en cuestin, con qu fuerza y de acuerdo con qu curva. Esto es lo que estudian los factores de tendencia. EJEMPLO: Imaginmonos dos emotivos activos primarios, de polaridad Marte y campo de conciencia estrecho. Ocupados sin descanso, siempre prestos a llevar a cabo una leva de tropas que partan a la guerra, optimistas y llenos de proyectos, confiados, capaces, ex71

"Volando!"

presivos por dems y generosos, pero sin olvidarse de s mismos, honestos pero no veraces, autoritarios y, sin embargo, influenciabas, a la par imprevisibles y capaces de precisin... se podran encontrar hasta ms de veinte adjetivos que les cuadraran a ambos personajes. Pero, mientras el Sr. Beltrn, interesado por la belleza en cualquiera de sus modalidades, funda una sociedad para la defensa de los parajes y monumentos de su provincia, un coro infantil, un cursillo de arte para adultos y un concurso anual de escaparates, Jorge milita en una agrupacin que no se preocupa ni poco ni mucho por la esttica: cooperativa de compras, oficina de prensa, ayuda mutua... todos los servicios de dicha agrupacin cuentan con sus cualidades. Y, para l, constituye un escndalo que una capilla gtica, abandonada, que Beltrn ha convertido en museo, no pueda servir como local para la guardera infantil organizada siguiendo sus directrices. Podemos asegurar de Jorge y Beltrn que se asemejan como dos botellas idnticas, una de ellas llena de moscatel y la otra de vino blanco. En consecuencia, cuando se intenta comprender de verdad un carcter, es necesario tener presentes sus factores de tendencia. Entre stos, dos se muestran como particularmente importantes para la vida familiar: la actividad (o la no-actividad) y la afectuosidad (o la noafectuosidad).

La avidez La avidez, en principio, supone un impulso merced al cual el ser humano es capaz de conservarse y lograr su desarrollo: el impulso de tomar y retener para s... No es posible imaginar un individuo normal adulto que est desprovisto de avidez. Esto es, dentro del lenguaje caracterolgico el trmino no posee ninguna resonancia peyorativa. La avidez reviste dos formas: - la que consiste en querer tomar, - la que consiste en querer conservar. Ambas modalidades pueden hallarse reunidas en un mismo individuo o darse la una sin la otra. Por acudir a un lenguaje claro, las llamaremos avidez-codicia y avidez-avaricia. Ahora bien, pensar slo en la avidez cuando se habla de dinero supondra un grave error. Puede muy bien estar uno vido de buena comida, de amores o de dinero. Tambin cabe tener avidez de las personas a las que uno ama y desea tener cerca de s. Hasta es posible ser vido de consideracin o de fama. En fin, puede darse avidez de conocimientos. Lo que busca todo vido es incrementar sus posesiones. Pero no se trata siempre de poseer por poseer, poseer por la satisfaccin que se busca en el aumentar, sino de poseer para ser, de tener como medio para desarrollarse. Por eso, con objeto de conocer si uno es vido o no, hay que plantearse una serie de cuestiones que hacen referencia a este nivel. Cabe, por otro lado, que hayamos luchado tan perfectamente contra la avidez a nivel del poseer que la respuesta actual a la mayora de las cuestiones sea que no, al haberse refugiado la avidez caracterial dentro del mbito del acrecentamiento del ser, acrecentamiento controlado... Redactar un cuestionario acerca de la avidez resulta ms difcil que hacerlo sobre otros factores del carcter. Pero tambin lo es responder a dicho cuestionario, ya que desde la infancia venimos luchando contra las formas
73

"Quin eres t?" Eso equivale a decir: "Cul es tu carcter, cul es tu historia?". Pero tambin: "A qu valores sirves?"

72

ms molestas de ella. He aqu, con todo, diez preguntas que pueden ayudar a ver claro dentro de uno mismo. 1. Cuestinario: Eres vido (Av)? 1) Suelo tener clara en la mente, de manera habitual (o, por lo menos, bien escrita en algn cuaderno) la lista de mis pertenencias (muebles, libros, ttulos bancarios o cualquier otra cosa)? .. 2) Cuando se presenta una "ocasin propicia", me vienen ganas de aprovecharme de tal ocasin aunque su objeto no me interese en particular? 3) Me resulta desagradable prestar mis cosas, aun a personas cuidadosas? 4) Si alguien me dice: "Detesto que mi mujer (o mi marido) se divierta sin m", se me antoja absolutamente normal semejante sentimiento? 5) Suelo tener deseos de aprovechar lo ms posible el tiempo (sea para trabajar, sea para divertirme)? 6) Me interesan mis progresos hasta el punto de que me siento descontento(a) si tal da o tal ao, he hecho menos, o menos bien, que lo que hubiese querido hacer? 7) Si alguien me dice: "Crea que tena derecho a tal honor, y le han preferido a X. Reconozco que X lo mereca ms an que yo, pero, a pesar de eso, me siento ofendido, aunque en mi fuero interno le aprecio a X, que no tiene ninguna culpa", se me antoja que ese acceso de envidia es natural? 8) Cuando voy a cualquier sitio, suelo sentir siempre ganas de enriquecerme all con nuevos conocimientos y relaciones gratas o tiles?
74

9) Cuando entrego algn trabajo que juzgo logrado y que, en cualquier caso, no habra sido capaz de realizar mejor, me siento ofendido si aquel a quien se lo entrego no me da la impresin de que lo aprecie en su justo valor? 10) He solido llevar desde mi infancia, de manera regular (y no slo como consecuencia de un consejo pronto olvidado) pequeos cuadernos que dejaran constancia de los pesos que llegaba a levantar, los puntos logrados en los exmenes, el nmero de libros ledos al cabo de un ao... o, incluso, la cantidad de veces que contuve una palabra desagradable, renunci a un cigarrillo o prest algn objeto? TOTAL DE PUNTOS:

9 9

Dividiendo entre 10, te indicar si eres ms bien vido (por encima de 5) o no-vido (por debajo de 5). Comentario educativo Cuando se observa a un nio o a cualquier persona desde el punto de vista de la avidez, hay que tener cuidado con no incurrir en dos errores.

A) El primero consiste en no ver en los dems sino la forma de avidez que uno, a su vez, tiene. "Cmo puede estar tan preocupado por ganar dinero!", piensa Eduardo de su compaero Antonio, mientras que este, que gasta todo lo que gana, se extraa de que Eduardo pueda ser tan "avaro". Semejante oposicin entre avaros y despilfarradores puede llegar lejos, excediendo con mucho lo referente al dinero. Tal director de un Colegio quiere obtener por lo menos tres cuartas partes de xito en los exmenes de bachillerato en junio. Para eso, se esfuerza todos los aos en eliminar ya con anterioridad a los alumnos que no parecen capaces de triunfar en la primera
75

convocatoria. Otro director, por el contrario, no se acaba de decidir, sino muy a su pesar, a suspender a los alumnos, ni siquiera despus de los mayores fracasos. Ambos pueden acudir a excelentes razones (dignidad de la enseanza, para el primero, o caridad, para el segundo). Por lo dems, nada hay que garantice que dichas razones no sean vlidas. Ahora bien, tampoco impide nada que puedan superponerse a un impulso profundo, inconsciente, derivado de la avidez, de esa avidez que cada uno de tales directores vislumbra con ms claridad en su colega que en s mismo. B) El segundo error relacionado con la avidez consiste en no descubrir en el prjimo sino aquello que repercute sobre los intereses que uno no comparte. "Mam, mira qu malos son los primos! Se han comido todo el chocolate!" Tan virtuoso nio jams hara tal cosa... porque su propensin a los dulces es nula. Pregntale, en cambio, si quiere prestarles sus juguetes a esos primos que acaban de escandalizarle y vers cmo tal vez sea ms vido de lo que uno habra esperado. De igual suerte, esa madre que no piensa casi en comprarse nada para s misma en tanto que todas sus hijas no estn perfectamente ataviadas de pies a cabeza, tan slo da pruebas aparentes de no avidez. Una vez que se haya casado alguno de sus numerosos hijos, no soportar que se sienta tan dichoso con su nueva familia poltica como en casa, y se le antojar evidente que sus nietos le pertenecen en exclusiva, sin la menor posible divisin con la otra abuela. Algunos caracteres de verdad muy poco vidos, no manifiestan el menor instinto de posesin sino cuando se trata de sus intereses dominantes. "Podra sentirme celoso respecto a mi mujer" -confesaba un no-avido, en quien en vano intentara uno obtener un 76

gesto de despecho si perd dinero, sufr cualquier injusticia en su carrera o era vctima de una herida en su reputacin. Ahora bien, los no-vidos suelen ser muy raros. Conviene tenerlo presente, en primer lugar, para desterrar la propia avidez y, luego, para observar mejor a los nios que tengamos a nuestro cargo, ya que la avidez suele ser fuente de no pocos fracasos en educacin, sea como consecuencia de que el educador ha ignorado la suya, sea porque, al combatir o utilizar la del nio, se ha valido de mtodos errneos. El amor que los padres profesan hacia sus hijos suele producir con frecuencia una cierta cristalizacin de la avidez: todos los restantes intereses quedan subordinados al bien del hijo. Por eso el amor materno pasa por ser el modelo del amor oblativo. Con todo, hay "madres posesivas" y no slo en las novelas. Y los mejores padres no salen siempre indemnes del deseo de posesin respecto a sus hijos. Cuntas madres dicen: "Me han cogido el sarampin..."! Y cuntas se sienten no slo afectadas (lo cual es normal), sino el centro de las miradas por las faltas de sus hijos! ("Que t nos hayas hecho esto...!", le echan en cara al hijo que ha copiado en un examen o robado en un supermercado). Una nueva prueba de avidez es el deseo de sentirse amado, o hasta obedecido, en exclusiva: "Este nio no le obedece a nadie ms que a m!" Hum! Hay certeza de que se le ha presentado como algo deseable la obediencia a otros? La divisin en la familia procede en ocasiones de la torpeza de uno de los padres; de ordinario, nacer de la avidez: "Tu madre me ha dicho esto, pero yo te digo esto otro". Y el mismo fallo se repite en lo referente al colegio cuando en casa se critica a los profesores. En lneas generales, la desconfianza ante aquello en lo que uno no participa probablemente se funda en avidez. Los padres deben -sobre todo hoy en da, cuando los nios y adolescentes viven mucho fuera de la fami77

Ij a _ enterarse, y muy de cerca, de cuanto hacen los hijos cuando se encuentran lejos de ellos. Bien se trate del colegio, el club deportivo o el hogar de la juventud y la cultura, no debe existir nada que escape a su vigilancia. Ahora bien, vigilancia no es sinnimo de desconfianza. Y el descrdito sistemtico sobre cuanto se hace fuera de casa supone un error. (Semejante falta de confianza fracasa, por lo dems, en su objetivo, porque los hijos, acostumbrados a or criticar al profesor, al jefe scout, al catequista o al entrenador de ftbol, no prestarn sino unos odos distrados a las advertencias que se imponen por fuerza de cuando en cuando). En fin, uno de los efectos ms comunes de la accin de los padres es la proyeccin sobre los hijos de su propio deseo de xito. "Yo no pude hacer Marina a causa de mi vista, pero mi hijo ser marino...".

Uno ensalza la Marina... El otro suea con la Agricultura!

Suele ser relativamente extrao que semejantes proyectos lleguen a ponerse en prctica a despecho de todos; por ejemplo, que el hijo en cuestin (al que se le ha obligado a estudiar matemticas... y hasta tal vez haya sido excelente) se embarque a su pesar en la Marina, siendo as que a l no le gusta ms que la pintura o la agricultura. Lo ms frecuente es que los padres expresen de manera desconsiderada su decepcin por no asistir al triunfo de unos hijos tales como ellos los haban soado. "Me he tomado un trabajo mprobo intentando convertir mi hija en una violinista, y la muy tonta se casa a los veinte aos justo en los comienzos de una carrera que prometa", repite una madre a quien quiera hacerle caso. La hija, por su parte, se siente feliz ocupndose de la casa, y la msica sigue ocupando un puesto de privilegio en su vida. Pero cmo no habra de sentirse culpable ante su madre, frustrada precisamente en el nico xito que se le antojaba apetecible? "Resulta extrao -le confieso un da un hombre que gozaba en grado sumo del don y la aficin por la enseanza- que no sea Ud. profesor. - Yo era hijo nico y a mi padre le hubiera sentado muy mal que no hubiera seguido su carrera". El hombre en cuestin es notario, y se las arregla como puede haciendo que trabajen sus hijos, que le llaman "pap-profe". Todava no hace mucho, sola ser frecuente que a ciertos hijos de medios ambientes poco favorecidos sus padres les impidieran continuar sus estudios, puesto que tenan que ganarse la vida. Haba ocasiones en las que se trataba de una autntica necesidad; pero no era siempre ese el caso. Hace unos meses, me deca un chico: "A mi madre no le gusta que vaya a la universidad. Sin embargo, he trabajado duro con objeto de costearme los estudios". Pero los padres se haban endeudado con la construccin de una preciosa casa. Luego...
79

78

Desear el xito de los propios hijos constituye no slo un derecho, sino hasta un deber. Proporcionarles los medios y, hasta en ocasiones, imponrselos (por ejemplo, obligndoles a trabajar a los perezosos) supone un deber particular que dimana de ese deber general. Pero elegir e imponer la modalidad del xito en cuestin significa tratarles a los hijos con nimo de propietario... en lugar de hacerlo con espritu de administrador. A decir verdad, la avidez es una hidra de cien cabezas, pues sus races se sumergen en el instinto de conservacin. Llammosla por su nombre, sin decorarla bajo pretextos admirables Pero tampoco la calumniemos. Hay ocasiones en que le debemos mucho. El deseo de triunfo puede acudir, por ejemplo, en ayuda de una actividad insuficiente y la preocupacin por rendir suplir la falta de secundariedad, en orden a llevar a buen puerto determinadas tareas. La avidez es causa de no pocas realizaciones magnficas ya que el vido, que por lo comn suele tener en la mente el inventario de sus pertenencias de todo tipo (relaciones y afectos, as como ttulos, cualidades y hasta recursos pecuniarios), es capaz de movilizarlas mejor que otros en su totalidad en beneficio del bien comn.

Cuando es muy pequeo, llorar al reconocer en otro nio una ropa que l ha usado y que, por lo mismo, ha cobrado a sus ojos un valor especial. Ansiar para l en exclusiva las rodillas de su mam. Reclamar un caramelo que no le gusta, en caso de que alguien haya repartido a los otros nios un caramelo de esa clase. Acabar la leche a pesar de que haba asegurado que no quera ms, en cuanto vea que le ofrecen esa misma leche a alguien, o incluso hasta al perro, etc. Tales indicios es fcil que pasen muchas veces desapercibidos, pero, con ocasin del nacimiento de un nuevo hermanito o del regreso del padre ausente largo tiempo, es posible que se asista a ciertas explosiones de celos. EJEMPLOS: Julin prorrumpe en alaridos en cuanto ve a su hermanito pequeo. Zarandea su cuna, gritando: "La cuna es ma, es ma", y se aterra a su madre para impedirle que entre en la habitacin en que se encuentra el beb. "Me pregunto para qu sirve un beb", deca una hermana mayor de cuatro aos (haciendo eco a lo que haba dicho su padre treinta aos atrs, a la vuelta de la cautividad de su padre a casa: "Para qu sirve un pap?"... y el tal pap, con paciencia, tuvo que conquistar a su hijo y demostrarle que un pap sirve para muchas cosas). Hay ocasiones en las que un nio celoso no expresar nada directamente, conformndose con no comer, y de nada valdrn todos los tnicos. O bien se tornar sucio, a pesar de haber sido durante mucho tiempo aseado. Es fcil que a uno le llame la atencin, sin comprender que son solo otras tantas protestas inconscientes, cuya finalidad estriba en recuperar a su madre, en volver a convertirse en un bebe. En los nios equilibrados, las cosas no suelen llegar tan lejos: lloriqueos sin causa aparente, caprichos en las comidas o en cualquier otra cosa, cleras desacostumbradas o mutismo tambin no habitual, enojos, cri6

Podramos comparar a la avidez con el viento que hincha una velas. Constituye una fuerza cuya utilizacin depende del timonel.

2. Una manifestacin de avidez: los celos en la infancia. La avidez de los nios pequeos se manifiesta de la forma ms ingenua. Un pequeo vido tiene muy vivo el sentimiento de lo tuyo y lo mo. Y, como es natural, ms de lo mo que de lo tuyo. 80

81

sis de cario excesivo para con la madre de la que no se separa o, por el contrario, apariencia de despego respecto a ella (por ejemplo, rechazo a dejarse besar). De ordinario, los celos, a unos ojos no prevenidos, se mostraran como una repulsa a mostrarse "educado" de cara al intruso. EJEMPLOS: "Mi hermanito es feo", repite Jorge; "No quiero darle los buenos das a pap", se obstina Jacqueline, cuyo padre, que es marino, acaba de llegar de vacaciones. Nos mostraramos mucho menos desmaados para con los nios celosos si comprendiramos que un nio celoso es, ante todo, un nio desdichado o, por lo menos, un nio que se siente tal, lo cual viene a resultar lo mismo. Se siente desdichado porque necesita, ms que los otros (los no-vidos o no-posesivos), poseer con total seguridad. Por lo mismo, es preciso a un mismo tiempo conferirle tranquilidad, demostrarle que el recin llegado no le desposee mas que en apariencia y asociarle a la acogida que se le presta a ese nuevo ser, a fin de que lo sienta tambin un poco para s. Al proceder de este modo, lograremos que acceda al nivel (intelectual y afectivo) en el que afirmamos y sentimos "lo nuestro" y no solo "lo mo". A un nio celoso hay que darle y manifestarle incansablemente cario. Y, tambin incansablemente, ayudarle a que se acepte. Que asuma que no es ms que Juan, es decir un nio entre otros, un nio que ocupa un determinado lugar en el mundo, un determinado lugar en el corazn de las personas que el ama. En esto radica el secreto de la educacin. Las personas que se aceptan a s mismas, aun cuando sean posesivas, no sern celosas. Hacer posible semejante aceptacin a un nio que, por su temperamento, tiende a relacionarlo todo consigo, que sufre ante la menor sombra de injusticia para con l (y que ve injusticias donde no las hay), he ah el 82

difcil cometido de los educadores. Un nio celoso, absolutamente seguro de que es amado y apreciado, est a medias curado. Nada ms que a medias, puesto que su tendencia profunda se centrar no solo en apetecer su parte, sino la totalidad. Por eso hay que conseguir que cobre conciencia de la necesidad que tienen tambin los dems de poseer su parte, exigindole que admita darles esa parte, o, por lo menos, que se la deje. La dosificacin de los esfuerzos que hay que reclamar exige, de parte del educador, una atencin constante (sobre todo si l, a su vez, no ha sido nunca celoso, pues entonces difcilmente se imaginar que incidentes sern los que le hagan sufrir al celoso). Si se le pide demasiado al mismo tiempo, hay peligro de agravar el sentimiento que se pretende combatir. - En cualquier caso, es menester evitar por completo poner como modelo de cara a un celoso a aquel a quien envidia. Si, de cuando en cuando, es posible alguna comparacin alusiva al honor del celoso, cabr arriesgarse a hacerla. Pero, en lneas generales, cualquier comparacin entre envidiado y envidioso suele resultar peligrosa. - Ms nefasto es an el castigarle habitualmente a un celoso a causa de su envidia. Si se quiere evitar que el resentimiento venga a sumarse a los celos, es preciso, aun a riesgo de faltar en ocasiones a la justicia, siquiera sea en apariencia, ignorarlas bromas y hasta los "golpes bajos" del envidioso en relacin con aquel que es su involuntario tormento. - En fin, siempre que ello sea factible, convendr permitirle al celoso que escape a la obsesiva presencia del individuo envidiado, y, a tal efecto, sugerirle ocupaciones, distracciones o amistades en las que el otro no tenga parte alguna. Los tos, tas, padrinos, etc. pueden constituir una magnfica ayuda con sus invitaciones al envidioso o envidiosa... que, no obstante, deber aceptar que tambin en ocasiones sea invitado el otro solo. 83

La historia de los celos es muy antigua: recuerda a Can y Abel. No siempre los Can han de cargar con todas las culpas. Ellos experimentan necesidad de sentirse amados. Si, desde su ms tierna infancia, se les da su parte con generosidad, si se evita el compararlos con aquel o aquella que les hace sombra, les ayuderamos a que se acepten y a que no vean en exceso en el otro lo que ellos no tienen. 3. Codicia y avaricia Las manifestaciones ms conocidas de la avidez son la codicia y la avaricia. La tendencia de los nios a poseer dinero guarda estrecha dependencia con cuanto se haga o diga en su medio ambiente. El dinero no es un bien natural; por eso, aun el nio ms vido cuando se trata de caramelos o de lapiceros de colores, podra muy bien no mostrar sino indiferencia de cara al dinero. Ahora bien, el termino dinero forma parte del vocabulario de los nios de un par de aos y, desde muy pequeos, no pocos saben (de acuerdo con una formula tan deplorable como frecuente) "que no hay nada sin dinero". En cualquier caso, ninguno de ellos, en torno a los cinco o seis aos, ignorar el papel del dinero como medio de intercambio. De ah que, antes de la edad escolar, pueda manifestarse una verdadera codicia y ansia de dinero. Cuando se constata que un nio tiene tal aficin, es preciso intentar descubrir si no es solo un reflejo de los temas tratados en torno a l. Cuantos nios viven sumidos en una atmsfera de inseguridad, pues sus padres hablan sin cesar de sus dificultades econmicas! EJEMPLO: Una chiquilla de cuatro aos rehusaba montarse en los caballitos de la feria, pretendiendo guardar las "perras" para su mam.

Dinero, dinero... cmo nos dominas!

Muchos nios codiciosos son otros tantos insatisfechos. Muchos nios avaros son otros tantos preocupados.

Se puede combatir contra la avaricia demostrando cmo el dinero no es capaz de adquirirlo todo. Se compra acaso la ternura de mam, la estima de un profesor o la belleza de un cielo durante una tempestad? No dejar nunca pasar por alto la ocasin de hacer caer en la cuenta de tales goces gratuitos constituye probablemente la mejor terapia contra la codicia... con tal de que no se caiga en el exceso consistente en despreciar el dinero por sistema. Un exceso as no podr por menos de conducirnos a que unos nos juzguen de hipcritas y otros como "atontados". Y, al margen de eso, no basta con decir, es preciso demostrar que el amor no se compra. Es la nica manera de probar que el dinero no supone el valor supremo ni puede constituir el fin de la vida. 85

84

Por lo que hace referencia a los nios avaros, no ser difcil hallarlos aun entre las familias mas generosas, con independencia de lo que puedan decir los enternecedores tpicos acerca de la "infancia generosa por definicin". Con frecuencia producen escndalo, y que perjudicial les resulta a los nios! Si se aterran a sus ridiculas pertenencias, es, sin duda, como consecuencia de una profunda inseguridad. El sentirse despreciados les hace sufrir, convirtindoles todava en ms ansiosos incluso de la compensacin que implica la posesin. Ante ellos, no cabe actuar sino con una esmerada prudencia, sin insistir en exceso cuando se advierta que no son capaces de dar sin afligirse. Pero, a pesar de ello, sin renunciar tampoco a llamar a su puerta en cuanto se ofrezca una ocasin que merezca la pena. Un nio avaro experimentar ms necesidad que ningn otro de saber a quin da y por qu lo hace, a fin de que la alegra por haber dado pueda compensar el pesar por no poseer ya para s.

Ahora bien, no confundamos avaricia con sentido del ahorro. Hay ahorradores que son capaces de dar con una generosidad admirable: he visto como un chico de ocho aos rompa su hucha llena de monedas para hacerle un regalo a la hermanita que acababa de nacer; otro nio algo mayor, que estaba ahorrando para comprarse un microscopio, vaci su hucha en la bolsa de un postulante cuyos relatos acerca de la miseria de los cristianos tras el teln de acero le haban emocionado. Ambos chicos tenan fama de ser "avaros". 4. El amor propio Dentro de lo que suele conocerse como amor propio, pueden caber no pocos elementos (por ejemplo, la polaridad Venus), pero su ncleo lo constituye la avidez. El amor propio de los nios no goza de buena reputacin entre los educadores. Y, a pesar de todo, a esos mismos educadores, que califican de orgullosos a los pequeos con un amor propio desarrollado, les suele acontecer que acudan a argumentos que lo exciten. EJEMPLO: Cuando un nene de dos aos arma un escndalo en plena calle y su madre le dice: "Cuidado, que te est mirando el guardia!", qu es lo que espera sino que el nio se avergence de que le vea encolerizado un personaje tan importante? A lo largo de toda la educacin suele recurrirse al amor propio: "No te pongas a lloriquear como un bebe", "Qu dira el inspector si viera un cuaderno tan sucio?"... Por lo tanto, se da cierta incoherencia cuando se habla mal del amor propio. Los nios desprovistos por completo de amor propio son, en ocasiones, de una sencillez enternecedora y de una humildad que conmueve. Ms veces, muchsimas ms veces, son unos "invertebrados" sobre los que nada hace presa. Es menester guardarse a un mismo tiempo de desarrollar el amor propio en los nios que lo tienen en gran medida y destruirlo en aquellos que escasean de l. 87

Ella dar sin pena, si sabe para qu.

86

Pero, cmo trazar la frontera entre el "escaso" y el "demasiado"? Tal vez por la aparicin de una mentira. Mientras el amor propio empuja nada ms que a actuar mejor, constituye una fuerza que conviene respetar. En el momento en que impulse a la mentira (mentira de palabra o de obra) es preciso hacer que el nio1 cobre conciencia de ello. Ahora bien, eso no debe hacerse ms que cara a cara. Creer que es posible luchar contra el exceso de amor propio humillando en publico a un nio, supone imaginarse que se puede apagar un incendio arrojando sobre l aceite. Un amor propio satisfecho tiende a veces hacia la vanidad ridicula. Pero, si se siente herido, corre el peligro de arrastrar a excesos mucho ms graves, entre los cuales se cuentan la falsedad permanente y el deseo de revancha, susceptible de llegar hasta a la mala intencin organizada. La mejor manera de lograr que un nio acepte cualquier advertencia sobre el amor propio es, sin duda, hablarle ms o menos en el siguiente tono: "No aceptas que tengas ninguna culpa, y eso es normal. Crees que a m me gusta reconocer las mas? Yo, lo mismo que t, tiendo a negarlas o disimularlas. Sin embargo, tengo bien claro que, si lo hiciera, tu caeras en la cuenta de ello y me despreciaras. Nadie es perfecto: ni tu ni yo. Todos hemos de reconocer fallos y errores (lo cual no significa proclamar en pblico tales fallos o errores). No es posible que uno se sienta contento en su fuero interno sino en la verdad". Etc. Para poder mantener una conversacin as con un nio "orgulloso", se requiere que uno est seguro de su
1. En caso de una mentira pblica, podemos sentirnos impelidos a la ridiculizacin tambin pblica. Ahora bien, eso muy rara vez deber producirse... y, a ser posible, que se produzca dentro de una atmsfera de amabilidad. "Yo no miento nunca", deca en mi casa, ayer, un chiquillo de cinco aos que ansia ser siempre el primero en todo. "Una nueva mentira", respondi su prima de ocho. Todo el mundo prorrumpi en risas. Entonces, el culpable reconoci que menta "uno poco, pero mucho menos que el ao anterior!" y, como los dems lo aprobaron, las personas mayores no tuvieron que intervenir.

simpata. El menor resentimiento, justificado o no, ser susceptible de enclaustrarle al pequeo dentro de un amor propio incrementado. Si se trata de un adolescente, no solo habr que temer su resentimiento, sino tambin la impresin que pueda forjarse acerca de nuestra superioridad. No olvidemos la facilidad con que la adolescencia suele clasificar a sus padres, profesores, monitores y, en general, a los adultos impuestos y no elegidos, entre los "desgraciados", si, por uno u otro motivo (por ejemplo, porque tenemos la culpa de ser su madre, y, por lo tanto, una mujer, criatura inferior a los ojos del joven macho todava no demasiado seguro de s mismo), resulta mejor cargarle a algn otro con esos reproches acerca del amor propio. Lo que conviene tener presente, en cualquier caso, al tratar a los nios que tienen un amor propio excesivo, es que la humildad no pasa por el camino de la humillacin, sino por el de la verdad. Y, cuando se trata de aquellos otros que no tienen suficiente amor propio, tal vez convendra recordar otra cosa: el cristianismo nos pide que amemos a nuestro prjimo como a nosotros mismos. Existe el deber de amarse uno a s mismo. Inducirle a un nio a que sea consciente de su dignidad personal puede constituir uno de los deberes primordiales del educador, sobre todo de cara a los nios maltratados por la vida. Los hurfanos de hecho (quiero decir aquellos que jams han tenido, o no lo han hecho durante largo tiempo, el "tesoro" de alguien) suelen carecer muchas veces del sentimiento de su propia dignidad; no son capaces de amarse porque nadie los ha amado y eso les impide, a su vez, amar. Lo mismo en el plano afectivo que en el fisiolgico, no es privndole a un nio del alimento que necesita la manera de combatir de manera eficaz contra su gula. "Amars a tu prjimo como a ti mismo". Mandamiento por dems difcil para aquellos que no se aman a s mismos. 89

88

Por amor propio: refugiarse tras la mentira.

Con frecuencia, no lo hacen porque nadie les ha amado de verdad, es decir no los ha aceptado como ellos son. 5. Yel no-vido? Apenas si se da un "no-vido perfecto", pero algunos nios son ciertamente muy poco vidos. Como es natural, sern propensos a la generosidad y casi siempre propendern al despilfarro. Ser preciso recordarles el valor del dinero, que recompensa por un trabajo y hace posible la adquisicin de ciertos bienes. Habr que ensearle a contar, guardar y, a veces, no dar sino despus de reflexionar. EJEMPLO: "Ya ves, ese pobre chico no tiene zapatos! Habras podido ayudarle a que los comprara si no hubieras repartido tantos caramelos entre tus compaeros". Leccin que puede apoyarse, y es menester hacerlo, sin dejarse arrastrar por la admiracin hacia el "des90

prendimiento" de los no-vidos. Porque este desprendimiento, que no pasa de ser ausencia de inters, es susceptible de conducir tanto a la despreocupacin del vagabundo como al ascetismo gozoso del franciscano. No nos extraemos si el caminar de nuestros nios no se regula de conformidad con el nuestro. Procuremos comprender las dificultades de cada uno y acomodemos a ellas los esfuerzos que conviene proponer Contra la ausencia de amor propio de un no-vido, puede combatirse acudiendo a la ternura, en caso de que nos encontremos ante un nio a la par no-vido y carioso. Los esfuerzos que l no lleva a cabo preocupado por su dignidad, es posible que llegue a hacerlos por su madre, su maestro o su jefa de scout. Pero convendr que tanto la mam, como el maestro y la jefa de scout desconfen en tal caso de su propia avidez, porque con el cario ocurre como con ciertos medicamentos: forzar la dosis resulta peligroso. Para llegar a la meta de la educacin -situarle al nio en un estado en que pueda prescindir del educadorexisten mil caminos. Y por esos caminos, cada uno debe ir a su paso. Regular el propio paso al de aquel al que se esta educando, suele suponer no pocas veces renunciar a muchos principios. Ahora bien, no supone el principio de los principios tomarle al nio, o al adolescente, all donde est para conducirlo hasta donde puede llegar?

La ternura Cierto muchacho, a quien conoca perfectamente, era un Marte de una polaridad tan acusada que, en ocasiones, era tratado como si fuera un animal. Sin embargo, ese mismo chico, por lo dems vigoroso, emprendedor, siempre en movimiento y dispuesto a arrastrar a los dems, deca muy en serio: "Mam! No le has dicho
91

adis al gato! Tenemos que volver!", o bien: "Mira, hazle caricias a ese pobre perro: no tiene dueo!", o incluso: "Hay que pararse y recoger en el coche a ese pobre hombre enfermo. Mira con cunta dificultad camina!" El pequeo bruto en cuestin era, pues, capaz de asociarse al destino del prjimo. Se dira que senta la tristeza del gato, la soledad del perro o los achaques del desconocido. Con todo, aquel feliz despreocupado no conoca la enfermedad, ni la soledad. Su compasin no era la de los consolados y curados que "saben de que va la cosa"; no, l no lo saba... pero lo adivinaba. Y se compadeca. Y es que era carioso. El lenguaje coloquial suele confundir muchas veces ternura con debilidad. Es cierto que la ternura caracterial es el mantillo que nutre las bondades ms delicadas. Pero tambin es aquel en el que crece la crueldad... Por lo que hace referencia a la debilidad, la ternura no es su nico componente.

Individuos de lo mas carioso pueden no acudir jams en ayuda de sus amigos en la desgracia, sino solo con palabras. A la inversa, personas carentes de ternura podrn mostrarse eficazmente caritativos.

La ternura es la capacidad de experimentar un vivo inters por aquello que siente el prjimo.

"Pequeo bruto" en apariencia: muy carioso en verdad.

Y, sin embargo, los cariosos no siempre comprenden a los dems. Tienen aficin a comprender, a compartir y a manifestar su comprensin. Pero, lo mismo que hay personas a las que les gusta cantar pero lo hacen desafinando, as tambin hay cariosos que pueden ser torpes. Lo que constituye la ternura no es exactamente la capacidad 'para situarse en el lugar del prjimo", sino la aficin a hacer tal cosa. Comoquiera que, en ocasiones, la ternura carece de objetivo, puede resultar muy difcil su deteccin. Un muchacho puede estar considerado en su familia como un "grosero", si no ya como un bruto. Eso no obstante, bastar contemplar cmo se ocupa de los nios en una colonia de vacaciones para que estemos seguros de que se trata de un carioso... Pero, dado que es bastante poco emotivo, intensamente secundario y, por encima de todo, de una enorme estrechez, no se halla dotado para las "relaciones pblicas". Los sentimientos del prjimo le interesan en extremo, pero apenas si los percibe a no ser con algn retraso... Requiere cierto tiempo para acomodarse a ellos y, en muchos casos, solo conseguir hacerlo ya demasiado tarde. No suele ser, pues, difcil que se sienta como en vilo, un tanto desfasado y sin que se le comprenda bien. Y sufrir con ello, puesto que el carioso tiene necesidad de ternura, y, en caso de que no la reciba, ser fcil que se cierre y se muestre tenso.
93

92

Entre los individuos que profesan que no hay que amar a nadie, se dan, sin duda, vidos intensos, interesados fundamentalmente por s mismos, pero tambin los hay cariosos a contrapelo. Conviene reconocerlos entre los adultos, pero ms an entre los nios. En efecto, un carioso a contrapelo es siempre un desdichado. La ternura le hace depender del prjimo ("Tengo ganas de tocar el tambor, pero no puedo porque le desagradar a mam"; "Me gustara jugar al bridge con unos amigos, pero no ir ya que eso le molestara a mi mujer"; "Deseo abjurar de una religin, pero no soy capaz de resolverme a hacerlo pues les producira una pena enorme a mis correligionarios", etc.). Semejante dependencia, que el carioso percibe tanto en los detalles de cada da como en las decisiones graves, le resultar tolerable mientras sea respondido en su ternura. Ahora bien, si un carioso se siente (o se cree) en un medio ambiente hostil, puede tornarse insoportable: - falso -con miras a sentirse amado a cualquier precio-, si es de polaridad Venus; - agresivo, si es de polaridad Marte; - orgulloso, si es vido, y hasta cruel. Porque, si bien la indiferencia es lo contrario de la ternura, la crueldad supone dicha ternura. Los autnticos malvados saben como hacer dao, justamente porque, lejos de ser indiferentes a lo que puedan sentir sus vctimas, lo adivinan. "Yo me formo de su pena una imagen encantadora", dice Napolen en Britannicus. 1. La ternura en el dilogo familiar La ternura, siempre que una estrechez extraordinaria y una emotividad dbil no hagan que se aplique de manera falsa, ni la desnaturalice una avidez reprimida, 94

constituye un factor de xito dentro del dilogo, bien sea en la pareja, bien en las relaciones padres-hijos. Advirtamos, en primer lugar, que si bien en una determinada pareja puede que el hombre sea el carioso, estadsticamente suelen serlo mas las mujeres que los hombres. Lo cual est muy bien, ya que un bebe nace particularmente "inmaduro" y tiene largo tiempo necesidad de ser cuidado por su madre. Ahora bien, la ternura es capaz de comprender, adivinar, respetar, animar y cuidar. Todo ello resulta precioso, en particular dentro de la vida familiar. Con todo, los cariosos deben desconfiar de sus excesos. A) La ternura debe ser controlada "Mi hijo no hace nada en el Colegio, es cierto. Tambin es verdad que hurta y miente... Pero es un buen chico. Se muestra tan amable conmigo!" - Una madre que hable as est, sin lugar a la menor duda, ciega a causa de eso que suele conocerse como el amor y que no pasa de ser el instinto maternal (aquel que La Fontaine ridiculizaba en L'aigle et le hibou. "Mis hijitos son graciosos, lindos, bien proporcionados y preciosos..."). - Es, asimismo, una cariosa incontrolada, a la que nada le importa, salvo la ternura que se muestre de cara a ella. Hay tambin profesores que logran que se trabaje por ellos mismos (y eso est muy bien, ya que es preciso atraer a los perezosos al trabajo mediante aquello que pueda afectarles), pero que no pretenden animar al trabajo por el trabajo, ni se extraan, a no ser en apariencia, cuando, al pasar a la clase superior, uno de sus buenos alumnos ya no triunfa en la asignatura que ellos enseaban. Entre dos cariosos se producirn mil vinculaciones que convendr saber utilizar en la medida en que le posibilitan al educador curtir al nio, pero que habr que romper cuando se corra el riesgo de que lo maniaten. 95

i "Es tan amable"!

B) De igual manera que los vidos, los cariosos deben ejercitarse en el desapego. Y no deberan echar jams en olvido que su ternura caracterial, que les permite comprender tantas cosas, casi les hace incapaces para comprender de verdad a aquellos que no han nacido cariosos. EJEMPLO: Una madre cariosa recuerda como, cuando ella era muy pequea, le bastaba con or hablar de cualquier miseria para experimentar deseos de aliviarla. Lo mismo una gata llorando a sus cachorrillos, que una antigua vecina a la que nadie le haba felicitado, se hacan acreedoras a sus muestras de afecto... como los miembros de su familia. Se imagina que "todo el mundo es as" y, siempre que les habla a sus hijos de alguna miseria prxima o lejana, espera un gesto por parte de ellos. Ahora bien, el gesto en cuestin no llega nunca a producirse. Ella se entristece y los califica de egostas y avaros.
96

El da en que comprenda que solo se encuentran desprovistos de esa ternura caracterial, tan pujante en ella, ya no se contentar'con ilusiones. No les hablar en adelante sus hijos de miserias lejanas, sino que les mostrar desgracias impresionantes prximas. Por ejemplo, procurar que conozcan a algn incurable abandonado, les contar su vida, los llevar a visitarlo al hospital, les incitar con frecuencia a que hagan pequeos ahorros con objeto de proporcionarle alguna lectura o golosina, les recordar muchas veces que las visitas constituyen su nica alegra, etc., y, al proceder as, caer en la cuenta de que los que consideraba unos monstruos de egosmo lo que tenan era falta de imaginacin o, para ser ms exactos, de ternura. Cuando un padre, carioso por lo que a l respecta, se encuentra con un hijo asimismo muy tierno, deber tener cuidado con no dejar que crezca dicha ternura en detrimento del equilibrio. Cuntos tiernos se consagran por piedad a tareas imposibles! Y cuntos otros son presa (semiconscientes) de ciertos explotadores! Resultan ms lamentables que dignos de admiracin. Por lo que respecta a los padres no cariosos, su cometido es un tanto dificultoso. Es fcil que hayan deseado a sus hijos, que los amen mucho, que se olviden de s mismos por ellos y hasta que apliquen su inteligencia en comprenderlos... Al proceder as, se comportan como si fueran cariosos, ya que aman.

Diferencia entre el no-tierno y el tierno "Suelo pensar, a veces (a propsito del desasosiego en que le sume la mera idea de que sus hijos puedan sufrir): 'Es que se trata de los mos', pero la cosa no resulta mucho mejor cuando se trata de otros".
Georges DUHAMEL

97
7

Si quieres saber si eres tierno, puedes formularte la siguiente pregunta: tengo necesidad de amar a los dems para interesarme por lo que sienten? Y no respondas con demasiada rapidez. Porque un no carioso es capaz de consagrar lo superfluo y hasta un poco de lo ne cesario y mucho de su tiempo a obras que combatan contra cualquier forma de miseria fsica o moral. A la inversa, un carioso puede verse retenido por la noactividad o por la avidez en la prosecucin de ciertas actividades que favorezcan a sus sentimientos de ternura. Por lo tanto, sobre lo que habr que interrogarse ser sobre aquello que uno siente, y no sobre lo que hace. EJEMPLO: Una perspicaz abuela confesaba: "Yo amo a mis nietos por que estn ah. Acepto que tengo una serie de deberes para con ellos, puesto que me necesitan. Pero, por lo que a m toca, yo no tengo necesidad de ellos, y su compaa no me procura otro placer que el de constatar que son felices". Los nietos en cuestin no se sentiran felices si ella no se hubiese preocupado mucho por ellos. Pero se trataba de una persona no-tierna. Sin duda, no habra dicho, como Duhamel tambin en relacin con sus nietos: "Senta horror por los desfiles, por los disfraces y las verbenas. En la actualidad, me interesa todo eso, es decir, les interesa a ellos. Estoy empezando de nuevo! Lo reinicio todo. Me da la impresin de que estaba tratando todas las alegras del mundo con una prisa sacrilega. Y voy rehaciendo su estudio minucioso en pos del comportamiento de los chiquillos". Los cariosos se sitan en un nivel de igualdad respecto al universo de los nios, aun de aquellos que no son nada de ellos. Los no-cariosos, independientemente de cual sea su amor respecto a un determinado nio, se ven precisados a realizar un esfuerzo para ponerse a su altura. A los tiernos les gustan no solo los nios, sino hasta los animales. No se requiere que uno sea carioso para 98

que cuide de SU perro o de SU gato, y no pocas "madres con perro", que hablan de su chucho como si lo hicieran de una persona, no son cariosas: para convencerse de ello bastar con verlas ante otros perros... o ante unos nios. Los tiernos pueden muy bien no poseer animales y ni siquiera desearlos. Se interesarn por los perros abandonados, por los gatos sarnosos y por los terneros conducidos al matadero... En sus relaciones para con los animales, siempre tendrn la preocupacin, no solo de no hacerles sufrir, sino hasta de producirles placer. Una niita de una familia refinada, en la que, sin embargo, los intereses sensoriales vivos y desarrollados luchaban contra la ternura, llevaba a cabo cada da una "visita" a un viejo perro hediondo y le deca que era precioso para consolarle de or como le tildaban una y otra vez de que era algo abyecto. La mayora de los nios suelen atribuirles a los animales y a las cosas sensaciones, sentimientos e intenciones similares a los suyos propios. El suelo les ha hecho caer adrede, la zarza les araa para impedirles que tomen sus moras y su osito de peluche quiere dormir con ellos. A pesar de las apariencias, eso no supone en modo alguno ninguna seal de ternura, sino una mera manifestacin de egocentrismo: lo mismo que sus padres, tampoco las cosas existen a los ojos de un nene ms que para l y en funcin de l. La verdadera ternura se revelar, sobre todo, cuando el nio les asigne a los animales sentimientos que no le corresponden a l. La visitadora del viejo chucho era indudablemente uno de esos pequeos muy tiernos, ante el cual un educador poco carioso se mostrar sordo, cosa que es fcil que le induzca a cometer ciertos errores de los que, de ordinario, no ser culpable, pero que, de repetirse, sern susceptibles de originar en el nio una serie de trastornos psicolgicos.

99

2. El nio carioso y el sufrimiento del prjimo Respecto al sufrimiento del mundo, solemos tener una nocin que depender a un mismo tiempo de nuestra informacin, de la experiencia personal y de la ternura caracterolgica.

El impacto de la violencia.

La informacin se difunde por todas partes. Eso no obstante, a veces le protegemos de ella al nio, o bien lo hace l mismo encerrndose en el mundo del juego 2 . Sin embargo, y con independencia de cules sean las circunstancias, la realidad del sufrimiento del prjimo llegar un da hasta nosotros. Quiere esto decir que se trata de un hecho que nos alcanza siempre? Con mucha frecuencia, un no-tierno no llegar a entender el sufrimiento del prjimo sino despus de haber sufrido l mismo. Los no-tiernos no se imaginan ms que los sufrimientos similares a los que ellos mismos han conocido. Cmo iban a sospechar el impacto que
2. Entre los recuerdos de infancia de Marcel Pagnol hay unas pginas maravillosamente evocadoras de este mundo del juego. Deberan leerlas todos los educadores, aunque no fuera ms que para comprender mejor hasta dnde puede llegar el poder de evasin de algunos nios (cfr. Le chteau de ma mere).

recibe un nio carioso cuando acoge la revelacin del dolor del prjimo? En ocasiones, uno se admira de la tristeza de nios que lo tienen "todo para ser felices"; hasta puede que los consideremos como futuros psicpatas. Simplemente, olvidamos que lo tienen todo... salvo la felicidad de todo el mundo. Esos pequeos gozan de momentos felices, en los que su infancia "recupera el aliento". Pero, la contemplacin de un vagabundo o de un perro reventado, o cualquier alusin ante ellos a un drama bastarn para destruir su equilibrio interior. Que nadie piense que exagero. Ni que decir tiene que se dan grados en la ternura y que no todos los nios tiernos resultan vulnerables hasta ese extremo, pero tengamos piedad de los ms frgiles, emotivos y tiernos a un mismo tiempo. En Petitjour cuenta Marie Moel su triste infancia de pequea chiquilla dichosa, pero demasiado tierna. Qu mal se las vio para "aprender a vivir", esto es, para aceptar, o, ms bien, para intentar ignorar "lo que sucede en otros sitios en lugares horrorosos", por ejemplo, aquellos en los que se mata a los animales para comrselos! "Desde la sala donde jugaba, oigo la voz desgarradora de un pollo en peligro... Voy volando a la cocina, y me encuentro con Juana, que sostiene por las patas un pollo blanco cuyo pico, sanguinolento, cuelga, sin dejar pasar ms que el minsculo resto de un grito. "Est entonando su Credo" -me dice Juana. Su Credo!... Me lanc sobre ella, le arranqu el gorro y los pelos, la ara y zarande, mientras ella me empujaba, luchaba (...) Resultaba casi tan fuerte como ella, yo, la dulce chiquilla que nunca haba sido capaz de nada ms que de entonar canciones y plegarias. Me haba convertido en una bestia salvaje, furiosa, enrabietada!
Marie Noel, PetitJour, Stock, 1964.

100

101

En la medida de lo posible, ahorrmosles a los nios tiernos experiencias como esta. El sufrimiento de los animales les resulta intolerable. Pero que alguien a quien ellos aprecian participe con toda tranquilidad en la crueldad del mundo, es algo que puede muy bien inducirles al horror ante la vida. Ahogar a los gatitos que sobran, eliminar a los ratones, matar a los corderos, suponen otras tantas necesidades y es preciso que dichos pequeos tiernos las aprendan como los dems. Tambin ser necesario que aprendan cosas mucho ms terribles acerca del sufrimiento humano. Slo que habr que dosificar tales revelaciones para no provocar en ellos traumatismos irreparables. Los peridicos y revistas que ofrecen el dolor como pasto a sus lectores jams deberan estar al alcance de los nios, sean tiernos o no lo sean. Pero, qu necesario es tambin tener cuidado con lo que se dice delante de los nios tiernos! Relatar en su presencia agonas, torturas o dramas supone causarles una herida tanto ms profunda cuanto ms emotivos sean, y ms duradera cuanto ms secundarios. Y no olvidemos que, aunque no se les proporcionen detalles, su imaginacin se los facilitar. Una nena de cuatro aos, a la que le acababan de contar Pulgarcito, se ech a llorar con amargura. "Por qu lloras, si Pulgarcito se escap del ogro? - Es que estoy pensando en la mujer del ogro, que era una buena mam; ella no haba hecho nada malo... y se encontr con todas sus hijas muertas...!" A la tal chiquilla, sus padres siempre le haban prohibido la televisin a la hora de las noticias. Cmo saber si no la iban a traumatizar algunas imgenes terribles? Un nio dejado a s mismo frente a una imgenes animadas que muestren escenas horrorosas, si es tierno, es fcil que quede profundamente trastornado. En caso de que no lo sea del todo, podr, por el contrario, empezar a considerar el sufrimiento como un espectculo que deja indiferente.
102

Quin sera capaz de decir los estragos originados por el uso desconsiderado de la televisin? 3. Comprender a los tiernos Los tiernos tienen necesidad de sentir que se les ama. Asimismo, necesitarn demostrar su afecto. Poco importa que en ocasiones resulten un poco afectados. Ms valdr aceptar su amaneramiento que "atrepellarlos", pues su equilibrio suele ser frgil. La carga del sufrimiento del prjimo es demasiado onerosa para los muy tiernos. Ahora bien, cuando estn en condiciones de aliviarla, experimentan ellos mismos un gran alivio. Por eso, tan necesario es preservarlos, en la medida de lo posible, de los contactos prolongados o repetidos con los sufrimientos en los que nada pueden, como adecuado proporcionarles ocasiones para que ejerciten una piedad activa. EJEMPLO: "La gata est triste porque han muerto sus gatitos, vete a acariciarla para consolarla". "A la pobre pequea enferma, que sueles ver a veces, le gustara, sin duda, tener un juego de caballitos. Si quieres, le prestamos el nuestro y te vas a jugar con ella". Si quieres... porque no hay que forzar nada: si a un nio se le obliga demasiado pronto a topar de cerca, sin una necesidad absoluta, con realidades dolorosas que preferira poder ignorar, hay peligro de hacerle que pierda el equilibrio. Besarle a un leproso supone un gesto admirable, cuando es libre... pero qu derecho hay para obligarle a un nio a hacerlo, o incluso para incitarle a que lo haga? La vida, para los tiernos, aun para los ms felices, ya tiene abundantes ocasiones de horror... Es perfectamente intil suscitarle otras ms! Cuando se trate de nios a los que conozcamos poco, no hay razn ninguna para asegurar con excesiva prisa que nos hallamos ante un no-tierno . En efecto, no pocos tiernos, incapaces de afrontar el dolor del prjimo, pondrn cara de no verlo, y, en un primer momento, se 103

les confundira con los no tiernos. As, aquel pequeo que, como no tiene nada en los bolsillos, no "ve" a los mendigos. Huir, sta es muchas veces la tentacin del tierno: - huir para no ver (pero, a pesar de todo, ha visto); - huir para no hacer sufrir (pero, a pesar de todo, hace sufrir y en ello radica su tormento). Los tristes hroes de Graham Greene son otros tantos tiernos enviscados en situaciones carentes de salida: Scobie no quiere causarles dolor ni a su ama, una pobre mujer de la que es el nico amigo, ni a su esposa por la que siente piedad. No les ama ni a la una ni a la otra, pero el dao que les ha causado a ambas le lacera... Tiernos tan extraviados como sos, por otro lado, no se encuentran slo en las novelas. No son otra cosa los que se casan con aquel o aquella con los que nadie quiere casarse. "Cuando sea mayor -deca Jacqueline, de nueve aos-, me casar con Didier". La eieccin tena motivos para resultar chocante. "Por qu?: es que acaso es amable contigo? - Oh, no!, pero los dems no le querrn, es demasiado feo y tonto!" Entre los tiernos es donde se reclutan los novios eternos, que no pueden resolverse a anunciarle a su madre que van a cambiar de costumbres, y tantos otros dbiles, incapaces, por ejemplo, de separarse de un colaborador negligente o poco honrado. La ternura es seguramente la piedra de engarce de la caridad fraterna (es probable que San Vicente de Paul estuviera dotado de una ternura extraordinaria, y ello en un tiempo en el que los tiernos apenas si se manifestaban), pero tambin es la base de lanzamiento para empresas tan quimricas como generosas y que suelen acabar mal para todo el mundo. Y es que los tiernos, trastornados por unos fracasos que ellos son los nicos que no haban previsto, se tornan amargados, en ocasiones hasta la singularidad.
104

La tentacin del tierno: huir del sufrimiento.

Cmo impedir que los nios tiernos sucumban a la piedad peligrosa? - por un lado, teniendo cuidado de su equilibrio nervioso; - por otro, dicindoles, en cuanto sean lo suficientemente mayores como para comprenderlo: "No podrs aliviar todos los sufrimientos. Pero lo logrars con muchos si, por tu parte, eres fuerte. No te demores en lo que te turbe y hazte capaz de ayudar mediante tu equilibrio y competencia. Nadie puede dar ms que lo que tiene". La ternura, socialmente, no tiene valor ms que cuando va sostenida por la actividad. Y, por eso, la actividad es la que hace tolerable la vida a los tiernos, cuando, a travs de la accin, proporcionan felicidad o se preparan para darla. Convendr, pues, que los nios tiernos se vean exhortados a la accin, aunque -y, sobre todo, s i - no son activos de nacimiento. 105

Cuando uno acierta a ayudarles a que elijan un objetivo (prximo para los primarios, lejano para los secundarios), los tiernos participan a gusto en su propia educacin: qu no haran para que hubiera menos sufrimiento en el mundo? Y, en el da a da, puede mostrrseles cmo ciertos sufrimientos nacen de la pereza, la lujuria, la mentira, el orgullo, la avaricia... y la debilidad. Durante la adolescencia, los tiernos necesitan de andaderas. Para ellos, ser la edad de las falsas vocaciones de cara a la inmolacin integral. Pero tambin ser la edad de las vocaciones autnticas, y no resulta sencillo establecer su seleccin. Convendr, pues, procurarles a la futura asistente social de prisioneros o al futuro educador de nios disminuidos las correspondientes ocasiones de medirse en serio con la miseria, pero sin ningn compromiso que implique una larga duracin, a fin de que tales experiencias no les quebranten en caso de que no sean satisfactorias. Algo que tambin acecha a los tiernos son las dificultades religiosas de orden intelectual. La facilidad con la que los no tiernos superan el "problema del mal" constituye para ellos un escndalo permanente. Se dan entre los cristianos ms comprometidos y fervientes una serie de caracteres tiernos que tropiezan da tras da en su intento por conciliar la bondad de Dios con el sufrimiento de los inocentes. Marie Noel confiesa esto en sus poemas, a lo largo de todas las etapas de su vida. Lo dice en prosa, en sus Notes intimes 3, consagradas a almas perturbadas como la suya. Y tambin en Petitjour4 ("Un da ser consolada o castigada por mis enfados"...). A quienes no han pasado por semejantes dudas, les resultar difcil responderles a aquellos que las padecen. Al menos, que sepan que el problema existe, y en ocasiones con una agudeza terrible. El sufrimiento humano (y lo mismo se diga del ani3. Pars, Stock, 1964. 4. Pars, Stock, 1964.

mal) supone para los tiernos un escndalo. El de Cristo es otro ms. Por lo tanto, no convendra hablarles nunca de la Pasin sin aludir a la Resurrecin. Los dogmas en torno a los cuales podr organizarse su formacin religiosa girarn, como es evidente, en torno a la comunin de los santos y la Resurreccin. Si, con independencia de cules puedan ser sus dificultades, llegan a creer en eso, quedar garantizada no slo su vida religiosa sino tambin el propio equilibrio. Por fuerte que resulte su ternura y por muy emotivos que sean, no les faltarn rebeliones ni amarguras: aun en el caso de los ms felices y mejor equilibrados, la vida no deja de tener cierto regusto a horror y muerte, pues no es posible vivir sin hacer sufrir, aunque no sea ms que para comer... Ahora bien, dicha vida cobrar sentido y escaparn a la desesperacin que les amenaza ms que a los dems.

Sexo y carcter Podra pensarse que las mujeres son mucho ms emotivas que los hombres... Y no hay nada de eso. Ni en lo referente a la emotividad, ni en cuanto a la actividad o la repercursin, las estadsticas han logrado poner de manifiesto ninguna diferencia significativa entre hombres y mujeres. Tal vez se den unos cuantos hombres ms Marte... pero ciertamente tambin muchas ms mujeres cariosas. Como si el Creador hubiera querido equiparles a las mujeres para la acogida a unos seres tan dbiles como son los bebs.

106

4. Cuestionario: eres tierno? (T) 1) Te gustan no slo tu perro o tu gato, sino los animales en general? Te entran ganas de recoger y cuidar los animales perdidos o enfermos? O no te interesas ms que por tus animales familiares? 2) Te gustan no slo fus nios -eso es evidentesino los nios, los nios de otros? Acudes a gusto a su encuentro, te interesas en lo que hacen o dicen? O no te preocupas ms que de los nios que te tocan? 3) Lees en el peridico el relato de un accidente en el que la imprudencia del conductor le ha costado a ste la vida, as como a su mujer y su hija. Solo un hijo ha quedado vivo, herido, en el hospital. Te sientes trastornado pensando en ese nio? O, aunque no permanezcas indiferente a tanto sufrimiento, ese "hecho distinto" supone para ti ante todo una ocasin para reflexionar en los fallos de conducta similares al que ha provocado el accidente? 4) Te interesan los ancianos, los enfermos o los disminuidos? Sueles pensar con frecuencia en lo que t mismo podras hacer por ellos? U opinas que la sociedad debe ocuparse de ellos y est preparada para hacerlo? 5) Sueles pensar muchas veces en el sufrimiento del mundo? Te sucede que te imaginas ciertos sufrimientos de los que nada sabes (los de los ciegos, siendo as que gozas de buena vista, o el de los pobres cuando no careces de nada)? O no comprendes, de verdad, ms que a aquellos cuyas alegras y sufrimientos se asemejan a los tuyos? 108

9 1

6) Te importan mucho los sentimientos de los dems? U opinas que es intil que te molestes por los otros cuando no puedes hacer nada por ellos? 7) Cuando llevas a cabo una cosa til para alguien (buscarle alojamiento o trabajo), juzgas importante decirle adems una palabra amable? O tildaras de buena gana semejante expresin amable como una "sensiblera"? 8) Si, dentro de tu vida profesional, tienes que adoptar una decisin indispensable para el buen funcionamiento de la empresa o colegio, pero que resultar dolorosa para alguien, ese dolor que vas a infligir se te antoja algo grave? O lo contemplas como un elemento desdeable, toda vez que la decisin es indispensable? 9) Cuando has de transmitirle a alguien una mala noticia que no te afecta personalmente, te sientes tan desdichado por la pena que vas a causar que buscas todos los medios para suavizarla? O piensas "Hay que hacerlo" y lo pones en prctica sin alterarte en exceso? 10) Al comer un asado de ternera o una pinza de cangrejo, te suele acontecer que pienses en la clase de muerte infligida a ese animal, y sentirte afectado por ello? O la mera idea de que alguien pueda tener semejantes sentimientos te hace sonrer?

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

9 1

TOTAL DE PUNTOS: 9 1 109 Dividiendo entre 10, te dir si eres ms bien tierno (por encima de 5) o no-tierno (por debajo de 5).

9
OTROS FACTORES DE TENDENCIA
Los intereses sensoriales 1. Innatos o adquiridos ? A) Innatos: Entraba delante de m una nia en el comedor de una casa alquilada por el Estado. Se detuvo en el umbral y, con un tono en el que la indignacin no dejaba el menor resquicio a la broma, grit: "Habra que llevar a la crcel a todos los individuos que hacen unas cosas tan feas!" El papel pintado, ciertamente, era horroroso. Pero, cuantas personas haban vivido entre aquellas paredes de color mostaza con salpicaduras de caas plateadas, tringulos verdes y caracoles negros, sin reparar en ellas? No todos los humanos muestran idntico inters, ni mucho menos, en lo referente a la calidad de las sensaciones. Unos no se interesan por la sensacin sino como mera satisfaccin de alguna necesidad fisiolgica o como medio de informacin. Otros se detienen a saborearla por s misma. La cultura incrementa la sutileza de las sensaciones. Ahora bien, la cultura artstica "muerde" tanto ms en
111

una persona cuanto ms intensos sean sus intereses sensoriales. Intereses sensoriales poderosos pueden darse en individuos absolutamente incultos. Esto es cosa que resulta evidente, por ejemplo, en lo referente a la comida. Pero, si uno lo mira ms de cerca, caer en la cuenta de que tambin es verdad cuando se trata de las sensaciones visuales o auditivas. Una de las personas ms toscas que conozco, nacida en una granja miserable, que trabajaba como camarera desde los quince aos y era particularmente poco capaz en lo tocante a su inteligencia (segn testimonio de su propia familia)- me confes un da: "Preferira quedarme sin mantequilla antes que sin flores". Acaso esta chica hubiera encontrado hasta muy bonito el papel pintado que provocaba la indignacin de la pequea. Lo que es seguro es que no la hubiera dejado indiferente. La piedra de toque de cara al inters que uno les presta a las sensaciones no es, dentro de cada nivel cultural, el "buen" o "mal" gusto, sino el hecho de que le otorgue importancia, o no se la conceda, a la sensacin como tal. A veces suele decirse: "En la naturaleza hay para todos los gustos", y es verdad, desde todos los puntos de vista. Pero tambin se da en la naturaleza gente "carente de gusto", por lo menos en determinados mbitos. No dice Jean Guitn acerca de su maestro, el Sr. Pouget, tan inteligente y tan sabio: "Era indiferente por completo respecto al arte, a la forma, a todo cuanto se conoce bajo esa denominacin vaga de hermoso, que a m me resulta tan necesaria para comprender y para producir"? El Sr. Pouget no constituye ninguna excepcin. Lo conocen de sobra los profesores de msica o de dibujo, as como todos aquellos que hayan intentado adiestrar a los nios en determinadas actividades artsticas: hay chicos -y, en ocasiones, muy inteligentesque son "como sordos" o "como ciegos", aunque sus ojos y odos funcionen con normalidad. Asimismo, otros son indiferentes a la comodidad, a la limpieza o, incluso, a la calidad de su comida. 112

B) Adquiridos: Los hbitos sociales intervienen en buena medida en la especializacin de los intereses sensoriales. Hay ambientes en los que se come en abundancia, en tanto que en otros lo que preocupa es ms el ambiente que la propia comida; ambientes en los que se viste bien y no hay gusto en la adquisicin de muebles, y otros en los que ocurre a la inversa, etc. Pero, aun dentro de un mismo medio ambiente, qu cantidad tan grande de diferencias se dan entre los individuos! No es tarea fcil autoevaluarse con objetividad en lo referente al vigor de los propios intereses sensoriales. En primer lugar, porque el medio en que vivimos puede haberlos colmado sin que reparemos en ello. "Como sabes, a mi la comodidad no me preocupa", afirma un muchacho. A uno le vienen ganas de responderle: "Lo crees as porque aceptas de buen grado abandonar la lujosa mansin de tus padres para ir a pasar un mes por el verano en un campamento someramente instalado, pero en el que sigues disponiendo de lo esencial en lo referente a espacio e higiene. Vete, si quieres, a vivir un ao en una mazmorra siniestra, y luego hablamos". 2. Cuestionario Si quiere uno conocer la pujanza de sus intereses sensoriales, puede plantearse la siguientes cuestiones: 1) Me intereso, aun a mi pesar, por el gusto y la presentacin de lo que como? 2) Me intereso por los colores, la formas y los sonidos, considerados en s mismos (por ejemplo: si el tema de una conferencia me interesa, permanezco tambin atento a la voz del conferenciante)? 3) El marco en el que trabajo influye sobre mi moral (por ejemplo: me suele suceder que ansie vi113
8

vir en algn pas ms hermoso o que tema un cambio que me lleve a una ciudad fea, etc.)? .. 4) Si me es posible ganar tiempo organizando ms cmodamente el mobiliario que suelo usar, pero el hacerlo seria en detrimento de la armona de la habitacin, dudo en hacerlo? 5) Se me presenta el arte como una de las actividades humanas mas elevadas y no como un mero pasatiempo para gente que no tiene nada mejor que hacer? 6) Al hablar de temas serios con una persona inteligente, cuya opinin me importa, me suele acontecer que deplore en mi interior que dicha persona sea capaz de llevar un abrigo a cuadros, una bufanda con lunares y una falda rayada? ... 7) En la iglesia, me molesta una msica mal ejecutada, hasta verme obligado a abstraerme de ella? 8) Sera capaz de decir, de cada una de ias personas con las que trato, si su rostro es bello o feo, su andar armnico o desgarbado, su voz hueca o timbrada, etc.? 9) Cuando organizo un viaje de trabajo, me vienen ganas, en caso de que ello sea posible, de incluir en el recorrido un rodeo para admirar algn monumento antiguo o hacer una escapada al mar? 10) Si oigo decir: "No sera capaz de casarme con un chico (o con una chica) que tuviera tal defecto o, sencillamente, una determinada peculiaridad fsica", me parece que semejante reflexin expresa una manera de sentir legtima a la que nadie tiene nada que objetar? TOTAL DE PUNTOS:

3. De la sensualidad al arte 9 Aquel que pueda responder con un s a la mayora de las anteriores cuestiones, es muy probable que -con independencia de cul sea el nivel de austeridad de su vida- posea unos intereses desarrollados. En donde podr encontrar dificultad ser en comprender, a la vez, a la gente que no los tenga (aquellos que se consagran a la lectura ante un paisaje soberbio o chillan mientras se escucha la Pasin segn San Juan) a los que posean intereses sensoriales similares a los suyos pero gustos diferentes y que prefieran or a los Beatles cuando l les sugiere el Rquiem de Fouret. Por lo que se refiere a la persona cuyos intereses sensoriales sean escasos, deber esforzarse para no despreciar lo que a l no le agrade, y para comprender que la pujanza de los intereses sensoriales constituye un elemento dinmico de la personalidad.

9
Difcil que se comprendan!

Dividiendo entre diez, te dir si tus intereses sensoriales son muy desarrollados o lo estn muy poco, 114

Muchos individuos que gozan de intereses sensoriales muy vivos no se elevan hasta el arte, por defecto de cultura. Su estilo de sensibilidad podr cifrarse en la aficin por la limpieza, de ordinario asociada a la del orden. (El orden es casi siempre patrimonio de activos, secundarios, o estrechos, y, sobre todo, de secunda115

ros estrechos 1. Ahora bien, tambin se darn algunos primarios y amplios, y hasta ciertos primarios amplios podrn detestar el desorden que les perturbar en su sentido esttico). Puede pensarse que, dentro del dilogo interno de una familia, la sensibilidad esttica no tiene excesiva importancia. El hacerlo sera un error. Hay parejas en las que se producen choques constantes como consecuencia de que una de las partes ordena, limpia y decora, en tanto que la otra apenas si le presta a eso la menor atencin. Es algo que, con diversas modalidades, se produce en todas las clases sociales. Por lo que se refiere a los nios, habr algunos que sern capaces de ver y or, aunque nadie les ayude a ello. Otros, para ver, necesitaran mirar y, para or, escuchar. Ensearles a mirar y escuchar supondr proporcionarles la llave de todo un mundo. El P. Loew, el apstol de los estibadores de Marsella, cuenta a este respecto cmo los adultos, para quienes el nombre de Dios no significaba ms que una blasfemia, cuando descubran algunas de las maravillas de la naturaleza que hasta entonces ni siquiera haban sospechado, se sintieron conmovidos hasta el extremo de que, a partir de ah, le resultaba posible hablarles de un Dios creador sin provocar sus burlas. Todo arte es, para aquel que lo practica, una ocasin de expresarse en aquello que tiene de ms personal. Por lo que hace referencia a la belleza -belleza de la naturaleza o del arte, humilde belleza de las artes aplicadas, y todava ms humilde de los pisos bien atendidos y de los jardines cuidados-, supone una de las actividades humanas ms elevadas.
1. En cuanto a los no-activos, a veces suelen ser ordenados. Pero a cambio de un enorme esfuerzo en aquello donde les refrene la noactividad. Si los gestos que haya que llevar a cabo para clasificar u ordenar algo, se demoran de un dia para otro, pronto su desorden pasar a ser desalentador.

Las familias en las que se esfuerzan por conocer la belleza, respetarla, conservarla y, si es factible, crearla -sea como artesanos o como artistas-, tienen a su alcance un manantial de elevadsimo goce, que les proporcionar mil ocasiones para otras tantas charlas ricas por dems. Y cuando, en una familia que apenas si siente preocupaciones de este tipo, alguien las manifiesta, convendra que ese individuo fuera respetado en eso que tiene de diferente. Que piensen: "Es el nico al que le gusta la msica... pero todos nos alegramos de que acuda al conservatorio". Y, supuesto eso, que le ayuden al msico en cuestin a no encerrarse en su mundo interior con miras a protegerse de los dems, antes, por el contrario, que se dirija a los otros para compartir con ellos eso que tiene de ms.

"En el arte, sin duda, se da un camino hacia Dios, con todo, en realidad este camino permanece desierto. O, cuando menos, casi desierto... Y, a pesar de todo, no seran otros tantos hijos privilegiados de Dios aquellos cuya vida se centrara en responder a las llamadas de la belleza del mundo y que las multiplicarn todava ms mediante sus propias obras?"
P. M.A. COUTURIER, O.P.

La pasin intelectual Dentro de las relaciones padres-hijos, el trabajo escolar suele ocupar un lugar privilegiado. Cuntos padres se sienten decepcionados por sus hijos, y cuntos hijos que le consideran a su padre como un profesor particular feroz, cuntos hijos desdichados porque se reconocen ante los ojos de sus padres como colegiales, y slo como colegiales! De ah que no resulte in117

116

til hablar de un factor de tendencia aislado por parte de los caracterlogos, que lo conocen como la pasin intelectual. Ser inteligente equivale a tener capacidad para aprender. Gozar de la pasin intelectual, supone tener aficin y necesidad de comprender^ no precisamente de comprender para actuar mejor, ni de comprender para ser ms, sino de comprender porque cualquier problema parece interesante, aunque carezca de la menor aplicacin prctica. Cuando capacidad y aficin se encuentran unidas en un mismo individuo, nos hallamos ante uno de esos alumnos que constituyen la alegra de los profesores y el orgullo de sus padres. Pero, una vez que tales nios llegan a hacerse padres o profesores, los antiguos alumnos modlicos experimentan una enorme dificultad en imaginarse en los nios la indiferencia de cara al saber. Ahora bien, hay mucha gente que se interesa por la vida ms que por las leyes que la rigen, y, para aprender con agrado, necesitarn descubrir algn lazo de unin entre el saber y la vida. Aquello que no conduzca a nada, les molestar muy pronto, aunque lo capten sin esfuerzo. Con un nivel intelectual igual, estos dos grupos de mentes tendrn cierta dificultad para comprenderse. Y mucho ms siempre que las relaciones sean entre docentes y discentes! Cuando, como suele ocurrir con frecuencia, el docente sea el ms intelectual, tendr que esforzarse para establecer un vnculo entre su enseanza y la vida. Si procede as, se percatar de que determinados alumnos 2 , que l juzgaba como unos necios, eran nada ms que unos desalentados ante la aparente inutilidad de sus estudios.

Para... qu aprender todo esto?

A veces se pretendera hacernos creer que es posible aprender divirtindose, cosa que apenas si es verdad ms que cuando se trata de lo que... se aprende por s solo, por obra del instinto, o por algn don particular. En lneas generales, no es posible aprender sino con esfuerzo. Esfuerzo cuya intensidad variar casi

2. No todos, como pretenden algunos psiclogos... en verdad demasiado optimistas!

Cierto don particular...

118

119

hasta el infinito -Mozart compona a la edad en que otros no llegan a cantar, ni siquiera a entender una frase musical de diez notas-, pero que siempre resultar indispensable. S queremos suscitar un esfuerzo as, ante el cual retrocedern no pocas veces aquellos que ms necesitan de l, esto es los peor dotados, es preciso que despertemos el inters. Y el arte del profesor estribar en demostrar, all donde no exista la pasin intelectual, cmo cualquier problema tiene una serie de aplicaciones prcticas, o por lo menos vitales. No es posible llevar eso a cabo sino a partir de lo que es el nio y apoyndose en sus tendencias profundas: - en particular, la ternura ("cuantas ms cosas sepas, ms podrs ayudar a los dems"); - los intereses sensoriales ("mira lo bonita que resulta una pgina bien escrita", "escucha qu bello es un poema bien declamado o una historia bien contada"); - la avidez ("aprende esto porque lo vas a necesitar para vivir", "aprende esto porque lo necesitars para ser"). Cuando un nio ha sido capaz de superar una, dos y tres veces, una dificultad a su medida, sabe ya lo que es lograr un avance. Se sentir engrandecido por el xito. Puede darse un inters ms emocionante que ese? Si se ha sabido suscitarlo y mantenerlo, sera posible avanzar mucho mas all de lo meramente escolar. Y es cosa que puede lograrse aun en los mas dbiles, ya que cuanto mas dbil sea un alumno, mayores progresos habr que llevar a cabo. El papel que juegan en todo esto los padres es enorme, puesto que ellos sern quienes, da tras da, podrn animarles as a sus hijos. No les condenemos a su estancamiento intelectual a aquellos que no muestran el menor inters por aprender porque estiman que "eso no vale para nada". 120

El saber no entrar directamente en ellos. De ah que haya que buscar los vestbulos por donde lograr que pase.

Animar: he ah la misin de los padres!

Quienes han logrado el xito en la educacin de disminuidos nos demuestran hasta dnde se puede llegar en el despertar a una mente. Al respecto, no hay libro ms admirable que aquel en el que Helen Keller, convertida a los dieciocho meses en ciega y sorda, refiere cunto le debe a su maravillosa institutriz, Anne Mansfield Sullivan, que supo hacerla salir de su noche y de su silencio3.

3. Helen Keller, Sourde, muette, aveugle: histoire de ma vie, Payot, 1991. 121

10 CIERTAS PERSONALIDADES PECULIARES

Con la excepcin del captulo 5, en el que se indican someramente los valores interesantes para cada uno de los tipos-modelo, todo lo que antecede es muy analtico. Ahora bien, la vida no es anlisis, es sntesis. Dentro de los lmites de una obra sencilla como la presente, resultaba imposible describir con detalle el funcionamiento de cada tipo 1 . Me ha parecido que, mejor que proporcionar de todos ellos una visin rpida, mereca la pena estudiar un par de casos concretos, mostrando donde radican sus dificultades y riquezas particulares.

Carlos o el E.nA.S. (emotivo, no-activo, secundario) 1. Retrato de un sentimental Carlos es el cuarto hijo de una familia de cinco. Beb feliz, alegre, fcil de educar, es extraordinariamente sensato. Emotivo, sin lugar a eludas, se altera en cuanto se
1. Por otro lado, esto ha sido ya realizado muchas veces en una serie de libros publicados en P.U.F. y en ditions Bordas.

123

siente algo enfermo, y, en tales momentos, l, que siempre aparece tan tranquilo, se torna por dems agitado. A pesar de que goza de buena salud, con frecuencia brotan las lgrimas de sus ojos, se pone plido al menor sentimiento de miedo y le intimida cualquier desconocido. Poco activo, disfruta con los juegos tranquilos (es un as con el puzzle) y suele contentarse en muchas ocasiones con ser un mero espectador de las proezas de sus hermanos y primos, particularmente aventureros. Eso no obstante, no es en modo alguno ningn torpe y, cuando es necesario, tambin se muestra capaz de correr, trepar, saltar o lanzar. Lo que en el destaca es la secundariedad. Desde su mas tierna infancia, es sumamente reflexivo. "No debis hacer eso, puesto que vais a romper algo", les dice a chicos mayores que l. Cumple sus promesas mas nimias y se altera cuando alguien no se atiene a aquellas que le ha hecho a l ("Pero habas dicho!..." es una frmula de la que suele servirse muchas veces). "Mi pap me haba dicho que me llevara a la obra!" Su pap lo ha olvidado, y eso implica para l un drama. Con todo, no es que la obra le interese particularmente. Pero el contaba con alguien que le ha fallado en su palabra, y ese alguien era un pap admirable por definicin. Eso constituye una autntica desgracia. Siendo as que acaso acuda a la obra especialmente por darle gusto a su papa. Porque es de una polaridad Venus evidente: quiere todo aquello que se pueda querer. Desde otro punto e vista, es tierno. Esto se puede ver en sus momentos de felicidad discreta y silenciosa sobre las rodillas de su madre o su abuela. Y, ms todava -ya que supone mayor desinters en su amabilidad para con los ms pequeos, sobre todo para con su hermanita, que tiene tres aos y medio menos que l. Su primer gran disgusto tuvo lugar, en el segundo cumpleaos de dicha hermanita, al ver que sta no se interesaba por un juguete que l haba fabricado pacientemente para ella. Solloz con amargura: "No quiere mi regalo!"
124

A los cinco aos acude al colegio... que enseguida detesta. Eso no obstante, es apreciado por la maestra (se trata de un alumno atento) y popular entre los restantes nios (no se vale de su fuerza ms que para defender a los dbiles, presta sus cosas y no presume nunca). Esto supuesto, qu es lo que detesta en el colegio? Acaso ni l mismo lo sepa demasiado bien? "No me gustan los estudios", dir mas tarde 2 . En cuanto se acerca el final de cada perodo de vacaciones, largo o corto, padece espasmos hepticos que le hacen vomitar ("Y sufre de verdad, se lo aseguro", le dice el mdico a su madre que tena sus dudas al respecto). Sufre y vomita la vspera por la noche... pero, a la maana de la reanudacin de las clases, se encuentra preparado a su hora y parte con los dems chicos con aparente tranquilidad. Los grandes secundarios suelen ser con frecuencia as: el temor a algn momento desagradable les hace sufrir ms que dicho momento desagradable. Una vez que llega al colegio "serio", se coloca a la cabeza de la clase, sin mostrar por ello, al menos en apariencia, la menor vanidad. (Con todo, por medio de una serie de pequeas seales, como ansiedad los das en que hay notas, su madre comprende que un mal puesto o, sin ms, uno algo menos bueno, supondra un drama.) Lento en su trabajo, invierte demasiado en sus deberes. Eso no obstante, no es posible arrancarle de ellos hasta que todo haya quedado concluido Su trabajo personal, y lo mismo el trabajo llamado de equipo... por lo general suele ser asumido por su parte de la A a la Z puesto que "los otros no saben trabajar" y es menester que el equipo obtenga una buena calificacin. Practica mucho deporte, pero se dira que cualquier deporte, bien se trate de judo, ping-pong, tenis o vela,
2. Cosa que no es bice para que dichos estudios sean bastante largos... siempre sin ganas.

125

constituye para l un trabajo. Todo lo toma en serio. Y con independencia de su falta de mpetu, pretende hacerlo lo mejor posible. Esto es algqt tpico en los sentimentales que, como falsos-activos, trabajan muchas veces una enormidad, pero por motivos ajenos al trabajo. El peligro para un nio as estriba en que se halla permanentemente en tensin. Carlos tiene la suerte de vivir en una familia ruidosa y alegre en la que suelen rerse mucho. l tambin lo hace a gusto y hasta hace que se ran los dems, pues goza de buenas dotes de imitacin que pone en practica... si se encuentra a gusto. Encontrarse a gusto!... No es sta su situacin ms frecuente. Hay ocasiones en las que uno pensara que se excusa por estar ah, incluso en el medio ambiente en que es particularmente popular, el de la vela. Porque, entre sus siete y sus quince aos, lleva a cabo lo que podra llamarse una "carrera deportiva", que lo convertir, no pocas veces, en un campen. Ah es donde da su talla. En un principio no, la cosa no le gusta. Siente una profunda aficin al mar, y le agrada navegar. Pero detesta la competicin, hasta el extremo de que desea caer enfermo los sbados para no correr el domingo. Ahora bien, como el nico sitio en donde se logra triunfar es en la regata, corre cuantas estn a su alcance. Silenciosa, obstinadamente aprende el oficio. Nada hay que le desanime, ni siquiera las prolongadas regatas con fro en las que, al comienzo, sola ser muchas veces el ms joven. Quiere triunfar. Triunfa, y es feliz... Pero tiene una manera de triunfar tan discreta que, en ms de un caso, ser preciso arrancarle el relato de sus victorias. "Qu tal te ha ido? - Regular". Al da siguiente, uno se enterar de que ha ganado todas las mangas. Modestia? Es algo ms complejo.

Los sentimentales suelen ser, por definicin, complicados o, cuando menos, complejos. Est contento por haber ganado. Pero, como eterno espectador de s mismo - y espectador crtico-, sopesa la parte del azar ("Y si en aquel momento se hubiese presentado una racha de viento?"!) y de la suerte ("Mi contrincante tuvo un pequeo problema tcnico") que intervienen en todo xito. Sabe que la prxima vez el azar y la suerte acaso jueguen en contra suya. En fin, que si es cierto que le ha sobrevenido la aficin por la lucha, la polaridad Venus y la ternura siguen siempre presentes y siente horror a atrepellar a otros. Adems, decidi que jams sera "un deportista que no fuera ms que eso, deportista". Por lo mismo se resiste a otorgarles a sus triunfos una importancia real. Ya de mayor, reconocer todo eso. Lo har en el transcurso de una de esas largas conversaciones que este individuo tan silencioso deja en ocasiones fluir con parsimonia (sus comienzos en todos los mbitos que no sean el de las regatas, en donde tuvo que aprender a salir con rapidez, suelen ser siempre lentos y, muchas veces, las palabras resultan confusas), pero pueden durar muy bien horas. Incluso dentro de un trato frecuente, los sentimentales pueden permanecer callados largo rato, si bien es posible que hablen de manera ms larga todava. Sern conversaciones entre dos o, como mucho, tres, pero nunca entre ms. Por social que parezca, un sentimental no se considera "amigo del gnero humano". Desea el bien para todo el mundo, pero no necesita de nadie... si acaso, de un par de confidentes, que pueden ser de la familia o ajenos a ella, y respecto de los cuales pensara: "Te falla una sola persona, y todo se despuebla". En dichas conversaciones surgirn una y otra vez todos los sucesos, todos los sentimientos, todas las cues-

126

127

tiones y, en ocasiones, todos los reproches que quedaron sofocados desde la ltima conversacin. "Deberas haberme impedido...", "Por qu no me obligaste..." sern otras tantas frases que podrn escucharse en tales momentos. No sern raras en conversaciones de este tipo las cuestiones filosficas y religiosas, en las que confesar no pocas esperanzas truncadas, angustias de cara al futuro o dudas respecto a S mismo. Los sentimentales se asemejan a un mar en calma, con la marea alta. Cuando sta desciende, aparece el caos de los peascos. Ahora bien, en los sentimentales la marea no baja todos los das! Tan sentimental personaje, como muchos otros, es consciente de su vala, pero ansiara ser alguien distinto a quien es. Ni su aspecto fsico ni su estructura mental le satisfacen. Se re de s mismo, pero con frecuencia suele tratarse de una risa carente de alegra, puesto que, al igual que la mayora de los que se le asemejan, en su interior suea, para s y para aquellos a los que ama, con una perfeccin imposible. Qu difcil les resulta a los sentimentales aceptar la vida tal como ella es, aceptarles a los otros tal como son y aceptarse a s mismos con sus limitaciones! Y la cosa se torna mucho ms difcil puesto que, a pesar de que tienen mayor necesidad que los dems de hablar sobre s mismos, experimentan enormes dificultades en hacerlo. Aunque no cuenten con ningn drama en su vida (y quin no lo tiene un da u otro?) viven con cierto poso de malestar -por lo menos en tanto no hayan encontrado su lugar en la vida, un lugar en el que se sientan tiles y queridos. 2. Comprender a los sentimentales Para los sentimentales es importantsimo hablar con aquellos a los que aman. Esta es la razn que me ha impulsado a decir tantas cosas acerca de un sentimental en particular. 128

He elegido uno que est atendido, bien dotado, feliz en suma. Ya se puede uno suponer lo que implicar la existencia de los chicos y chicas que se le asemejen si en sus vidas se da algn traumatismo grave, o si no topan jams con interlocutores comprensivos: unos se vern amenazados por la rebelda, otros por la depresin3. El detonante que desencadenar dicha rebelda o depresin se manifestar, en los nios de este tipo, en dos aspectos de su conducta A) Las iras -raras pero violentas y tan poco motivas en apariencia que les asombrarn a cuantos les rodean- son la seal de una efervescencia interior por lo general sumamente oculta. As, un nio ligeramente disminuido, que haba soportado con una sonrisa, a lo largo de todo el ao escolar, el apodo motivado por su defecto, se lanz en junio sobre un compaero golpendole con furia, simplemente porque el compaero en cuestin haba utilizado, una vez ms, el mismo apodo. Una vez ms, una vez de sobra para el emotivo secundario que haba intentado aceptar las humillaciones, pero que las tena siempre presentes en lo hondo de s mismo. B) Por lo que se refiere a los descensos de tono inexplicables, pero frecuentes en los nios de este tipo, quedan perfectamente explicados asimismo mediante la pareja emotividad-secundariedad, a la que no le proporcione medio de evacuacin una actividad insuficiente. EJEMPLO: He aqu una alumna a la que el ao pasado le gustaba la historia, y que, en el presente, ni siquiera mira su libro. Es qu acaso ha cambiado de profesor y ha aceptado de mal grado semejante cambio?
3. No pocos suicidios -con o sin xito- son obra de sentimentales que, un mal da "no pueden ms". Ahora bren, la causa real del drama es fcil que quede muy lejana, cosa que hace que el entorno no comprenda nada y hable de angustia sin motivo.

129

Hay nios muy secundarios que cada curso, en el primer trimestre, experimentan un descenso en sus resultados como consecuencia de una mengua de motivacin, originada tan slo por la dificultad de adaptarse a la novedad, a lo imprevisto. Y cuntos adultos se les asemejan! A cualquier edad, los sentimentales tienen necesidad de que se les ayude a abrirse 4. Ahora bien, hay veces en que el abordarlos no es tarea fcil. Algunos se cierran como una almeja en cuanto sienten el filo de una pregunta. En ms de una ocasin, la insistencia supondr hacerles un favor. Cabe pensar as: "No puedes expresarte, quieres que yo te ayude, te encontrars mucho mejor una vez que hayas hablado", aadiendo, si el silencio se prolonga: "Si hoy no dices nada, tal vez lo hagas maana? Ya sabes que todo lo que te afecta me interesa. Si no eres capaz de decirlo, escrbelo!". En muchos casos puede constituir una buena dea esta de redactar una carta. As, un nio conocido mo les escriba a sus padres -con los que, a pesar de su convivencia, hablaba muy poco- una carta en la que, por ejemplo, les deca: "Pap y mam, sois formidables. Mam me ha preparado un picadillo como a mi me gusta (dibujo de un plato) y pap me ha afilado el cuchillo (dibujo de un cuchillo)". Otra, encontrada una noche a la vuelta del cine, deca: "Pap y mam: me marcho de vuestro lado porque me encuentro demasiado solo". Los padres subieron y encontraron al nio acostado sin quitarse la ropa junto a su mochila. A la maana haba sufrido una reprimenda como consecuencia de una gran cabezonera. Su comportamiento, a lo largo del da, no haba dejado sospechar su desamparo.

Escribir, cuando hablar es demasiado difcil

S, los E.nA.S., en especial si son tiernos, necesitan ms que los dems, no solo ser amados, sino incluso saber que se les ama a pesar de sus debilidades y deficiencias.

4. En ocasiones, necesitarn tambin que se les impida desvariar! El narcisismo les acecha cuando posean, fuera de su esfera personal, unos fuertes intereses.

Debilidades y deficiencias cuyas cuentas son ellos mismos, con frecuencia, los primeros en llevar, en ocasiones para ufanarse de ellas y, muchas ms, para recriminrselas. Si llegan a aceptarse, estn salvados. Ahora bien, nada hay que les induzca tanto a la aceptacin de s mismos como la certidumbre de que otro, cualquier otro, los acepta tal como son, sea su padre, su madre, su novio o algn amigo. Y otro tanto se diga cuando son creyentes: Cristo muri por ellos en la cruz y dijo que no haba venido para los justos (aquellos que se crean justos), sino para los pecadores. Impedir que un sentimental se repliegue sobre su propia vala recha131

130

zada supone un largo empeo. Pero, una vez de que se sienta seguro de que es amado, que est satisfecho de ser "un poco" comprendido, ser el ms encantador de los adolescentes y adultos. Teresa o el E.nA.P. (emotivo, no-activo, primario) 1. Retrato de una nerviosa Teresa es la segunda de tres hijos. Su juicioso hermano mayor no les ha causado a los padres ninguna preocupacin especial. Por lo mismo, se sienten estupefactos ante las ocurrencias de Teresa que, desde los nueves meses, empieza a deteriorar el ambiente... y, con frecuencia a deteriorarse a s misma. Heridas y chichones son el tributo de sus piruetas. A los dos aos, ya cuenta con un copioso pasado de necedades. Como es alegre, sociable y afectuosa, suelen considerarla "muy mona". Algunos pequeos la temen, la mayora la siguen y est considerada como una lder. "Ven nene", dice, y arrastra a los ms pequeos, y a veces tambin a los mayores, a sus aventuras prohibidas. Si la reprenden muestra un semblante contrito pero fcil es de ver que, por lo comn, suele sentirse encantada por haberse constituido en el eje del acontecimiento. Por otro lado, con las personas que no forman parte de las autoridades verdaderamente superiores, puede mostrarse de una insolencia consumada. "Lo seguir haciendo", le dice a la asistenta que la censuraba por haber abierto todos los grifos del piso y le explicaba en qu consista una inundacin. (Una inundacin es una cosa interesante; por qu se iba a privar de semejante placer? Teresa es muy primaria, y la primariedad oculta las consecuencias de un acto o hace que se olviden aunque la experiencia ensee que tales consecuencias pueden resultar extraordinariamente desagradables). A los padres de Teresa, que eran muy jvenes, les falt prudencia para soslayar todo lo que fuera susceptible de sugerir que el hacer tonteras te conduce a ser alguien del que se habla.
132

Ahora bien, a los nerviosos les gusta que se hable g ellos -aun cuando sea para hacerlo mal. (Alguno^ cuando crecen, ya no viven ms que para eso y su p^ sona desaparece tras el personaje que interpretan). Cuando iba a cualquier sitio con su hermano, s o l ^ preguntarle a ste a la vuelta: "Se ha portado bien T$N resa?" Y Teresa no caba en s de alegra viendo el ros^ tro consternado de su mam al enterarse de que habf^ rehusado saludar a los abuelos de los chiquillos que le s haban invitado. "No les has saludado? - No, son de. masiado viejos, a m no me gustan las cabezas qu tiemblan!" Motivo inventado con toda probabilidad de re, pente, ante el que lo peor que poda hacerse sera to. marlo a broma, y lo mejor responder con una indiferencia aparente: "Tambin a ti te temblar la cabeza un da. Eres una nia tonta". No proporcionarles una caja de resonancia a las necedades e insolencias de los nerviosos constituye la primera regla que hay que observar para con ellos. La otra regla es no darles, a fuerza de enfrentamientos, la impresin de que uno les ha tomado antipata. Los verdaderos enfrentamientos suelen empezar en la edad escolar. Porque el nervioso -ese falso-activo siempre en movimiento y lleno de iniciativas- abomina del trabajo impuesto, y apenas si aprecia a aquellos que se lo imponen. Por eso, muy pronto, aunque sea inteligente (y, en ocasiones, sobre todo s lo es en gran medida), resultar molesto para el maestro, por una parte a causa de su indisciplina congnita, y, por otra, por su aficin a deslumhrar al pblico. A poco que a su independencia y veta de histrionismo venga a sumarse -como ocurra en el caso de Teresa- una polaridad Marte acusada, podrn resultar verdaderamente insoportables. "Teresa -deca su maestra- origina en su derredor oleadas de indisciplina y polmica". Y muy pronto el guin pas a ser el que conocen de sobra las familias de los nerviosos: "Alumna perezosa 133

que no trabaja ms que cuando le da la gana, pero que no tiene la menor dificultad en darle lecciones al profesor... Alumna indisciplinada que se re del horario y del reglamento y se las arregla muchas veces para escapar a los castigos mediante mentiras". Como consecuencia... reiteradas tormentas familiares. Y, como la pareja EP (emotividad-primariedad) hace que se echen muy pronto en olvido las responsabilidades, rara vez un nervioso confesar que se ha equivocado. Pero tambin a s mismo se lo confiesa pocas veces. O encuentra una serie de excusas: "Yo no he sido... y, adems, no lo he hecho adrede". Cuando Teresa recibe algn castigo, se considera maltratada, y juega a hacerse la nia mrtir. "Siempre me castigan a m. Mis hermanos... Oh mis hermanos!, son los preferidos!", etc. Volver a situarles a los nerviosos en la verdad, es agotador. "Me encuentro muchas veces en el puesto de acusada -confesaba la madre de Teresa. El otro da me dijo: "Naturalmente que fuiste t quien dijo el da pasado en el colegio que haba extraviado mi boletn. Todos mis disgustos proceden de ah". Sus disgustos se derivaban de sus malas notas y de las mentiras con las que haba pretendido disimularlas, pero el nervioso es un experto en encontrar chivos expiatorios. 2. Comprender a los nerviosos Ante un nio as, no es fcil dar pruebas todos los das de ternura y firmeza. En ocasiones, convendr cerrar para con l los ojos respecto a muchos detalles ("Padres, no exasperis a vuestros hijos" -dice San Pablo). Pero es preciso que reconozca una ley y que aprenda que, en determinados puntos -que convendr elegir a una con l, a ser posible, y, en cualquier caso, explicrselos- no se tolerarn infracciones. La firmeza de un padre, y de una madre, constituye su fuerza. Lo saben los nerviosos adultos. EJEMPLO: Un chico particularmente anrquico le deca a su padre: "Si supieras cuntas barbaridades
134

no he hecho pensando en la sosegada energa con que me castigaras!" Pero, al mismo tiempo, el nervioso que, a pesar de sus jactancias e insolencias suele dudar no pocas veces de s mismo, necesita estar seguro de que se le ama. Es preciso confesrselo, decrselo con frecuencia, mostrrselo siempre que sea posible. Es preciso, sobre todo, tomar en consideracin sus esfuerzos, demostrarle que uno los ha captado y recompensarle por ello de cuando en cuando. Es preciso, en fin, prometerle ser un modelo de legalidad. En efecto, la tentacin de brillar en la ilegalidad est siempre a flor de piel. "La profesora me pone siempre malas notas. Ya vers qu jaleo tan estupendo le voy a organizar...!", y el inactivo en cuestin lo pondr todo en juego para organizar dicho jaleo, a nada que pueda, con una asombrosa crisis de eficacia, montar una fiesta en la que l ser el alma, antes y durante ella, sin que se pueda contar con l para arreglar las cosas despus de la fiesta, cuando haya decado la emocin! Teresa tena cualidades para la msica. Le ofrecieron el piano, el violoncelo y la flauta. Ella prefiri la guitarra. so la "entusiasm" durante unos meses. A todas partes iba con su guitarra. Pero, si se quiere progresar, hay que trabajar. Pronto se cans y mand la guitarra al desvn. La volver a tomar algn da cuando se encuentre en un ambiente que le anime a ello? Tambin est dotada para el teatro (los nerviosos suelen valer para el muchas veces). Hicieron que entrara en un grupo de aficionados en el que logr buenos resultados. No haba cosa mejor para ella. Su vena cmica se sinti feliz all y nadie pudo reprochrselo. Al margen de eso, los diversos papeles pueden servirle para descubrirse y para hablar acerca de s misma con sus padres, que tienen que ejercitarse en no ser ni como el hierro (pues ella los esquivara) ni como la goma (pues debe respetarlos)
135

Los nerviosos, como todo el mundo, necesitan valores verticales. No slo hay que proponrselos, sino encarnarlos de forma evidente.

Interaccin Acabas de entrar en contacto, desde una ptica caracterolgica, con dos personalidades todava muy jvenes. Imaginemos a Carlos, casado con Teresa5. Imaginemos que no existe entre ellos ninguno de esos desfases de orden intelectual o social que, con frecuencia, vienen a complicar las relaciones en la pareja. Supongamos que sus familiares sean similares tanto en cultura como en educacin y nivel econmico, y que ambas partes posean idntica actitud de afectuosa discrecin para con la joven pareja. Supongamos, en fin, que entre Carlos y Teresa media ese fuerte atractivo sexual que, al principio de un matrimonio, difumina tantas veces las mutuas incomprensiones. Discurrira de manera sencilla la adaptacin de Carlos a Teresa y de Teresa a Carlos? Podemos apostar fuerte a que no. Teresa tendra con frecuencia la sensacin de que se est ahogando. La seriedad de su marido (a asombrara. Le vendran ganas de huir de las obligaciones (a su juicio innumerables) que la conciencia de Carlos creara dentro de la pareja. Podemos imaginarnos entre ellos algunas conversaciones anlogas a sta: "Dado que mi ta abuela no pudo asistir a nuestra boda, ser preciso que te la presente.
5. Pura ficcin. Carlos es el marido de otra. Para las personas que se le parecen, un matrimonio feliz es ms importante an que para cualquiera otra, y se expansionan en l de manera asombrosa.

- Tu ta abuela me importa un comino. - Bueno, Teresa, no puedes decir tal cosa, si no la conoces! - No, pero conozco un montn de venerables ancianas de su estilo. - De su estilo? Si no sabes nada de ella! Es alegre, culta, le gusta la juventud y te encontrar encantadora a nada que hagas un esfuerzo por serlo. - Bueno!, vayamos, pero hoy no!" Una vez que Carlos hubiera recibido un s en principio, lo tomara en serio. Paralizado, por un lado, por su dificultad en decidirse, y, por otro, por la polaridad Venus que le induce a considerar con alivio toda victoria lograda sin disputar, no llevara adelante su ventaja. "Pues bien, ya me indicars cundo ests dispuesta a ir". Y Teresa se apresurara a olvidar a la ta abuela. Lo cual le llevara a Carlos a volver a plantear la cuestin unas semanas ms tarde: "Qu tal si vamos a verle a mi ta el domingo? - Ya ests de nuevo con tu tai - Cmo que de nuevo? Pero si no fuimos! - No, pero no paras de hablarme de ella a todas horas!" Ante semejante mala fe (harto frecuente en os nerviosos, que no le conceden a la verdad ms que una importancia relativa), Carlos adoptara sin duda un semblante hosco y una voz desabrida para decir: "No he hablado de ella ms que para indicar que es necesario ir a verla." Y tal vez abandonara la habitacin, yendo a rumiar en otro lado su pena y estupor: "Cmo es capaz de decirme que estoy hablndole de ella a todas horas? Cmo ha podido olvidar que acept ir a verla hace unas semanas?..." Su secundariedad le hara difcil perdonar y, sobre todo, olvidar este incidente que quebrantara la confianza en su esposa. 137

136

Los nerviosos (que pueden muy bien imponerse una perfecta honradez de cara a las cosas graves) no conocen lo peligrosos que resultan sus cmodos cambios de opinin, sus astutas piruetas y sus hbiles componendas para las relaciones con los emotivos secundarios.

muchas desilusiones, algunas de ellas harto dolorosas. Sera capaz de explicrselas sin tornarse demasiado molesto? Le hara, un da, su ternura sentir que su actitud, considerada por Teresa como la rigidez propia de un juez, tiene para ella algo de horrible? Ahora bien, no hay nada que impulse tanto a la mentira como el miedo.

Supongamos, una vez ms, uno de esos incidentes... que constituyen la urdimbre de la existencia. "Caramba, cigalas! Pero yo crea que estbamos economizando estos das en la comida. - Las he comprado porque no estaban caras. - De verdad que no estaban caras? - No, a unas 9.100 pts. el kilo". (A unas 9.100 significa a una cantidad aproximada, 13.600 pts.) La rpida mentira de Teresa, a la que no le agradara confesarle, a un hombre tan razonable y tan preocupado por el equilibrio del presupuesto, que simplemente ella tiene ganas de comer bien, carecera de consecuencias si el azar no le condujese a Carlos a pasar ante la pescadera y leer 13.600 pts. en la etiqueta de las cigalas. Tendra valor, a la noche, de preguntar: "Por qu me has dicho esta maana 9.100 pts. cuando eran 13.600? Y, en caso de que llegara a plantear la cuestin, tendra Teresa la sinceridad - y la prudencia- de responder: "Te he mentido tontamente para no darte un disgusto"? Eso lo arreglara todo, pues el sentimental carioso se sentira conmovido ante semejante confesin y, sin duda, dira: "Gracias por confesrmelo. No es nada. Yo soy capaz de comprenderlo todo, salvo la mentira. Deseo poder confiar en ti en todo como quiero que puedas hacerlo t en m". Comprendera de este modo Teresa que es menester que renuncie de verdad ante Carlos a sus pequeas trampas? Es probable que Carlos sufriera an
138

"Yo no miento nunca, no miento a nadie ms que a tu hermano", le confiesa ingenuamente Melisenda a Peleas. Y si le miente a Golaud significa que tiene miedo a tan severo individuo... el cual, a pesar de todo, le es querido y la ha salvado de la vida vagabunda que llevaba.

Conclusin Luego de este esbozo de lo que puede ser una ntercaracterologa que ilumine las relaciones de las personas entre s, qu ms decir del estudio de los caracteres, sino lo que escriba Roger Muechielli, al mismo tiempo profesor universitario de filosofa y doctor en medicina:

"Los caracterlogos estn unnimemente de acuerdo en afirmar, junto con los psiquiatras y psicoanalistas, que el comportamiento actual de un nio en una edad determinada lleva la huella de los influjos de la edad, el medio ambiente en que ha evolucionado, las situaciones y "climas" afectivos de sus aos anteriores, las modalidades de la relacin personal para con las figuras de la constelacin familiar, los modelos que se le han ofrecido en las edades sensibles, las vicisitudes de socializacin e, igualmente, los efectos o

139

secuelas de los trastornos orgnicos. Significa asignarles a los caracterlogos una insensatez demasiado cmoda el pretender que ignoran o minimizan tales factores. Esto supuesto, en qu consiste el carcter? Dentro de la arquitectura de la personalidad consideramos el carcter como el ncleo de virtualidades estructuradas sobre el que se ejercern las influencias mencionadas ms arriba, y que hace posible comprender las reacciones ante las situaciones que sean diferentes "entre un individuo y otro -como son diferentes las propias percepciones de tales situaciones, su bsqueda y valoracin o, por el contrario, su evitacin y repulsa".
Revista La caractrologie, n.5 4

Los nios se muestran sensibles a esto. "Pap se enfada siempre cuando mam sale de compras", confiesa una niita de cinco aos... cuya mam es algo derrochadora. Y otra, apenas un poco mayor: "Mam nos dice que no nos enfurruemos, pero creo que ella, a su vez, est enfurruada cuando pap vuelve del ftbol el domingo por la noche!". El explicarse entre esposos lcida, cariosamente acerca de lo que lleva a cabo la pareja, tal vez suponga poner en evidencia los conflictos, pero tambin tal vez suponga evitar la guerra.

Siempre hay algo de nosotros mismos que se nos escapa. Cmo, entonces, pretendemos comprender por entero a los dems? Eso no obstante, trazar unos senderos en el bosque no ser tarea intil, aunque no fuera ms que para no juzgarles a los otros en todo momento por referencia a uno mismo. Una prolongada experiencia me ha enseado que la iniciacin en la caracterologa supone para una familia la ocasin para conversaciones interminables, que durarn en ocasiones meses. Que cantidad de cosas "no dichas" llegan, por fin a decirse! Cuntos nudos desatados, al fin, cuando cada uno se esfuerza por ver en s mismo y comprender en "el otro" (su cnyuge, su hijo u otros seres allegados) eso que en que difiere de l y que siempre le pareca incomprensible, y hasta difcilmente tolerable. No siempre el dilogo se tornar sencillo, pero s ser ms verdadero. Quin ser capaz de ponderar la importancia que tiene, dentro de la constelacin familiar, el carcter del padre y de la madre, y la modalidad de relaciones que guarden uno para con el otro? 140 141

11 GENES Y PIEDRAS DE ENGARCE PARA EL DIALOGO

En un libro que no tratase ms que de caracterologa, podran estudiarse cada uno de los tipos modlicos en sus relaciones para con los restantes. Tan considerable y apasionante tarea fue llevada a cabo, en lo referente al matrimonio, por Andr Le Gall y Suzanne Simn, en un grueso volumen1. Dentro de los lmites de la presente obra, no cabe otra cosa que poner en guardia contra los obstculos con que se enfrentar cada tipo en su dilogo con aquellos a los que ama.

El apasionado (E.A.S.) De todos los caracteres, es el que ms partido sabe sacar de s mismo. Con independencia de su nivel de inteligencia y cultura, da la impresin de que es ms inteligente y, en cualquier caso, ms "capaz" que los que gozan de un nivel semejante. Y l mismo tiene concien1. Les caracteres et la vie des couples, P.U.F., 1977.

143

cia de ello. Su problema estar en el orgullo, un orgullo que no se degradar en una necia vanidad, pero que s ser capaz de hacer que se muestre despectivo y, por lo menos, duro de cara al prjimo. Al margen de eso, preocupado con la tarea a la que se consagre - y que podr ser tanto la restauracin de una casa como una labor intelectual, la fundacin de una congregacin religiosa como el establecimiento de una granja modelo 2 - tender a explotar a los suyos que, segn su criterio, mejor haran consagrndose en cuerpo y alma al servicio de la obra de su vida.

Los E.A.S. tienen que aprender a ser indulgentes. Ser ms asequible la empresa si son amplios y tiernos, y Venus. Para aquellos que no sean ninguna de estas cosas, convendr que recuerden con frecuencia aquello de: "Por tu parte, t puedes... nosotros no podemos". El activo exuberante (E.A.P.)

en el tema que traiga entre manos3 (unas elecciones polticas o la construccin de un refugio para los sin techo, puesto que el asunto es posible que revista miras altruistas). Si es ancho, se dedicar a varias cosas a la vez. En cualquier caso, necesitar de seguidores que le admiren y trabajen para l. No suele ser raro que el E.A.P. se encuentre bien dotado para el dilogo... a condicin, empero, de que se hable mucho de sus cosas y de l mismo. Ahora bien, cuntas veces har falta que los dems le recuerden al E.A.P. que tambin ellos existen como algo ms que unos meros ayudantes a su servicio! En caso de que su emotividad y actividad sean intensas y la primariedad acentuada, cuando su atencin no se vea excitada con frecuencia, podr convertirse en una especie de volcn domstico, cuyo cnyuge e hijos llegarn a convencerse de que no existen en su autntica densidad, a pesar de que reciban ciertas alabanzas apresuradas, regalos circunstanciales y reprimendas (con o sin motivo) distribuidas de forma indiscriminada.

El sentimental (E.nA.S.) Es el lder nato. En cualquier caso, ser un individuo que en todos los actos de la vida social ocupar la parte delantera del escenario. Posee bros y audacia. Si suea, su sueo se concretiza al instante. Y, en caso de que llegue a convertirse en una pesadilla, pronto ser olvidado... cuando menos por parte del interesado. Porque puede que haya vctimas en su derredor que corran el peligro de verse desdeadas, sobre todo si la avidez del E.A.P. es intensa y su ternura reducida. En el supuesto de que sea estrecho, se sentir implicado por completo
2. Cuando la obra de su vida es para el (o la) apasionado(a) la felicidad de su familia, casi podra decirse que sus cualidades dentro de sta no sufrirn contratiempos. A no ser porque el E.A.S. suele poner en todos los mbitos el listn muy alto, con lo que podr desanimar y aplastar a ciertos caracteres ms dbiles.

Respecto a ste, ya conoce el lector muchas cosas. Carcter complejo, no pocas veces complicado al que, como consecuencia de cierta necesidad de absoluto, le cuesta aceptar sus limitaciones y las flaquezas de los otros. Con frecuencia el sentimental asustar con sus exigencias a aquellos que podran amarle. La avidez no logra otra cosa que consolidar ese riesgo, y no estar de ms que se autoevale acerca de este extremo. Cuando los sentimentales se sienten amados y comprendi3. Por eso, un asunto importante, constantemente renovado (los estudios de este, las vacaciones de aquel, el noviazgo del hijo mayor...), puede suponer el xito y la felicidad de la familia. Esto supuesto, los reveses que sufra un E.A.P. apenas si acarrearn inconvenientes a los suyos. Hasta el extremo de que, dentro del dilogo, podr ocurrirle que sea l quien haga las preguntas y se las responda.

144

10

145

dos, resultan maravillosamente dotados para el dilogo con los que les son allegados, y en muchos casos con otros.

El realista (nE.A.P.) Apenas si supone preocupacin para su familia. Ahora bien, obsesionado con su xito, casi ni siente escrpulos en lo referente a la felicidad de los otros, en caso de que dicha felicidad -que l desea- haya de lograrse a su costa. Aunque sea amable, social y de fcil palabra, no est dotado para el dilogo sino haciendo un gran esfuerzo: cuenta ms con camaradas que con amigos y no es capaz de suponer hasta dnde puede llegar la profundidad de los sentimientos en otros caracteres. Por lo mismo, no se debe dudar nunca en decirle con franqueza aquello que no anda bien en sus relaciones para con los dems, ni en solicitar su ayuda con insistencia, aunque no sea ms que para no dejarle que se encamine sonriente hacia una especie de desierto afectivo. Los tranquilos (nE.nA.S.) Salvo cuando sean muy cariosos, resultarn en muchos casos decepcionantes para aquellos que les amen. Aunque sean inteligentes y cultos, hacen espontneamente tan pocos esfuerzos por compartir que los emotivos se aburrirn pronto en su compaa. Sern stos, los emotivos, quienes tendrn que esforzarse por despertar y estimular las cualidades soterradas bajo el caparazn que segrega la terna: emotividad escasa, actividad escasa y secundariedad intensa. Si se logra que no se encierren dentro de su concha, los nE.nA.S. pueden llegar a ser unos compaeros agradables, de confianza y estables. Con frecuencia suelen ser mucho ms inteligentes y estn mejor dotados para cualquier cosa de lo que parecen. Pero necesitan ser entrenados y sostenidos. Los plsticos (nE.nA.P.) Eso de ser sostenidos es tambin algo que requieren los plsticos (nE.nA.P.). Estos, mucho ms flexibles que los nE.nA.S., son asimismo mucho ms dependientes 147

Los nerviosos (E.nA.P.) Tambin stos estn bien dotados para el dilogo, en particular cuando la polaridad Venus les hace aparecer prximos a quien les aborda. Y es que -siempre que la incomprensin no los haya amargado (nada hay tan agresivo como un nervioso que no sea o no se crea aceptado)- son unas personas encantadoras. Ahora bien, su fascinacin rara vez resultar duradera. La falta de veracidad, que les impulsar a mentir para salir de cualquier apuro o, sin ms, para llamar la atencin o divertirse, puede sustraerles el aprecio de aquellos a los que ellos aman... y hasta el de los que les aman.

Los flemticos (nE.A.S.) Deben poner cuidado con no convertirse en el seor o la seora "qu le vamos a hacer". Si los intereses sensoriales les confieren el calor que le falta al nE, pueden ser unos sembradores de paz como consecuencia de su objetividad, su humor y la serenidad que desprenden. Tendrn que aprender a tender hacia los dems apoyndose en eso que les aproxima a los seres humanos menos impasibles. Si son amplios y, sobre todo, si la ternura suple el defecto de emotividad, les resultar sencillo el contacto con personas muy distintas de ellos. El marido de Rosie, en la pelcula de David Lean La hija de Ryan constituye un buen ejemplo de la dignidad de esos maridos o padres que consideran como algo adquirido el amor del otro y no se preocupan lo suficiente por conservarlo. Como le han otorgado su confianza de una vez por todas a su mujer, no caen en la cuenta de que se les est escapando.
146

del medio ambiente que ellos. Aunque resulten agradables dentro de la vida social, dado que, por lo general, suelen estar prestos a acomodarse a la ley del grupo (sobre todo si son Venus y el grupo no se muestra demasiado exigente), tambin necesitan que se les ayude a descubrir sus cualidades interiores y a sacar partido de ellas. Dentro de la pareja, suelen dar la impresin en ms de un caso de que van a remolque de su consorte, reflejando las opiniones y aceptando los gustos de la otra parte. No cabe hacer nada ms til en favor de ellos que buscarles ciertas ocupaciones que den realce e interesarse en stas a una con ellos.

12
DUELO Y DO EN UNA PAREJA FUERA DE LO COMN
El contaba treinta y cuatro aos, ella veintitrs cuando se casaron en 1907. El haba sido educado en un medio ambiente en el que todo resultaba fcil y ajeno a cualquier preocupacin pecuniaria. Ella, a los veinte aos, tena ya que dar clases y mirar mucho los menores gastos. Sus aficiones divergan hasta el extremo de que en ms de un caso no quisieron tomar sus vacaciones juntos. Sus ritmos biolgicos tampoco concordaban: l, un regaln, nunca se encontraba tan despierto como entre las 6 de la tarde y las 2 de la madrugada. Ella, toda finura y discrecin, era una alondra que pronto dejaba la cama. El era hiperemotivo e hiperactivo, de una primariedad bastante acusada, amplitud extraordinaria y polaridad no menos excepcional, un "activo exuberante" volcado por completo a la accin y lo exterior. Ella era emotiva, poco activa y muy secundaria, ni amplia ni estrecha, ms bien Marte, una sentimental que tenda claramente a la interioridad e intimidad.

148

149

En fin, a la dificultad para que armonizaran poda venir a sumarse que carecan de modelos, al no haber sido nunca, ni el uno ni la otra, hijo de un matrimonio unido. Ahora bien, formaron una pareja fiel y cariosa por espacio de cincuenta y siete aos, a pesar de una vida tumultuosa y llena de sobresaltos, en la que los aos de humillaciones sucedan a otros de responsabilidades y obligaciones extraordinarias. Y todo ello dentro de un medio ambiente en el que el tema vena a hacerse casi incongruente. Ni las separaciones ni las conmociones profesionales que llevan consigo la alteracin de la vida familiar, ni las divergencias en los puntos de vista acerca de las ideas y los hombres, ni la muerte de una hijita de dos aos y medio (la cuarta de cinco hijos), ni las decepciones y penas procedentes de otros hijos, ni los perodos en los que las responsabilidades fueron para ella tan sobrecogedoras que pudo sentirse desamparada, ni las miserias fsicas y el deterioro intelectual de una larga ancianidad... nada fue capaz de quebrantar su amor. Lo conocemos porque se escriban en cuanto estaban separados, aunque fuera por muy poco tiempo, y han llegado hasta nosotros cientos de cartas, algunas de ellas muy largas, otras muy breves. Como ella o l escribe: "Tu amor hacia m es lo ms precioso que hay en mi vida ... T eres la roca en que me apoyo". Tan dispares seres se aceptaban mutuamente, sin que ella se dejara aplastar jams ni l aceptara nunca quedar petrificado. Y en eso precisamente radica tal vez el primer secreto de esa longevidad amorosa... Cuan difcil tuvo que ser para la sentimental, cuando estaba de vacaciones en una tranquila playa junto con sus hijos, no poder retener a su lado a su marido ms que unos pocos das! Cuan difcil tuvo que ser para el Marte exuberante y seguro de s, el recibir tantas advertencias contra sus impulsivas decisiones, sus compromisos arriesgados y sus injusticias frente a ste o aqul! Los intercam150

bios epistolares demuestran, empero, que si bien hubo sinsabores y conflictos, nunca se dio acritud. El segundo secreto acaso sea que, en cuanto el conflicto se haba convertido en un malentendido, se esforzaron (una carta de l, en medio del camino de la vida, le cuenta su dicha) por no irse a la cama sin darse las correspondientes explicaciones y, a ser posible, reconciliarse. Han llegado hasta nosotros unas lneas particularmente tiernas: el escrito en cuestin data de una poca en la que l se encontraba particularmente escindido entre el deseo de seguir asumiendo un trabajo en el que no se consideraba como un sucesor a la altura y el sentimiento de no verse ya concorde consigo mismo (contaba ochenta y un aos). Esa desazn ntima se traduca en ciertos cambios de humor que ella soportaba mal. Qu pudo ocurrir una noche entre la pareja para que l escribiera: "Querida, amor mo, he sido muy torpe durante la cena...!". El tercer secreto es el de la sinceridad con la que se hablaban. Nada puede demostrarlo mejor que las cartas que se intercambiaron durante la guerra de 1914. Ha llegado ya tal vez el momento de decir que se llamaban Winston Churchill y Clementina Churchill? Winston jug durante los comienzos de la guerra de 1914 un papel extraordinariamente importante, el de First Lord of Admiralty -algo as como Ministro de Marina. Cuando fue depuesto, tras el fracaso de la expedicin a los Dardanelos, no acept el tranquilo puesto que le ofrecan y solicit que lo enviaran al frente de batalla, recuperando as el oficio de soldado que haba desempeado en su juventud. Clementina, que sabe que su nimo fsico, por un lado, y su sentido del honor, por otro, le conduciran a poner en peligro su vida con ms asiduidad de lo necesario, tiembla sin cesar por l. Con todo, cuando despus de unos meses l piensa en procurar que le devuelvan a Londres para reanudar la vida poltica -lo cual significaba acceder a un puesto en el que pudiese servir influ151

yendo sobre la direccin de la guerra- ella le suplica que se quede en el frente. A travs de una serie de tiernas cartas, le expone, pidindole perdn por su sinceridad, las razones por las cuales su regreso no sera comprendido y comprometera para ms adelante sus oportunidades -en las que ella cree- para ejercer el poder que ansiaba, pues esa era la manera de servirle mejor. (Eso no es obstculo para que aada: "Si te digo que te quedes donde ests, horrible proyectil, que no lo habra hecho si no te lo hubiera pedido"). Resulta sorprendente ver cmo una mujer tan reservada para con todo el mundo no experimenta restriccin ni temor ante su volcnico marido. Jams le oculta su pensamiento, aunque sea el ms opuesto a lo que l espera orle. Y l no deja de considerarla en todo momento como su confidente. Lo que acaso ya no sea un secreto de ambos, sino de ella sola, es que, cuando l toma una decisin que le desaconsejaba, ella la acepta y se acomoda sin volver la vista atrs. Bien se trate de la adquisicin de una casa que a ella no le agrada, de una amistad que estima peligrosa o de una campaa electoral que desaprueba, se muestra de una lealtad absoluta... que acaso no pase de ser sino la manera ms acabada de fidelidad. Y su lema, que no hubiera sido posible que fuera "Como t",... s que pudo ser "Para ti y contigo".

Segunda Parte CONSTRUIR UN VERDADERO DIALOGO

152

13 RESTABLECER LAS RELACIONES ENTRE LAS GENERACIONES

No hay nada que facilite o dificulte tanto el dilogo entre las generaciones, dentro de una familia, como el carcter. Es una realidad que cada uno atiende a sus cosas, de las que los dems lo ignoran casi todo. Existe, tambin, esa especie de sospecha lanzada una veces de manera concreta y otras difusa sobre los padres y el mundo de los padres. A pesar de todo eso, cmo hay que proceder para que la corriente circule entre las generaciones y sea vehculo de los valores mas importantes? - Primero, no aceptando creer las opiniones que -procedentes en ocasiones de ctedras universitarias y tribunas ministeriales, y asumidas ms tarde por los medios de difusin- aseguran que la familia ya no ensea nada, que los padres son solo unos meros alimentadores y que es de todo punto normal que cada franja de edad viva en su mundo. - Luego, aprovechando cualquier ocasin para volver a establecer, entre los diferentes estratos de 155

edad, esas relaciones verticales sin las cuales no existe sociedad humana duradera. - Por fin, dentro de tales relaciones y a pesar del desconcierto que, con harta frecuencia, da lugar al desmoronamiento de tantos valores, procurando ser uno mismo, sin miedo y sin agresividad. Porque el miedo engendra miedo, como la agresividad engendra agresividad. Y la dejacin de los "viejos" incrementa el desconcierto de los jvenes.

14 NOS CUENTAN LO QUE VIVEN LEJOS DE NOSOTROS?

El hombrecito de cinco aos, que regresa a ti despus de su primer da de clase, no tiene nada que decirte. "Nada? - No, nada. - Pero qu es lo que has hecho en el Colegio?

- Cosas".
No podrs sacarle ms. Es que acaso es indiferente? Se encuentra anestesiado por la novedad? Vagamente decepcionado? O afligido sin ser capaz de confesarlo? Tal vez lo sepas maana o dentro de ocho das, si continas interrogndole sin impaciencia pero sin tregua cariosamente cada tarde? Pero tambin es posible que no lo sepas nunca y que envidies al anciano Prspero de Shakespeare, solo en su isla con su hija Miranda de la que lo conoce todo y que lo sabe todo de el. Aunque sepamos lo que acontece en el lugar que frecuentan nuestros hijos sin nosotros, sabemos como se han visto afectados all? 157

Buscar y establecer el dilogo... atrevindose a ser uno mismo...

156

Ayudarles a hablar de eso si no dicen nada, escucharles, en caso de que hablen espontneamente, tal vez suponga que no vivan en lo sucesivo a caballo entre dos mundos. Situacin que no pocos de ellos soportan, a decir verdad, sin la menor dificultad. Pero que no por eso les es ms favorable que para los que sufren. Porque vivir as, en fragmentos, desde la infancia, acaso implique hacerse incapaz de una comunicacin profunda con cualquiera, y hasta de desearlo, de pensar siquiera en semejante comunicacin.

En una entrevista, Andr Cayatte relataba como tuvo la idea de dos pelculas paralelas sobre la Vida conyugal: "Comenc por hacer que unos amigos mos casados, unas parejas que son de verdad parejas, felices aparentemente, cumplimentaran un test muy sencillo. Les preguntaba cuales eran, al cabo de diez aos, los diez sucesos determinantes de su vida, aquellos que les haban resultado importantes de verdad. En el caso mas optimista, tome de dos listas tres sucesos parecidos. Por lo tanto, haba siete sucesos inexistentes por completo en la otra lista. Llevando el cuestionario mas a fondo, descubr que tales sucesos podran haber sido poco notables para otro y hasta ignorados por entero".

Henos aqu, pues, lejos de los dilogos con los hijos. Ahora bien, si es cierto que, como suelen repetir los psiclogos, nuestras relaciones de la infancia para con aquellos que nos rodean determinan en buena medida las que mantendremos de adultos tanto en la vida profesional y social como en la conyugal, no es de suma importancia permitirles a los nios que, mediante la confianza que encuentran, unan la vida de fuera de casa con la de dentro?
158

Cuando mis hijos eran pequeos, me resultaba precioso orles decir: "Mam, el chico que se sienta junto a m, sabes lo que hace?" Y me daba pena que algunos fuesen tan vagos cuando les preguntaba acerca de su vida escolar. Tal vez yo no demostraba de manera suficiente que, si una madre pregunta, lo hace por ternura y no por curiosidad? Acaso tampoco conociera suficientemente que si bien los extrovertidos -la extraversin se instaura casi siempre sobre el do actividad-primariedad- se expresan con facilidad, los introvertidos (emotivos o no emotivos, pero s no-activos y secundarios) tienen necesidad de que se les interrogue amplia y discretamente, cosa que no resulta sencilla. Recuerdo el asombro no ya de uno, sino de varios amigos de mi infancia cuando descubran que nuestros padres conocan con todo detalle cuanto aconteca en nuestras clases: "Les contis todo eso?" s, nosotros les contbamos todo eso! Como contbamos nuestros paseos, las pelculas que veamos en su ausencia, y, mas tarde, nuestras salidas por la noche, cuando volvamos de ellas. "Mam, es que t no duermes? - No, ya no duermo mas". Y empezbamos a cuchichear... pero pronto suba el tono, sobre todo cuando nos reunamos dos o tres en torno a la cama. No tardaba mucho pap en refunfuar: "Es que no hay forma de dormir en esta casa?" Con eso no engaaba a nadie... todos sabamos que estaba escuchando desde el principio. Tambin nos sola acontecer que esperbamos a reunimos todos para leer en alta voz algunas cartas o trozos de cartas. "Vaya suerte que tenis", decan en ocasiones mis amigos. Hasta qu punto era eso verdad, lo hemos comprendido ms tarde, cuando nosotros, a nuestra vez, hemos sido padres.
159

Y sabemos que si ocurra eso, era porque, desde nuestras primeras experiencias extrafamiliares, nuestros padres haban sabido demostrar el inters que tenan al respecto, dndonos ganas de compartir nuestros entusiasmos, expresar las decepciones y resentimientos, comunicar las alegras y procurar que quedaran consolados los pesares. Lo cual no era obstculo para que respetaran nuestros silencios. Y si haba casos en los que queran conocer de sus adolescentes algo ms de lo que decamos, bastaba una respuesta evasiva para desviar la conversacin de un asunto para el que todava no haba llegado el tiempo... y acaso no llegara nunca.

Pero existen madres indiscretas, cuyos hijos no tienen derecho al menor secreto, ni siquiera en lo tocante a sus sentimientos. "Tienes envidia de tu hermano, eh?", "A quin quieres ms, al abuelito o a la abuelita?". No suele ser difcil or como tales madres se gloran de que lo conocen "todo" acerca de sus hijos. Pero lo conocen del mismo modo que el polica lo conoce "todo" sobre un detenido. Semejante inventario de la superficie no les revela gran cosa de las profundidades. Aun aquel que no quiere mentir, no es posible que sea siempre sincero. Sabemos de sobra que tenemos que callar ciertas cosas a determinadas personas, y todos disponemos al efecto de nuestras maneras de salir del paso: silencio, semiverdades, disimulos astutos... "La dificultad de ser sincero implica la dificultad de hacerse presente a lo que uno dice o hace con la totalidad de su propia persona, que siempre suele estar escindida y de la que no mostramos ms que determinados aspectos...". Por lo tanto, "la sinceridad no es algo que est, sin ms, a nuestra disposicin por el mero hecho de desearla. Se ofrece de una forma involuntaria, propiciada por el tiempo, ciertos cuidados, una atmosfera favorable y una serie de relaciones de alma muy sutiles".
Louis LAVALLE, L'erreurde Narcisse Grasset, 1947

La curiosidad quiere saberlo todo. La solicitud quera compartir.

"Cuntame, no lo que yo tengo ganas de saber, sino lo que t necesitas compartir". As es como convendra reflexionar para uno mismo.
160

No podra suceder que buscramos menos la sinceridad de nuestros hijos si furamos ms sinceros con nosotros mismos? En la novela de Herv Bazin Au nom du fls \ un padre se maravilla de la confianza de su hijo Bruno: "Yo a mi madre la quiero -piensa-, pero no hubiera sido ca1. LeSeuil, 1960.
11

161

paz de hablarle de ese modo". Mas he aqu que Bruno, que acaba de confesar que "es difcil resistirse", pregunta con ingenuidad: "Tu llegabas a eso?" Entonces el padre, confuso ante semejante confianza, "se va por la tangente", puesto que se siente cobarde, y responde de forma vaga: "Ya lo sabes, todos somos lo mismo". Nosotros, que no somos capaces de dar la cara, que derecho tenemos para extraarnos ante evasivas que no siempre son mentiras sino pudor? Un librito de Paul Tournier2 explica perfectamente, con un lenguaje muy claro, que, si bien contar "los propios secretos" es el segundo movimiento dentro de la formacin de la persona, el primero consiste en "proteger los secretos". Sera de desear que los padres estuvieran atentos en lo mas ntimo de su ser a estos dos movimientos inversos: - tengo ganas, necesito callarme, -tengo ganas, necesito expresarme. Que se muestren atentos a ellos, y que los acepten.

15 PADRE DURO? PADRE AUSENTE? PADRE PRESENTE!

' El hijo entr en primer lugar. Desde el comienzo de la visita, fue l el que hablo. Sin embargo, a quien yo conoca era al padre, y este fue el que tuvo la idea de acudir a verme. Les contemplo como parten: se dira que el padre camina a la sombra del hijo. Cuentan dieciocho y cuarenta y cinco aos. Creo estar viendo la imagen del padre, con su respectivo padre, hace veinticinco aos. Entonces, era el hijo el que pareca caminar a la sombra del padre. Por supuesto que hay hombres que no son capaces de vivir ms que a la sombra de alguien. Era este el caso de mi visitante? No lo creo. Jams fue considerado como un incapaz, ni siquiera como un tmido. Sus tierras se encuentran entre las mejor explotadas del pueblo. A pesar de las burlas, se consagr a la pasteurizacin del zumo de manzana: sabe expresarse, tanto por motivos de orden econmico, como en temas morales. Su xito le ha dado la razn. Por lo que se refiere al muchacho, es instruido, aunque no tanto como l cree (pude caer en la cuenta de 163

"Estad juntos, pero no demasiado prximos el uno para con el otro. Porque los pilares de un templo se elevan a distancia. Y el roble y el ciprs no crecen a la sombra uno de otro".
Khahil GILBRAN, Le Prophte, Casterman, 1972.

Esas lneas hablan del amor de los esposos. Pero es posible aplicarlas a todas las relaciones familiares.
2. Le secret, Labor et fides, 1974.

162

ello cuando le hice que escribiera, para transmitirlo, un curriculum de su vida). Ha pasado en las clases cuatro aos mas que su padre. A primera vista, da la impresin de que ha conseguido ms una conviccin de que es superior que una real superioridad. Eso no es obstculo para que el padre est visiblemente impresionado por esa pretendida superioridad. Deja que le quite la palabra y le contradiga de manera tan desconsiderada como carente de motivo. A propsito de la consideracin del juicio del prjimo, dice Lavalle: "Nos hace avergonzarnos de aquello mismo que constituye nuestra superioridad, en caso de que sta se vea impugnada o no reconocida". La "superioridad" de los padres de hoy en da se ve contestada por todas partes y su mala conciencia apoyada por toda una corriente de pensamiento que, so pretexto de liberar a la juventud, la convierte en hurfana. El proceso contra los padres camina con paso firme en todos los sectores. Si un chico no trabaja bien en clase, es por culpa de sus padres. Si otro acaba en la crcel, es tambin por culpa de sus padres1. En el fondo, todo eso es verdad, mucha verdad. Pero a fuerza de difundir por todos los rincones la culpabilidad real o supuesta de los padres, no se acabar haciendo que duden de su derecho a existir? No se les estar convirtiendo en una especie de sombras, quiero decir en unos seres inconsistentes que ya no se atreven a imponerse, ni siquiera a expresarse, delante de sus hijos? Ahora bien, para dialogar es menester que haya dos. Verdad de Perogrullo que, sin embargo, muchas veces suele echarse en olvido.
1. Y algunos psiclogos postfreudianos han llegado a formular al respecto algunas deas escandalosas, dejando entrever que las enfermedades graves, las muertes de nios tienen como causa necesaria y suficiente las faltas de amor de sus padres. "Tu hijo esta loco porque t lo has querido as", le deca uno de esos malhechores a una madre cuyo hijo haba sido vacunado contra la viruela dos veces seguidas, con pocas semanas de distancia, por parte de un joven mdico...

Al padre duro de antao le ha sucedido un padre ausente. Un padre era duro por la autoridad que le otorgaba la costumbre y la ley; y lo era, en particular, por la superioridad de su conocimiento del mundo.

El proceso de los padres ha dejado hurfana a la juventud.

En la actualidad, la ley protege a los menores, lo cual constituye un innegable progreso. No suele ser raro ver como un hijo de dieciocho aos gana tanto como su padre, y otro de veinticinco ms que l 2 (y el chico de catorce aos lo sabe). En lo tocante al conocimiento del mundo... el padre necesita no poca inteligencia y cultura para imponerse a los adolescentes. En resumen, que el padre ha bajado de su pedestal. Ya no se respeta en l la funcin.
2. Sin haber dado el "salto social", como ocurre con los alumnos de las grandes escuelas, hijos de constructor o de tonelero.

164

165

Esto supuesto, es que acaso ya no convendr que se imponga su figura? Y es el momento que se ha elegido para sugerirle: "Procura que te olviden". "Procura que te olviden! Tus hijos no te necesitan. Mralos: saben comportarse, en no pocos terrenos, mucho mejor que sus padres; tienen, como su progenitor, dinero en el bolsillo; como l, abandonan a su antojo el grupo familiar... Y si no disponen, tambin como su padre, de una mujer para ellos, pueden airear sus xitos, autnticos o imaginarios, ante una o varias 'nias'. El mundo de pap les es de sobra conocido...". Pero su mundo, el de sus camaradas, los peridicos, las canciones y la televisin no les dice que lo que le convierte a uno en adulto es la responsabilidad asumida: responsabilidad para consigo mismo y para con los dems. Y eso es algo que conocen los padres, aun los ms ignorantes, tmidos y "superados". Precisamente lo conocen porque son padres y porque aman. Una secuencia de la pelcula El diablo en el cuerpo muestra a un bachiller de diecisiete aos (Grard Philipe) viajando con su profesora (Micheline Presle) embarazada de siete meses. De pronto, la joven se siente presa de unos dolores inesperados. Un desconocido caritativo, extraado ante la turbacin, ineficacia y anonadamiento del muchacho, le dice: "Al fin y al cabo, eres el padre!" El sacude la cabeza indicando que no. No menta mas que a medias, porque si bien haba sido capaz de engendrar al nio en cuestin, no lo era en absoluto para acogerlo y educarlo. Acababa de comprender que no basta con hacerse el hombre para ser adulto. Sabe esto ese muchacho que sale de mi casa y trata con su padre de manera tan desenvuelta? Y se atreve su padre a pensarlo siquiera con firmeza? Se siente, respecto al hijo, como un anticipo (no digo una autoridad) dado que es padre, y su hijo no lo es?
166

El amor de los padres para con los hijos ha pasado a ser difcil. Pero no intil. "Cuando me hablan de un adolescente en dificultades, estoy casi segura de que voy a or, desde la primera visita: 'No est el padre, se march...", o, incluso: "Jams est con nosotros; de todos modos, cuando est, no se ocupa de los nios".
Sra. GRIMALDI-FOUQUET3 Du Cote des enfants, Calmann-Lvy 1991

Los mismos que reivindican la libertad del hijo contra el padre son los primeros en exclamar tanto ante las travesuras como ante los crmenes de aquel: "Qu piensas, era un nio sin padre!" Jugar a hombre es algo que se hace en todo el mundo, teniendo presente algn modelo, aunque no sea mas que a hurtadillas. Qu modelos legan a sus hijos los padres que dimiten? En qu soledad les dejan que los contemplen? Un psiquiatra acaba de escribir un libro que ha titulado Pere manquant fils manqu4 (Padre ausente, hijo fracasado). En tan pocas palabras no es posible decir ms.

3. Juez para nios y presidente del tribunal de menores de Crteil. 4. Guy Corneau, Pre manquant, fils manqu, Ed. de l'Homme, 1992.

167

16 ATREVERSE A SER UNO MISMO

No slo "se nos escapan" los adolescentes porque vivan gran parte del da lejos de nosotros. Tambin lo hacen como consecuencia de que su espritu se mueve dentro de una atmsfera distinta a la que nosotros hemos conocido. En nuestro tiempo, cuando un chico o una chica emita determinadas ideas que chocaban con las de sus padres, stos podan o bien encogerse de hombros pensando: "Yo tambin fui joven y exagerado", o discutir, con idnticas armas, con su hijo o hija. Ahora bien, las razones por las que parece que se ha ampliado la sima entre generaciones descansan sin duda en ese hecho de las diferencias de nivel entre la instruccin de las madres y la de sus hijos. Y, como quiera que aqullas son menos instruidas, no ser difcil que tengan la impresin de q u e son intelectualmente inferiores a sus hijos, cosa que les sustrae la confianza de stos para con ellas, hasta el extremo de no atreverse a intervenir en la formacin profunda de sus adolescentes. Y, a pesar de todo, lo q u e constituye la autntica superioridad, mucho ms que la instruccin, es la comprensin de la vida.
169

Lo que los adolescentes necesitan, ms que una madre erudita, es una madre prudente. Ya tienen maestros que les ensearn lo que se aprende en los libros; su madre est en condiciones de ayudarles en otro terreno: aquel en el que se reflexiona sobre la vida. Y eso, aunque no sea instruida. Los aires de xtasis que adoptan Francisco y Natalia al hablar de las estrellas de la cancin, le admiran, ponen nerviosa y trastornan a su madre. Cuando contempla cmo llevan a casa alguna de esas revistas suntuosamente ilustradas que "desvelan" los "secretos" acerca de la dieta alimenticia, el horscopo y la vida amorosa de los dolos de sus hijos, le parece que falta a su deber si no protesta. Pero no se atreve a hacerlo, pues teme no hallarse cualificada para hablar: jams ha estudiado msica, ni conoce nada de poesa; sus hijos y los amigos de stos se le imponen en tales temas por sus conocimientos. Y, sin embargo, puede uno ser muy bien ignorante tanto en literatura como en msica y sentir que en todo eso no existe nada de arte, toda vez que carece de la menor belleza. Cabe ser ignorante en economa poltica y sociologa, y sentir que, detrs de todo eso se da una explotacin comercial de una clientela tan masiva como la juventud. Cabe ser ignorante en psicologa, y sentir que los adolescentes, que creen que se imponen y expresan a travs de todo eso, ms bien manifiestan un enorme desconcierto: si estuviesen seguros de s mismos, no manifestaran la necesidad de actuar en masa. Pero una madre sensata, que comprende estas realidades de hoy en da, tambin comprender que tiene que aceptar a sus hijos como son dentro del mundo tal cual es, con todo eso que la desconcierta y desagrada. Semejante aceptacin no supone que lo apruebe, ni que dimita, sino que es nada ms que la condicin primera para el dilogo. Porque no existe dilogo sin aceptacin de la diferencia.
170

Aceptar la diferencia: condicin primera para el dilogo.

Es esto tan cierto que, una madre preocupada por el dilogo con sus hijos, ha de aceptarse a s misma, esto es, no debe renunciar de entrada a lo que ella es, a aquello que estima, a lo que ama. Una madre consciente de sus lmites, pero aceptndolos, segura de que no siempre tendr razn, pero tambin de que representa los valores autnticos (si no eternos), se sentir ms en condiciones para confrontar tales valores con aquellos que representan, o pretenden representar, sus hijos. EJEMPLO: A propsito de los entusiasmos musicales a los que aludamos un poco ms arriba, no pensar: "Mis hijos estn intoxicados, es horroroso... pero yo no puedo hacer nada en todo eso", sino: "Hay algo que no comprendo en el inters que los chicos prestan a semejan tes estupideces. Ser, sin duda, un mensaje que me estn dirigiendo sin que caigan en la cuenta?".
171

Y no deber tener miedo a abordar el tema con ellos: "Como sabes, para m el xito de ese cantante, que da la sensacin de que est siempre al borde de una crisis de nervios, resulta un tanto sorprendente. No estara mal que me explicaras por qu a ti te gusta tanto", "Cuando fuiste a ese concierto, una vez que a la salida te encontraste solo en la calle, sentiste tanta satisfaccin como cuando te veas impulsado por la muchedumbre?", "No he hecho tantos estudios como para comprender los poemas. No estara de ms que me demostraras qu hay de bello en tienne, tienne". Como es natural, la respuesta a semejantes demandas podr resultar decepcionante, muy decepcionante. Pero aun aquellos que no respondan sino mediante evasivas, entrevern que su madre no se opone por principio a sus entusiasmos. En cuanto a los que acepten el dilogo, su madre ir descubriendo, al principio ella sola y ms adelante junto con ellos, que en esa msica, con frecuencia tan violenta, buscan una ocasin para evadirse, que, a travs de esas palabras tan incoherentes, intentan expresarse. Una madre que descubre esa vitalidad tan mal empleada, esa necesidad de un amor mal orientado, se halla en el ncleo de una serie de problemas fundamentales. Fundamentales y que no tienen nada de nuevos. Lo nuevo radica en la forma que adopta hoy en da la insatisfaccin de la juventud, y en su amplitud. Pero la insatisfaccin, en cuanto tal, supone un recurso a ciertos valores que tal vez nosotros, los mayores, hayamos representado mal (sin que ello signifique en todos los casos fallo por nuestra parte), pero que le confieren un determinado sentido a nuestra vida. Si queremos que tambin se la den a la de nuestros hijos, qu otra cosa podemos hacer sino que los lleguen a vislumbrar mediante un dilogo reanudado sin descanso? 172

Con una dignidad sosegada, de la que acaso se sonran pero que no les desagradar porque, si en la actualidad hay un sentimiento que est de moda, es sin duda el respeto a la autenticidad, es decir, a la sinceridad. A una chica que sola acudir de cuando en cuando a contarme sus tonteras -en ocasiones graves- le pregunt un buen dia: "Por qu me cuentas a m todo eso?" Ella respondi: "Porque s que Ud. me escuchar y no lo aprobar". Pretenda expresarse. Pero tambin quera or decir por parte de algn adulto lo que su propia conciencia deba susurrarle.

173

17
LA CULTURA EMPIEZA EN LA MESA
Un profesor de la universiad de Pensilvania, James H.S. Bossard, y su colaboradora Eleanor Bol, elaboraron no hace mucho una sorprendente coleccin de documentos sonoros: conversaciones familiares grabadas, dia a dia, a la hora de las comidas. De tales grabaciones -naturalmente confidencialessacaron la materia para una serie de libros y artculos de los que se deduce, en otras cosas, que es llamativa la correlacin entre el nivel de las conversaciones en la mesa y el nivel intelectual y moral de los hijos. Sin duda, se trata de algo intuido confusamente puesto que la comida no slo supone la satisfaccin de una necesidad elemental1. Pero no viene mal que unos socilogos nos lo recuerden , con gran aparato cientfico.

1. Los padres jvenes de varios hijos pequeos suelen mostrarse escpticos al respecto. La relajacin de las comidas? No creen en ella... y con motivo. Pero, que se tranquilicen! Si lo desean, ya llegar el tiempo en que hablarn y se les hablar.

175

"La mesa familiar viene a ser como un cruce de caminos". "Un cruce de caminos por el que circulan las noticias del mundo, tal como las comprenden y acogen, cada uno a su medida, los diferentes miembros de la familia".
Profesor BOSSARD
2

Temas nacidos de la actualidad mundial o local, de los incidentes de la vida profesional de los padres o de la actividad escolar de los hijos, que constituyen la ocasin para aprender, pero tambin la ocasin para expresarse en un calidoscopio de ideas, hechos y sentimientos. El grupo familiar acaba por impregnarse con algunos temas abordados con mayor frecuencia y discutidos ms ampliamente. La profesin del padre suele suponer muchas veces el elemento preponderante, en particular cuando los hijos son todava demasiado jvenes para tener, por lo menos de manera habitual, otra cosa que contar que los menudos incidentes de la vida escolar. Cuando la preponderancia no tiende hacia el monopolio y el padre se esfuerza por dejar en claro no slo en qu se ocupa, sino incluso para qu sirve, cmo se relacionan sus ocupaciones con las de otras personas, prximas o lejanas, con las que le ponen en contacto... su profesin se convierte en un instrumento de cultura para los suyos3. "Tengo la impresin de que en toda mi infancia no o hablar ms que de sardinas y guisantes, del precio de la
2. En American Sociological Review. Ms que traducir, resumo. 3. Para los suyos y para l. Porque nada nos cultiva tanto como la reflexin sobre nuestra propia vida. Con todo, es preciso que la profesin le implique a uno, y no consista en un oscuro trabajo de gestos sin alma, reiterados mil veces, como hay tantos. 176

hojalata y de la subproduccin y la superproduccin. Sin que hiciera ningn esfuerzo por interesarme en el asunto, por explicarme en qu consista, durante mucho tiempo cre que el taln de cambio era un taln de oro". "En nuestra casa, no se habla de otra cosa que no sea concentracin o no concentracin parcelaria, de cooperativas o no cooperativas, de abonos qumicos o no qumicos... y eso ocurra ya cuando yo era un chiquillo". "Tal vez eso sea ms interesante que los solecismos y barbarismos de mi padre. Tenemos derecho a un curso complementario al menos una vez al da. Y de ese modo nos instruimos en la necesaria reforma de la enseanza! A pesar de todo, nos gustara hablar de alguna otra cosa de cuando en cuando". "En mi casa, cuando yo era pequeo, se hablaba sobre todo de barcos, equipos de estibadores y planes de carga. Y es que mi padre saba a dnde iban los barcos y para qu servia lo que cargaban; me explicaba cul era el motivo por el que no se poda poner la harina en la misma bodega que el nitrato; me indicaba sobre el atlas por qu haca falta cargar para Maracaibo antes de hacerlo para Pointe--Pitre; me contaba lo que decan los marineros acerca de sus travesas o de sus escalas...". El padre, sea conservero o agricultor, profesor o responsable de mantenimiento, aporta a su casa un eco del mundo. Ahora bien, cmo debe proceder para que lo entiendan sus hijos? (Y lo que vale para el padre, vale tambin para la madre cuando trabaja fuera de casa). En el cuento de Andersen, la pata les adoctrina sabiamente a sus patitos, que no conocen ms que la charca: "El mundo va mucho ms all de lo que pensis: hasta la orilla del prado, por all abajo".
Hans-Christian ANDERSEN, El patito feo

177
12

De suerte que hay padres que, con toda buena fe, reducen ya de entrada la visin de sus hijos. Tal vez la cosa no resulte demasiado grave desde el ngulo de la informacin: los peridicos, la radio y la televisin, sobre todo, suministran una masa enorme de datos de todo tipo. Pero la reflexin sobre la vida, ms necesaria ahora que nunca precisamente como consecuencia de esa profusin de informaciones incoherentes, quien se la ensea ms que nadie es el padre. Eso es justamente lo que le induce al profesor Bossard a pensar que la cultura empieza en la mesa del comedor familiar. Supongamos que est conectado con nuestra casa su despiadado magnetfono. Qu pensaramos... de nosotros mismos, luego de haber escuchado algunas grabaciones de nuestras comidas? En una familia, cuyas comidas he tenido ocasin de compartir varias veces, el padre sola hablar mucho, y, fuera el que fuese el punto de partida de sus temas, siempre acababa en el dinero: dinero ganado, dinero invertido, dinero que cuestan los hijos, dinero cuyo valor ignoran las mujeres, dinero que dirige el mundo, sobre todo! En no pocos momentos, me venan ganas de contradecirle: "Por qu generalizas de ese modo? Es cierto que hay personas inmorales, pero tambin las hay honradas. T, por ejemplo..." (lo cual era verdad); o: "No les tratas t con idntico esmero a los clientes pobres como a los ricos? Por cuntas personas te has molestado gratuitamente esta semana, sin que esperases nada de ellas?" Pero supona perder el tiempo. En cuanto se volva a ofrecer la ocasin, reincida sobre su tema. Los hijos escuchaban. A pesar de las protestas de la madre ("Pobre mujer, ya se ve que no sabes nada del mundo!"), a la larga se iban empapando de las ideas de su padre. Los conoc bien, y creo estar en condiciones de asegurar que su padre les ha deformado a dos de ellos sin caer en la cuenta, ni pretenderlo, y en nombre del realismo. 178

Una de las chicas, por llevar la contraria a las mximas odas, haca alarde de despreciar el dinero... y, para demostrarlo, gastaba el suyo de una manera estpida; la nocin del bien comn se le antojaba extraa. No crea en nada que supusiera generosidad, desinters, ni admita siquiera honradez fuera de la suya. Otro aprendi demasiado bien la leccin de prudencia y economa. A pesar de los consejos de sus maestros, dio de lado unas dotes artsticas excepcionales para comprometerse muy pronto en la senda de los estudios breves y las ganancias rpidas, en los que nunca dar su talla. No hace ningn bien el insistir de manera exagerada sobre las bajezas de los hombres y sobre los aspectos desagradables de la existencia, so pretexto de "prepararles a los hijos para la vida". Porque sta viene a ser poco ms o menos lo que queramos hacer de ella. Hay algunos nios, en quienes se ha matado la confianza, que son menos vulnerables que los dems. Pero son ms felices? Estn ms capacitados para mejorar esa vida que les han presentado tan negra? Cabe dudarlo. Eso no obstante, es preciso prepararles bien a los nios para su encuentro con el mal, el sufrimiento y el fracaso 4. Muy pronto, la experiencia les presentar ocasin de ello. Felipe se ha visto sorprendido en falta; todo el mundo ha recibido un caramelo menos Francisco que, sin embargo, no lo haba desmerecido; el maestro le ha castigado a Enrique siendo as que ha sido su compaero el culpable; Julia pretendi hacer la limpieza de casa, y derram un vaso lleno de agua sobre el aparador encerado, y le echaron una bronca... Tarea nuestra ser comprender lo que tales experiencias tienen de dolorosas y ayudarles a nuestros hijos a
4. Y al optimismo por principio, viene a unirse, por paradoja en sus consecuencias, el pesimismo integral: aquellos a los que les han dicho demasiado que todo se arreglar siempre y que no hay nada que se le resista a una buena voluntad, corren el peligro de encontrarse un da excesivamente lastimados como para seguir creyendo todava en la posibilidad del bien.

179

aceptarlas. Sin que perdamos de vista que nuestra propia aceptacin prepara la suya y que vern el bien y el mal a travs de lo que digamos al respecto en su presencia. En la medida de lo posible, no les impongamos con demasiada frecuencia nuestras penas y preocupaciones. Los solitarios, las viudas y los divorciados suelen tener no pocas veces la tentacin de confiarse a alguno de sus hijos (el ms juicioso, el mayor, la nica hija...). La cosa no tiene nada de extraa. Pero, convendra indicarles: "Dejadles que tengan su edad!" No les hagamos entrar en el mundo de los adultos sino por pasos sucesivos. Como lo saba hacer perfectamente, a pesar de su abrumadora existencia de pobre granjero, el padre de Ralph Moody, cuya historia escribi este ltimo5. Atencin constante, firmeza sin concesiones, confianza exigente y cario discreto...Cuntas lecciones para transponer a otros tiempos y a otros lugares! Cuntas pginas, dignas de ser comentadas con los jvenes, sacadas de la historia de Ralph y sus caballos!

18 ENTRAR EN ELLOS POR SU PUERTA

Cuando l contaba diez aos, escrib acerca de mis hijos las pginas que siguen. Ahora es, a su vez, padre de un nio de doce aos. Nuestra sociedad ha cambiado desde hace veinticinco aos. Pero tiene menor importancia que entonces el hacerse uno disponible a los hijos, y entrar en ellos a travs de su puerta? Dedico estas pginas a los padres demasiado ocupados: "Mam, qu es un freno de discos? - No lo s. Pregntaselo a tu padre...". "Mam, qu sucede durante las revoluciones? - Ya lo aprenders en historia". "Mam, qu es lo que te gustara ms que sea yo de mayor: chfer de vehculos pesados o cuidador de un zoo? - Bueno! Lo que t quieras...". "Mam, hay que enterrar mucho las cebolletas de junquillos? - Mira en el prospecto de jardinera. 181

"S, quiero acercarme a ti..." 5. Ralph Moody, Craine de cowboy, Presses de la Cit, col. "Super 1000".

180

- Ya lo he hecho, pero no estoy muy seguro de haber comprendido cmo hay que hacerlo. No quieres venir a ver? - No, no tengo tiempo...". Apenas tengo tiempo, es cierto, pero, a pesar de todo, voy a ir por lo menos a ver tus cebolletas de junquillos, puesto que acabo de rechazar cuatro veces el dilogo y, de repente, experimento una serie de remordimientos. En verdad, no s en qu consisten unos frenos de discos. Pero podamos haber charlado juntos sobre las revoluciones. Habras podido espigar entre lo que dijramos algunas semillas de ideas. Y, por lo que a m toca, acaso habra entrevisto por dnde iba tu pensamiento: tu libro de historia no menciona, cuando habla de la revolucin, ms que la de 1789. Cmo has llegado a saber, o a suponer, que ha habido otras? Por poco instruida que est yo acerca de las condiciones de trabajo de los conductores de vehculos pesados y de los cuidadores de zoos, hubiera podido hacerte vislumbrar que su vida no es un puro descanso como t te la imaginas. Pero, despus de todo, te la imaginas? Es, en verdad, la aparente facilidad de sus trabajos lo que te atrae a tales profesiones? O algn otro motivo que te hubiera gustado comunicarme? Si, voy a acercarme a ti en el jardn y a considerar, en serio, tus plantaciones de junquillos. Porque llegar un dia en el que ser yo la que busque la ocasin de hablar contigo. Como ocurre con los frenos de discos hoy, tal vez lo ignore todo acerca de tus estudios. Sobre las revoluciones en cuestin acaso tengas ideas opuestas a las mas. La profesin para la que te prepares puede que me resulte todava ms desconocida que la de cuidador de zoo. 182

Qu hermoso me parecer, entonces, poder seguir plantando junto a ti cebolletas de junquillos!

Porque las cosas ms humildes llevadas a cabo juntos aproximan los corazones.

Por eso tiene razn tu padre cuando comparte tus placeres y hace que compartas los suyos. El "penalty" de hoy no le apasiona tanto como a ti, y le molestas mucho ms que lo que le ayudas cuando desenredas y limpias las redes. Pero quien sabe si el ftbol y la pesca no os mantendrn prximos en el momento en que no nos veas ya como unas personas mayores sabias y poderosas, sino como ancianos ignorantes y algo ridculos, sin que acaso lo seamos tanto. "Los nios son algo que descompone". Qu gran verdad! No est bien dejarles que se conviertan en unos tiranos pero tenemos que abrirles por entero nuestras puertas.

183

19
CONFESIONES DIFCILES
Federico regresa del instituto plido por completo, con ojeras y las ventanas de la nariz apretadas. "Estas enfermo? - Yo? Que va! En absoluto! - Te han preguntado en clase y no has sabido la leccin? - No! Por qu quieres...? - Te has pegado con algn compaero? - Es que se trata de un cuestionario? No me pasa nada!" Me encojo de hombros y, silvando, doy la impresin de no preocuparme en absoluto por el tema. Pero en la cena, apenas come nada. Por razones oscuras, el perro recibe una patada y el hermano menor un sopapo. Despus, Federico se embebe en su trabajo, y se acuesta mucho ms tarde que los dems. Sus padres creen saber lo que todo eso significa: tiene algo en la conciencia y no es capaz de confesarlo. Furioso contra s mismo, lo est tambin contra el mundo entero. 185

La tctica ordinaria que deber seguirse con un chico un tanto arisco consistir en proceder como si uno no hubiera cado en la cuenta de nada; aguardar a que recupere el humor habitual y preguntar entonces: "Qu te pasaba la otra tarde?" Pasan los das, Federico da la impresin de mostrarse menos agresivo, pero sigue todava cerrado. Se dira que se ha instalado en el silencio. El boletn escolar no revela nada. Por lo tanto, el drama ha sido ajeno al instituto o, por lo menos, ignorado en el mismo. La madre de Federico va teniendo cada vez menos ganas de saberlo. A decir verdad, hasta teme enterarse. Llega a pensar: puesto que l se calla, por qu no vamos a hacer los dems otro tanto? Pero, en el fondo de s misma, sabe que una falta no confesada -aun cuando sea imaginaria- es susceptible de envenenar toda una existencia. Y que es menester hacerle confesar a Federico. No porque sus padres necesiten saber, sino porque l, sin reparar en ello, tiene necesidad de hablar. Cualquiera que, un da, haya tenido que confesar una falta grave, o supuestamente tal, sabe que, si bien dicha falta renace al ser dicha, tambin muere con ello. Y eso es lo que hay que hacer que comprenda el culpable atenazado por la vergenza: "Te sentirs libre en cuanto lo hayas dicho". Al margen de eso, para que un individuo hable, es preciso que el que se lo pide sea, a sus ojos, digno de confianza. A unos padres incapaces de callarse, no se les puede confesar nada. La madre que, con ocasin de la sustraccin de unos caramelos o de haber fallado en cualquier obligacin, ha prometido que "pap no sabr nada del tema" y falla a su promesa, sin duda pensara que su indiscrecin carece de importancia. Sin embargo, es fcil que no merezca consideracin durante mucho tiempo. Tampoco resulta cmodo confesarse a alguien que abusa habitualmente de declaraciones virtuosas: "Jams se ha visto en nuestra casa una falta de honradez
186

semejante!" O a quien se permite el chantaje sentimental: "Si mi hija tuviera un amante, me morira!" O, incluso, a aquel que no es capaz de abstenerse de ciertos comentarios reitera dos: "Cuando pienso en lo que hiciste...". Ser capaz de callarse y haberlo demostrado. Ser, asimismo, ms atento para con el culpable que para con su falta, es decir plantear con discrecin las cuestiones ms indiscretas, hacerlo en funcin del culpable al que hay que liberar, y de l solo, sin buscar nunca conocer en beneficio propio. A la inversa, no tener demasiado miedo a saber, aun cuando uno se haya de sentir profundamente afectado, rehusar de entrada darse por aludido por la falta en cuestin. Tal vez sean estas las disposiciones de nimo deseables en aquel que quiera ayudarle a un nio o a un adolescente a liberarse confesando.

Encerrado en su silencio, se siente culpable

187

Qu se puede hacer para facilitar la confesin? Si se muestra uno atento con el culpable e indiferente de cara a la falta1, encontrar la palabra que hay que decir, el gesto preciso: - abrazarle a Vernica de suerte que el cario le induzca, al fin, a abrirse; - apagar la luz en la habitacin para que Juan est seguro de que no est siendo visto; - salir a dar una vuelta con Francisco con miras a darle a la conversacin cierto aire de naturalidad; - sugerirle a Santiago el formularle unas preguntas por escrito; - escucharle a Pedro sin interrumpirle, aunque haga remontar su historia al tiempo de Maricastaa; - interrogarle indefinida y pacientemente a Cristina que no es capaz de responder sino mediante un s o un no 2; - y saber decir que nosotros, que adoptamos hoy la postura de juez instructor, tambin desempeamos en otro tiempo el papel de reo. Y que, como consecuencia de esto, aunque nunca hayamos sucumbido a la tentacin (tal vez ni siquiera la hayamos conocido) referente a esos mismos puntos del inculpado de hoy, somos capaces de comprender lo que el esta experimentando. Pero no son solo las tonteras propias las que resultan difciles de decir. Tambin hay que tener en cuenta los hechos terribles de los que uno ha sido testigo o vctima. (En Francia) los ministerios de la Solidaridad y la
1. Indiferencia anestesiante, que dejar paso al desprendimiento. 2. Conviene recordar que, con mucha frecuencia, lo que hace imposible la confesin es, antes que nada, la pobreza de vocabulario: uno no cuenta con palabras idneas para decir lo que ha hecho. Sea que se ignora el vocablo mismo que designa el acto, sea que, por no haber sido utilizada nunca, no quiere "salir". Escuchar semejante palabra, orla pronunciar por parte de alguien a quien uno estima, qu gran logro supone!

Salud han publicado hace poco un amplio documento sobre los abusos sexuales de que son vctimas cada ao no pocos nios y adolescentes. Las estadsticas resultan abrumadoras. Y del citado documento -preparado por muchos servicios mdicos y sociales-, se desprende que los hechos no suelen ser en muchas ocasiones conocidos sino cuando ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para poder salvarle uno a su hija adolescente, a la hijita pequea o al nio - y es que tambin los chicos pequeos se encuentran en peligro fsico y moral. Las historias mas abominables son, evidentemente, las de un incesto (padre e hija las ms de las veces, y no siempre entre las familias consideradas "con riesgo" por ser socialmente desfavorecidas y psicolgicamente por debajo del nivel normal). Esas historias particularmente horrorosas, puesto que le alteran a la vctima de forma ms profunda que las restantes, no suelen ser frecuentes. Pero, lo que s lo es, y mucho, es que el agresor sea conocido de la vctima. Cmo es, pues, posible sofocar la denuncia del nio? Cmo cabe en muchos casos la reincidencia, y hasta convertrsele al nio en una vctima habitual, temblorosa pero muda? Hay dos razones: la primera, que el adulto agresor exige el silencio; la segunda, que el nio no siempre dispone de palabras para formular aquello que ha sufrido. A ello viene a sumarse, en ocasiones, que, a pesar de sentir de forma vaga lo que la situacin tiene de anormal, teme verse considerado como culpable, y hasta puede que en parte se lo crea l mismo. Todo esto resulta horrible. Y apenas si cabe hacer otra cosa que repetirles una y mil veces a los nios: "Puedes decrmelo todo, en especial lo que te parezca raro o peligroso y, en primer lugar, aquello que te exijan que no digas". Con objeto de ayudarle al nio, aunque sea pequeo, a defenderse, (en Francia) el Comit francs de educacin para la salud 3 ha publicado un librito titulado Les abus sexuels, comment en parler? En dicho libro
3. El CFES (22, ru Lecourbe, 75015 Paris), agrupa individuos de la Educacin nacional, la Juventud y los deportes, Justicia e Interior. 189

188

aparece un "juego test" que da pie a superar el "permiso de prudencia" como se supera el de conducir. Dicho librito, muy bien pensado, da lugar a poder entablar una serie de conversaciones sobre el tema con los pequeos y los mayores. Ahora bien, la sexualidad no es el nico asunto difcil: En qu horror no vive sometido un adolescente tentado por la droga, aquel que ya la ha gustado y teme perderla o el nio extorsionado o aterrorizado por unos mayores que, luego de haberle robado, pretenden obligarle a que l mismo robe, si no puede liberarse hablando con un adulto? Y hay ocasiones en las que no es posible que hablen con sus padres. Se requieren ciertos resortes. La Sra. Grimaldi-Fouquet 4, juez de menores cuenta como, en ciertos casos, tiene que hacer de ese resorte, y deplora la desaparicin de esa "red de tos, primos y abuelos" que, en otro tiempo, podan servir como enlaces. Y que seran ms necesarios que nunca en una sociedad en la que abundan las familias monopersonales.

20 HABLAR DE LA SEXUALIDAD
El ser humano es tan ntimamente un heredero que su instinto le sugiere pocas cosas en tanto que la educacin le dice muchas. De ah que, en cada uno de nosotros, sea mas sencillo hacer aquello que nos hicieron cuando ramos pequeos. Esa es tambin la razn por la que, con frecuencia, nos sentimos a disgusto ante las novedades. Ahora bien, no pocos se ven precisados a innovar cuando han de tratar con los nios y adolescentes acerca de la sexualidad. Por un lado, la carencia de modelos les perturba, y, adems, se trata de un terreno en el que la sociedad ha evolucionado de una manera extraordinariamente rpida. El sexo aparece por todas partes. No escapan a su presencia obsesiva los pueblecillos mas remotos. Dentro de semejante atmsfera, cmo le iba a ser posible a uno verse libre de tener que hablar de este tema, segn cada nivel de conocimientos, mucho antes que antao, con los hijos? La cuestiones que siguen no pretenden otra cosa que inducir a reflexionar sobre la forma de atender adecuadamente a esto.
191

4. Vase pag. 173.

190

"Pap, cmo nacen los bebs"... Difcil encontrar el lenguaje apropiado, si uno no lo ha vivido antes por s mismo, cuando era nio.

1) Te ha sucedido ya tener que responder, de improviso, a una pregunta planteada por alguno de tus hijos sobre la transmisin de la vida? Sobre su propio sexo? Sobre el sexo opuesto? 2) Siguen tus hijos plantendote ciertos interrogantes a pesar de que has rechazado darles una respuesta o lo has hecho con mentiras, o con respuestas insuficientes (insuficientes para su edad o para su nivel de madurez, simplemente insuficientes en razn del medio en el que viven)? 3) En algunos casos, las preguntas formuladas nos pondrn en un aprieto, o bien no deberemos responderle a un nio delante de otros menores. Cuando tal cosa ocurra, sabemos decir: "Ya hablar de eso contigo esta tarde o maana", y volver a reanudar la conversacin por nuestra propia cuenta? 4) Hay nios que no formulan nunca preguntas. Crees que no se las plantean tampoco a s mismos? Comoquiera que no preguntan nada, piensas

que no te necesitan? Que nada les perturba? Que saben ya lo suficiente para su edad o para el medio ambiente en el que se desenvuelven? Que estn al abrigo de revelaciones indecentes o fantasiosas, hechas por parte de sus compaeros? O del contacto con el vicio a travs de ciertas revistas, pelculas o cintas de vdeo? O, peor an, a travs de una iniciacin oficial en el vicio en la misma escuela 1? 5) La sexualidad es un hecho que se nos impone a todo el mundo. Crees que todos lo aceptan con facilidad, sin deformarla? Si ese ha sido tu caso, es tambin el de tus hijos? 6) Te parece normal hablar con tus hijos de un tema que le interesa profundamente a todo el mundo, y que tiene una importancia enorme tanto en el mbito de la vida social como en lo personal, toda vez que los seres humanos nos diferenciamos hasta el infinito, como consecuencia de cierta opcin vinculada con la atraccin sexual? Por qu, con cada nacimiento, se repite esa imprevisible novedad sino porque cada hijo toma del patrimonio gentico de sus dos padres aquello que nadie antes que l haba combinado todava y que nadie volver a hacerlo? Afirmar tal cosa, no supone reconocer la importancia de la eleccin de la otra parte de la pareja? Cuando dicha otra parte es siempre amada, resulta sencillo confesar: "cuanto nos amamos los dos, tu pap (o tu mam) y yo!" Pero hasta para una madre o un padre solteros o divorciados tampoco es tarea imposible recono1. El Comit francs para la salud distribuye en la actualidad en las clases, a los alumnos de doce y trece aos, un documento sobre el preservativo "que convendra que Nevara todo el mundo consigo, y ponrselo antes de cualquier penetracin, sea esta como sea: vaginal, anal u oral".

13

193

cer que se ha cometido un error, tomando por verdadero amor lo que no pasaba de ser una atraccin de un momento. Aun el hijo adoptivo, cuando sabe que fue abandonado, necesita ser tranquilizado a este respecto. Y hace falta dejarle entrever que ha nacido de un gesto de amor.

"Un gesto de amor me dio la vida".

8) Estamos seguros de haber reflexionado lo suficiente acerca del sentido del amor fsico, expresin de un amor que va dirigido a la persona entera? Una conviccin profunda al respecto no da pie a hablar con soltura y calor? 9) Crees que tanto ms fcil ser hablar cuanto mejor conozca uno al nio al que se dirige? Puede acaso un nio tener ganas de hablar de cosas difciles, o que el las juzga tales, con alguien con el que no habla nunca, o casi nunca, de aquello que le interesa? No sern mejor aceptadas nuestras ideas acerca de la sexualidad si hablamos de otra cosa, en otros momentos, o incluso en el momento en que el asunto principal de la conversacin gira sobre algn aspecto de la vida sexual? 10) A veces, hacemos todo "un mundo" con las cosas que hay que decir... pero nos aprovechamos de las menores circunstancias de la vida para hablar de la procreacin, la sexualidad o el amor, con sencillez y respeto, proporcionando as una formacin progresiva? A veces se suele or: "A m nadie me dijo nada. Y eso no me ha impedido vivir!" Semejante aserto tal vez sea verdad. Mas se trataba de un silencio por dems peligroso para los ingenuos e inquietante para los restantes. Aunque puede resultar verdad que en otro tiempo no fuera deplorable, lo sera al margen de cualquier duda en la actualidad, cuando una sexualidad desviada se presenta de forma agresiva dentro de la vida social, por medio de la televisin, en los carteles anunciadores, sobre las pantallas de cine, en la radio y en la prensa. 11) Tambin suele decirse: "Hay magnficos libros sobre este tema. Basta con leerlos". Tambin existen buenos libros de gramtica. Quiere ello decir 195

7) Ests seguro de que una actitud de fuga no podra por menos de crear malestar en el nio, dndole la impresin de que hay cosas que uno no tiene derecho a conocer (y que hoy lo sabe, aunque no fuera ms que a travs de la escuela)? Piensas que, al hacerle creer tal cosa, no se correra el peligro de vincular para siempre, en lo ntimo de su ser, la idea de sexualidad con la idea de falta? Dado lo difcil que es mantenerse casto (cosa que nadie ignora), convendr darles a los nios la impresin de que se trata de algo imposible, y de que todo cuanto se roce con la sexualidad es impuro, grosero y peligroso? 194

que resultan intiles los profesores? Por tiles que puedan ser los libros para iniciar las conversaciones ("Lee este captulo y luego hablaremos") o para concretar lo que se ha dicho ("Mira como expresa un medico, de manera ms detallada, lo que yo te he explicado"), pueden sustituir a una persona a la que cabe formularle una pregunta? El programa de sptimo de Educacin General Bsica impone la enseanza de la reproduccin humana. Es indispensable leer el libro que suele utilizarse en el colegio de los propios hijos y hablar acerca de l con stos, sealando los errores (algunos son simplemente detestables como consecuencia de su materialismo) Porque entonces ya no cabe demorarlo ms! Pero, no estara de ms, haber "trabajado la cuestin" antes de que llegue a sptimo el mayor de los hijos. Leer y releer para uno mismo, antes de verse impelido por la urgencia de tener que dar ninguna respuesta, toda una serie de libros acomodados a las distintas edades de la infancia, supone prepararse a tener presentes en la mente, no ya para un da, sino para cualquier circunstancia, las ideas y palabras precisas. Es la nica manera de poder sentirse uno cmodo. Y buscar el tono conveniente: ni solemne -lo cual le molesta al nio- ni desenvuelto -puesto que el tema merece que hablemos de el con seriedad- sino natural. Y acomodado al o a la que uno tiene frente a s. Un realista que piensa con facilidad "las cosas son como son" se encontrara ms cmodo para abordar el tema que un sentimental perfeccionista e idealizador, con el que convendr actuar con discrecin, como un pintor que trabaja su lienzo mediante ligeras pinceladas. La cosa resulta relativamente sencilla en una familia feliz, en la que los hijos son testigos del amor que se profesan recprocamente sus padres y donde aquellos no habrn sufrido en sus personas agresin de ningn tipo. Aquel que sabe que fue abandonado, el que haya 196

sido vctima de abusos sexuales, quien se haya visto gravemente maltratado o haya sido testigo de escenas abominables, todava tendr ms necesidad que los dems de sentirse ilustrado y tranquilizado. Una pobre chiquilla, prostituida por su propia madre desde los catorce aos, me confesaba despus de una permanencia de varios meses en casa de una pareja de edad media en la que el cario se expresaba tanto por parte de los nios hacia sus padres como de estos respecto a aquellos: "Ahora, ya s o que es el amor".

Una amiga juda polaca, que conoci los campos nazis y mas tarde los estalinianos, me deca: "Lo que me hizo mantenerme fue el recuerdo de mi feliz infancia. Saber que uno ha sido amado desde antes de nacer, supone un tesoro que nadie puede arrebatarnos".

Semejante tesoro podemos legarlo a nuestros hijos. La manera de comenzar cualquier iniciacin sexual convendra que fuera por medio de algunas palabras acerca del amor paterno y materno.

197

21
LA SEXUALIDAD ES MUCHO MAS QUE EL SEXO
Chicos y chicas Haban celebrado el mismo da la fiesta de su quinto cumpleaos. El chico, que se haba encaramado con facilidad a lo alto de un gran peasco, miraba cmo su prima se afanaba todava en los primeros intentos. "Pon el pie ms arriba... Suelta la mano izquierda y empuja hacia arriba con la rodilla...". A pesar de los consejos, la chiquilla pronto abandon. Entonces el pequeo dijo con gravedad: "Los chicos estn hechos para proteger a las chicas y las chicas para proteger a los bebs". Haba llegado a semejante conclusin por s solo? S, en el sentido de que nadie se lo haba formulado nunca en esos trminos. Y, a pesar de todo, no, puesto que expresaba as lo que su experiencia le haba enseado acerca de la vida tal como se produca en su derredor. Ahora bien, a lo largo de la vida el dilogo entre los hombres y las mujeres depende en no pequea medida de las impresiones procedentes de la infancia. 199

Si pensramos ms en ello, tal vez evitaramos esos errores tan comunes y que pueden clasificarse en dos grupos: - los que encierran el peligro de hacer que el nio se avergence o impaciente como consecuencia de su propio sexo; - los que tienden a hacer despreciable a sus ojos al sexo opuesto.

ro son responsables los hijos de haber nacido chica o chico? Eso no obstante, acaban por sentirse culpables de una manera vaga cuando entienden o creen entender que no fueron queridos. Con frecuencia, nios a quienes no se les ha dicho nunca nada a propsito de s mismos, lo oyen comentar en relacin con otros que se encuentran en la misma situacin que ellos. En tal supuesto, convendra tranquilizarlos dicindoles, por ejemplo: "Tambin en nuestra casa, antes del nacimiento de Pascualina, tenamos ganas de cambiar un poco y tener un nio... Pero, en cuanto se presento Pascualina, olvidamos al Pascual que esperbamos. Y si les hubiramos propuesto a sus hermanos mayores el cambiarla por un hermanito, se habran indignado!" B) Defecto inverso, el que consiste en dejarle a un nio creer que es la octava maravilla del mundo, simplemente porque es un chico o una chica. "Ya lo comprendes, es mi nica hija, por eso la colmo de regalos!", "Dionisio goza de todos los derechos, pues es chico!" En no pocos ambientes, todo nio se beneficia de cierto prejuicio favorable, con independencia de la distribucin de sexos dentro de la familia. Quin no ha odo decir: "No te vas a poner a llorar como una nena?" Magnfica manera de sugerir que las nias son unos seres inferiores, cuyas lgrimas sin ningn motivo valido no le sorprenderan a nadie... Reflexiones de este tipo resultan perniciosas para las nias, a las que humillan, y para los nios, a los que persuaden de su superioridad. Si queremos detener unos gemidos exagerados, no sera ms sensato afirmar: "No vas a llorar como un beb?" Al llegar la edad escolar, en la que nios y nias suelen andar en grupos separados y competidores, convendra evitar que esa competencia normal se transfor201

No manifestar o no dejar adivinar al nio la decepcin ocasionada con su nacimiento.

A) El principal defecto que hay que corregir es el que consiste en hablar delante de los nios de la decepcin sufrida con su nacimiento: "Me habra gustado tanto un chico despus de cuatro nias!" o "Mi marido est furioso por tener un tercer nio!" Reflexiones estas en apariencia anodinas y con unas motivaciones que comprende todo el mundo. Pe200

mar en animosidad. Una mam le deca hace poco delante de m a su hijita de seis aos: "No quiero que juegues con los chicos, son todos malos." Lo cual corra parejo con una reflexin escuchada la vspera en la playa, hecha por un padre a su hijo de siete aos: "Qu has perdido el baln? Eso te ensear a jugar con las nias". EJEMPLO: Carolina, hija nica, regresa de la escuela llorando, un chico le ha tirado de los pelos en la calle: "Sin duda, eso es feo. Hasta est mal. Pero, como sabes, los chicos suelen hacerles muchas veces rabiar a las chicas porque estn seguros de que stas van a lloriquear y a contarlo. Demustrales que eso no es verdad. En otra ocasin, en lugar de echarte a llorar, procura rerte en sus narices." Como es natural, si el incidente se repitiera, tal vez habra que adoptar algn tipo de proteccin para Carolina. Pero, aun en este caso, convendra evitar el dejarle que creyera que todos los chicos son tan malos como ese.

Un chico de once aos, hijo nico de una madre viuda, pasa el verano en casa de una ta que tiene cuatro hijas. Al cabo de ocho das, siente ganas de marcharse: "Mam, son demasiado tontas. No paran de burlarse unas de otras. No quieren jugar conmigo. Hasta ponen cara de tenerme miedo. Y estn echndome siempre la culpa de todo. - Todo eso resulta estupido, sin duda. Pero, ya comprendes que no han tenido nunca entre ellas ningn chico. Por lo tanto, se sienten molestas. No crees que algunos de tus compaeros se mostraran tan tontos como ellas si se les impusiera la presencia de una chica? Procura hacerte amigo por lo menos de una de ellas (tal vez la ms pequea?) para que caigan en la cuenta de que no eres ningn monstruo. Y piensa que acaso ests pagando los bromas pesadas que otros chicos les han hecho padecer...". Hay chicos "malos", pero tambin cabe decir lo mismo de algunas chicas. Ahora bien, no son "malos" en cuanto chicos o chicas, sino como individuos. Decirlo y repetirlo supone luchar contra el desprecio de los chicos respecto a las chicas y contra la agresividad mezclada con temor de estas para con aquellos, sentimientos que no pocas veces nacen cuando los nios empiezan a ir a la escuela, aunque hasta entonces se hayan ignorado. Con todo, hay ocasiones en que el duelo entre los sexos se produce de manera artificial, como consecuencia de las ideas de los adultos. Hay feministas que hasta llegan a desechar toda diferencia entre el hombre y la mujer que no sea la estrictamente fisiolgica. Eso es poco realista. Pero s tienen razn cuando aseveran que las diferencias son mucho menos profundas de io que suele creerse. Durante demasiado tiempo se le ha venido atribuyendo a la naturaleza lo que era imputable a la cultura.
203

Evitar dejarles creer que son todos semejantes!

202

Hombres y mujeres "Ah, nia ma, ya vers cuando te cases!" La madre que piensa que de ese modo le est defendiendo a su hija contra la decepcin del matrimonio, que no dude de que tiene unas posibilidades enormes de estar preparando en realidad el fracaso del mismo. Fracaso que le dar la razn, pues ya lo vena diciendo desde siempre: "La vida de las mujeres no es ms que sufrimiento". Y el sufrimiento en cuestin proviene de los hombres, brutales, volubles y egostas, "que ni siquiera quier ren intentar comprender" "Todo hombre es nuestro enemigo", les repeta a sus hijas la madre de una de mis compaeras de clase. Son acaso de peores resultados tan vigorosas manifestaciones que las que dimanan de las perpetuas recriminaciones de tantas otras madres? O que los suspiros de aquellas que son demasiado virtuosas como para lamentarse, pero procuran que por lo menos se sepa que sufren? Las muchachas de hoy apenas si hacen caso de tales cosas. Pero las oyen. Algunas rechazan de entrada el papel de vctimas ("De todo modos, por lo que a m toca, no ceder ante mi marido como t ante pap!", "No me voy a casar... No tengo alma de esclava!"). Protestas exageradas, pero bastante sanas al fin y al cabo. No cabe pensar que las madres exageren las precauciones cuando se trata de un tema tan importante como el dilogo entre el hombre y la mujer, del que depende el xito del matrimonio. Las que se lamentan, acaso no lo haran si pensaran ms en el equilibrio de sus hijas. No es bueno, ni para las pequeas, ni para las mayores, el or los lamentos jeremacos de amas de casa incomprendidas o esposas un poco desatendidas: "Tu padre no me ayuda nunca. He ah el egosmo de los hombres!"
204

"Ya ves cmo es tu padre? No me ha dicho ni una sola palabra sobre la velada!'. Sera mejor que dijeran: "Cuando ramos jvenes, no supe demostrarle a tu padre que tena necesidad de ayuda. A su edad, ya no se va a dedicar a eso. Si viera a una mujer joven en mi caso, le dira: 'Procura, pues, no hacerlo todo por ti misma, sino asocale a tu marido a los trabajos". Y tambin: "Ya ves, tu padre y yo no hemos sido capaces de seguir habindonos. Cuando erais pequeos, me dej acaparar por vosotros, y ya no me qued tiempo para preguntarle y escucharle. Ahora ha adoptado la costumbre de pensar por s solo siempre, y le irrito cuando le interrogo. Espero que lo hagas mejor que yo". No suele ser raro que el anuncio de un nuevo hijo, aun en las mamas cariosas, desencadene cierta crisis de amargura. El embarazo de su madre suele interesarles siempre a las hijas. Hacer que lo consideren como una maldicin, darles a entender que el beb nacer por no s qu pecado de su padre, supone comprometer la acogida que ellas mismas darn a su futura maternidad. A nada que sean testigos no ya de algunas desazones o momentos de cansancio, sino de una prolongada pesadilla de calambres, varices, inflamaciones, sofocos y agotamiento nervioso, ya tienen ms que suficiente para que se sientan asustadas y asqueadas. A eso habr que aadir las confidencias de ciertas comadronas, a media voz, por encima de su cabeza: "Si los hombres cayeran en la cuenta... Mi marido no est orgulloso de ello..." No existe ningn medio, aun para una mujer reducida a la nada, de dejar adivinar una alegra que supera al abatimiento? Y de atribuirle al padre un papel distinto al de un culpable inconsciente o arrepentido? Hay mujeres que no son capaces de hablar de los hombres con aprecio. Hay hombres que no son capaces de hablar de las mujeres con respeto.
205

En ocasiones, no pasan de ser meros comentarios superficiales, pero eso es lo que oyen los nios y adolescentes, y no les queda ms, respecto al sexo opuesto, que una serie de prejuicios desfavorables susceptibles de manifestarse ms tarde cuando, bajo el do del amor, se abre el duelo de la dificultad para sentirse de verdad dos, unidos para lo mejor y para lo peor. En la actualidad, los chicos y chicas se instruyen y educan juntos. Pero quin les ensea a que se respeten recprocamente y a que descubran los valores complementarios que, a pesar de cuanto digan ciertos despreocupados, los especifican? Los caracterlogos saben que no es la actividad, ni la resonancia, ni siquiera -lo cual es sorprendente- la emotividad lo que, de acuerdo con las estadsticas, diferencia primordialmente los sexos, sino la ternura. Las muchachas que, so pretexto de independencia y realizacin personal, no conservan de lo que se conoce como la "femineidad" ms que los aspectos externos, tal vez no sepan lo que pierden y lo que hacen que pierdan los jvenes. Pero saben decirlo estos ltimos? Sin lugar a dudas, est bien conservar la lnea. Pero tampoco estara de ms vigilar el corazn a fin de impedir que se endurezca. Tambin tener cuidado con el propio espritu, a fin de no permitir que se encoja. Ciertas circunstancias, que aqu no vendran al caso, hacen que, desde muy joven, haya tenido que asistir yo -muda pero no sorda- a una serie de comidas en cuyo decurso aprend algo muy til: las mujeres deben combatir contra la tendencia a empequeecer los acontecimientos e ideas conducindolos a su situacin personal. Esas comidas a las que aludo, solan producirse al final de la guerra. Los hombres a los que escuchaba no disponan de los mismos informes, ni defendan idnticas opiniones sobre la evolucin de la guerra, la situacin del mundo y las causas a las que haba que servir.
206

Pero casi todos se inquietaban por tales motivos en un sentido amplio, si me es permitido expresarme as. Por supuesto, hablaban de las preocupaciones profesionales de ste, de los atroces dramas que dichos individuos suponan que se estaban produciendo en no s qu pueblo o de los problemas de conciencia que se les estaban planteando a todos. Pero eso no pasaba de ser sino los puntos de partida, no los de llegada: tomando todo lo anterior como base, evocaban la suerte del pas, la suerte de Europa. Ahora bien, bastaba con que uno u otro de dichos hombres estuviera acompaado por su mujer para que la conversacin adquiriera otro giro: la suerte del mundo pasaba a ocupar un lugar menor en favor del abastecimiento de una familia, y el bombardeo de un pueblo tan slo era considerado a travs del pavor de un nio. Tanto el hambre como el miedo son, sin lugar a dudas, otras tantas realidades que han inducido muy pronto a que la conciencia quedara absorbida. Y cuando uno est ocupado por entero en salvar a aquellos que tiene a su cargo, se desinteresa por el resto del mundo. Ahora bien, no se ven amenazadas ciertas mujeres, a lo largo de toda su vida, por esa modalidad de egosmo casi normal en circunstancias excepcionales? Hoy en da, las mujeres suelen trabajar fuera de casa con mucha mayor frecuencia que en otros tiempos -por lo menos si se exceptuaban los ambientes muy pobres. Con todo, cuando la profesin no las obliga a ello, se preocupan de verdad por los grandes problemas del mundo? Saben elevar las conversaciones por encima de lo cotidiano? Lyautey formul esta expresin terrible, y terriblemente injusta: "Un hombre casado pierde la mitad de su vala." Acaso haba topado con demasiadas mujeres cortadoras de alas? Ahora bien, las mujeres que no trabajan fuera de casa no podran quejarse, en no pocos casos, del poco aire fresco que su marido hace que entre en el hogar?
207

A muchos maridos podra preguntrseles: "Con quin mantienes menos conversaciones interesantes que con tu mujer?" No siempre las mujeres sern responsables de ello. Ahora bien, quin no ha podido ver, luego de una comida en la que la conversacin era general, cmo se retiraban las seoras a un rincn en tanto que los hombres se agrupaban en otro, los unos para hablar de sus profesiones o de poltica, y las otras de los ingresos, las modas o los hijos? No se repiten mil ocasiones para mantener tales asientos separados? Y las mujeres que se lamentan de su soledad (y que volveran a tomar gustosas por s mismas la reflexin de un personaje femenino de Marcel Aym 1 : "Se dira que los hombres cruzan por la vida en tren; contemplan nuestros cuidados y penas como a travs de la portezuela"; y no podran mostrar por los temas que les interesan a sus maridos algo ms que indiferencia? No hablaran as ms a gusto sus maridos con ellas? Y no les demostraran mayor inters? Los hombres que encuentran de todo punto natural poseer un hogar agradable, unos hijos bien vestidos, unas comidas apetitosas o un presupuesto equilibrado no se imaginan el desabrimiento que puede engendrar esa pequea injusticia que cometen al no expresar su satisfaccin, y hasta, en ocasiones, su admiracin! Y es que muchas de nuestras mujeres jvenes actuales resultan admirables, bien porque, renunciando al reconocimiento social que proporciona una profesin, se consagran a su familia sin encerrarse dentro de ella (cunto trabajo gratuito en las "mujeres de hogar"); bien porque aciertan a equilibrar vida profesional y vida familiar, sin que su entorno caiga siempre en la cuenta del precio de sus renuncias. No pocos conflictos familiares no tienen otro origen que la insatisfacin de una mujer cuya actividad y pre1. Le chemin des coliers, Gallimard, 1990.

sencia no son reconocidas como esenciales de cara a la felicidad de los suyos. Dicha mujer tendr la impresin de que est consumindose por nada. Qu tiene de extrao que lo desee de aquellos que la consumen, y que, de ordinario, no sea capaz ms que de un monlogo quejumbroso en lugar de un dilogo feliz? La funcin maternal, que se repite en ella trece veces al ao, colorea ntimamente a la mujer -negarlo sera pecar de irrealismo. Pero la persona supera con mucho a la funcin. En la educacin, poner el nfasis en la persona supondra esforzarse por hacer que desaparezcan muchas insatisfacciones y no pocas agresividades femeninas. Todava resta por hacer un amplio trabajo para que los machos, excesivamente satisfechos de s mismos y seguros de su superioridad, respeten a esa persona, frente a ellos!

208

209

22 CUIDADO, HERIDAS!
Aun aquellos que estn bien dotados para el contacto humano (los Venus tiernos, sobre todo si son emotivos, aunque no en exceso) experimentan a veces un autntico terror ante la idea de abordar determinados temas. "Cmo decirle a la abuela que ya no puede vivir sola, que habra que vender su piso y buscarle un hogar de ancianos?" Decenas de millares de familias se sienten cada ao angustiadas por algn asunto anlogo a se. Y, en ocasiones, la abuela en cuestin haba llegado por s sola a la misma conclusin. "Cmo podra ser capaz de anunciarle a mi hija, con la que vivo solo desde hace cuatro aos, que voy a casarme de nuevo?", preguntaba un padre cuya ansiedad surcaba de arrugas su rostro. La noche en la que tuvo nimo para hablar, mediante no pocos circunloquios, su hija lo escuch sin emitir una sola palabra. Una vez que hubo acabado y se atrevi a mirarla diciendo: "Querida, qu piensas?", ella respondi: "Pobre pap, haca ya seis meses que lo saba todo...!" Y aadi, con voz demudada: "Lo que ms pena me da es que slo ahora me lo digas. Me pregunto qu es lo que pensabas de m!" 211

Tambin he conocido unos padres a los que su hijo jhijo nico! no se haba atrevido a confesarles que tena dos hijos con una mujer a la que se imaginaba que no aceptaran como nuera. "Pensar que ha sido capaz de vivir en la mentira por espacio de cuatro aos, privndonos durante todo ese tiempo de nuestros nietos", deca su madre, que haba empezado por echar pestes, como l esparaba, pero que pronto acab diciendo: "Trenos a los tres!" La reaccin que afecta a lo ntimo del ser difiere segn los caracteres" Qu queris que suponga para m, puesto que me amis?", les respondi un chico poco emotivo a su padres emotivos secundarios que, haca ya meses, se venan preguntando cmo podran "confesarle" que no era su hijo ms que por el afecto. Marie Brunet, en un libro a la par sobrio y punzante en el que narra su infancia como hija adoptada1, tiene unas pginas en las que indica cmo, trastornada por la fortuita revelacin de su situacin, procur en vano que se lo dijeran sus padres. Tan slo contaba doce aos. Mas, ante su miedo a "decirlo", decide que jams sabrn ellos que lo conoce. Hay personalidades sobrias capaces de resistir un peso as, originado por un secreto no compartido, pero otras podrn sentirse aplastadas. "Desde la muerte de mi marido, mi hija se ha cerrado a cualquier conversacin seria", me confiaba una viuda. "Se muestra educada, nos entendemos perfectamente en lo superficial... pero se dira que se retrae en cuanto intento salir de lo banal. Acaso teme que lleguemos a hablar de su padre? Porque nunca, nunca habla de l. Y si su hermanita comienza: 'Cuando pap estaba aqu', o 'Si pap viera esto', ella se marcha. Y la cosa viene durando ya un ao". Sobre la puerta de esta chica se podra escribir: "cuidado, heridas...!"
1. L'Amour adopt, Renaudot, 1989. 212

Resulta comprensible el desasosiego de la madre que no sabe si ha de respetar tan feroz silencio, y callarse ella a su vez. Qu aconsejarle? La muchacha senta horror a que alguien tocase su pena: pero tambin el enfermo experimenta horror a que el cirujano toque su mal. Y si, acaso sin saberlo, est aguardando tras su cerrada puerta a que alguien la libere de un silencio que la est envenenando? Hay silencios fuerjes: los que se refieren a lo que uno ha elegido callarse. Pero tambin se dan ocasiones en las que pensamos que alguien no quiere hablar porque no es posible hacerlo.

Es probable que el silencio de la muchacha en cuestin fuera de este tipo. Convendra que alguien se atreviese a decirle: "Sers capaz de condenarle a tu hermanita a que no hable jams de vuestro pap? Tambin ella le quiere. Ade-

Cmo hablar de lo que nos ha herido?

213

ms, no hablar nunca de l viene a ser como condenarle a una segunda muerte". Para poder actuar de ese modo, es preciso haber pasado por la tentacin de replegarse uno sobre la propia pena... saber el dolor que vamos a producir, y atrevernos a hacerlo puesto que de ese nuevo sufrimiento puede derivarse cierta paz. Los psiclogos saben perfectamente que, cuando un dilogo se encuentra bloqueado, basta muchas veces con un nuevo suceso - a veces insignificante- para que sea posible volver a hablar. Dicho nuevo suceso, en el caso de un nio bloqueado por la pena, puede suponer una intrusin en su aislamiento, intrusin que le impulsar a protestar, chillar y llorar. Pero tambin es posible que el dilogo resulte imposible como consecuencia de nuestras propias heridas. Huimos de aquellos temas que nos causan dolor o nos lo han causado. "Cmo iba yo a ser capaz de hablar del amor a mis hijos?", pregunta una madre que los est educando ella sola, luego de haber soportado lacerantes escisiones. "Se me ahogara la voz en cuanto lo intentara". "No hay nada que hacer con pap en cuanto pretendemos hablar de poltica, enseguida se enfada. No deja de ser una pena, con todo lo que sabe!", deca el hijo de un militante sindical. Un amigo habl ampliamente del tema con el padre, que se confes despechado por ver cmo su hijo se orientaba hacia posiciones muy diferentes de las suyas, pero acept hablar con el hijo: "Ests volviendo sobre los argumentos de aquellos que han sido mis adversarios y contra los que he combatido con ardor! Tras cada una de tus frases, se dan para m una serie de recuerdos, no pocas veces penosos. El hombre que, al proceder de ese modo, resucitas en m no PUEDE quedarse sereno. Recurdalo siempre que hablemos de poltica. De este modo te explicars mi tensa postura". 214

0 ,

Muchos pasos el uno hacia el otro.

As se hizo, y, por espacio de varios aos, padre e hijo dieron muchos pasos el uno hacia el otro, matizando cada uno sus opiniones. Reconocernos incapaces de serenidad respecto a ciertos temas e indicrselo as ai "adversario" {que puede ser un suegro o un hijo poltico), supone sensatez por parte de uno que se reconozca como "Marte". Un padre judo, cuya familia haba desaparecido en los campos de concentracin, le confesaba a su hijo que se lamentaba de las ideas fijas de su suegra: "Crees que me result fcil entrar en una familia en la que se hablaba con respeto del mariscal Ptain? Me fueron precisos aos para que la repulsa dejara paso a cierta comprensin. El mutuo afecto sirvi en gran medida para nuestras posibilidades de dilogo". El afecto puede constituir una ayuda. Pero hay ocasiones en las que supondr una barrera, pues solemos vernos implicados en exceso en lo que hay que decir. Por eso, puede no venir mal recurrir a un tercero. En una ocasin tuve que decirle a una muchacha de diecisiete aos que no era hija del hombre cuyo apellido llevaba, sino de otro con el que su madre haba tenido una aventura de unas horas, antes del matrimonio. Sus 215

El cario abre al dilogo.

padres juzgaban urgente semejante revelacin y ninguno de los dos se crea capaz de llevarla a cabo. La historia era ms triste que censurable (el seductor le ofreci el matrimonio). Ahora bien, acertara yo a hacerla parecer como tal a los ojos de una chica muy ntegra y todava tan joven? Nos hallbamos sentados bajo un rbol. Ella jugueteaba con una ramita de hierba. Cuando acab, alz los ojos y me dijo: "Ya lo saba. Me lo haba contado mi abuela. Pero no como t". (Dicha abuela, la madre de su madre, era de una maldad temible). En efecto, no se lo haba contado como yo pues le haba puesto a su nieta al corriente de hechos a la vez innegables y falsos, puesto que carecan de explicacin. Y despus de varias semanas, la muchacha tan pronto le aborreca a su progenitor (cuyo nombre haba tenido buen cuidado de no decirle, y que no mereca tanto odio) como a su madre (que no era acreedora a otro reproche que el de haber sido por dems ingenua bajo apariencias de despreocupacin). 216

"Hasta llegu a detestarle a pap, y luego, lo que era terrible, ni poda decirle, ni siquiera a l, que lo SABIA". Cuntos nios y adolescentes viven dramas como ste, puesto que no se les ha dicho cuando haca falta, ni como haca falta, un secreto que les concerna? Hay en todo esto una razn de fondo: las palabras que leemos a diario sin ninguna emocin cuando les afectan a algunos desconocidos, cobran el poder de conmovernos en cuanto nos vemos obligados a aplicarlas a los cercanos como, por ejemplo, ante una esclerosis en placas o una leucemia. Todava la cosa resulta mucho ms cierta cuando se trata de las violaciones o los abandonos de los recin nacidos! "Si rehusas hacerlo -me deca el padre 2 de la muchacha en cuestin- le hablar yo mismo. Pero ya comprendes lo que supondra para m el contar los hechos que conoces a propsito de la mujer que amo! Me sentira tan trastornado por mis propios sentimientos que correra el riesgo de no prestarles atencin a los de mi hija". Ah est el verdadero problema: quien no es capaz de escapar a su propia turbacin, mal va a poder liberar al prjimo. Los padres de esta muchacha haban actuado de una manera sensata solicitando ayuda de alguien a quien no le concerna el asunto. Eso fue lo que le expliqu a la chica cuando me expet: "Me lo podran haber dicho ellos mismos!" Reaccin inversa a la de otra joven a la que tambin tuve que hacer revelaciones penosas (menos perturbadoras, a pesar de todo, ya que se trataba de un drama que se haba producido despus de su nacimiento): "Le amo tanto, que me da igual lo que me digas. Si fuera mam, no osara volver a mirarle a la cara en adelante". En la antigedad, hasta se llegaba a condenar a muerte al mensajero de malas noticias. Si uno se encarga de comunicarle a un nio alguna revelacin que pue2. No acudo a esta palabra por simple comodidad, sino porque, como dice Pignol en Fanny: "Padre es aquel que ama".

217

da ser susceptible de destruirlo, nada tendra de extrao que lo detestara, al menos por algn tiempo. Tampoco habr que maravillarse si el nio en cuestin huye en lugar de arrojarse sobre los brazos que se le abren. Finalmente, no hay por qu lamentarse de haber hablado. Por solo que uno pueda quedarse en esos momentos, no lo estar del todo: conoce que alguien que le ama sabe que sabe. Mientras que aquel a quien le haya sobrevenido la revelacin por casualidad o por malicia, ser el que de verdad se encontrar solo ante el horror. Ahora bien, qu necesario resulta en tales circunstancias el don de lenguas... ese don que les permiti a los apstoles, despus de Pentecosts, ser escuchados y comprendidos por aquellos a los que les llevaban la Buena Nueva de la salvacin!

23 ACEPTAR QUE AQUELLOS A LOS QUE AMAMOS NOS ABANDONEN DE HECHO O EN ESPRITU
Casi todos los adolescentes necesitan confiarse a alguien distinto de sus padres. Estos suelen procurar en vano conectar con ellos, y se preguntan: "Pero qu he hecho yo para que l (o ella) me huya de este modo?" Y no est mal el plantearse semejante cuestin que es posible que lleve al descubrimiento de una serie de torpezas y a disipar malos entendidos. Conviene que tal planteamiento se haga sin angustia, y todava ms sin pena, y no quererla ni para aquel que se escapa, ni para s mismo. A todos nos interesara poseer por encima de todo el "don de lenguas" en relacin con aquellos a los que amamos, esto es, el don de hacernos comprender, de llegar a lo ntimo de esa persona con la que estamos hablando. Y, en primer lugar, con nuestros propios hijos. Ahora bien, en ocasiones esto les es rehusado, de manera misteriosa, a padres excelentes, y precisamente en relacin con sus hijos.

218

219

"Yo mismo soy quien he cegado espiritualmente a mi hijita Gertrudis", escribe Friedrich von Hugel1, consejero seguro, a pesar de todo, de su sobrina Gwendoline. Reconocer el propio fracaso o impotencia, acudiendo a algn otro, no equivale a dimitir, sino a imitar al mdico que llama a consulta a un colega.

El don de lenguas: el dar con la palabra justa para hacerse entender.

Mara y su marido Florentino se sienten estupefactos y trastornados. Florentino empieza por dar una negativa. Se marchar, si lo desea, cuando sea mayor (por el momento cuenta veintin aos). A partir de ese momento, le permitir que se exponga a los peligros de la gran ciudad, de la que no sabe nada y en donde no conoce a nadie. Mara, por su parte, intenta comprender. Aunque deshecha (acaba de perder a un hijo en la guerra, el otro est estudiando ingeniero, y, en consecuencia, Florentino y ella se van a quedar solos), acepta escuchar con calma a su hija, hasta comprender que su deseo de partir no es un capricho, sino una vocacin3. Y, con paciencia, acabar convencindole a Florentino para que d su s. Y, juntos, acudirn en su carreta a llevar a la estacin a aquella hija a la que con tanta pena vean partir. Estas pginas son trasladables a otros muchos casos. Hay ocasiones en que nuestros allegados nos perjudican, no causndonos dao positivamente, sino por no estar de acuerdo con nosotros. Y no siempre gozamos del don de lenguas para comprenderlos. Marie Noel no se atrevi jams a confesarles a sus inteligentes, rectos y cariosos padres, pero un tanto excesivamente seguros de su camino "pavimentado a base de prudencia, principios y virtud", "lo mucho que le sobraba por vivir en casa". Y qu es lo que entonces hizo para: "Unir lo mejor que pudo a la gente de su casa"? "Mira, a la luz de su lmpara, retoca mis deseos, Mis expresiones, mi pensamiento, mi resuello a su medida".

Puede ocurrir que un adolescente, de acuerdo hasta ese momento con los suyos, se oponga de pronto a ellos, sumindoles en un desconcierto tanto mayor cuanto ms confiados y abiertos se mostraban respecto al mismo. En un admirable libro, dictado a Christian Signol por una anciana campesina llena de amor y de inteligencia, Marie des brebis2, cuenta Mara cmo su hija, que hasta aquel momento haba sido para sus padres la ayuda, a la par ms eficaz y ms cariosa, les anuncia que va a abandonarlos, porque se siente llamada a curar a los enfermos. Si se queda en su alejada aldea, ser imposible que llegue a hacerse enfermera. Es preciso que vaya a la ciudad.
1. Filsofo (1852-1925). 2. Ediciones Seghers, 1989. 220

3. En efecto, se trataba d e una verdadera vocacin. Luego de unos meses duros por dems como ayudante asistencial, la muchacha llegar a ser enfermera, y ms tarde triunfar en la carrera de medicina. 221

Pero aquellos que se cercenan de ese modo "para no molestar a nadie", se despiertan a veces cuando "su verdad vuelve a manifestarse a plena luz". Tal vez entonces resulte ya demasiado tarde para acogerla. Ha habido ocasiones en que he recibido confidencias que hubiera deseado compartir con los padres de aquellos que me las hacan. "Eso que acabas de decirme acerca de los dormitorios de tu internado, convendra que lo supiera tu madre antes de que le lleve all a tu hermano pequeo. - S, pero con solo imaginarme el semblante de pena que adoptara, me quedo helado". O: "No crees que es peligroso meterte de ese modo en la poltica sin hablar de ello en casa? - S, pero para pap la poltica supone una abominacin. Juzga que soy como l y..., por lo mismo, se sentir desdichado por dems si le hablo de este tema". Cuando nuestros hijos crecen, cuando llegan a la edad adulta, no podermos tratarlos como si fuesen unos viajeros carentes de equipaje, indicndoles sin palabras: "No alteres la idea que me forjado de ti, del mundo en el que vives y de las relaciones que te vinculan con los otros": Esos otros son: - los profesores... cuyas enseanzas tal vez pudiramos hacer que nos repitieran; - los compaeros... que tal vez conviniera conocer ms de cerca; - los amigos... con los que tal vez podramos entablar tambin nosotros amistad, si les franqueremos nuestros hogares; - los hijos e hijas polticos, en fin... a los que no solo conviene abrir los hogares, sino tambin los corazones.
222

Y cuan difcil les resulta todo eso a los vidos, sobre todo si son secundarios! A nada que la estrechez y la polaridad Marte les endurezcan, ya los tendremos prestos a pensar que el yerno o la nuera no pasan de ser unos ladrones de hijos.

A los ojos de un vido, el yerno es "un ladrn de hijos".

Un padre viudo, cuyas hijas constituan su tesoro, me hablaba con ira del muchacho que se haba atrevido a pretender casarse con una de ellas. Le interrogu -no sin ciertas precauciones- a fin de intentar comprender lo que vala el muchacho en cuestin. Ante las respuestas furibundas pero sinceras, comprend que era inteligente, trabajador y agradable. Acabe por decirle: "En resumen, que el nico reproche serio que tiene Ud. que echarle en cara es que le encuentre encantadora a su hija, como Ud. mismo la encuentra?" Hubo un silencio, y luego una confesin: "Bueno, algo as!". No siempre se suele poseer tanta honradez y escondemos bajo diversas razones nuestro rechazo incons223

ciente. Este carece de modales, la otra no har nunca otra cosa que su capricho, los padres de aquel otro pertenecen a un medio ambiente demasiado distinto del nuestro... tal vez todo eso sean verdades, pero verdades parciales que no convendra tomar en consideracin mirndolas con lupa y desdeando el resto. A nada que los recin llegados se funden, a su vez, sobre unos cimientos de reticencias, correremos el peligro de que las relaciones constituyan durante mucho tiempo ms un duelo que un do. Y los que lo sufren son nuestros hijos.

24 COHABITACIN JUVENIL
"Mi hija vive con un joven desde hace tres aos... casi ya ni la vemos". "Mi hijo tiene una 'amiga', como l dice. 'La amiga' va a todas partes con l. Sabemos que viven juntos. Pero l no nos lo ha dicho. Suele decir: 'Salgo a cenar. Le llevo a alguien conmigo'. Alguien es esa muchacha a la que nos gustara amar como una hija ms". En situaciones as, tan frecuentes, qu se puede hacer para no cortar los lazos con el chico o la chica que vive de ese modo rompiendo casi institucionalmente con lo que se ha hecho siempre en su familia, y todo ello sin ninguna razn seria? - Hay padres que echan pestes: "En cuanto se presente la ocasin, digo lo que pienso al respecto". - Otros cierran su casa la pareja irregular: "Has de venir solo. Ella no lo har ms que como t mujer o, por lo menos, como tu novia". - Otros los acogen, sin ms, como una pareja casada: "Los he instalado confortablemente. Y, como no cuentan con nadie para cuidar de su beb, suelo ir a atenderlo un par de tardes a la semana".
15

No sera ms sensato, aceptar de entrada, antes de conocerlos, que aquellos que se van a casar con nuestros hijos sern muy distintos de los que desearamos, y, cuando estn ya presentes, mirarlos como quisiramos que sus padres, a su vez, mirasen a nuestros hijos?

224

225

Actitudes dispares que tienen sus razones, todas ellas estimables. Qu se puede decir al respecto, sino que cada caso es peculiar y que es menester orar para saber como evitar dos escollos: el del laxismo y el de la dureza? No se debe dar la impresin de que considera uno normal una situacin que no lo es. Pero, hay que llevar la rigidez en la decisin hasta la ruptura? Aquellos que rehusan el matrimonio pueden obedecer simplemente a una moda... Es posible que se vean afectados por ese temor al compromiso de larga duracin que conocen tantos jvenes... Pueden estar asustados por la cantidad de divorcios que les rodean y pensar que una fase larga de prueba supone una precaucin til... Cabe que rechacen, por razones ideolgicas, el matrimonio considerndolo no como el fundamento de la sociedad, sino como un invento "burgus"... De acuerdo con la naturaleza de su oposicin, resultar mas o menos adecuado el hablar. Por ejemplo, hacerlo para afirmar que traer al mundo deliberadamente un nio sin procurar que la sociedad lo acoja como fruto de una pareja estable, supone un hecho tan grave que habr de estar uno muy seguro de s mismo y de su verdad. La gente joven, a la que se le dirija un lenguaje de ese estilo, puede que lo rechace. Pero por lo menos lo habrn odo, defendido por unas personas de las que se saben queridos. No suele ser raro que su situacin se regularice, a veces por etapas, precediendo en varios meses o aos el matrimonio civil al eclesistico, que constituir entonces un acto maduramente pensado. No es fcil aceptar dichas etapas. Ayudar a ello el pensar lo que se ha venido escribiendo en los ltimos treinta aos -aun por parte de algunos eclesisticosacerca del matrimonio considerado como un invento reciente y, por lo mismo, discutible. Al haber accedido semejante disparate al mercado de las ideas al mismo tiempo que toda suerte de facilidades anticonceptivas, ha quedado justificado a los ojos de no pocos el concubinato estable (que habr que convenir que es preferible con mucho al vagabundeo sexual).
226

Se mostrarn las generaciones que vienen ms abiertas a la idea de un matrimonio con lo que ste implica de estabilidad y fidelidad? La Sra. Evelyne Sullerot, militante del Planning familiar (francs) en sus comienzos, que acaba de escribir sobre la paternidad en el da de hoy un libro a la par sensato, claro y lleno de sentido comn 1 , no desespera. Desde su condicin de sociloga, observa una gran diferencia en el concepto de pareja, entre los jvenes de 1980 y los de 1990. La psicologa animal nos muestra cmo la pareja paternal, dentro de la vida salvaje, suele permanecer estable en tanto los cachorros tienen necesidad de un padre y una madre, es decir en tanto no sean adultos. Cunto tiempo le es necesario al hombre para llegar a adulto?

1. Quels peres, quels fils?, Fayard, 1992.

227

25 SER CAPAZ DE JUGAR, CONSTRUIR, ADMIRAR O RER JUNTOS

Juan Lucas ha visto una obra de teatro. No lo ha comprendido todo, pero regresa entusiasmado de ese primer contacto con el teatro. "Abuela, sabes?, ha sido maravilloso! Los actores iban vestidos como la imagen de la corte de Luis XIV en mi libro de historia. - Y actuaban bien? - S, muy bien! Madelon era una verdadera pcora! Y el falso marqus, ya sabes, Mascarille?.. Se le notaba enseguida que era un mentiroso!" Juan Lucas vuelve a sentir placer al contar de nuevo la obra. Pero he aqu a su primo Beltrn que, tambin a la vuelta del teatro, pasa a desearle las buenas noches a su abuela. "Que representacin tan grotesca! Un atuendo lamentable, una puesta en escena montona y unos actores de tercera, que no eran capaces de hablar sin gritar!" "! 229

Desconcertado por completo, Juan Lucas se atreve a interrumpir a ese primo mayor al que admira: "Pues a m me ha parecido que Mascarille lo haca muy bien! - Vamos! Porque tu no habas visto nunca a un buen actor! No era mucho mejor que los restantes". Por mucho que la abuela, una vez que se ha marchado Beltrn diga: "Ya sabes, Beltrn tiene siempre que criticarlo todo!", la alegra de Juan Lucas se ha extinguido. Ya no tiene ganas de contarle la obra a la abuela que, sin embargo, aparenta necesitarlo para refrescar sus recuerdos.

Saber compartir el entusiasmo y no destrozarlo.

Ahora ve de nuevo el espectculo con los ojos de Beltrn. Se siente triste, porque ha sido engaado. Y ofendido, pues ha quedado en ridculo ante su prestigioso primo mayor. En adelante, desconfiara antes de expresar admiracin. Hasta, incluso, antes de dejarse llevar a sentirla. 230

Es que Beltrn ha perdido todo recuerdo de sus entusiasmos de nio? Ya no sabe que tales entusiasmos dilatan el alma, sobre todo cuando uno hace que sean compartidos? Acaso haga falta formar el gusto y el juicio de Juan Lucas. Pero no era factible, sin destruir el entusiasmo, matizarlo en algn punto? Por ejemplo, diciendo: "El mejor de los actores me ha parecido Mascarille, a ti no? No gritaba como los dems. Y, precisamente por eso, daba gusto escucharle". "Cul de los cuadros de esta pgina prefieres? A m me gusta ste. A la abuela tambin, pero dice que prefiere este otro, porque est mejor dibujado. Pero, mira, a m ste me gusta ms por su colorido!". Este crtico no cuenta todava diez aos. Pero todos los meses lee, o ms bien mira una revista de arte junto con su abuela, quien, en lugar de imponerle sus propias preferencias, le va ayudando a afirmar las suyas, sin dar en absoluto la impresin de que las comparta, pero animndole a expresarlas. "Ya comprendes que, cuando era pequeo, lo que me interesaba en un cuadro era sobre todo el tema: lo que contaba dicho cuadro! Ahora, lo me que interesa es ante todo el arte: el dibujo y el color". En resumen, su mirada se ha ido cultivando poco a poco. Y l mismo ha madurado, a su ritmo, sin endurecerse por falta de entusiasmo, y sin pudrirse por ausencia de sinceridad. De este modo ha quedado preservado en l el terreno artstico, que se patentizar en otros mbitos: "Qu ests leyendo? - Un libro que seguramente no te interesara a ti. Hasta creo que lo encontraras tonto. No me gustara que lo compraran, porque no lo voy a volver a leer, pero me est entreteniendo!" Y no se avergenza de rerse. 231

Del mismo modo que no se avergenza de decir el mircoles, a la vuelta del cine al que le haban invitado unos amigos mayores: "Conviene que las personas mayores vayan a ver esa pelcula! Es apasionante!" La pelcula en cuestin no lo era en absoluto. Pero, unos padres juzgados como dignos de compartir las emociones de un pequeo, no pueden perder alegremente una velada? Por otro lado, lo de "perder" es aqu un vocablo inexacto. No pierde uno el tiempo jugando con sus hijos, ni leyendo junto con ellos, ni viendo a su lado un programa de televisin. Porque toda experiencia compartida proporciona ocasin para ciertas conversaciones, tanto ms preciosas cuanto ms a gusto nos encontremos, para hablar de problemas personales, hacindolo a propsito de personajes imaginarios.

Un chico al que sus padres, divorciados, le ofrecan a porfa costosos juguetes, deca un da: "No quiero juguetes". Un juguete bien elegido, del que uno es consciente de que satisface un deseo, puede suponer, con todo, una muestra de amor. Pero cunto ms lo es, el compartir un juego, un espectculo o un da en el campo. El padre que renuncia a la lectura de su peridico para jugar una partida de domino o de ping-pong con su hijo, tal vez no sea consciente del regalo que le est haciendo. Pero en uno est el dedicar su propio tiempo.

po para dedicarlo a sus hijos, es menester que se las ingenien a fin de hacer, de esos pocos momentos de contacto, los momentos ms ricos. Que los preparen pensando de antemano qu pueden proponerles a sus hijos (o, en las familias numerosas, a tal grupo de hijos). El ir confeccionando una coleccin, el bricolaje, cualquier limpieza hogarea general, una lectura alternando las voces, no s qu cancin que haya que aprender o imitar, el montaje de alguna escena, el alquiler de una cinta de vdeo... todo es susceptible de convertirse en una fiesta. Porque fiesta es una serie de gestos no habituales, efectuados por varios, con buen humor. Al escribir esto, hago un alto para pensar en aquellos y aquellas que educan a unos hijos sin madre o sin padre, y para quienes tales fiestas ntimas resultan tan difciles de organizar, siendo as que sus hijos necesitan, ms que los dems, encontrarlos junto a s en momentos felices. Que procuren no hacer que recaiga sobre sus hijos una losa demasiado pesada de tristeza! Mas sera de desear que esas familias monoparentales, destrozadas por la muerte, o, lo que es peor, por una grave enfermedad que convierte a uno de los dos en un ausente muy oneroso, por el divorcio, o por cualquier otro motivo, no fueran abandonadas por las familias dichosas. Y que tengan parte en las fiestas de estas familias.

Los padres jvenes exhaustos o las madres jvenes que llevan a cabo la difcil acrobacia de desempear a la vez una vida profesional y la familiar, pueden encontrar muy poco realistas las frases precedentes. Que me permitan decirles que son ellos para quienes especialmente las he escrito. Puesto que disponen de tan poco tiem232 233

26 ESCRIBIRLES SIGUE SIENDO AUN HABLARLES

A veces solemos excusarnos de escribir, sea del modo que sea, diciendo: "No poseo semejante don". Pero es que hace falta algn don para hablar con aquellos a los que uno ama? Una conversacin no supone ninguna conferencia, y una carta tampoco es un ejercicio de estilo. Cuntas personas escriben mal (quiero decir que escriben cartas carentes de vida) como consecuencia de que se encuentran demasiado preocupadas por escribir "bien"). Lejos de m el pensamiento de que el estilo no merezca atencin, pero a qu se reduce aqul, sin pensamiento, sin emocin? Puro aire! No, para escribir bien no es preciso cuidar antes el propio estilo. Lo que hay que hacer, ante todo, es permanecer atento a las cosas y a las personas. En particular, al destinatario de la carta. Y luego tambin a uno mismo. Puesto que si uno no escribe nada acerca de s mismo en una carta, su firma se torna falaz. "Eres t quien ha firmado eso? Pero dnde te encontrabas cuando lo escribas?" Esa podra ser la queja de no pocos destinatarios.
235

no pocos podran sustituir, de cuando en cuando, el telefonazo, del que no queda nada, por una carta que podra ser leda y releda. Por lo que hace referencia a los hijos, cuntas cosas son susceptibles de decrseles por carta! Cuando cierta chiquilla, allegada ma, contaba tres aos y medio, escriba yo a propsito de ella las siguientes pginas, en las que no he cambiado ms que el nombre.

"Hay correo para m?"

Escribir supone tejer una serie de lazos con aquellos a los que uno ama.

Eso no obstante, la separacin material puede constituir la ocasin para una serie de contactos profundos. La ausencia induce a cobrar perspectiva, liberndose los sentimientos del polvo de la costumbre. Y si uno les consagra suficiente tiempo y atencin, crearn mas lazos que los que la distancia ha roto. S de qu estoy hablando. Como mujer de un marinero de altura, dispongo de montaas de cartas, de marino y a marino, clasificadas embarque por embarque. Cuantas cosas nos hemos ido diciendo sobre el papel que tal vez nos las hubiramos dicho con menor claridad, complecin y seriedad de habernos hablado! En una familia en la que se escriben y se conservan las cartas, se guarda con ello en los cajones la historia de un amor: una historia sin distorsiones y, a pesar de todo, contrastada, ya que al escribir uno purifica los hechos y sentimientos. No todos los esposos son capaces -como Winston y Clementina Churchill, cuya correspondencia es monumental siendo as que sus verdaderas separaciones fueron raras- de escribirse con cualquier motivo. Pero
236

"Genoveva, una carta para ti!" Es una carta de pap, una carta que, retrasada como consecuencia de fin de ao, ha andado viajando durante largo tiempo. Pero, a los tres aos y medio, uno apenas si tiene conciencia del tiempo. Lo importante es el nombre que aparece en el sobre, que los mayores han deletreado. Genoveva se siente entusiasmada con su carta, la lleva de arriba abajo de la casa, y hace que se la vuelvan a leer varias veces al da. Aunque se la sabe de carrerilla, cuando llega pap para una breve escala: "Mira, pap! Tu carta! Tienes que lermela!" Instalada sobre las rodillas de pap para mejor or de su propia boca las frases que l escribi, va respondiendo a las preguntas, sonre ante las alabanzas y pestaea con emocin al escuchar las ltimas palabras llenas de ternura. El, papa, conoce perfectamente a su hijita, y se tomo la molestia de escribirle las palabras que ella era capaz de comprender. Ese es el motivo por el que se encuentra tan emocionada. Apenas el haya retornado a la mar, preguntar: "Hay correo para m?" Y le enviar una serie de dibujos: casi siempre una casa con su puerta, y una llave sobre dicha puerta (sin duda para que l entre).
237

A veces, aade al dibujo un garabato en forma de dientes de sierra, que pretende imitar la escritura. Eso quiere decir: "Mi hermanito est bien; pap, cundo vas a volver?" Mas adelante, dictar cartas autnticas (como lo hicieron sus hermanos mayores antes de que supieran escribir por s mismos), que su mam no lee si no es invitada a ello de forma expresa, porque la mera sombra de un testigo -por benvolo y discreto que sea- puede paralizar mucho el entusiasmo. Todava le resultar ms grato su "correo" cuando sea capaz de leerlo por s misma. Los nios sensibles poseen muy pronto su jardn secreto, y no hay que permitir jams que entre en l nadie por ningn motivo. Entre el nio que recibe la carta y la persona que le ha escrito, puede estar de ms el que la lea. No se pregonan a voz en grito una reprimenda, un consejo o, simplemente, una palabra tierna. Y su efecto puede quedar anulado como consecuencia del malestar que experimentar el nio al escuchar cmo se la repite alguien que no la ha pensado para l. Por eso, las personas mayores que escriban a un nio y no sean capaces de hacer que su letra habitual le resulte perfectamente legible, deberan imponerse el aprendizaje de la escritura "script" (simplificacin que hace referencia a los caracteres de imprenta). Esas horas de trabajo se vern compensadas con la alegra del nio que recibe una carta para el solo. Y que es capaz de releerla sin testigos. Ser ledo de nuevo qu recompensa! Cuando hablamos, apenas si se nos presta atencin. Cuando escribimos, somos odos varias veces. Y el reproche o la exhortacin, de las que el nio apenas si se enterara estando cerca de nosotros, podra decirse que las est reclamando cuando vuelve a leernos. Ahora bien, la cuestin descansa en que es preciso que uno merezca ser reledo! Los interrogatorios enojosos, los resmenes carentes de vida, los libros de reclamaciones, los sermones interminables, no hay nadie que vuelva a leerlos.
238

Cartas a nios que estn lejos Cierta mam, que tena miedo de no saber escribirle a su hijito, convaleciente lejos de ella, me ense un da el borrador que tena preparado. Querido pequeo, "Suele llamarle alguna vez de ese modo? No? Pues entonces, dgale: Pedrito, como de ordinario. Por aqu se te echa mucho de menos. "S quin es? Pedrito es todava muy pequeo. Conviene ayudarle a que vea de nuevo a aquellos a quienes ama, nombrndolos. Y, con independencia de eso, dele detalles de lo mucho que le echa en falta!" Se piensa en ti y se tiene miedo de que no ests a gusto en ese sitio. "Aunque sea verdad, no se lo diga. Dado que es necesario que siga donde est, aydele a que no se sienta a disgusto. Y, como tal vez resulte difcil lograrlo, demustrele que Ud. tiene confianza en su animo". Tmate bien las medicinas. S educado con todo el mundo. Lvate con ms cuidado que en casa. "Son demasiados consejos. Retenga uno solo, el que le parezca ms importante para el comienzo de la estancia". La hermanita est muy graciosa. "Sobre este punto, dele todos los detalles posibles: cuanto pueda divertirle y hacer factible que l divierta a sus compaeros".

239

Tu padrino vino ayer a comer a casa. "Ocupa el padrino en cuestin un lugar importante en el cario de Pedrito? s? Entonces, dgale algo distinto. Reptale lo que dijo su padrino". Tu padre ha podado los perales. "No hay ninguna noticia de la huerta que le podra interesar a Pedrito ms que esa? Y, al margen de eso, si Ud. quiere que le responda con frases que no sean otros tantos lugares comunes, convendra que le planteara preguntas concretas". He aqu la carta que recibi Pedrito:

Tu padrino comi ayer en casa. Cree que tu hermanita se parece a ti. Pap ha podado los perales. Y, como no estabas t aqu para hacerlo, recogi l mismo los guisantes. Dice que los tulipanes estn empezando a ensear su nariz bajo las hojas muertas. Espero que te encuentres de vuelta para cuando florezcan. Hay algunos otros chicos a los que les guste trabajar en la huerta? Cuntanoslo. Y dinos lo que haces. Y haznos un dibujo de la clnica, de tu cama y del paisaje.

Todas las noches, pap me suele decir Crees que Pedrito estar durmiendo a estas horas?" Y yo, cuando contemplo tu sitio en la mesa, pienso: "Ahora estar comiendo allEspero que tenga buen apetito". El abuelo est recortando los "Tintn" del peridico para mandrtelos cuando junte un montn. Sueles ver ah lo de "Tintn"? Como puedes comprender, te echamos mucho en falta. Y, sin embargo, estamos contentos de que te hayas ido, pues era necesario. Y sabemos que, como chico mayor que ya eres, tambin t te esfuerzas por estar contento. Procura mostrarte educado con todo el mundo, aun con aquellos que no te resulten simpticos, $i es que hay alguno. Hay otros chicos que tengan hermanitas pequeas? Son tan graciosas como la tuya? Camina a cuatro patas todava con ms rapidez que cuando te fuiste, y ha descubierto cmo se abre el aparador de la cocina; entonces, va y, clic-clac, lo abre y lo cierra diez veces al da.
240

Pedrito no sabe todava escribir si no es copiando. Pero no podra dictarle a alguien? En tal caso, las preguntas de su mama le orientarn. No nos atreveramos a mandarles a unos nios un paquete vaco... Sin embargo, les enviamos cartas que no dicen nada, nada que les ataa, nada que les entretenga, nada que haya sido pensado para ellos. Nada de uno, nada de la vida, nada de ellos mismos. No todo el mundo es capaz de escribir como la Sra. de Voltaire. Pero se suelen abstener las mamas, so pretexto de que no cortan como Jeanne Lanvin, de confeccionarles a la medida las ropitas que visten sus hijos? No estara tampoco de ms escribir la correspondencia a la medida. Esto es, que en el momento de ponerse uno a escribir, convendra que se preguntara: "Cmo necesita distraerse el nio al que voy a dirigir esta carta? Cmo podr emocionarle? Hacerle rer? Darle ganas de ser mejor? Cmo le puedo mostrar lo que pienso acerca de l? Cmo puedo crear entre l y yo una complicidad afectuosa? Cmo hacerle presente lo que l aprecia?

241

Mi padre sola dirigirse a m como a un amigo, alegremente, ilustrando sus cartas con dibujitos; a pesar de su desorden e improvisacin, yo las lea como si estuviera oyndole hablar a l".
mile HENRIOT (Recuerdos de infancia)

No es orles hablar a nuestro lado a aquellos que amamos, lo que a cualquier edad esperamos todos de una carta? Dentro de nuestros temas habituales, los hijos hacen una seleccin. Tarea nuestra ser el realizar dicha seleccin cuando les escribimos. Los abuelos que se encuentran lejos o los padres divorciados, cuyos hijos son educados por "el otro", al proceder de ese modo, se otorgaran la manera de hacerse ms prximos. Con esta idea, he aqu los consejos que le daba yo a una mujer alejada de su hijo Claudio, interno de octavo, durante un invierno muy fro. "Si, al escribirle a un adulto, le hablo del fro excepcional de las ltimas semanas, le narrar las angustias de los ostricultores o las ansiedades de los campesinos, as como nuestras propias tribulaciones como personas con muy poca calefaccin y sin agua. Pero, a la edad de Claudio, uno suele preocuparse poco de las catstrofes econmicas. A qu vendra decirle que hace tanto fro en nuestras habitaciones como en su dormitorio? Lo que les hace falta a los internos no es distraerse de su internado y sentirse transportados, siquiera sea por unos instantes, a los lugares que aprecian? "Por consiguiente, de los incidentes de los ltimos das, elegir los ms insignificantes: aquellos que verosmilmente hubieran captado la atencin de Claudio de haber estado entre nosotros. Y, al margen de eso, comoquiera que conviene que Claudio no se sienta excluido de tales sucesos extraordinarios, procurar imaginarme el partido que l asumira". "As, el aumento de agua producido en la fuente ser presentado no tanto como una molestia -punto de vista
242

propio de una persona mayor- sino como una hazaa -punto de vista de los nios que se relacionan con acontecimiento importante. "El hambre de los pjaros puede llevar a consideraciones acerca de la que padecen los hombres, y har una alusin a propsito de los patos salvajes que Claudio alimentara si hubiera estado aqu. Pero nada ms que una alusin. Sin embargo, lo mismo sobre dichos patos salvajes, como sobre una faisana que se ha refugiado en plena ciudad en casa de unos primos, o sobre el mirlo que se ahog en nuestro cuarto de bao, o sobre el avefra que entr una tarde en mi habitacin y se qued dentro a pasar la noche, le dar todo lujo de detalles que a los nios les encanta conocer, imaginar y repetir. "En fin, Claudio recibir noticias de su jardn, cuyos tres metros cuadrados 'constituyen para l una provincia o acaso mucho ms' Como jardinero frustrado que deplora la prdida de sus geranios, llegar acaso a comprender un poco lo que representan para algunos vecinos unas hectreas de legumbres heladas, de las que le dir unas cuantas palabras?" Slo unas pocas palabras, puesto que no le escribo a Claudio para darle ninguna leccin de moral, directa o indirectamente, sino para mantener el contacto con l. mile Henriot contaba diez aos cuando fue enviado al extranjero por espacio de varios meses. De esa triste permanencia con una triste familia, guarda, empero, un buen recuerdo como consecuencia de las cartas de sus padres: "A la vuelta, encontr a mi padre con un cario encantador y una confianza maravillosa. Durante nuestra separacin, sus cartas, las de mi madre, tan preciosas, y las mas, en las que me expresaba con libertad, haban creado una especie de conversacin pormenorizada y continua que mi presencia a su lado, por la costumbre y la reserva es probable que no hubiese fomentado hasta el mismo extremo1.
1. Naissances, Plon, 1946. 243

Cuntos padres podran establecer por este medio nuevos vnculos entre ellos mismos y esos hijos de los que se encuentran separados, por el internado o por una estancia en el extranjero. Abrir un sobre en el que uno ha reconocido la letra de alguna persona querida, supone encontrarse a solas con dicha persona. Ahora bien, la alegra de encontrarse a solas con los propios padres, disponible y accesible, entraa para algunos nios una alegra demasiado rara. Pero cuando ese pap "que nunca est aqu" o esa mam "que siempre se encuentra atareada" le escriben a su hijo interno, ste sabe que, al menos por unos minutos, ha constituido su nica preocupacin. Lo sabe. Convendr que sienta que, mientras uno le estaba escribiendo, senta ganas de hablar con l. No pocos chicos internos escriben unas cartas planas y casi intercambiables de un comienzo de curso a otro. Es que somos nosotros capaces de estimular su necesidad de expresarse? Uno apenas si es capaz de manifestar otra cosa que lo que le parece que va a interesar. En la vida de un internado, que est reglamentado en todos sus detalles, los menores incidentes cobran relieve para quien est sumido en l: un nuevo lugar en el comedor o la ausencia de un profesor o un compaero. Hace falta saber descubrir, o intentar descubrir, bajo el mortecino enunciado de tales sucesos carentes de importancia, lo que han supuesto para el interno y ayudarle a que lo diga: "Has cambiado de sitio en la mesa? Junto a quin o frente a quin ests ahora? Dibjame el plano de la mesa y descrbeme (tal vez tengas para varias cartas) a cada uno de tus compaeros, sin olvidar contarme sus manas, sus temas preferidos de conversacin, sus trampas para evitar los platos que no les gustan, en una palabra, todo cuanto te molesta o te agrada en el comedor. De ese modo, te imaginar con facilidad cuando piense en ti a la hora de comer". En caso de que alguna pregunta como sas no reciba contestacin, no concluyamos de ello que el destinatario ha sido insensible al inters manifestado. 244

No nos cansemos de preguntar. Pero que nuestras preguntas no se conviertan en un interrogatorio. Que se perciba en ellas no tanto el deseo de saber cuanto el de compartir lo que constituye la vida del pequeo... Y que a nuestra peticin: "dime...", corresponda nuestro don: "yo te digo...". Yo te digo, en la medida en que t eres capaz de comprenderlo, lo que es mi vida en sus incidentes, contactos, alegras y preocupaciones (incluyendo, en ocasiones, las que t me causas!) y hasta, cuando seas mayor, sus pensamientos. En una palabra, yo ME expreso. Yo ME expreso, y espero que, a cambio, t TE expresars. Espero, pero no exijo; y ni siquiera espero como algo que sea debido a aquello que no puede ser ms que un don. No supongamos con excesiva rapidez que nos es rehusado semejante don. No todos los nios y adolescentes suelen estar a la vez dispuestos para manifestarse y dotados para hacerlo. Cuando su respuesta sobre el papel resulte decepcionante, tal vez la que nos brinden en lo ntimo de s mismos no lo sea. EJEMPLO: una chiquilla, de ordinario puntual en la correspondencia, como en el resto de sus cosas, no me haba respondido nada a la carta particularmente afectuosa que le haba escrito con ocasin de cumplir sus trece aos. Me sent extraada y hasta, tal vez, un poco ofendida. Varios aos ms tarde, me confes: "Recuerdas la carta que me escribiste para mis trece aos? Me produjo tanto placer que la deposite bajo mi almohada todas la noches durante varias semanas. Me sola reprochar a m misma por no responderte, pero no me atreva a expresar mi emocin, y por eso no dije nada en absoluto". 245

De Ichiro a su madre: 'Querida mam, habr alcanzado, por fin, la adolescencia? Me preguntars qu ocurre para formularte as, de repente, semejante cuestin!" "Helo aqu. Cuando bamos a abandonar la escuela de Primaria, nuestra maestra, la Srta. Hanaoka, nos dijo: 'Dentro de dos o tres aos, os empezaris a rebelar contra vuestros padres y a burlaros de ellos'. En aquel momento, pens que a m no me sucedera nunca tal cosa; estaba tan convencido de ello todava hace poco, que ni poda imaginarme rebelndome contra ti, o burlndome de ti. Pero en estos ltimos tiempos, la cosa ha cambiado... Evidentemente! incluso ahora, rerme de ti sera lo ltimo del mundo que pensara, y, a pesar de todo, ya no lo eres todo para m como lo eras hasta aqu". "Si te cuento estas cosas, sentirs dolor. Cuando pienso en todo esto, se me quitan las ganas de decir nada. Sin embargo, es un sentimiento que no acierto a sofocar". "Es que les sucede esto a todos los chicos que llegan a la adolescencia? Si as es, me parece que se trata de algo muy triste y desagradable. Y yo que crea que no me sucedera nunca...! Cuando pienso en mi corazn, en el que se est colando este viento, me parece que pierdo la confianza en m por entero". "Tal vez hubiera sido mejor que no te hubiese escrito todo esto. Pero se me hace intolerable sentir cmo ese vientecillo se est insinuando entre t y yo. Y, como no acierto a defenderme de l yo solo, querra que t, mam, por tu parte, me ayudases a tapar esta grieta. Me da miedo que si dejase correr las cosas, se fuera ensanchando poco a poco". "Ya s que ests muy ocupada, pero, te lo suplico!, escrbeme pronto para tranquilizarme!"
247

La lee, la relee, la pone debajo de la almohada.

La carta de un hijo - La respuesta de su madre Ichiro, el hijo, tiene diecisis aos. Es el mayor de cuatro chicos. Desde los ocho aos suele escribirle a su madre. No slo cuando se encuentra separado de ella por la distancia, sino incluso cuando no ha podido contarle (porque ella est muy ocupada, ya que trabaja y la compra resulta laboriosa en el Japn durante la guerra) de viva voz algn incidente, plantearle una cuestin o confesarle una inquietud. Con varias decenas de tales cartas, escalonadas a lo largo de cuatro aos de adolescencia, se compuso un libro L'enfant d 'Hiroshima2 que no puede por menos de encantar a los padres y adolescentes. Y es que Ichiro y su madre se escriben con una rara libertad. No patentizan bien claro estas dos cartas, entre otras, eso que con frecuencia los hijos no se atreven a confesar, ni los padres a responder?
2. Hatano, L'enfant d'Hiroshima, Gallimard, "Folio-Jnior", 1983. 246

Tu Ichiro, que tiene miedo a resfriarse con este vientecillo que se le est infiltrando. De la madre de Ichiro a su hijo: "...Es muy propio de ti el inquietarte al ver que tu mam ya no lo es todo para ti, y me he sentido infinitamente conmovida". "Sin embargo, Ichiro mo, es una cosa por dems natural". "Como la fruta madura se desprende del rbol, llegar tambin un tiempo en que debers desprenderte de tu mam. Tambin es triste para m, y, a pesar de todo, supone algo de lo que hay que alegrarse por ti, pues ests creciendo". "Todava ayer, le hablaba acerca de ti a tu padre, de ti que, en estos ltimos tiempos, muestras una cara larga como no tenas antes y que con frecuencia sueles responder. l me deca: 'Ichiro est llegando a la edad crtica'". "Pequeo mo, todo eso no es ms que un progreso natural". "No te inquietes por ello. Tu mam est ciertamente triste por recibir en lo ms ntimo de su ser una carta como la tuya, pero no temas nada, ser fuerte". "T, sin embargo, no sientas pena y esfurzate con toda tu alma en hacerte un adolescente bueno y valiente". Confianza exigente y ternura sin afectacin, pero que se atreve a expresarse, son otras tantas constantes del dilogo epistolar entre la madre y el hijo. Y le vienen a uno ganas de agradecerles por haber tenido a bien publicar sus cartas para otras madres y otros hijos (e hijas) que, sin duda, tienen tantas cosas que decirse, pero, a pesar de ello, carecen de la audacia necesaria para escribirlas tal como las piensan y las sienten.

27 LOS ABUELOS
Un libro, traducido (al francs) hace poco del ingls, Grands-parents, petits-enfants^ tena como subttulo "El lazo vital". Dicho libro, que su autor prepar mediante una amplia investigacin psicolgica y sociolgica, demuestra hasta qu extremo pueden relajarse los lazos verticales entre las generaciones: en los Estados Unidos, hay abuelos que abandonan por su propia voluntad la ciudad en la que viven sus nietos a fin de no perjudicar en nada sus vidas. Les han repetido tanto que la familia eran el padre, la madre y el hijo... que crean que hacan bien desapareciendo. Y, al proceder as, les estn privando a sus nietos de una enorme riqueza. Guy Gilbert escribe en Aventuriers de l'amour2; "Una infancia sin abuelos es una infancia mutilada". Y sabe de qu est hablando... Desde hace un cuarto de siglo viene ocupndose de los perdidos y rateros. Para los nios, los abuelos son los testigos del pasado. Ahora bien, la mayora de los nios no suelen te1. Arthur Kornhaber, Grands-parents, petits-enfants, Laffont, 1988 (trad. del ingls por M.-H. Dumas). 2. Guy Gilbert, Aventuriers de l'amour, Stock, 1986. 249

248

ner el sentimiento de la densidad del tiempo. En un mundo como el nuestro, en el que todo cambia con tanta celeridad, acaso lo tengan menos que nunca: sumidos como estn en el torbellino del presente, no saben de dnde vienen. La existencia tangible de los abuelos es la prueba de que el mundo no ha comenzado a una con el nio, como ste se imagina. "No quiero tener nada en comn con aquellos que me han precedido", deca por la radio un guitarrista al que le preguntaban por un acontecimiento poltico. Le venan a uno ganas de decirle: "Pobre majadero!, quin ha inventado la guitarra sin la cual no tendras existencia para los medios de difusin? Quin ha descubierto la escala musical de que te sirves? Quin ha fijado la notacin musical sin la cual careceras de un lenguaje comn con tus semejantes?" La repulsa, por ignorancia, de un pasado nutricio es uno de los rasgos comunes a gran cantidad de jvenes. (Ser acaso como reaccin contra todo lo que desarraiga por lo que tanta gente asedia los servicios de archivos intentando reconstruir la propia arqueologa?) Una persona desarraigada corre el peligro de vivir en una suerte de miseria afectiva, porque el ser humano es un heredero. Esto es tan cierto que, aunque un ser humano nazca normal, siga gozando de buena salud y se desarrolle, psicolgicamente, no pasa a convertirse en realidad en humano si no posee modelos en los que mirarse, si no se le ha enseado nada del tacto, habilidad en el hablar y trato social en uso dentro de un grupo humano -aunque sea el ms primitivo de los grupos humanos. De aquellos que nos han precedido recibimos las palabras, los gestos y las ideas a modo de un capital que cada generacin puede incrementar (tal es el caso de las sociedades abiertas) o dejar fijado (como ocurre con las sociedades cerradas), pero sin el cual el nio sera casi un pequeo animal. Los abuelos se lo demuestran, con slo decir: "Cuando tu pap era pequeo, le ense a andar en bicicleta...", o "Cuando tu mam era peque250

a, no sola querer saludar nunca a los seores con barba". En consecuencia, pap y mam fueron pequeos y, por lo tanto, les ensearon las cosas, como a m? De este modo, el nio va descubriendo poco a poco un doble hecho de suma importancia: es un eslabn de una cadena, y esa cadena es la del conocimiento, el esfuerzo y el amor. Hace falta creer en semejante misin. Me contaba un amigo cmo su hijito de seis aos tomaba una tarde, luego de una sesin de cine, una naranjada en la terraza de un caf en compaa de su bisabuela de noventa aos, a la que le ofreci... un chicle. La bisabuela, conteniendo sus ganas de rer, respondi con seriedad que no era aquella una golosina propia de una seora anciana. Entonces el pequeo, mirndola con gravedad, le espet: "Pero, abuelita. cuando uno no mira tu figura, no cae en la cuenta de que seas ninguna anciana! Cree que eres joven!" Abuelos, al igual que esta bisabuela, podemos no ser viejos ms que en la figura, y merecer que nos digan: "Uno cree que eres joven". Se cree que eres joven porque no hablas de tu salud... Se cree que eres joven porque, cuando hablas del pasado, es para contarlo, no para compararlo con el presente en detrimento constante de ste... Se cree que eres joven porque se te puede decir todo, aun aquello que te va a desagradar y hacer sufrir... Se cree que eres joven porque procuras comprender hasta lo que queda muy lejos de ti... Se cree que eres joven de acuerdo, aunque comprendes... Se cree que eres joven porque, cuando repruebas, posees razones slidas y fundadas para hacerlo, pero lo realizas a nuestro paso.
251

Se cree que eres joven porque eres capaz de decir que el camino de tu vida es un camino cuesta arriba, y ansias que nosotros avancemos tambin por l, pero a nuestro propio paso. Generalidades todas ellas, y que no son vlidas slo para los abuelos, sino para todos aquellos que tienen edad para serlo, aunque no tengan nietos a su lado. Algunos de mis nietos le suelen llamar "abuelo" a un anciano amigo sacerdote que les cas a sus padres. Se trata de un abuelo de aquellos que un filsofo llamara "donador de SENTIDO"... Bien seamos abuelos biolgicamente o no lo seamos, podemos contarnos entre aquellos que le confieren sentido a la vida. Pero es preciso creer en ello. Es preciso saber que contamos con nuestras bazas. Yo encuentro dos: - esa formacin profunda que casi todos hemos recibido, y que nos ayuda a saber dnde se dan los valores: la verdad, lo bueno y el bien. - y, adems, cierta disponibilidad de espritu y corazn, prxima al despego. Amamos a los jvenes. Pero no somos responsables de ellos... Lo cual hace que cuando nos afectan con sus tonteras, no nos demos por aludidos, como les ocurre a sus padres. stos, en la actualidad - y la cosa supone uno de los dramas de nuestro mundo- suelen tener no pocas veces miedo de sus hijos: miedo a reacciones violentas, miedo a que se marchen, o, por lo menos, a una ruptura. Para los abuelos la cosa no es tan grave, pues se hallan un poco ms alejados. Lo cual puede otorgarles una libertad de palabra que los padres no siempre poseen de cara a los jvenes. "Te atreves a decir cosas como esas a tus nietos?", le preguntaban a una abuela a la que conozco perfectamente. Ella respondi: "No soy ninguna abuela de museo Grvin". Y, dado que era interesante, amena y acogedora de las ideas y compaeros, se aceptaban sus "verdades", en ocasiones rigurosas.
252

Al llegar a este punto me parece escuchar la siguiente dolorosa objecin: "Nosotros no podemos decir nada. No porque nuestros nietos no nos fueran a escuchar, sino como consecuencia de que sus padres no aceptan que intervengamos". S, hay que reconocer que en determinadas familias, bien se trate de cuestiones menores, como los modales en la mesa, o de temas graves, como el uso de la televisin, los abuelos, aun en su propia casa, el nico derecho que tienen es el de callarse.Volvemos a toparnos aqu con la divisin entre generaciones que no slo no poseen los mismos valores, sino que incluso han perdido la posibilidad de comunicarse. Qu cabe hacer en tal caso? No pasar, por sistema, sobre los padres, pero intentar trabar con cada nio unas relaciones vivas: invitarle ... hacer junto con l las cosas que le agradan... escribirle... proporcionarle libros y documentos acerca de lo que le interesa... en una palabra, entrar en su casa POR SU PUERTA. No siempre ser una tarea imposible. Aunque lo que uno deseara que supusiese un dilogo siga siendo durante mucho tiempo un monlogo, quin sabe lo que es posible sembrar de este modo? Una abuela me cont cmo su nieta de diez aos, no bautizada, y a la que sola ver poco, le confes un da: "Sabes?, cuando sea mayor, quisiera vivir como t". La historia no dice si un buen da alguno de los nietos de Santa Clotilde le confi ideas anlogas a sas... Pero Santa Clotilde podra ser la patrona de las abuelas doloridas, as como Santa Ana lo es de las satisfechas. "La vida de las personas ancianas ayuda a aclarar la escala de los valores; demuestra la continuidad de las generaciones y constituye una prueba maravillosa de la interdependencia del pueblo de Dios. Las personas ancianas suelen gozar con frecuencia del carisma de rellenar los abismos entre las generaciones".
Juan Pablo II, Familiars Consortio

253

DESPEDIDA AL LECTOR

Si algo me ha enseado la vida, es que la comunicacin en familia puede ser a la vez duelo y do. Pretender que no es ms que un duelo, supone desconocer todo lo que, en el ser humano, aspira al amor. Querer que no sea ms que un do, es olvidar la fragilidad humana. Si el presente librito ha sido capaz de lograr que nuestros duelos resulten menos hirientes como consecuencia de que aceptamos en el otro las ideas que no compartimos y los compromisos que no aprobamos, y que nuestros dos sean ms ricos porque nos atrevemos a hablarnos el uno al otro, sin ocultar nada de nuestras convicciones y de los valores que nos ayudan a vivir, no habremos perdido el tiempo, ni yo al escribirlo, ni t al leerlo. Y nos encontraremos mejor preparados para vivir eso que Juan Pablo II, en la Familiaris Consortio denomina "la experiencia gozosa y renovadora de la 'reconciliacin', es decir de la comunin restaurada y la unidad recuperada".

NDICE DE MATERIAS

Pg.

Prefacio de Yves La Prairie Prlogo Escuchar PRIMERA PARTE Un poco de caracterologa 1. 2. 3. 4. HISTORIA Y GEOGRAFA CARCTER Y PERSONALIDAD EN QU CONSISTE EL CARCTER? LOS RASGOS FUNDAMENTALES DEL CARCTER La actividad La emotividad La resonancia 5. LOS OCHO TIPOS DE REFERENCIA

9 13 17

25 31 33 35 35 36 37 41 42 42 45 45 46

Leer un libro supone siempre conectar un poco con su autor. Si algunos lectores quisieran prolongar este contacto, que no duden en escribir1!
1. A la atencin de Ed. Le Sarment- FAYARD, 75, ru des SaintsPres, 75006 PARS. 254

Cuatro tipos de Emotivos Cuatro tipos de no-Emotivos 6. CUESTIONARIOS Consejos para la utilizacin Cuestionario n.s 1: eres emotivo(E) o no-emotivo(nE)?

255

Pg.

Pg.

Cuestionario n.e 2: eres activo(A) o no-activo(nA)? Cuestionario n.a 3: eres secundario(S) o primario(P)? 7. LOS FACTORES COMPLEMENTARIOS Amplitud del campo de conciencia Eres amplio(Am) o estrecho(nAm)? Polaridad Eres Marte(M) o Venus(V)? 8. LOS FACTORES DE TENDENCIA

50 53 59 59 62 64 67 71

Interaccin - Imaginemos a Carlos, casado con Teresa - Conclusin 11. GENES Y PIEDRAS DE ENGARCE PARA EL DIALOGO El apasionado (E.A.S.) El activo exuberante (E.A.P.) El sentimental (E.nA.S.) Los nerviosos (E.nA.P.) Los flemticos (nE.A.S.) El realista (nE.A.P.) Los tranquilos (nE.nA.S.) Los plsticos (nE.nA.P.) 12. DUELO Y DO EN UNA PAREJA FUERA DE LO COMN SEGUNDA PARTE Construir un verdadero dilogo

136 136 139 143 143 144 145 146 146 147 147 147

La avidez 73 - Cuestionario: eres vido(Av)? 74 - Una manifestacin de avidez: los celos en la infancia 80 - Codicia y avaricia 84 - El amor propio 87 - Y el no-vido? 90 La ternura 91 - La ternura en el dilogo familiar 94 - El nio carioso y el sufrimiento del prjimo 100 - Comprender a los tiernos 103 - Cuestionario: eres tierno(T)? 108 9. OTROS FACTORES DE TENDENCIA Los intereses sensoriales - Innatos o adquiridos? - Cuestionario - De la sensualidad al arte La pasin intelectual .: 111 111 111 113 115 117 123 123 123 128 132 132 134

149

13. RESTABLECER LAS RELACIONES ENTRE LAS GENERACIONES 155 14. NOS CUENTAN LO QUE VIVEN LEJOS DE NOSOTROS? 157

15. PADRE DURO? PADRE AUSENTE? PADRE PRESENTE! 163 16. ATREVERSE A SER UNO MISMO 17. LA CULTURA EMPIEZA EN LA MESA 18. ENTRAR EN ELLOS POR SU PUERTA 19. CONFESIONES DIFCILES 20. HABLAR DE LA SEXUALIDAD 21. LA SEXUALIDAD ES MUCHO MAS QUE EL SEXO Chicos y chicas Hombres y mujeres 169 175 181 185 191 199 199 204 257
17

10. CIERTAS PERSONALIDADES PECULIARES Carlos o el E.nA.S. (emotivo, no-activo-secundario) - Retrato de un sentimental - Comprender a los sentimentales Teresa o el E.nA.P. (emotivo, no-activo, primario) . - Retrato de una nerviosa - Comprender a los nerviosos 256

Pg.

22. CUIDADO, HERIDASI

211

23. ACEPTAR QUE AQUELLOS A LOS QUE AMAMOS NOS ABANDONEN DE HECHO O EN ESPRITU 219 24. COHABITACIN JUVENIL 225 25. SER CAPAZ DE JUGAR, CONSTRUIR, ADMIRAR O RER JUNTOS 229 26. ESCRIBIRLES SIGUE SIENDO AUN HABLARLES Hay correo para m? Cartas a nios que estn lejos La carta de un hijo - La respuesta de su madre 27. LOS ABUELOS Despedida al lector NDICE 235 237 239 246 249 254 255

258