Vigilia de un sueo

JUAN LARREA:
APUNTES
SOBRE SU RESIDENCIA EN

CRDOBA, ARGENTINA

(1956-1980)

Eugenia Cabral
Rincn 139, PB, Dto. D. Crdoba (capital), Argentina. CP 5000 Tel. fijo: (0351) 4281527

2012

___________________________________

A la memoria de Daniel Chirom.

Agradezco especialmente su apoyo y gentileza a Vicente Luy Larrea, Juan Carlos Gonzlez, Armando Zrate, Diego Tatin, Benito Del Pliego, Vctor Redondo y Rodolfo Alonso.

Dar a luz a un muerto! Quiere imaginarse cosa ms espantosa. Estar preado de la muerte. As est la humanidad, que lleva la muerte en el alma. He aqu el misterio del Hijo asesinado en las entraas por su mismo Padre, por la constitucin esencial del Padre, que se ve obligado a darle muerte. Pero aqu interviene el misterio nuevamente. Un muerto ha sido dado a luz. La luz ha sido hecha sobre un muerto. He aqu la nueva materia generatoria. El futuro hijo tendr ms cantidad de luz. El muerto ha sido preado por la luz. Su hijo tendr una vida menos efmera, un equilibrio superior, hasta que en generaciones sucesivas se llegue a la identidad, al equilibrio perfecto dentro de otra vida que no es nuestra actual vida. (Juan Larrea, de Orbe)

ALGUNAS ANCDOTAS ACERCA DE ESTA EDICIN

VIGILIA

DE UN SUEO

es un volumen que fui preparando con material recogido

desde 1994 hasta la fecha sobre el poeta espaol Juan Larrea, en relacin con hechos ocurridos durante su residencia en Crdoba, Argentina, entre 1956 ao de su llegaday 1980, el ao de su deceso. En 1994 redact un cuestionario con la intencin de requerir datos bio-bibliogrficos a personas de su entorno, pero qued archivado despus de las respuestas prestadas por el msico Osvaldo Villar hasta el ao 2001, cuando lo apliqu al resto de las entrevistas, hasta completar doce, en 2003. La dedicatoria pstuma a Daniel Chirom, amigo poeta de Buenos Aires, se debe a que l era un lector admirativo de su obra y coleccionista de ediciones referidas a Larrea. Public una reproduccin de mi artculo Crdoba y su Versin Celeste, aparecido en La Voz del Interior, en Octubre de 1995, en su revista de poesa El Jabal, N 10, 1994. En Agosto de 2008, me coment que estaba preparando un nmero donde publicara otro de mis artculos, pero no lleg a hacerlo, pues falleci ese mismo ao a la joven edad de cincuenta y tres aos. La sugerencia de realizar esta recopilacin de escritos fue de Consuelo Barral, viuda del escultor Carlos Barral, espaol de origen, como Larrea, vinculado con l y tambin residente -hasta su fallecimiento- en Crdoba. Con este trabajo, pareciera que aquel ttulo de la revista madrilea Pre Textos: Al amor de Larrea, parafraseando

otro del poeta espaol referido a Csar Vallejo (Al amor de Vallejo), tiende a cumplirse de modos inesperados, sorpresivos o inhabituales, pero cumplirse al fin, sorteando las dificultades.

EN 1991

CONOC EN CASA DE UN AMIGO

al poeta Vicente Luy Larrea, nieto del

escritor espaol Juan Larrea. El contacto con Vicente Luy se produjo cuando yo comenzaba a publicar una revista literaria: Imagin Era. Efmera, como la mayor parte de las publicaciones culturales independientes. Apareci hasta 1993, coincidiendo con el ao en que me aceptaron por primera vez una colaboracin en el suplemento literario del matutino La Voz del Interior. El artculo, a pgina entera, era una resea sobre la poesa de Crdoba durante la dcada de 1970, tema espinoso por el costado poltico y tambin por la dificultad para reunir el material de investigacin a causa de esas mismas circunstancias polticas. Los militares haban censurado y hasta incinerado, con impecable clasicismo inquisitorial, pilas de publicaciones a manos de la Comandancia del Tercer Cuerpo de Ejrcito. La nota despert simpata entre los sobrevivientes de aquel perodo porque, adems, contena una informacin bastante completa sobre el tema. Sin embargo, no consegu que me aceptaran otros artculos por un tiempo. Por otra parte, desde 1992, asista a unos seminarios que dictaba el Dr. Gerardo Garca sobre psicoanlisis, que originaron la fundacin de la actual Escuela Freudiana de Crdoba. En 1995, la Escuela ya organizaba ciclos de extensin cultural y en uno de ellos, dedicado al Surrealismo, fui invitada a disertar sobre algn tema relativo a esta corriente. Aprovech la ocasin para presentar un trabajo que vena

elaborando sobre la poesa de Larrea, a partir del material bibliogrfico que me ofreci Vicente y deslumbrada por la poesa de Larrea, que no haba ledo hasta entonces. Al acto organizado por la Escuela Freudiana en la Biblioteca Crdoba concurri, precisamente, el director del suplemento cultural del diario, Juan Carlos Gonzlez. Cuando los participantes terminamos de leer nuestras ponencias, Juanchi Gonzlez se acerc a saludarme y me pregunt si poda escribir una nota para publicarla en el suplemento de ese mismo jueves, basada en la ponencia que haba ledo (era martes por la noche). Y que la extensin del texto deba tener sesenta lneas de tipografa (el que yo haba escrito era de ciento veinte). Al da siguiente habra huelga general, de modo que enviaran a buscar el texto en un vehculo del diario antes del medioda, pues no iba a funcionar el transporte pblico. Pero antes deba llamar a las diez de la maana- por cualquier nueva indicacin que fuere preciso hacerme. Cuando llam, el director me pidi que redujera mi artculo a cuarenta lneas, por razones de espacio. Lo interesante era que an slo tena mi vieja mquina de escribir... y est de ms explicar los pormenores de un apurn literario sin el auxilio de la informtica. Pero lo logr. No poda perder la oportunidad de difundir un breve ensayo que vena decantando y ajustando a medida que lea y relea Versin Celeste y algunos textos crticos sobre Larrea. Juanchi Gonzlez rescat en aquella misma edicin una nota que le haba acercado Javier Zugarrondo, un poeta, traductor y ensayista vasco residente en Crdoba, y ambas aparecieron aquel jueves 17 de Agosto de 1995. En adelante, con el apoyo de otros escritores (Vicente Luy, el primero) intent impulsar la recuperacin del recuerdo de la presencia de Juan Larrea en Crdoba y en Buenos Aires, su actividad cultural y acadmica, la altsima calidad de su poesa y el

reconocimiento internacional de que goza en todo. Tres notas ms publiqu en La Voz del Interior sobre el poeta bilbano y, en 1998, se organiz en el Centro Cultural Espaa-Crdoba, dirigido por el poeta Daniel Salzano, un ciclo en su homenaje.

DURANTE 2002

2003, realic entrevistas a personas que lo haban tratado en

diferentes circunstancias, buscando formarme una idea aproximada de la atmsfera en que debi moverse Larrea y del aura que lo haba rodeado. La mayor parte, si no todos los entrevistados durante la recensin biogrfica, me transmitieron una gran ternura hacia el recuerdo del bilbano, por encima de las contradicciones que fueran capaces de sealar en l. Y quien dice ternura nombra una forma particular del amor, esa forma que algunos de ellos expresaron con un Este don Juan!, moviendo la cabeza y riendo como ante travesuras de muchacho. Y acaso fue realmente as, acaso Juan Larrea fue un muchacho angelical hasta sus ltimos das en que, transido de dolor fsico y soledad, porfiaba en escribir teoras sobre las que haba estado pensando recientemente, segn me cont Mara Eugenia Courtade, una artista plstica y escritora. En su diario intelectual, Orbe, haba dado cuenta de su esperanza acerca de la condicin humana: Actualmente las esencias vitales estn repartidas. La materia no corresponde al espritu. Existe una disociacin. Hace siglos que llevamos un muerto dentro, que es necesario expulsar, pero como no es posible, la naturaleza se ve en la obligacin de nutrirse de su cadver, de transformar su medio de nutricin y su medio de reproduccin, transformando la carroa en esencias vitales. Lo mismo que el

estmago del hombre. Pero la humanidad se digiere a s misma, se transmuta. Es como el gusano encerrado dentro del capullo que es sostenido por fuerzas msticas y que transforma su materia en materia nueva. 1

MUCHAS VECES (y no lo dir por modestia), durante la redaccin de mis trabajos y hasta durante la lectura de la obra larreana, he sentido que la obra y, especialmente, la poesa de Larrea -como se dice vulgarmente- me quedaba grande. Hoy no dudo de que as es: la admiracin sigue sobrepasando los lmites de mi juicio crtico... pero tampoco puedo evitar hablar de ella. Es demasiado hermosa para poder callar lo que me provoca. Necesito, como el enamorado medieval, dar a conocer las virtudes de lo que me cautiva. O, mejor, para referirme a la advertencia de Benito Del Pliego: Como demuestran claramente las contribuciones de otros dos eminentes estudiosos Robert Gurney y, en menor medida, David Bary es fcil sucumbir a la perspectiva potica y reemplazar la crtica y el comentario de la obra de Larrea por la justificacin y el elogio y, de esta manera, reforzar la figura ficticia en que Juan Larrea se transmut y las metforas mediante las que entendi el mundo. Parafraseando a nuestro autor podramos decir que algunos prefieren soar a interpretar el sueo.2 Si bien con perspectiva potica se refiere el Dr. Del Pliego a la sustancia de la obra ensaystica de Larrea, he tomado esa frase porque en m cumple un significado lato y unilateral: a m s me fascina su poesa casi con exclusividad, en gran parte

1 2

LARREA, JUAN. Orbe. Edicin de Pere Gimferrer. Seix Barral, Biblioteca breve. Barcelona, Espaa. 1990. p. 78.

La obra ensaystica de Juan Larrea y los fundamentos de la modernidad artstica. Tesis Doctoral de Jos Benito del Pliego, dirigida por Teodosio Fernndez. 2002. Universidad Autnoma de Madrid, Departamento de Filologa Espaola. P. 20-21.

porque soy una lectora casi monopolista de poesa (y, en segundo lugar, de teatro). La pasin con que leo poesa no es comparable al placer que me producen la narrativa o el ensayo filosfico. No me queda alternativa, pues, salvo comportarme parcialmente. Es difcil para m comprender las razones de Larrea para abandonar la escritura de poemas por la de ensayos, sobre todo, tratndose de un escritor tan radical en su aprehensin de la funcin potica del lenguaje. Slo l poda decir ciertas cosas de cierta manera. Sin embargo, tambin es no slo aceptable sino admirable su decisin, tanto por razones ticas como literarias. Esa conciencia del borde donde la literatura deja paso a la poltica (y, por qu no, a la lisa y llana propaganda), aun si estuviese revestida de otros gneros del poder, como la religin o la pedagoga, es la ms saludable que pueda encontrarse. Por algo, la escisin entre Pablo Neruda y Juan Larrea era inevitable, de la manera en que Aristteles entiende que son inevitables las confrontaciones que conducen al desenlace trgico: porque hay posturas de los seres humanos que son irreconciliables. Otra de las razones de mi aproximacin a Larrea es el compartir la afinidad con la poesa de Csar Vallejo. Claro que, a diferencia de l, acepto plenamente la adscripcin de Vallejo al marxismo, postura que Larrea rechazaba por infinidad de causas. Ahora bien, durante la dcada de los noventas, en la Argentina el neoliberalismo vino acompaado de los modelos posmodernistas en la literatura, ms proclives a admitir un marxismo lavado, matizado y esquematizado como el de Neruda, que el radicalismo potico y vital de un Vallejo. Es ms, su lectura fue soslayndose en cantidad mientras que la del chileno mantuvo su caudal de lectores bastante parecido, pese a la cada del muro de Berln. Probablemente tambin porque,

en Amrica, Neruda suena familiar, trae aromas domsticos, a diferencia de Vallejo, universal en su rebelin aunque sea ms profundamente telrico que Neruda. Pero en el neoliberalismo eso no importa, todo lo que sepa a rebelin genuina es demasiado bold (pesado o grueso, en tipografa) y la moda de los ochentas y noventas era light. Crdoba no se sustrajo a esa influencia destinada a sobrenadar apenas en lo superficial, nuevo motivo para expulsar de la memoria cultural la obra larreana, salvo en los exiguos crculos que lo haban tratado y en los pocos nuevos adeptos que supe conseguir, entre ellos, Bernardo Massoia, joven estudioso de la obra vallejiana.

LA ISLA DE ITACA Y SU ANVERSO ARGENTINO

DEBO ADMITIR QUE LA INTENCIN de este librito es reivindicativa y testimonial, ya no de la obra literaria, bastante estudiada y valorada por eminentes autores, sino de su persona, pese a no haberlo tratado (valga la redundancia) personalmente. Coexisten varias razones para que eso no ocurriera; en primer lugar, mi edad, pues cuando ingres teniendo diecinueve aos a la Facultad de Filosofa y Letras, en 1974, me inscrib en la Escuela de Ciencias de la Educacin. Vale decir, no mantena contacto ni aun con los profesores que podan frecuentarlo dentro del mbito acadmico. Por otra parte, a esa edad slo me consideraba una lectora de poesa, aunque no posea un caudal de erudicin suficiente en la materia; si bien me complaca buscar lecturas no convencionales (no las escolares, ni las de vidriera de librera), tampoco tena medios de acceder a una informacin muy amplia sobre autores ni me guiaba un ansia enftica de investigacin. Sencillamente, lo que caa en mis manos lo lea y relea, aprenda poemas de memoria, ensalzaba la figura de los poetas como a seres extraordinarios. Es que, casi azarosamente, quien me haba transmitido el inters por

este gnero literario fue uno de los mejores poetas de mi tierra, Romilio Ribero3. Pero l no me haba hablado de Larrea, ni me haba acercado su libro. Claro que Romilio era un ser que produca hechos disparatados, a veces, con motivo de nimiedades, y as no puede saberse qu habr pasado, pero lo conoca, pues hay una fotografa donde estn reunidos en un evento social.4 Lo cierto es que en 1974 la situacin social y poltica de la Argentina iba tornndose cada vez ms densa, especialmente por la persecucin del gobierno peronista hacia quienes haban sido sus aliados para acceder al poder (los Montoneros), los cuales respondan a esa persecucin -que utilizaba los propios resortes del Estado para aplicarla- con la intervencin armada, y comenzaban a desgajarse del movimiento gremial y social con el que haban estado ligados antes de la asuncin del Justicialismo en 1973. El ambiente en la Facultad de Filosofa y Letras (as denominada entonces) era tenso; los grupos polticos de izquierda en desacuerdo con el accionar guerrillero eran tenidos por entidades anticuadas, por marxistas obsoletos incapaces de comprender las nuevas estrategias revolucionarias. Los trabajadores organizados en gremios que haban primero resistido y luego liquidado a la dictadura de los generales Ongana, Levingston y Lanusse, slo eran tomados como fuente de reclutamiento para el nuevo y excluyente mtodo de la intervencin armada, con pequeos grupos que producan hechos de violencia descollante (el llamado foquismo de cuo guevarista). En lo cultural, Montoneros, como descendiente reprobado del peronismo tradicional, propona cuando mucho el populismo pero, en la prctica, descuidaba todo debate adjetivndolo de gorila (o sea, anti-popular). El guevarismo (seguidores del
3

Romilio Ribero es autor, entre otros ttulos, de Tema del Deslindado y Libro de bodas, plantas y amuletos, reeditados a partir de los ochentas por Alcin Editora, de Crdoba. 4 La fotografa est inserta en Algunos apuntes de artes plsticas y museologa de Crdoba, de Vctor Manuel Infante. Edicin privada, Crdoba, Diciembre de 2007. Pgina 13.

Che Guevara), en cambio, inclua un men ms vario, pero siempre dentro de lo testimonial, del llamado compromiso literario y artstico. El mismo psicoanlisis freudiano, enseado en la Facultad por algunos profesores eruditos y amplios en sus criterios, poda llegar a caer bajo las categoras sociolgicas descalificadoras por parte de la ideologa guerrillerista o foquista.

EN SUMA, las probabilidades de que por esos aos alguien se interesara -siquiera para oponerse- por un autor como Larrea eran prcticamente nulas. Algunos profesores que enseaban todava en la Escuela de Letras (segn averig despus) y que supuestamente haban gozado del privilegio de tenerlo por colega (a fines de los cincuentas o a comienzos de los sesentas) haban adherido a posturas decididamente reaccionarias, provocando rechazo incluso en quienes no abrazaban posturas marxistas de ningn matiz. Y, por sobre todo, los estudiantes andbamos a un ritmo inusitadamente apurado para aquella poca emergente de la bonanza material de las dcadas anteriores, pero ya en decadencia econmica. Haba que aprovechar cada minuto, pues nadie estaba seguro de qu rumbo iba a seguir la conflictiva Argentina. Si bien haban ocurrido hechos represivos durante toda la etapa anterior, su recrudecimiento era evidente; las nubes oscuras posadas en el horizonte no auguraban tiempos de paz; ello, para quienes se mantenan a distancia de la poltica, mas, para quienes andbamos preocupados por el destino de nuestra nacin y por los pobres de nuestra patria, la actividad dirigida a impedir la cuestionable polarizacin guerrilla-terrorismo de Estado era prioritaria.

En la segunda mitad del ao 74, tras la muerte del General Pern, asume la presidencia de la nacin su esposa, Mara Isabel Martnez, acompaada con el maldito personaje llamado Jos Lpez Rega, y la cacera se desat. Si los hechos violentos cometidos por la guerrilla iban dirigidos a quienes sta sealaba como enemigos del pueblo, y slo escasamente poda llegar a asesinar a un civil inocente, el terrorismo de Estado que implement la dupla gubernamental no respetaba lmites. Si no encontraban al hijo, mataban al padre, a la madre, o viceversa; si la consecucin de un objetivo represivo supona el asesinato de una familia entera, eso no era obstculo, anticipando el mtodo de la sangrienta dictadura de Videla, Massera y Agosti. Tampoco era inconveniente que la vctima estuviera en desacuerdo con los mtodos guerrilleros, era suficiente con que se demostrara progresista, o de izquierda, o marxista, o anarquista; en 1975 fueron victimados militantes del Partido Radical, del Partido Comunista, de Poltica Obrera; adems, la lista inclua a los degenerados (trmino tomado del nazismo) donde se poda englobar a prostitutas (en una sola noche, en la pequea ciudad de Mendoza, fueron asesinadas diez prostitutas por un grupo para-policial) y hasta adeptos a credos religiosos orientales (los locales de Hare Krishna en Rosario y en Buenos Aires fueron ametrallados por comandos de la Alianza Anticomunista Argentina). El antisemitismo era un ingrediente complementario y agravante, dado que muchos de los integrantes de los grupos para-policiales provenan de las antiguas agrupaciones nacionalistas, trmino que designaba al catolicismo ultra-derechista. Crdoba result una de las provincias ms castigadas por el terrorismo de Estado (10.000 del total de 30.000 desaparecidos). La dictadura militar se encabalg sobre una estructura represiva previamente montada y aceitada, slo cambi de manos

la direccin de la actividad criminal. Un caso que le toc de cerca a Larrea fue el del Dr. Ceferino Garzn Maceda, uno de los protagonistas de la Reforma Estudiantil de 1918; la persecucin a su hijo, el abogado Lucio Garzn Maceda, deriv en el incendio de la casa del lder reformista y, con ella, de la maravillosa biblioteca donde probablemente hoy podramos encontrar valiosos testimonios de la amistad entre ambos intelectuales. A fines de 1975 ya no haba escapatoria posible, excepto ingenirselas para huir del pas. El contexto del terror, el caos y la inestabilidad econmica no era favorable a la preocupacin por la obra de un anciano poeta espaol, que tampoco se hallaba en las listas de perseguidos -como muchos profesores y decanos universitarios progresistas-. Y si Larrea no fue perseguido por el terrorismo de Estado, ello responde a la misma razn por la cual tampoco lo fueron otros exiliados de la guerra civil espaola radicados en el pas: porque no habiendo ejercido en fechas recientes una actividad considerada subversiva no era cuestin de echarse en contra al gobierno de Espaa sin argumentos represivamente- slidos. Tanto el gobierno de Isabel Pern-Lpez Rega como la junta militar seran terroristas, pero no impolticos. No olvidemos que, contemporneamente a estos acontecimientos, en Espaa y en Portugal comenzaba una era distinta de aquella de los totalitarismos iniciada en la Segunda Guerra Mundial. La condena de Larrea fue la soledad, de eso nadie poda salvarlo. Pero don Juan Larrea, como lo recuerda Mara Eugenia Courtade y lo atestigua su testamento literario, Veredicto, saba desde mucho antes que su sino era se: represento el papel de gran predicador en el desierto.5
5

Larrea: Epistolario indito de Juan Larrea a Vittorio Bodini. (Para la historia y edicin de Versin celeste) [I] (estudio introductorio, edicin y notas de Laura Dolfi), Boletn de la Fundacin Federico Garca Lorca 18, diciembre 1995, pgs. 131-132.

COMO

DIJE,

DESDE

NIA

soy una lectora enamorada de poesa, y por

enamoramiento entiendo lo que nos hace olvidar del mundo circundante mientras permanecemos en la contemplacin de lo amado. En eso, desde la Edad Media hasta hoy no ha cambiado mucho la cuestin. Y es una pasin de las que no piden disculpas a terceros ni aguardan reconocimiento por su dedicacin. Por lo tanto, no puedo aducir otra razn de mi acercamiento a Larrea que la belleza de sus poemas. l es el

culpable de mi enamoramiento, un vocablo que no tiene la menor cabida como parmetro para la crtica literaria pero s ha dado origen a millones de pginas literarias y a cientos de estudios psicoanalticos. El enamoramiento es una de esas sustancias que no se terminan de explicar aunque nadie dude de que existan, como el espacio sideral, como el tiempo. Me consuela, en este desconsuelo que es el enamoramiento, saber que lo produce una causa vlida y sta es la que expresa Jos Bergamn -con categora de incontestable-, en su Prlogo a Trilce, de Csar Vallejo: poesa tan directa y tan pura que puede aplicrsele aquella opinin de Debussy sobre un trozo de Bach: que no sabe uno cmo ponerse ni lo que hacer para sentirse digno de escucharla. A ello agreguemos la preferencia por los textos de Vallejo (ninguna poesa, antes de Versin celeste, me haba transportado tanto como la suya) y que, al mismo tiempo, con ningn poeta tuve tantas diferencias como con Pablo Neruda, aunque unas hayan sido similares y otras de diferente cariz que las sostenidas con l por Larrea. Si me condujera con el mtodo teleolgico larreano descrito por Benito Del Pliego, acaso debera imaginar en estas coincidencias alguna cifra oculta de mi destino. Algo que me

llevaba hasta all, quizs aquel laberinto mltiple de pasos/ que mis das tejieron desde un da/ de la niez que traza Borges, en su Poema conjetural. Pero carezco de sensibilidad o de inclinacin para ver ese tipo de seales en los acontecimientos, priorizo leer ciertos sucesos con los indicadores de la sociologa, del psicoanlisis o de la historia y, por lo general, me guo por conceptos marxistas, quizs no siempre, aunque nadie puede afirmar que observa una ortodoxia tan perfecta que jams se aparte de los postulados de una determinada epistemologa, y, adems, probablemente ello tampoco fuera recomendable.

POR LTIMO, HABIENDO RESPIRADO desde la cuna la atmsfera de esta ciudad, s de sus disneas cuando se trata de respirar aires nuevos. En el mbito cultural tampoco se ve de buen tono adoptar novedades sencillamente. Con primaca, se excluye a los outsider recalcitrantes, esa es la norma y sa, la atmsfera. Hasta que suceden movimientos sociales que arrasan desde los cimientos con el status quo. Bruscamente. Reciamente. As se gestaron tanto la Reforma Universitaria de 1918 como el Cordobazo de 1969, movimientos de repercusin internacional, especialmente en Latinoamrica. Entonces el saber cientfico liberado de prejuicios- investiga nuevas disciplinas o teoras, las metodologas de estudio se modernizan, los valores morales y estticos se revisan. Son vientos huracanados que barren por toda una etapa con la indolencia de sus habitantes, son heroicas ceremonias de potlatch. Pero, mientras tanto, campea la benemrita circunspeccin para con la exclusin o, en casos graves, el sordo agravio. Slo unos pocos se sostienen en medio de la nada, del olvido, de la indiferencia. Uno de ellos parece haber sido, segn los testimonios, Juan Larrea.

ES

POR ESE APEGO A LOS PROPIOS IDEALES

-que hoy se denominan, penosamente,

utopas-, y a pesar de todas las distancias, que va mi homenaje al hombre y al poeta que honr mi tierra con su presencia. S que todo homenaje pstumo es tardo, que le falta la sal del presente, de la alegra celebrante y que sta cede su papel a la conmemoracin. Tambin corresponde expresarle, entonces, mis disculpas a nombre de la incomprensin que hayan podido tener algunos coterrneos mos para con l. La literatura se salva por el fenmeno de la transmisin del discurso, cuya devolucin a veces germina paradjica- en surcos donde presuntamente no haba semilla implantada. Lo digo por m, que no mantuve contacto personal con Larrea, que no sostengo un discurso ideolgico ni poltico similar al suyo, que hasta podra polemizar con su concepto de lo americano y que, por sobre todo, nunca le habra recomendado instalarse en ciudad tan lbil en cuanto a modas literarias y culturales, como lo es Crdoba. Muy diferente de la inamovible Itaca cuya apetencia de retorno gua el viaje de Odiseo. A Juan Larrea, el poeta Osvaldo Pol, S. J., lo nombra como guila: si era ese ave, hartas desolaciones habr vivido en mi bella tierra, de montaas donde no vuela el cndor andino sino uno pequeo al cual llamamos condorito. Yo slo puedo dedicarle estas aproximaciones a su obra inigualable y prstina- y a su vida, innegablemente potica.

MS

ALL

DESDE EL BSIDE DE LA CATEDRAL DE CHARTRES desciende un ave, las tijeras de sus alas recortan el cielo azul y las ramas de los rboles para abrirse paso. Un hombre delgado, de acento extranjero, se aparta del grupo que est conversando en el jardn detrs del bside y el ave llegada de lo alto se aproxima a l, se queda quieta y permite que la mire a los ojos. Es una trtola. El hombre es un poeta espaol, Juan Larrea, que est residiendo en Paris. Lleva el animalito consigo hasta su casa y su esposa, Marguerite, comienza a alimentar a la trtola de sus propios labios. Marguerite est embarazada. Corre 1929. Larrea ha abandonado la trgica Espaa natal, el Bilbao de su origen (donde naci un 13 de Marzo de 1895) y la Madrid de su primera juventud. All quedaron algunos amigos y todos sus parientes. Despus, su amigo Pablo Picasso congelar en 1937 las escenas culminantes de la tragedia espaola en Guernica, las roturas del dolor hispano estarn ah. Segn se dice, fue la Junta de Cultura Espaola en el exilio -de la

que Larrea formaba parte- quien le encarg a Picasso aquel cuadro que deba representar el holocausto espaol. Posteriormente, tambin dejar atrs Europa para ir en pos de Amrica, el continente que ya haba visitado en uno de los puntos prominentes de su antigua cultura: la fortaleza de Macchu Picchu.

LA TRTOLA, un da, emprende el vuelo hacia algn sitio sin despedirse de Juan ni de Guite y no regresa. Despus, toda Espaa arder en el ensayo liquidador previo a la Segunda Guerra Mundial y el poeta proseguir la ruta del Almirante Coln. Acaso tambin de la colomba, de la trtola. Hacia la tierra de Jos Mart, de Rubn Daro, de Csar Vallejo, quien ya habr muerto en Pars. En la costa de La Corua hay un cabo, el Finis Terre, considerado el punto ms occidental de Europa, donde se haba tomado una fotografa, que ilustra la tapa de La Poesa de Juan Larrea, de Robert Gurney; el terrn indicaba a los antiguos marinos el lmite ms all del cual habran de aventurarse en territorios extraos. l sostiene que desde all se debe partir en un segundo intento civilizador, esta vez, para toda la humanidad. Amrica. Nuevo Mundo. Acaso vuelva a reunirse con la trtola.

ARRIBADO A TIERRA AMERICANA, sucesivamente residir en Mjico (1939) y Nueva York (1949). En Mxico trabaja junto a otros exiliados espaoles en la revista Espaa

Peregrina, escribe sobre la poesa de Csar Vallejo. Profetiza, razona, grita en la tormenta. En Nueva York, investiga simbolismos msticos, la familia se desune, el dinero merma. De pronto es llamado desde un pas austral, la Argentina, para dictar clases en una de las universidades de origen colonial en el Ro de la Plata: Crdoba, antao de la Nueva Andaluca, ciudad capital de la provincia del mismo nombre. Claustros acadmicos de cuo jesutico -luego advenidos a la cultura positivista- y productores, en 1918, de un movimiento de repercusin continental denominado Reforma Universitaria. Es 1956. Antes de la colonizacin espaola, en las proximidades de Crdoba estuvo marcado el ltimo hito del Camino Real del Imperio Incaico; ms all, comenzaba el Sur de los Ranqueles, de los Pampas y de otras naciones aborgenes -exterminadas en su mayora durante las postrimeras del siglo diecinueve por el ejrcito liberal-, la llanura hmeda previa a la extensa agona de las mesetas patagnicas. La ciudad capital de Crdoba qued ubicada entre el maz incaico del Noroeste y el trigo pampeano, a orillas del ro que los aborgenes nombraban Suqua. Hacia el Oeste de la provincia, de Norte a Sur, las montaas de formacin secundaria, los bosques y los valles, los lagos naturales. Diezmados en sus tierras de origen, muchos habitantes de las culturas de las deshermanadas regiones argentinas fueron concurriendo en distintas medidas, maneras, tiempos- hacia la urbe del centro geogrfico del pas, hacia su mediterraneidad ajena a las fluencias martimas del puerto de Buenos Aires, y conformando industrias, artes, ciencias e idearios, a menudo disidentes con los de la capital. Nuestra ciudad se haba presentado intuitivamente ante los ojos de Larrea similar a la Atienza espaola en un aspecto:

Casi me atrevo a asegurar que como tantos y tantos pueblos espaoles, como Trujillo al Per, Crdoba a la Argentina (...) emigr en el siglo espaol de las emigraciones. 6 Algo as como ciudades expatriadas de la propia tierra.

JUAN LARREA

LLEGA A UN PAS

que acaba de derrocar al gobierno del General

Pern, aquel nacionalismo defensor de las condiciones econmicas de los trabajadores pero en perpetua controversia con la intelectualidad independiente -adems de sostenerla con la iglesia catlica, con la oligarqua terrateniente, con los polticos conservadores que atraen a las clases medias-. Y Crdoba ha sido un mbito precursor del sangriento derrocamiento de Pern por medio de la denominada Revolucin Libertadora. Es una de las dos provincias industriales del interior del pas, la otra es Santa Fe, de actividad portuaria fluvial y eminentemente inmigratoria en su composicin poblacional. Santa Fe y su capital, Rosario, es tierra de gringos, de inmigrantes europeos y judos, sin tanto peso barroco de arquitectura colonial. En Crdoba, los claustros que enumeraba Deodoro Roca7 en cierta medida prosiguen respirando en medio del ritmo fabril. Larrea arriba a Crdoba hacia fines de julio de 1956, procedente de New York. El 9 de junio, se haba producido el levantamiento cvico militar peronista conducido por el general Juan Jos Valle -leal al general Juan Domingo Pern-. El general Valle, pese a todos los reclamos en su defensa, es fusilado por orden del general Pedro
6

Larrea, Juan. Atienza, en ngulos de Visin, edicin de Cristbal Serra. Marginales, Tusquets Editores. Barcelona, Espaa. 1979. Pgina 27. 7 Deodoro Roca fue uno de los principales impulsores de la Reforma Universitaria en Crdoba, en 1918.

Eugenio Aramburu, presidente de facto, y de su vicepresidente, Isaac Francisco Rojas. El acto represivo consuma tambin los fusilamientos de civiles leales en el basural de Jos Len Surez, provincia de Buenos Aires (junio de 1956), hecho que dio materia a la primera novela-documental periodstico escrita en la Argentina, Operacin masacre, por Rodolfo Walsh.8 Vale decir, la violencia criminal de un golpe militar estaba en el aire, impregnndolo, en los das de su asentamiento en tierras cordobesas. Luego, nuevos sucesos de similares caractersticas signarn los aos de la residencia de Larrea en Crdoba, hasta el fin de su vida: en 1962, el enfrentamiento militar entre azules y colorados que, tras el derrocamiento del presidente electo Arturo Frondizi y la asuncin del civil Jos Mara Guido, culmina con bombardeos y enfrentamientos armados; en 1966, el derrocamiento del presidente electo Arturo Humberto Illia por el general Ongana -el mismo que haba derrotado a la fraccin colorada (anticomunista) en el 62-, gobierno militar que continu con los generales Levingston y Lanusse sucesivamente, hasta el llamado a elecciones generales de 1973, donde vuelve a triunfar ampliamente el peronismo.

LA

NUEVA ETAPA DE LA SOCIEDAD ARGENTINA POS-PERONISMO,

a partir de fines de

1955, conservaba en trminos generales el progreso industrial y social, admitiendo con avidez a los creadores y pensadores originales, ya fueren nacionales o extranjeros. La biblioteca de la Universidad de Crdoba comienza a registrar y almacenar desde 1956
8

WALSH, RODOLFO. Operacin masacre, libro de ficcin periodstica o novela testimonio, que se adelanta nueve aos a la que es considerada iniciadora del gnero, vale decir, A sangre fra de Truman Capote, se public en Ediciones Sigla, dirigida por Marcelo Snchez Sorondo. Buenos Aires, 1957.

la obra de pensadores que, durante el rgimen peronista, eran excluidos de las lecturas. El desarrollismo, que es liberal, procura seducir a los intelectuales ofrecindoles garantas de libre expresin. Se trataba de punto sensible para las capas medias de la poblacin. Hasta mediados de la dcada del cincuenta, Jorge Luis Borges y el grupo de escritores que promova la revista Sur por dar un ejemplo- slo haban sido observados en su dimensin sociolgica por la cultura oficial; en consecuencia, Julio Cortzar se haba exiliado en Paris y, desde Crdoba, Agustn Oscar Larrauri9 -quien fuera promotor en los aos cuarenta de un movimiento de traductores, escritores e intelectuales en nuestra ciudad- haba elegido para exiliarse la misma capital que el autor de Rayuela. Es decir, los argentinos haban ido a buscar su ms all en Europa y Larrea vena a su encuentro en Argentina. Los poetas surrealistas de Buenos Aires celebran su llegada, pues haban publicado sus textos en la revista Poesa Buenos Aires, dirigida por Ral Gustavo Aguirre, donde escriban entre otros- Rodolfo Alonso, Enrique Molina, Aldo Pellegrini, Edgar Bailey, Alejandra Pizarnik10, que representaran posteriormente algunos de los nombres ms destacados de la literatura argentina.

ACASO

FUE LA TRTOLA

quien, invisible, condujo a Larrea hacia esta ciudad de

Crdoba que, en ese periodo, posea una oferta de cierto acopio libresco aunque no comparable a la que haba gozado durante su estada en New York. Precisamente, en la entrevista concedida a Rafael Pineda para el suplemento Papel Literario, de El
9

Agustn Oscar Larrauri tradujo al espaol Un Golpe de Dados, de Stphane Mallarm, y lo edit en la coleccin la Mano Abierta, de Editorial Mediterrnea.
10

En el nmero 19-20 (otoo-invierno de 1955) de "Poesa Buenos Aires" se publicaron sus poemas "Algunas veces como lgrimas" y "Ribera en que comienzan las conjeturas". En el nmero 8 (invierno de 1952), con el ttulo de "Presupuesto vital", se haba publicado el fragmento de un manifiesto aparecido en la revista "Favorables Pars Poema", que JL codirigi en Pars con Csar Vallejo.

Nacional, de Caracas (1954), haba consignado la falta de disponibilidad bibliogrfica en las instituciones culturales de Hispanoamrica: Hay que tener posibilidades materiales, laboratorios, bibliotecas. Entonces la gente de Lima, Caracas, Mxico, se darn cuenta de lo que est pasando culturalmente en el mundo. Esa gente no puede internarse en el mundo cultural como un todo, a no ser que se expatren. Yo para m tengo que uno de los grandes problemas de Hispano-Amrica es su carencia de instrumentos culturales. Es preciso que un gran traumatismo despierte a la gente. Creo que eso se aproxima.11

LARREA EN PERSONA

EN SU CASA DEL BARRIO JARDN ESPINOSA , en la calle 6, nmero 1925, un profesor de la Universidad de Crdoba, espaol, de origen vasco, est encerrado en su biblioteca realizando febril y continuamente lo nico que un escritor desea hacer por siempre: leer, escribir y volver a leer () Afuera, transcurren en la Argentina las arduas postrimeras de la dcada del setenta. El poeta ya conoce largamente el hedor de la destruccin, la sangre y el exilio. Lo conoce desde la Guerra Civil Espaola12, junto a su pueblo y a los colegas con quienes inicia la dispora desde Paris. Corre 1979.

11

Larrea, Juan. Epistolario. Cartas a David Bary. 1953-1978. Edicin de Juan Manuel Daz de Guereu. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, Espaa. 2004. Pgina 42. 12 Cabral, Eugenia. Una rosa de color azul, en revista La Grieta y el stano, N 10, Septiembre, 1997. pg. 50. Crdoba, Argentina.

Es aquel Juan Larrea que haba llegado para establecerse probablemente- por slo unos aos, culminando el exilio que lo condujera hacia Amrica y se haba integrado al plantel de profesores de la Facultad de Filosofa y Letras, cuando sta funcionaba todava en una bella casona en pleno centro urbano, en la primera cuadra de la avenida General Paz. Esta ubicacin corresponde a algunos testimonios y otros afirman que fue directamente al Pabelln Espaa, ocupado por la Escuela de Historia, en la Ciudad Universitaria. En su legajo acadmico consta, aparte de su nombre completo: Juan Ramn Larrea Celayeta, su nacionalidad: mexicano. Una marca evidente del exilio forzado, aunque se aclara que su pas de origen es Espaa. Muchos exiliados lo haban precedido en su circunstancia en nuestra tierra: El escultor Carlos Barral, arribado en pocas muy anteriores, radicado en forma estable y asimilado a la sociedad cordobesa -al punto de que sus esculturas forman actualmente parte de la decoracin de espacios pblicos-; el msico Manuel de Falla (cuya casa fue convertida en museo tras su fallecimiento), que residi en Alta Gracia, una localidad cercana a la capital; Alfredo Cahn, filsofo, cuya residencia se mantiene en El Diquecito, a 35 kilmetros de la capital; Vctor Massuh, decano de la Facultad de Filosofa y Letras, quien lo haba convocado a sus aulas; Herbert Dihl (msico). Claro que podra extenderse la nmina por simple estadstica demogrfica, dado que gran parte de la poblacin de la ciudad es de origen migratorio, ya despus de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial. El prestigio que lo preceda internacionalmente abarcaba desde su obra potica y sus anlisis de las artes plsticas del siglo XX, hasta su ferviente actividad en favor de los artistas exiliados de Espaa e, incluso, actividades inusuales en un poeta: ... en 1929... una serie de sucesos le llev a acumular, como por azar, la ms completa

coleccin de arte inca. 13 La Coleccin J. L., presentada por el antroplogo Paul Rivet en Paris, fue donada por Larrea al pueblo de la Repblica Espaola, segn sus concepciones histricas acerca de Viejo y Nuevo Mundo.

POCOS AOS DESPUS de su asentamiento en Crdoba, se produce la desgracia del fallecimiento de su hija Lucienne, junto con el esposo, Gilbert Joan Luy, en un accidente areo. Larrea haba quedado al cuidado de su nieto, Vicente Luy Larrea, y del entraable bagaje de recuerdos de los artistas que compartieron con l experiencias histricas: Juan Gris, Jacques Lipchitz, Pablo Picasso, Vicente Huidobro, Csar Vallejo, Gerardo Diego, Luis Buuel. Esas piezas permanecieron en la casa de Jardn Espinosa hasta su fallecimiento. El 23 de febrero de 1963, le confesaba a David Bary, en una carta: Mis bastantes papeles debieran haber quedado en manos de mi hija, cuya experiencia multidimensional estaba y est coentraada a la ma propia. Ella deba administrarlos segn las circunstancias y su mejor saber. Hablbamos de la posibilidad de depositarlos en mi Instituto del Nuevo Mundo de esta Universidad, siempre que todo anduviera por el buen camino, pero con la desaparicin de mi hija y el modo como se desenvuelven las cosas por estos lugares, no s ahora qu es lo que har.14

13

La poesa de Juan Larrea, por Robert E. Gurney, Servicio editorial, Universidad del Pas Vasco, 1985.

14

Juan Larrea. Epistolario. Cartas a David Bary. 1953-1978. Edicin de Juan Manuel Daz de Guereo. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid, Espaa. 2004. pgina 62.

EN

LA POCA DE SU LLEGADA,

durante el prembulo de los aos 60, se fue

vinculando al medio acadmico de modo personal, intelectual y profesional, y as prosigui a pesar de la desdicha de la prdida de Lucienne. Corran aos duros y, a la vez, divertidos. Ante las propias narices autoritarias de los militares golpistas los jvenes se dedican a vestirse como beats, ganando las calles y los bares con pantalones ajustados y camisas de colores chillones. En las galeras de arte se exhiben obras del Pop Art, la clase obrera se organiza con independencia de los partidos tradicionales, la Universidad Tecnolgica recepta a los trabajadores a diferencia de la Universidad Nacional, todava reservada a la clase media, no en sus estatutos, pero s en las consecuencias fcticas de su estructuracin. Las grandes escuelas secundarias del Estado nacional imparten una educacin de exigente nivel y moderna pedagoga. El ingreso salarial que proveen las importantes fbricas metal-mecnicas permite un alto consumo de objetos muebles e inmuebles y, al mismo tiempo, un gesto democrtico en las relaciones entre las clases sociales. Crdoba se ha vuelto una ciudad de movilidad social -como Rosario y Buenos Aires, en contraste con las ciudades del Noroeste, donde las antiguas oligarquas terratenientes no slo poseen los medios de produccin y el control de la economa, sino que imponen su impronta casi medieval a la cultura y a todo tipo de relaciones sociales. Muchos jvenes norteos emigran hacia Crdoba, ciudad de las oportunidades pero sin el vrtigo de Buenos Aires, la metrpolis. Las bellas serranas, bajas y acogedoras, donde pasar un fin de semana junto a la Naturaleza, se alzan muy cerca de la capital. El clima es tan benfico y constante que los enfermos de

tuberculosis eran enviados all desde fines del siglo diecinueve- por los especialistas para curarse, hasta existen hospitales especializados en esa enfermedad. Es una provincia de la que nadie quiere irse, salvo que lo haga en busca de posibilidades directamente consagratorias, ya a Buenos Aires, a Europa o a Estados Unidos.

DESDE

EL PROPIO INICIO

de su convocatoria acadmica, Larrea esclarece su

postura en una carta al decano Massuh, desde New York, fechada el 3 de febrero de 1956, que consta en su legajo acadmico: mi especialidad () se relaciona a mi entender muy ntimamente con lo que constituye la esencia de la Universidad, es decir, con la conciencia profunda de la cultura. () (acorde) el concepto de Universidad que se sustente () si con un criterio estatalmente burocrtico se la comprende a sta como oficina de capacitaciones profesionales y acadmicas, segn suele ser frecuente en nuestro mundo, mis ideas y aun mi persona se han de ver en ella como en morada ajena. Pero si en cambio la Universidad no se limita a tales funciones, sino que aspira a convertirse en un laboratorio creador donde se viva la conciencia de la cultura a lo que den sus profundidades, como se ha pensado y se piensa en algunos sitios, me parece que entonces s pudiera yo desempear en ella un servicio interesante. () Entiendo que la conciencia cultural del mundo vive hoy una crisis de transformacin tocante, por lo universal de su naturaleza, a todas las caras y niveles de lo humano. Esta carta es un testimonio esencial para comprender el carcter de ciertas disidencias posteriores de Larrea con el contexto acadmico de la Facultad en su nivel

burocrtico. Su visin humanista estaba a contratara de la normativa y los usos de estos claustros, aspecto que se detecta en algunas discusiones del Consejo Directivo, por ejemplo, cada vez que Larrea propona alguna nueva actividad. En la Escuela de Filosofa, despliega tareas docentes, editoriales, de investigacin y de extensin universitaria. Entre otras contribuciones intelectuales, funda el Instituto del Nuevo Mundo de estudios americanistas-, pronuncia junto a Herbert Read una conferencia en la Bienal de Arte Internacional promovida por la planta fabril Kayser: Pintura y nueva cultura; adems, colaboran con l alumnos de relevante desarrollo posterior en la literatura como Alfredo J. Paiva, Gustavo Roldn y Armando Zrate, con quienes edita Csar Vallejo o Hispanoamrica en la cruz de su razn; edita durante trece aos la revista Aula Vallejo, publica el libro Corona Incaica. Pero, pese a su larga residencia en nuestra ciudad, termin por ocurrir lo que todos sabemos: la soledad y su correspondiente aislamiento.

LARREA

HA ANCLADO, EN LA

ARGENTINA, a ms de ochocientos kilmetros de la

costa martima, lejos de cualquier Finis Terre. Durante los aos que reside en Crdoba ensea, predica, alla como los ngeles bblicos acerca de la poesa de Vallejo y calla acerca de la propia por trece aos, hasta 1969. Adems, el dolor ha hecho presa de su corazn desde que Lucienne, su hija, est ausente de la existencia terrenal y quizs, mediante un misterioso vuelo, haya regresado con aquella trtola que acompa a su madre durante la gestacin. Su pequeo nieto vaga entre los anaqueles de la biblioteca y las obras de arte europeo.

Los estudiantes no han entendido sus teoras culturales y polticas. Tampoco hacen distincin entre la calidad de sus razonamientos y los resultados pragmticos y polticos que stos pudieren aportar. Lo cuestionan, lo aguijonean con sarcasmos propios de torpes muchachos que, como dice Nadge en Los Amantes Taciturnos, de Michel Tournier, confundan la toma del poder con la toma de la palabra. Pero el poeta Larrea ya no es muchacho, ni puede excusar diplomticamente a los que no saben lo que hacen. La Facultad de Filosofa y Humanidades tampoco es una isla en el contexto nacional e internacional como lo demuestran los medios informativos de la poca-, capaz de permanecer impoluta en medio de las polarizaciones que propuso el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, pero tampoco de las que propuso la posguerra, donde el modelo democrtico de los Estados Unidos cobra relevancia y en la Argentina es sostenido por el desarrollismo, movimiento poltico que lleg incluso a gobernar por los aos del establecimiento de Larrea en nuestra ciudad. No obstante, la izquierda en cierta medida equipara a toda postura anti-marxista por caso- de cualquier espaol con alguna especie de simpata por el franquismo u otro totalitarismo de derecha. Primer error. Larrea haba puesto por escrito, adems de demostrado con sus acciones polticas (al formar parte de la Espaa peregrina) que no era franquista; el problema es que tampoco adhera al marxismo, pues era cristiano de conviccin, tal como lo explicita en variados prrafos de sus ensayos y de Orbe. Su fe procede de las predicciones del Apocalipsis, es Juan de Patmos el profeta que lo gua. As lo afirma entre otros textos- en Teleologa de la cultura, la ponencia que se ve precisado a presentar ante el Consejo universitario.

Durante septiembre de 1962 toma trascendencia pblica la polmica con un consejero que, segn entiende Larrea, es al mismo tiempo secretario de cultura del Partido Comunista local. Las pginas del diario Crdoba recogen el entredicho, que es de fuertes calificativos y conceptos. Entre otros, Larrea imputa a H. N. S. -quien firma la nota que da pie a la polmica- por trasladar a territorio argentino el conflicto sovitico-norteamericano denominado guerra fra. Es que tales eran los mdulos de las polmicas habituales (incluso despus, en los setentas) en el mbito acadmico: el marco era internacionalista, siendo determinado no slo por los hechos histricos concretos sino por la influencia de la teora marxista a la que, en general, adscriban los intelectuales universitarios. En otro aspecto, es impresionante, al consultar las ediciones de ese diario en las fechas de la polmica, observar el contexto poltico del debate: el enfrentamiento de las facciones militares entre azules y colorados (ya comentado), llena las pginas con fotografas de aviones bombardeando objetivos, marchas de soldados, noticias de operativos, declaraciones de toda ndole de los protagonistas, informes de los movimientos polticos de los militares involucrados... El contenido periodstico da la sensacin de un pas en guerra o a punto de entrar en ella, aunque en realidad se trate de una severa crisis interna militar. Entre esa maraa de contradicciones tan a lo argentino, habra que atenerse nuevamente a la conjetura de cuo borgeano15: el que ayer fuera prcer deja de serlo, como Francisco Narciso de Laprida. Lo que Larrea quizs no ve es que no hay odio (como en los perseguidores de Laprida, los brbaros que rotula Borges), sino por el contrario una forma de aprecio por parte de algunos jvenes militantes que se sienten

15

CABRAL, EUGENIA. Una rosa de color azul, en revista La Grieta y el stano, N 10, Septiembre, 1997. pg. 50. Crdoba, Argentina

(o suean) herederos de aquellos republicanos espaoles, un tanto abstractos ya en su lejana,16 tanto en el tiempo como en el espacio. Algunos de esos insignes republicanos haban pasado a su turno por Crdoba dejando una impronta indeleble, tal el caso de Rafael Alberti y de Len Felipe, por invitacin de los inmigrantes espaoles, pero tambin con el apoyo de acreditadas figuras como Deodoro Roca, aunque la ultra derecha se opusiera activamente. Ellos los estudiantes- probablemente esperaban (y vuelvo a la conjetura pero basndome en mi experiencia, aos ms tarde, en la misma Facultad) tener ante ellos a un representante del socialismo, del comunismo, del anarquismo o del trotskismo espaol: nunca a un mero republicano, acaso un demcrata que, y esto es lo notable, preanunciaba tempranamente la Espaa post franquista, defensora de las instituciones de la repblica democrtico-burguesa a carta cabal. Y Larrea por su parte- jams se hubiera imaginado por entonces que algunos de sus ms virulentos detractores, tras un breve periodo, romperan con el comunismo de la III Internacional para terminar volcndose... a la defensa de las instituciones democrtico burguesas, a carta cabal, preanunciando la Argentina post dictadura militar. Agreguemos a ello un detalle ms general, ms bien digamos antropolgicocultural, y es que el pblico literario de Crdoba, o mejor dicho, ese tipo de pblico no militante pero s simpatizante genrico de algn ideario, haba acumulado una tradicin en eso de desdear a los escritores por causa de sus ideas polticas, segn los vientos que corrieran en cada oportunidad. As, por ejemplo, la visita de Rubn Daro en 1901 fue un rotundo fracaso de pblico dado que el poeta haba expresado su adhesin a un rgimen dictatorial. Literalmente los cordobeses lo ignoraron; en

16

Op. Cit.

cambio, durante su paso por el famoso hotel Edn en La Falda, en las serranas, un grupo de personalidades porteas le estamp su firma en el libro de visitas.

LO

CIERTO ES QUE ,

por muy revolucionarios que fuesen aquellos estudiantes, es

obvio que sufran de temor a lo desconocido. Y un poeta es siempre un ser desconocido o, peor aun, es lo desconocido17. La nica explicacin coherente de la brusquedad en el trato hacia el eximio husped de la Universidad, por parte de algunos militantes marxistas, es que no pudieron medir la grandeza de Larrea porque exceda en aquel momento las fronteras de sus horizontes polticos y de sus travesas mundanas. La culpa puede expiarse, pero el error, segn nos ensea la tragedia, es irreparable.

HE

EJEMPLIFICADO EL DESDN

que el pblico literario de Crdoba poda infligir a

un escritor con el que estableciera distancias polticas, con el caso de Rubn Dario. Ello sera posiblemente una virtud democrtica si slo se aplicara a aquellos autores que defendiesen a regmenes dictatoriales derechistas. Pero, qu entendemos por ello si, por otra parte, acogi a Pablo Neruda cuando ste defenda el totalitarismo de Stalin? Me parece que con respecto al pblico lector la barrera la situ en un sentidoel propio Larrea (seguramente sin advertirlo), al privilegiar la difusin de sus ideas por
17

Op. Cit.

sobre la de sus textos poticos. En el terreno conceptual, la polmica iba a endurecerse como puede hacerlo en nuestra ciudad: hasta la divisin tajante. Rasgo que no han borrado las mltiples y diversas experiencias polticas desde las contiendas entre federales y unitarios, por lo menos, hasta el presente. En cambio, a difusin de su produccin potica le habra aportado seguras adhesiones aunque, por otro costado, hallara opositores ideolgicos. l, a diferencia de Daro, contaba con la preferencia de ser residente. Ventaja que, al mismo tiempo, contrarrestaba su categora acadmica, fuertemente valorada por la poblacin en general pero igualmente resistida por los escritores que coqueteaban con el compromiso, el engagement de intelectuales y artistas, no as por aquellos realmente comprometidos polticamente.

DESDE LA ROSA AZUL DE LA EXCEPCIN, A UNA POESA EN VERSIN CELESTE

LA

EDICIN DE

VERSIN CELESTE, compilacin de su poesa publicada por

Editorial Barral, escrita en el perodo 1919-1932, coincide con el ao 1970 y es la que circul entre los lectores argentinos. Algunos poemas que originariamente haban sido concebidos en francs fueron traducidos por Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral, Gerardo Diego y el propio autor. El ao 1970 contena el cero representativo de un cambio de etapa en casi todo el continente americano, signado por el recrudecimiento de los conflictos sociales18 que sofocaran prontamente las respectivas dictaduras militares de varios pases: Chile, Uruguay, Argentina, Guatemala, El Salvador... Un bao de sangre a lo largo y ancho de ese continente al que Larrea seala como nuevo mundo, en su polmico ensayo sobre el Surrealismo y en Teleologa de la cultura. Ese teleo que significa ms all.

CRDOBA,

AN

ENVUELTA

EN

LA

LLAMARADA

del alzamiento denominado

Cordobazo, de mayo de 1969, haba centrado el debate en las reivindicaciones poltico-sociales. Y entonces, en medio de aquel paisaje de operarios industriales vestidos con over-all, barbas a lo Che Guevara, neumticos incendiados, fbricas y aulas ocupadas, se deshojaron sobre los lectores las inefables pginas de su Versin Celeste. Precedindolas, en el mismo mayo de 1969 de la rebelin popular en nuestra ciudad, haba aparecido en Torino, Italia, la edicin trilinge de la casa Einaudi, Versione Celeste19, vertida al italiano y prologada por Vittorio Bodini, conservando en francs y en espaol los poemas concebidos originalmente en sendos idiomas.
18
19

Cabral, Eugenia. La Voz del Interior, Jueves 17 de Agosto de 1995. Op. Cit.

Pero Crdoba, este fragmento del nuevo mundo pregonado por Larrea, esta patria mtica y mstica20, no podr sustraerse a la fatalidad de la conjuncin sistematizada entre la etapa histrica argentina y el destino (en el sentido trgico griego) del poeta bilbano. La lectura de su obra, as como la de muchos otros autores, haba sido suplantada por el debate poltico coyuntural, la diatriba en medio de la asamblea, la redaccin del volante, el pronunciamiento urgente, la solicitada puntual. Acaso era demasiado pedir a los lectores tamao desdoblamiento entre la ardiente realidad y la atmsfera metafsica de los libros de Juan Larrea, libros que, por la exigua distribucin editorial que aqueja sempiternamente a Crdoba (hoy en da apenas si ha transpuesto algunas limitaciones), se hallaban prcticamente confinados al claustro universitario.

Resurgimiento y olvido. A ESTA

ETAPA DE LA VIDA DE

LARREA

EN

CRDOBA, Benito Del Pliego la denomina

correctamente de un renacimiento del poeta, atendiendo al renovado inters por su obra y a la edicin de sta, en especial, el volumen de poesa. No obstante, sera preciso acotar que ese resurgimiento del aprecio y la atencin de editores y crticos hacia la obra larreana se produce -casi exclusivamente- fuera de su lugar de residencia. Dice Javier Rodrguez Marcos, en nota aparecida en el suplemento Babelia, del diario El Pas, de Madrid: Que ese poemario se publicara antes en Italia que en Espaa -donde apareci en 1970, con traducciones de, entre otros, Carlos Barral- es un ejemplo ms de la suerte editorial de un poeta que busc distanciarse de s mismo escribiendo sus versos en otra lengua y que siempre quiso vivir al margen de toda

20

Op. Cit.

oficialidad, incluida la de la literatura. 21 ste me parece un comentario muy cercano a lo que estoy tratando de dar a entender por ms all, en la obra y en la visin filosfica (o potica?) de Larrea. En Crdoba, como se puede corroborar por los datos recogidos en las entrevistas que realic, se iba produciendo la contrapartida: el inicio del olvido. Dbase a los crudos hechos reales que superaban la capacidad de atencin de los habitantes, o dbase a formaciones culturales en estratos ms profundos e intangibles que aquellos que se presentan a simple vista, lo cierto es que muy pocos admiradores permanecen cercanos al autor. Y Larrea, tambin, se va sumergiendo en el aislamiento, actitud nada sorprendente en quien -a sus aos- ya estara saturado de la visin de enfrentamientos sociales y hasta blicos. Cualquier ser humano aguarda para su ancianidad un respiro en las demandas acuciantes de la vida cotidiana, pero no le sera dado encontrarlo aqu, pues la circulacin de dinero era escasa (por el caos econmico de la ltima etapa del gobierno peronista), la planificacin de actividades culturales era casi imposible por la falta de medios y por las disidencias internas en las instituciones y, sobre todo, porque la sociedad en su conjunto tena una preocupacin monoltica: la suerte de la clase trabajadora, vale decir, si se podran mantener las fuentes de trabajo entre la dura crisis poltica y la aguda crisis econmica. Y por clase trabajadora entiendo al conjunto de los asalariados, desde los profesores universitarios hasta los empleados gastronmicos, por ejemplo. Nadie saba qu futuro le esperaba. La incertidumbre era atroz.

21

RODRGUEZ MARCOS, JAVIER. El mstico de la generacin del 27, en diario El Pas, Madrid. 17/02/2009.

PRRAFO

APARTE MERECE,

no obstante, la situacin acadmica de Larrea cuyo

transcurso podra ntegramente calificarse, cuando menos, de precaria. Desde el propio inicio, su contratacin perentoria (por dos aos) lo coloca al borde de la desocupacin. Bianualmente debe justificar ante los organismos acadmicos no ya la necesidad intelectual del dictado de sus seminarios, sino la coherencia de su tarea con los programas y objetivos de la facultad, la pertinencia de sus investigaciones, el cumplimiento de sus obligaciones docentes, la adecuacin de sus beneficios salariales y sociales, todo ello para ameritar un nuevo periodo de contratacin. Su legajo est plagado de dichos requerimientos por parte de las autoridades y simultneamente- de reclamaciones a nombre de Larrea (aunque cierto es que algunas situaciones alcanzan a otros profesores, ellos, de origen local) por diversos compromisos incumplidos. En una nota sin fecha que figura en su legajo con nmero de folio 88 (a continuacin de una nota solicitando datos sobre su actuacin acadmica, foliada sta como 87), mecanografiada pero con firma autgrafa, que se titula Horarios, da cuenta de ellos con abierta irona:

Tengo el agrado de informar a este respecto que, salvo las horas de sueo y de trato familiar, dedico a las actividades expuestas los siete das de la semana enteros, incluidas por lo general las vacaciones. De otro lado, me hago presente en los locales de la Universidad todas las tardes, de lunes a viernes, a partir de las 15.30 horas. Lo cual no es obstculo para que tambin acuda, conforme lo exigen los trabajos mencionados, a alguna hora de la maana. Juan Larrea

A mediados de 1978 se le concede la cesacin de servicios a los fines de que tramite su jubilacin, vale decir, a los veintids aos de servicio, pero habiendo superado largamente la edad exigida (ya que haba ingresado en su labor con ms de sesenta aos) para recibir ese beneficio, pues segn la ley- no se computa el ejercicio en instituciones universitarias del extranjero. En definitiva, papeleo mediante, apenas un ao habr alcanzado a gozar de ese beneficio profesional.

FINIS TERRE Y NUEVO MUNDO

PARA

ABORDAR

el Nuevo Mundo americano, en la visin larreana es preciso

transponer el Finisterre que, geogrficamente, se trata de ese cabo en la costa de La Corua, abrupto y peascoso, indicador del punto ms occidental desde el cual se poda partir hacia Amrica22. El primer poema de Versin Celeste, Evasin, cierra as: Finisterre la soledad del abismo. En el mundo antiguo se denominaba mar tenebroso a aquel que se abra transponiendo el Finisterre. Analgicamente, la soledad nica del poeta est tambin ante un fin de la tierra y ante un mar tenebroso que deber sortear para ir ms all, en pos del nuevo mundo de la produccin literaria. Pero en algn punto de la palabra se regresa al sitio generador del misterio que, en Juan Larrea, es su versin celeste de la poesa, acorde a cuya interpretacin El hombre es la ms bella conquista del aire (de En la niebla.).23 Vale decir, para Larrea el hombre es un viajero, un trashumante, un itinerante. De tal delicada y profunda respiracin planetaria exhala su preceptiva teleolgica, ms rotundamente me parece- que de ningn otro anlisis. Si bien la nocin de transposicin en el espacio y en el tiempo es frecuente en los escritores, en Larrea es permanente. Adems de la obertura que es Evasin, la segunda seccin de Versin Celeste se titula Ailleurs (Ms all), y el ltimo poema del libro, Sans limites (Sin lmites.) El deseo de atravesar los lmites del espacio y del tiempo -del cuerpo, en definitiva- es en sus textos un tpico reincidente. Porque fue un mstico cuyo ideal discursivo era la profeca, donde la sincdoque es ms habitual que la metfora, como lo es en la poesa. Porque a su sangre le incomodaba la estrechez del odre de la piel humana.

22

Cabral, Eugenia. La Voz del Interior, Jueves 17 de Agosto de 1995. Op. Cit.

23

Sus viajes, sintetizados en el nombre de Peer Gynt en Evasin, tendran concreciones de hecho a lo largo de su vida. No obstante, su ms prolongada estancia fuera de su pas natal es la que lo retiene en la Argentina, en Crdoba. Enclave del nuevo mundo donde crey ver una tierra prometida. Ni aun cuando es invitado a Espaa en 1977, ao en que la situacin material misma tanto de la Argentina como la suya personal- podra haberlo inducido a regresar all, el poeta accede a ese canto de sirena. Admite de buen grado la edicin y difusin de sus obras, pero su existencia prosigue ligada a este terruo hasta el final.

EN

LAS CONCEPCIONES TELEOLGICAS

de Larrea la concrecin de la utopa del

nuevo mundo se ve ineluctable, independiente de la voluntad individual o del podero de nadie para cumplirse, ya que es el designio de Dios para la historia humana. Por lo tanto, l mismo en su momento ha entregado sus poemas a ese destino irreversible y los ha llamado a silencio, a ocultamiento verbal. Ha dejado su cancin a la dama a quien serva (al decir de Bodini), como Dante a Beatriz, cuyo nombre el poeta no revel hasta la muerte de la amada. Desde entonces, el gnero que privilegia en su produccin es el ensayo, aunque el silencio se interrumpa en 1969, por la publicacin de Versin Celeste en Italia. Despus, con motivo de la edicin en Espaa, en carta dirigida a Luis Felipe Vivanco le comenta a ste que el trmino Versin posea (...) una triple referencia justificativa: la de traduccin o modo celeste en entender la realidad; la de vuelta o

giro sobre s mismo en un cambio de postura hacia el ser humano en nuestros das de universalidad; y la resonancia etimolgica que lo adecua a un libro de versos. 24 Ese modo celeste es el que sita su obra potica en el terreno anegado de anhelos de las denominadas utopas, las cuales, segn la opinin actualmente en boga, representan a ideologas perimidas, desterradas del discurso social vigente. Y, antes que del discurso, principalmente de la accin. Utopas que, en su caso, eran distintas de las que reivindicaba buena parte del plantel de profesores de la Facultad de Filosofa y Letras y, ni qu explicar, del estudiantado. Lo que es necesario observar en esa opinin es que se vuelve posible afirmar que una idea ha rebasado la mera formulacin terica verbal y pasado a formar parte de una cultura cuando su perfume, o su aroma, o su fetidez, impregnan la vida cotidiana e influyen en los valores morales y en las formas del arte. En otras palabras, la idea puede trascender ms all de su enunciacin slo cuando haya arraigado en la experiencia colectiva, aunque haya sido derrotada en la arena poltica (entendiendo aqu por poltica simplemente el universo de la polis). La relacin que intento establecer es con la obra ensaystica de Juan Larrea. Larrea valora su obra ensaystica gran parte de la cual la escribe durante su residencia en Crdoba- como continuidad de su labor potica, no pondera ninguna distancia cualitativa entre esos dos gneros literarios, o formas del discurso, o como prefiera denominrselos. Al respecto es notable que Orbe, aquel volumen que concibi como diario espiritual, fue escrito entre 1926 y 1932, vale decir, antes de terminar la etapa de produccin potica. Podr hablarse de una transicin fijada en los textos de Orbe? El diario es un tipo de produccin textual particular que, al mismo tiempo, permite incluir
24

Vivanco, L. F.: Juan Larrea y su Versin celeste , en Versin Celeste, Barral Editores, Barcelona, 1970.

cualquier forma discursiva en su conformacin: la epstola, la oracin, el poema, la narracin, la crnica, el aguafuerte, el ensayo, el panfleto, el artculo periodstico y hasta formas ms tcnicas como la receta culinaria o la estadstica. Es un texto maleable que nos permite probar nuevas opciones textuales y bien puede ser til en un proceso de transicin, donde debamos desarraigarnos de un ejercicio de escritura para instalarnos en uno nuevo. Para un escritor, mudar de gnero literario es significativo, no se trata de meros hbitos mentales de tipo tcnico y rtmico. Se trata de mudas interiores que pueden referir a un cambio en el modo de concebir el propio lugar que se ocupa en la vida. En algunos escritores el cultivo de un gnero discursivo no excluye el de otros, pero en Larrea no fue as. Cuando inicia un nuevo periodo en su vida, a medida que va procesando transformaciones interiores va soslayando la escritura de sus poemas definitivamente para terminar instalado de lleno en una nueva forma, el ensayo, el que ms intensamente desarrollar en Crdoba. Este gnero es el que ha teorizado Benito Del Pliego en su tesis doctoral y no pretendo agregar nada a su trabajo, que me ha parecido excelente. Ahora bien, como las metamorfosis del ejercicio verbal no pueden ser forjadas taxativamente, sino de modo progresivo y parcial, Larrea lo sabe y seala ese empalme diciendo que deriv hacia otros rumbos no menos poticos en realidad, aunque s ms objetiva y concretamente culturales25. En otras palabras, va en busca de una relacin ms directa con la realidad. Realidad que para un espaol de la dcada del treinta era, cuando menos, inquietante. Precisamente, en Orbe, Larrea escriba (alrededor de 1930), reflexionando sobre la situacin mundial despus de la Primera Guerra:

25

Larrea, Juan. Prlogo en Versin Celeste, Barral Editores, Barcelona, 1970.

Espaa por su parte empieza a dar seales de intranquilidad y a querer salir de su letargo, ltimo refugio catlico. Una vez que la luz sea hecha, que confluya a un solo momento del tiempo la madurez de todas las razas, la rectitud del pensamiento, las fuerzas psquicas, la conductibilidad de los pueblos, vendr la chispa que de un golpe incendiar la humanidad. 26 En sus escritos, el postulado del nuevo mundo destella como un diamante en la oscuridad. Quizs era esa la chispa cuyo estallido preanunciaba o presenta y que, andando los aos, situar en tierras americanas como nuevo-mundo-en-el- NuevoMundo, alumbrado por la luz de la paloma, vale decir, del Colombus o Coln, que representa al Espritu Santo. De lo que podemos estar seguros es que en esta tierra situada en ese nuevo mundo, donde se asent, la simbologa que analiza Larrea corra el riesgo de ser comprendida slo en la acotada medida en que remita a smbolos formales del catolicismo, credo mayoritario por esa poca de la poblacin verncula. Lo contradictorio es que Larrea no era un adepto al catolicismo sino un crtico de las instituciones de esa iglesia. Un punto ms de crisis en su circunstancia argentina, una grieta ms para sumergirlo en la soledad.

PARA

LLEGAR A UNA UTOPA

-e incluso a la nada o al vaco- es preciso planificar

el viaje, trazar un derrotero y proponerse un destino. El recorrido propuesto por Larrea contempla un punto de partida (Finisterre) y uno de llegada (Nuevo Mundo), planos complementarios de observacin del panorama, eleccin de hitos del camino segn su
26

Orbe, Prlogo, seleccin y notas de Pere Gimferrer. Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona. 1990. P. 23.

valor simblico y definicin de las condiciones de la hazaa. La nica previsin excluida es la frustracin, seguida del obligado regreso. Como mstico, no admite retorno: el nuevo mundo hacia el cual afirmaba dirigirse est profetizado en el Apocalipsis de Juan de Patmos y es irrecusable. Geogrficamente, Larrea termin sus das en un punto del Nuevo Mundo pos colombino, en la Amrica del Sur: Crdoba, Argentina. Un emplazamiento mediterrneo, sin salida al mar. Un destierro en el secano si se compara con las costas del Atlntico que lo separaba de su Espaa natal. En ese sitio apost a que vera realizadas las premisas de su teleologa de la cultura, la prosa estatal de su repblica ideal. No hace falta explicar que nada de ello vio cumplirse en Argentina pues, instalado bajo una dictadura militar de cuo sangriento pero con cariz democrtico (la Revolucin libertadora), sobrevienen cambios de gobiernos y sublevaciones militares hasta que un nuevo golpe militar derroca a Arturo Illia (presidente electo) en 1966, e instaura una dictadura violenta (1966-1973, Ongana-Levingstone-Lanusse) derrocada a su vez por movimientos populares, a la que sigue un gobierno constitucional muy conflictivo, que desemboca en la infausta dictadura militar

impuesta en 1976. Y Larrea fallece el 9 de Julio de 1980. Estas fueron las frreas condiciones en las que debi emprender su labor acadmica y literaria, con el condimento de ser extranjero. No es desdeable que desde fines de la dcada del 60 algunas de las mejores voces literarias que dio la provincia (Carlos Giordano, Hctor Bianciotti, por ejemplo) o pinceles (Carlos Alonso) debieron exiliarse y hasta sufrieron la represin en carne propia. Ellos debieron emprender su destino ms all de las fronteras argentinas.

EL DISCRETO ENAMORADO

EN examina:

SU

INTRODUZIONE a la edicin trilinge de Versione Celeste, Vittorio Bodini

Juan Larrea es un caso de sin igual discrecin, de dedicacin secreta y esquiva a la Musa similar, al menos, a aquel respeto supersticioso y delicado que tenan los caballeros errantes por la confrontacin con la dama a quien servan, sin revelar el nombre ni traicionar el secreto en algn gesto, para que as el ojo o el odo indiscreto carecieran del nefasto poder de profanar y anular aquel ntimo altar. 27 Cuando Bodini lo nombra con exactitud- caso sin igual de discrecin, de dedicacin secreta y esquiva a la Musa, suena a que est fundando un epteto para denominarlo, ms que clasificarlo con una frase adjetiva. Y quien dice epteto dice hroe literario. En el autor de Versin Celeste, su herosmo estara caracterizado por su reserva, su sensatez en el empleo de la palabra. Ese respeto supersticioso y delicado, esa distancia entre su identidad personal y la del texto potico es tal, que lo lleva a determinar la cesacin definitiva de la escritura de poemas a los trece aos de haber comenzado a frecuentarla. Los escribe desde 1919 hasta 1932. Pero, a contracorriente de la petulancia que es en s misma sostener una opinin por mi parte, las razones que adujo Larrea para cesar de escribir poesa son otras:

27

Bodini, Vittorio. De Introduzione, en Versione Celeste, de Juan Larrea. Casa editrice Einaudi. Torino, Italia, 1969.

Presumo que el fin de mi concepto de poesa es llegado. Que la poesa era para m una vlvula de escape, un medio consolador, una sublimacin de lo que no encontraba en el mundo. Hoy he llegado a la identificacin de la vida con la poesa.28 La identidad que invoca es la propia del misticismo, donde no hay quiebre entre el hombre y el ideal, el yo y la divinidad: Porque la poesa es asimismo un elemento de trnsito de la poca filosfica, sntoma del desequilibrio de la evolucin del espritu humano hacia su madurez. Gracias a ella el lenguaje ha llegado a sus ltimas consecuencias, se ha disgregado, siendo un efecto o concomitancia de la disgregacin de la condicin humana en todas sus fases. Considerando las obras poticas desde los tiempos ms apartados de nuestra historia hasta hoy, se ve desarrollarse el complejo universal, las sucesivas apariencias del yo en sus crecimientos continuos, el flujo y reflujo de los sentimientos ntimos de la colectividad. Hoy quebrada, desmenuzada, como el hombre, deja a la desnudez su almendra. Este subjetivismo feroz que en los ltimos tiempos ha adoptado, qu es sino el sntoma de la cerrazn en s mismo del hombre en su crisis mstica de crecimiento?29 Robert E. Gurney distingue, en La poesa de Juan Larrea30, tres etapas en su trayectoria potica: 1919, inicio en el Ultrasmo, junto con Gerardo Diego; 1919 a 1926, etapa creacionista junto con Vicente Huidobro; 1926 a 1932, etapa de contenido esencialmente mstico, en que se separa de Huidobro. Despus vendrn los ensayos, la docencia, la investigacin. Pero la poesa quedar restringida a su lugar genuino en el

28

LARREA, JUAN. De Fin de mi poesa, en Orbe. Edicin de Pere Gimferrer. Seix Barral, Biblioteca breve. Barcelona, Espaa. 1990. p. 29-32. 29 dem anterior. 30 Gurney, Robert. La Poesa de Juan Larrea. Servicio editorial, universidad del Pas Vasco. 1985.

lenguaje: la excepcin. Porque es como una rosa de color azul, es un artificio excepcional.

ESA CONTENCIN DE LA CORRIENTE VERBAL, ese voto de silencio al que alude Bodini es lo que, en definitiva, sita la poesa de Larrea por fuera de los totalitarismos y fundamentalismos, y aun de su misticismo aplicado a una visin histrica.31 Esa pausa en lo decible es la declaracin de los lmites de la inteligencia humana, de su insuficiencia. La renuncia a la posesin de una verdad como valor absoluto. En el arte y la literatura, lo antidemocrtico es la pretensin de situar a estos discursos en el lugar de la respuesta, en vez del sitio donde ellos mismos se han situado, que es el de la pregunta. Antonio Gamoneda expres, en una conferencia ofrecida en Crdoba recientemente, referida a temas generales de la lengua y la literatura, que la poesa es una dialctica entre inocencia y conocimiento. El punto de articulacin, la correa dialctica, sera esta interrogacin a la que aludo. Slo que el conocimiento, en poesa, no deviene una respuesta en su acepcin sintctica ni, menos aun, en su categora semntica ni, por cierto, en su intencin jurdica y poltica. Dentro de la sociedad (si comparsemos al conjunto de sta con un texto dialogado) es el Estado quien ocupa el lugar de la respuesta, razn suficiente para que los aparatos de represin y control de la poblacin se hallen entre sus resortes, tanto como la obligacin de garantizar la satisfaccin de las necesidades materiales y culturales de esa sociedad. En cambio, la literatura y, particularmente, la poesa, dista
31

CABRAL, EUGENIA. Una rosa de color azul, en revista La Grieta y el stano, N 10, Septiembre, 1997. pg. 51. Crdoba, Argentina

de las necesidades materiales y tambin del control social; no es su funcin responder a nadie (y habitualmente no lo hace) mediante el texto potico, sino interrogar e interrogarse, no necesariamente bajo formas sintcticas (el verso o el versculo, por ejemplo) sino en cuanto a su actitud como hablante. Su mximo contraste con la estructura del Estado y de las religiones lo constituye su pluralidad verbal, frente a la unicidad que imponen aquellos. Los Estados poseen una sola ley fundamental o Constitucin cuando son republicanos o con otro tipo de democracia-, o un conjunto de leyes dictadas arbitrariamente por una tirana. En suma, un solo libro y ste, en prosa. Las religiones y, principalmente, las monotestas, se articulan en torno a una sola verdad y un solo libro cuya lengua, incluso si es escrita en versculos u otras formas poticas, pertenece a la prosa, al discurso prosstico, porque su finalidad es el mensaje cifrado en ella, no la belleza de su lenguaje ni el enigma que interroga. Sin embargo, a pesar de su univocidad, no necesariamente los libros religiosos inducen a la prohibicin o persecucin de otros credos, pero s obligan a sus seguidores clausurando en ellos toda interrogacin y toda actitud interrogativa. Nadie ms claramente lo asienta que los protestantes evanglicos, quienes proclaman: Sola fe, sola letra. Jorge Luis Borges, aun cuando se valiera de las formas narrativas vale decir, con la sintaxis de la prosa-, conserv constantemente el lugar de la poesa e imaginaba el Paraso bajo la especie de una biblioteca. La biblioteca, con su indeterminada variedad de preguntas y de respuestas que, en sntesis, conforman la serie infinita de interrogantes cuya solucin es siempre parcial, provisoria, inestable, representa la anttesis de las religiones y del Estado. Una biblioteca puede ser la alegora del universo, o su cartografa, pero no su teogona, dado que cada explicacin, cada

genealoga, slo es til para proseguir buscando un origen, para cuestionar. Son los escritores y artistas en tanto que sujetos encarnados, finitos, ligados al tiempo y al espacio- quienes pueden tomar una postura particular, optar por una respuesta, y es legtimo que lo hagan. Sin embargo, aun en aquellos escritores engags, comprometidos, es factible distinguir entre el compromiso expresado mediante los temas de su eleccin y el vnculo profundo con una determinada sociedad, capaz de teir sus palabras con manchas de infancia. Aquellos escritores que respetan el divorcio inherente a su pica de sus elegas o de sus odas interiores, no fuerzan a la lrica a subordinarse a la prosa en la acepcin semntica, discursiva, de sta (no en la puramente sintctica). En otras palabras, su creacin literaria va ms all, excede los manuales de la poltica y hasta los libros sagrados.

BIEN

SE

COMPRENDE

que entre la enseanza impartida por Larrea en la

Universidad de Crdoba y sus estudiantes -imbuidos por los aparatos de cultura y propaganda del Partido Comunista o, en su defecto, por el movimiento peronista, segregacionistas ambos de la independencia intelectual- surgiera la escisin que no habra aparecido de haberse el poeta circunscrito a la divulgacin y anlisis de textos literarios, incluso de los propios. El conflicto de ideas iba a devenir inexorable, aunque ello no justifique que se lo haya aislado y olvidado, porque esto ya no responde a los accidentes de la historia ni de la lingstica sino que se remonta a comportamientos deliberados de los sujetos. Por ello recordemos el dato de que la nica publicacin de

la poesa larreana ocurri en Buenos Aires, no en la Crdoba que eligi. Y el gesto provino de algunos de los mejores poetas argentinos de la poca. Hasta el presente, incluso, como en el caso del recientemente fallecido Daniel Chirom, los poetas que he encontrado que se precian de haberlo ledo y de tener sus libros pertenecen all. Me refiero a Rodolfo Alonso, a Vctor Redondo y a Graciela Maturo.

TTULO Y NOMBRE

ILIMITADO

ES EL NMERO DE LAS RIMAS SECRETAS .

32

, dice Juan Larrea en Orbe.

Pues bien, estas rimas, estos paralelismos, estas recurrencias parciales y voluntarias pueden ser entendidas como isotopas que, tcnicamente, eso es la rima de los versospero del pensamiento, de lo secreto en cuanto es invisible. Recurso infaltable, la isotopa, al momento de registrar relaciones de equivalencia sonora y/ o semntica en el poema. Y refirindose a Orbe dice Benito Del Pliego: Los temas parecen estar tomados de forma azarosa, las circunstancias constituyen una mera coartada intelectual.33 Acuerdo, slo parecen pues, a pesar de su ligazn con las vanguardias poticas del siglo veinte, en sus escritos en prosa Larrea nada dejaba librado al acaso, ni a la libre asociacin de imgenes surrealista, ni al stream of consciousness (el fluir de la conciencia propuesto por Joyce en su monlogo de Molly Bloom). Hay, ms bien, una voluntad alegrica que surge de su pensamiento religioso, de su obsesiva y sistemtica bsqueda de simbolismos msticos que cuajarn en obras como Teleologa de la cultura. Y cundo comienza a proceder especficamente as? Pues, sobre todo,
32 33

Larrea, Juan. Orbe. Pg. 38. Del Pliego, Benito. Pg. 87.

cuando decide dejar de escribir poemas (1932) para dedicarse a la prosa y en especial al ensayo. Esta introduccin viene al caso en una construccin potica de Larrea que deseo analizar, por acotada que sea. Se trata de un conjunto vario de recursos poticos concentrados que, probablemente, podran registrarse en el ttulo del nico libro de poemas publicado por Juan Larrea, Versin Celeste, editado por primera vez en 1969 como ya se indic-, cuando el poeta estaba completa e histricamente volcado a la prosa, con un pensamiento especulativo en toda la lnea, pero que era considerada por el autor la verdadera poesa. Con este anlisis, me arriesgar a parecer larreana en mi manera de observar este objeto verbal que es el ttulo de ese libro, una manera cercana a la sincronicidad propuesta por Carl Jung, de la que Larrea ofrece numerosos casos a lo largo de Orbe, sucesos a-causales, convergencias anacrnicas. Pero como el larreano era Larrea, como quien crea con fervor en estas coincidencias reveladoras era l, lo que hice, en realidad, es explorar la hiptesis de una aplicacin de su modo de pensamiento a una construccin verbal. Vayamos al caso. Conocida es su extensa tarea investigadora, editorial, acadmica y ensaystica acerca del poeta peruano Csar Vallejo. Compaeros en el arte y en el afecto, tambin, pues la valoracin que tena por Vallejo era moral, no tan slo artstica. Su despliegue verbal atinente al autor de Trilce fue ocenico. Muchas horas, trabajos y actos de su vida se los dedic. Ese es el dato objetivo que me induce a pensar que no desbarro, como usaba decir Larrea, al concebir que el juego de isotopas que creo haber descubierto en la frase que da ttulo a su libro sea real. Y no tan slo

real sino, quizs, preconcebido intencionalmente, para homenajear una vez ms y con su mismsimo nico volumen de poemas a Csar Vallejo. Segn esta intuicin que sigo, Versin Celeste podra ser, siguiendo las reglas de juego de las coincidencias o conjunciones larreanas, una especie de anagrama irregular, no exacto, de Csar Vallejo, sin nombrar a este ltimo. Para leerlo as, es preciso tomar Versin Celeste y Csar Vallejo como dos frases paralelas formando una isotopa especular (aunque el segundo trmino no est presente en el enunciado) y, al mismo tiempo, separar tanto el ttulo del libro como el nombre del poeta en dos segmentos, representados por los dos trminos respectivos. Reducido a un esquema, es el siguiente:

1. Versin /

Celeste

2. Csar

Vallejo

El paralelismo en cruz propiamente dicho est dado en la primera slaba del adjetivo, en el ttulo, y del nombre propio, es decir, la cualidad individual a la manera de un adjetivo-, por la slaba Ce y por la V con que se inician sustantivo y apellido respectivamente. As vemos que, mientras en (1) no hay ninguna vocal a, en (2) hay dos, una al final del nombre y otra al inicio del apellido, formando estas ltimas una especie de centro sonoro, de vrtice de tringulo. Entre primer y segundo trmino habra una forma habitual de armona antittica, de equilibrio de opuestos: nada dos, abierto cerrado.

Luego encontramos: en (1) cuatro vocales e; en (2), dos vocales e, como si fuera una divisin exacta. En (1) hay una i en el sustantivo, fonema que en espaol puede equivaler a una de las l del apellido, vale decir, del nombre, del sustantivo. Aqu las equivalencias quedan colocadas en cruz. La otra l est en (1) en Celeste y la (2) en Vallejo; esta vez, hay alineamiento en el segundo segmento. Tambin en (1) hay una r y en (2) otra r, ambas alineadas en el primer vocablo, el primer segmento. En (1) slo hay una o, al igual que en (2), pero en cruz: (1) en primer vocablo), (2) en segundo vocablo. En cuanto al sonido j, de Vallejo, se puede asimilar aunque no con exactitud, slo con sugerencia- al s de Celeste, equivalencia alineada en el segundo segmento. Todo este juego de sonidos es el tipo de imgenes en espejo, vale decir, una inversa de la otra, propias de los recursos poticos compensatorios o de los anagramas. Que las coincidencias no sean exactas a la manera de la composicin clsica, no desdice la probabilidad de que el anagrama secreto, las rimas secretas se hayan concebido desde la esttica vanguardista, donde la recreacin de gneros y temas era un procedimiento programtico. Por cierto, no fue esa la razn que Juan Larrea arguy para justificar el ttulo ante la inminencia de la edicin que aparecera. Como ya he citado, lo que hizo fue comentarle a Luis Felipe Vivanco en una carta que el trmino Versin posea (...) una triple referencia justificativa: la de traduccin o modo celeste en entender la realidad;

la de vuelta o giro sobre s mismo en un cambio de postura hacia el ser humano en nuestros das de universalidad; y la resonancia etimolgica que lo adecua a un libro de versos. 34

GUERNICA O EL ESPLENDOR DE LA VERDAD

La msica, la pintura y la guerra dice un viejo refrn espaol- por de fuera. Por fuera de qu? Se dira que de s mismas. Engaosamente, como la imagen que nos mira desde el espejo. Si la Pintura es un reflejo de la vida, la Msica es su eco? Y la Guerra, esa mala retrica de la muerte, qu ser sino una imagen espantosa de s misma, una accin que se enmascara de pasin para verificarse mortalmente, un infierno vivo?

De La msica, la pintura y la guerra, en La corteza de la letra, de Jos Bergamn, Editorial Losada., col. Biblioteca contempornea, Bs. As., 1957)

FINES DE

2007 pude acceder, en el Museo Provincial de Artes Plsticas

Evita, instalado en el antiguo Palacio Ferreyra, a contemplar dos grabados de Pablo

34

Vivanco, L. F.: Juan Larrea y su Versin celeste , en Versin Celeste, Barral Editores, Barcelona, 1970.

Picasso, los cuales, segn los datos que haba recabado, fueron donados originalmente por Juan Larrea a la coleccin del Museo Caraffa (tambin provincial). El dato lo haba obtenido durante la serie de entrevistas que realic acerca de la estada de Larrea en Crdoba. Sin embargo, parece haber sido inexacto. Al respecto explica Vctor Manuel Infante, director en su oportunidad de algunos de los museos ms importantes de Crdoba: Nuestro Museo Provincial de Bellas Artes Emilio A. Caraffa atesora dos grabados (aguafuerte y aguatinta) firmados, planchas que integraban la carpeta Sueo y Mentira de Franco y que fueron la iniciacin de Guernica, la obra ms famosa del siglo XX () En los primeros das de enero de 1937, el gobierno de la repblica espaola encargaba a Pablo Picasso la realizacin de un mural, para el pabelln de Espaa en la Exposicin Mundial de Paris. Pocos das despus, el 8, Picasso proyecta unos grabados con la idea de venderlos como tarjetas postales a favor del ejrcito popular de la Repblica, idea que no se concreta al fin. El mismo da 8, comienza una segunda plancha, que contina al da siguiente, 9, fechas que figuran en la obra. Las dos planchas de cobre son terminadas el 9 de junio. Sin fraccionarlas en dieciocho postales son impresas en dos grandes hojas, con el aditamento de una tercera constituida por el facsmil de un texto manuscrito del mismo pintor, como prefacio. En una carpeta con rtulo, tambin dibujado por Picasso, fue editada y distribuida por Juan Larrea, el notable pensador y poeta () Don Juan Larrea publica el libro Guernica, una cuidada y pulcra edicin donde analiza morosamente una a una las 18 parcelas de estos grabados ()

Al finalizar la Guerra Civil Espaola, el 1 de abril de 1939, la embajada de la Repblica en Buenos Aires distribuy sus pertenencias recibiendo Crdoba esas dos obras, que venan en dos modestos marcos plateados. Siempre recordamos la muestra Los Picasso en Crdoba, que organiz el joven pintor Antonio Segu en el stano de la librera Paideia por alrededores de 1960 y, por supuesto, cedimos los del Museo. Roberto Viola facilit dos stencil que trajo de Paris y tambin los Picasso de Larrea, la pajarita de papel que le hizo a la hijita de don Juan. En 1962, el 20 de julio invitamos a don Juan Larrea a una conferencia sobre Pintura y nueva cultura, clausurando la Primera Bienal Americana de Arte, en el Museo Caraffa, oportunidad en que Larrea, viendo los grabados, nos prometi donarnos la copia faltante, ya que de ella tena una copia suelta. Fue deseo que no lleg a dar, traspapelada en sus carpetas. Don Juan Larrea vino a morir en Crdoba, el 9 de Julio de 1980, en una sencilla clnica de calle Santa Rosa.35 La informacin obtenida verbalmente en varias entrevistas es modificada por este testimonio escrito de Infante. Sin embargo, confirma otros que haba escuchado con respecto a los collage que Picasso haba realizado para Lucienne, slo que Armando Zrate al consultarlo (despus de la entrevista formal, en una especfica sobre este detalle) me habl de un caballito, no de una pajarita, y de que se trataba de un collage. En cuanto a que los Picasso que Larrea posea en su coleccin eran varios, se trata de un dato que escuch reiteradamente pero nadie indic los ttulos ni el tipo de obras (tcnicas, medidas u otras caractersticas).

35

1. VICTOR MANUEL INFANTE. Algunos apuntes de artes plsticas y museologa de Crdoba. Edicin `privada, ejemplar N 127. Crdoba. Diciembre de 2007. Pgina 34.

1936

HABA MARCADO EL INICIO

de la Guerra Civil Espaola y del xodo de

muchos intelectuales y artistas espaoles hacia Paris. Pero el exilio de Larrea en Francia como sabemos- era previo a la contienda espaola, l ya haba optado geogrfica y lingsticamente por la cultura francesa escribiendo sus propios poemas en esa lengua, adems de residir en Paris. Los artistas y poetas inmigrantes de habla espaola all eran varios, entre ellos los ms ligados a Larrea: el chileno Vicente Huidobro y el peruano Csar Vallejo. Luego vendra la formacin de la Junta Espaola de Cultura, esa especie de embajada en el exilio, donde actuaban a nombre del gobierno republicano adems de Larrea y otros- Jos Bergamn y Pablo Picasso. Como casquillos de bala desperdigados desde su tierra perpetan en su exilio el fragor de la lucha por la libertad republicana, esforzndose en enviar ayuda econmica a los compatriotas. Entre los diversos mtodos para recaudacin de fondos, estuvo posiblemente la venta de esos grabados de Picasso, cuyas planchas mantienen las imgenes divididas por unas lneas de corte o, probablemente, no, pero es un detalle subalterno. Lo cierto es que esos grabados eran distribuidos para difundir la solidaridad con los republicanos espaoles. Su ttulo en espaol, Sueo y Mentira de Franco, tiene en francs una sonoridad realmente potica: Songe et Mensonge de Franco. Esos grabados son los que tena ante mis ojos y, ya sea que la copia fuera la donada por Larrea o, como testifica el profesor Infante, reconociera otra procedencia, la emanacin simblica era larreana, era la de la Espaa peregrina, que tantos

exiliados nos leg a Crdoba, y hasta nombres maysculos como Manuel de Falla y Rafael Alberti, adems de Juan Larrea. Como muchos sabrn, Alberti residi un tiempo en la localidad de Totoral, al norte de nuestra provincia, y all escribi una serie de poemas cuyos originales se conservan en una coleccin privada.

EL ESPLENDOR DE LA VERDAD

CON

RESPECTO A LA PINTURA

Guernica me ocurre que el nico contacto con su

imagen lo he tenido por medio de reproducciones grficas, algunas excelentes, pero slo eso: reproducciones, que nunca lograrn satisfacer la cualidad vital de la obra original. En una reproduccin no se puede apreciar verazmente el aspecto de la materia con que est pintada la obra, el grosor y la densidad de la capa de leo, la huella del trazo que hizo la mano, la transformacin de los tonos bajo una luz u otra, la ptina que le va imprimiendo el paso de los aos, cmo se ve el cuadro observado desde un metro o desde tres de distancia S que mirar una reproduccin es insuficiente para la correcta apreciacin de una obra y, no obstante, es tambin la medida de la movilidad que la tecnologa ha prestado a la cultura desde la llamada reproductividad de la obra de arte en la era tcnica, al decir de Benjamin. Mediante la tecnologa para reproduccin de imgenes (fotografa, cine, televisin, fotocopia, Internet, disco compacto, DVD) comenzamos a recibir representaciones ms o menos imprecisas de los objetos -naturales o construidos-. Las vemos en libros, catlogos, folletos, carteles publicitarios, pelculas. Actualmente nos

nutrimos de copias, de reproducciones, de impresiones desledas o deformadas, por mucho que se haya perfeccionado su calidad grfica con la tecnologa digital y la informtica. Y, por cierto, nada suplanta el contacto directo de nuestros rganos sensoriales con un objeto material. Sin embargo, quin dira que no ha visto y admirado la belleza de tal actriz cinematogrfica, o quin se substrae a mirar un video sobre sitios geogrficos inalcanzables para quien no sea alpinista o buzo submarino.

HABR

TENIDO CATORCE AOS

la primera vez que vi una reproduccin del

Guernica y qued impactada por el cuadro. Entonces no poda entender qu me suceda; ahora tampoco lo entiendo a fondo pero me he ido aproximando al sentimiento pico de Picasso, al desgarro de la conciencia frente a la destruccin. Los argentinos de mi generacin tuvimos nuestros Guernicas, slo que casi ninguno sucedi a la luz del da sino en oscuros cuartos de comisaras y cuarteles. Pero la diseccin y fragmentacin de los seres se cumpli aqu tambin. Los cuerpos fueron separados de otros cuerpos, divididos los cuerpos de sus almas, de sus nombres, y los rganos separados de otros rganos. Literal y metafricamente. Despus del bombardeo sobre aquella poblacin vasca vinieron los campos de concentracin hitlerianos, las prisiones estalinistas, las bombas nucleares en Oriente, los misiles y el fsforo blanco en Medio Oriente. Todo ello en el transcurso del siglo con mayor desarrollo humanstico, cientfico y tecnolgico de la historia humana: el siglo veinte. Y ello prosigue en el presente siglo veintiuno. La barbarie regresando con armadura civilizada. La rotura, el estallido, los aicos. Y, despus de esto, qu?

Despus de esto, el recurso inmediato de un artista o de un poeta es hacer una obra artstica o una literaria. Al concebir su Guernica, Picasso est sintetizando y a la vez profetizando el aluvin destructivo que recorrera todo el siglo pasado y se contina en el presente, no importa cun avanzadas estn la ciencia o la tecnologa. Es obvio que el presente de la humanidad se ve rajado por una triste paradoja: dispone de todos los medios y el saber necesarios para hacer de la Tierra un planeta positivamente habitable, mas somete su tolerancia a pruebas de indecible rudeza. Y la productividad humana va en camino de la desertizacin y la infertilidad, al igual que la tierra. Lo que produce la industria no alcanza siquiera a llenar los estmagos del conjunto de los seres humanos, menos aun a curar sus enfermedades o destituir su ignorancia. Es decir, si comparsemos los objetos de consumo que produce la industria con fragmentos, veramos que stos se dispersan, se dislocan, se acumulan en ciertas rinconeras y ralean en los llanos, sin llegar a conformar un todo articulado que satisfaga necesidades o complemente faltantes. Las artes plsticas, en cambio, proceden con el mismo mtodo que la versificacin -la cual procede a su vez como la lengua- tomando los fonemas, es decir, las unidades de sentido y de sonido -los cuales existen por separado-, para articularlos en un cdigo integrador, en un texto. Se dir que la imagen pictrica difiere del signo lingstico -con la calidad arbitraria que le concede Sausssure- pues en ella no existe el sonido (ni otro elemento equivalente) y lo que registra es la figura (ms o menos abstracta), una entidad prxima a la mimesis, vale decir, no al signo sino al smbolo; es cierto, pero estoy sentando una analoga de procedimiento, teniendo en cuenta las diferencias entre los objetos que producen el artista plstico y el poeta.

La imagen visual no dispone de la arbitrariedad que posee el signo lingstico (lo que denominamos usualmente palabra), como nos enseara Ferdinand de Saussure. En la lengua, cada sonido significa lo que los hablantes convienen que signifique: aunque el sonido mano en espaol sea distinto del sonido hand en ingls, ambos indican el mismo rgano del cuerpo humano. En cambio, en las artes plsticas una mano slo puede ser representada por una mano, porque el significante alude nicamente al propio objeto representado, al significado: la mano, aunque sta pueda remitir a tal o cual concepto general y diferido, a una referencia simblica, o aunque su figura est representada por un objeto de forma similar, no idntica. En la figura no existe el desdoblamiento propio del signo lingstico (significante/ significado), la distancia entre el objeto y su representacin es mnima cualitativamente. Por lo tanto, este desarrollo acerca de la operacin en que se produce un acercamiento entre la literatura y la plstica slo se refiere a la articulacin de unidades menores, de fragmentos, definidos cada uno de ellos como diferentes, en un objeto mayor. En la literatura dar por resultado el poema y las otras formas del discurso literario: narracin y drama para nombrar gneros clsicos-. En la plstica las formas de los objetos, los trazos, las masas de materia, la composicin del espacio, etctera, se vincularn hasta ir configurando el objeto mayor, el cuadro, la escultura, la instalacin. Ahora bien, cul es la argamasa que liga los ladrillos; cules, los eslabones que forman la cadena; cul, el caldo donde hierve el puchero? En la literatura como discurso artstico (que no siempre lo es) y en la plstica en tanto disciplina artstica resulta, creo, siempre el mismo: la verdad o, mejor expresado con aquella antigua frmula platnica, el esplendor de la verdad.

Recurrir a Platn para sealar un concepto de Esttica, de Belleza, un Arte Potica, podr sonar anacrnico o academicista, pero no importa cmo suene sino escarbar en su vigencia. Sobre todo si, al menos para m misma, al fin entiendo en nfima parte la causa del impacto que sufr al contemplar las imgenes del Guernica, siendo apenas una adolescente. Era ese esplendor de la verdad el que alumbraba desde los escombros producidos por un bombardeo. sa era la belleza que Picasso haba logrado desde una esttica nueva en su momento: el Cubismo. Y cuando hablamos de Esttica hablamos de formas de vida.

PUES

AQU VOY A ABRIR OTRA DIGRESIN:

De qu estoy hablando, qu cosa estoy

denominando al hablar de Esttica? Pues a la relacin entre la forma de un objeto de arte y los valores fundamentales de la sociedad en que ste se produce. El ejemplo de Grecia es adecuado y disponible. El arte clsico griego tomaba los conceptos de proporcin, armona y claridad, con su correlato en una sociedad cuyo valor era la democracia (representativa) ejercida en las instituciones polticas y extendida sobre los modos de relacin entre las clases sociales, mas tambin entre los sexos, entre adultos y menores, en el culto religioso, la enseanza, el uso de recursos naturales, los roles dentro del ejrcito, en fin, el conjunto de la sociedad. Sus obras literarias y plsticas, que han perdurado a travs de los siglos, iban destinadas a transmitir esos valores. Ms cercano a nuestro tiempo hallamos otro ejemplo: las Vanguardias del siglo veinte. Un siglo donde en Occidente las masas de trabajadores asalariados y las nuevas

tcnicas nacidas con la industrializacin dominan el escenario, paralelamente a la extensin mundial de los conflictos blicos. Libertad formal y relacin entre arte y vida son los valores vanguardistas primordiales, que conducen a la toma de posicin poltica, mas tambin a la utilizacin de las nuevas tcnicas productivas y reproductivas. Tomemos dos corrientes: Surrealismo y Bauhus. El Surrealismo establece la relacin arte-vida por medio de la teora de la libre asociacin de imgenes, proveniente del psicoanlisis, y de la teora social del marxismo. La Bauhus se instituye como escuela de diseo industrial, entendindolo a ste como arte en s mismo. El Surrealismo se rehsa a formar parte de academias ni salones exclusivos y arma eventos pblicos de notoriedad; la Bauhus entiende que los objetos de uso cotidiano (muebles, utensilios de cocina, automviles, arquitectura edilicia) deben guardar relacin con los nuevos modos de vida urbana. Ambos movimientos admiten como expresiones de arte la fotografa, la cinematografa. Y ambas corrientes -Surrealismo y Bauhus- producen objetos que el pblico de su poca, tras un escandalizado rechazo inicial, pronto recibe con familiaridad porque esas formas que traen sus objetos artsticos se vinculan con los valores predominantes en la sociedad y, por tanto, con las formas de vida del sujeto en estos tiempos. En este proceso instauran y configuran una Esttica, vale decir, una correspondencia entre formas externas y valores ticos, sociales, polticos u otros valores humanos. Dice Aldo Pellegrini: hay que destacar, como primera conclusin, que en el arte moderno no existe decadencia sino simplemente cambio. Ese cambio es

evidentemente muy acelerado, pero esta aceleracin no puede asombrarnos, porque es paralela a la de la ciencia y la tcnica modernas, a la del estilo mismo de vida.36 La de Pellegrini es otra forma de definir la Esttica. Por el contrario, la Cosmtica de un objeto artstico es su forma explcita y sensible: se ve, se oye, se toca, se lee. No es la mera superficie seductora e hipcrita, es la apariencia que debe asumir para exponer su esencia. En algn caso, puede que lo nico que se haya tomado para manufacturar un objeto artstico sea la Cosmtica emanada de una Esttica, sin coherencia con ningn valor esencial. Algo que ocurre, por ejemplo, con las modas retro, con los seguidores tardos de una escuela o con la aplicacin comercial de las imgenes. Entonces s, tendremos slo un adorno, un maquillaje facial. Leemos nuevamente a Pellegrini, en el mismo libro: mucho arte llamado moderno padece una extraordinaria debilidad constitucional; es una debilidad bien vestida, agradable, y por lo tanto ms vaca. Pero eso no debe preocuparnos, esa debilidad forma siempre el trasfondo de las grandes pocas de arte. (Pgina 37) Y tambin afirma: hay un ndice infalible: cuando los detentadores del poder no ofrecen ninguna resistencia a un arte que pareciera renovador, quiere decir que su fundamento es falso, pues los detentadores del poder raramente se equivocan, y slo pueden aceptar un arte vaco o anodino. Un arte realmente nuevo es siempre revolucionario y aniquilador para lo viejo. (Pginas 36-37)

36

Pellegrini, Aldo. De Sobre la decadencia del arte contemporneo, en Para contribuir a la confusin general, editorial Leviatn. Buenos Aires, 1968. Pg. 39.

AHORA, VUELVO LA MIRADA sobre la fragmentacin de la imagen en Guernica: es un modo de vida en nuestra poca? Entiendo que s. Y no slo por la destruccin blica sino por otra suerte de particiones causadas por las condiciones generales de la vida sobre el planeta, en este periodo de la historia, de guerras y de revoluciones en todos los campos. La afirmacin de Larrea acerca del Guernica me suena entonces en toda su exactitud: ...se caracteriza por no ser una pintura.37, pese a que l, especficamente, se refiera a la factura artstica. Pero hasta aqu slo he hablado de mi relacin con el cuadro de Picasso pues, arriesgndome a cierta petulancia humanista, lo que he buscado es reflejar la experiencia de millones de seres humanos que, al igual que yo, no han visto personalmente el Guernica y, no obstante, lo identifican con todas esas cosas: la fragmentacin de la realidad y de la imagen de la realidad, relacionado esto con la emergencia de nuevas estticas en el siglo veinte. Miles de millones de personas que no slo no tuvimos ese placer sino, mucho menos el de ver nacer esa prodigiosa obra, tal como le fue dado a Juan Larrea. En consecuencia, l fue uno de los testigos privilegiados del arte del siglo pasado. Un elegido, tal como Dora Maar y Christian Zervos, observadores tambin ellos del proceso de creacin del Guernica. Fue por ello, acaso, que al exhibir de manera permanente el Palacio Ferreyra esos grabados de Picasso, progenitores o germinales del Guernica, y poder contemplarlos directamente, la pica y la mstica de Larrea se patentizaron ante m. Sent que los dos, Picasso y Larrea, eran emisarios de una Esttica que parece rebasar y fracturar ya no meramente las barrancas que flanquean nuestro Suqua sino las riberas de un tiempo apocalptico, un tiempo de revelaciones que cada uno formul
37

Una plenitud de ausencias, en Videncia del Guernica., de Guernica. Pablo Picasso, textos de Juan Larrea. Cuadernos para el dilogo, Madrid. 1977. Pgina 29.

segn las interpretara, pero ambos navegando en un ro ancho, caudaloso, arrollador: la corriente que se vierte desde las Vanguardias nacidas entre el fragor de las trincheras de la Primera y de la Segunda Guerra mundial. El sueo y la vigilia del arte frente al destino de la humanidad. Y as no pude evitar -con impudor o mezquindad- la tentacin de proclamarlo en este pequeo homenaje a Juan Larrea, el poeta que so despierto un nuevo mundo en el Nuevo Mundo.

VIGILIA DE UN SUEO

JUAN LARREA

Y LOS SURREALISTAS

EL FENMENO DE LAS DENOMINADAS VANGUARDIAS ARTSTICAS del siglo XX -al que adscribi Juan Larrea-, alberg en su seno diferenciaciones de orden poltico y esttico. Su apariencia evidente de ruptura con las estticas decimonnicas no enrasa a una corriente estrictamente con otra. La pregunta que surge dentro de m es si, a la luz de las visiones sincretistas, fatalistas, negadoras del enfrentamiento trgico, que impregnaron las postrimeras de la pasada centuria e influyen el

comienzo de la presente, los trminos de aquellos debates pueden hoy ser tildados de anacrnicos, y guardarse en el museo de la historia del arte occidental, o si estn habilitados para sostenerse en otro contexto conservando su valor. De haber perimido, pasaran a engrosar en su correspondiente archivo el tomo de los debates que lo precedieron. En lo que atae al debate de Larrea con el Surrealismo, tengamos en cuenta el sealamiento de Jorge Fondebrider en adhesin a un anlisis de Jorge Luis Borges- acerca de un rasgo que perfila la actividad de Los escritores franceses y los poetas franceses, en particular- (quienes) se distinguen claramente de los de otras nacionalidades por su deseo de teorizar sobre lo que escriben.
38

Esto, en

cierta manera, es una caracterstica que legitima el debate sobre sus posturas. En cuanto a Larrea mismo, cuya polmica con el Surrealismo se desarrolla en varios registros, su origen hispano en una sociedad cuyo paisaje social an contena escenas y escenarios propios de las deprimentes descripciones de Antonio Machado o Federico Garca Lorca, apremi su deseo de estmulo y oxgeno y lo fue a buscar en el estilo y la cultura francesa de aquellos estridentes aos.

ENTRE VIEJO Y NUEVO MUNDO

EL PERODO DE ENTREGUERRAS en Europa (incluido ese anticipo de la Segunda que fue la Guerra Civil Espaola), que es la etapa de produccin potica en Larrea (1919-1932), exacerb los sueos humanistas de la juventud literaria y artstica de
38

FONDEBRIDER , JORGE. Prlogo necesario, en Poesa Francesa Contempornea. 1940-1997, pg. 7. Editorial Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, Argentina, 1997.

la poca. De arrastre, a muchos escritores latinoamericanos y estadounidenses les provoc un inters por sus cuestionamientos y respuestas en grado, quizs, comparable al suscitado por el ideario de la Revolucin Francesa de 1789. Expuesta sin ejemplos, la afirmacin huele exagerada. Pues bien, no tanto: incluso en mi provincia argentina, el poeta Marcelo Luis Masola estuvo procurando formar parte de las Brigadas Internacionales y otros lo lograron, segn se dice, pero no poseo datos precisos. (S he podido constatar como ya expuse- el paso de Rafael Alberti y de Len Felipe, convocados por la solidaridad con la Repblica Espaola.) Larrea, preocupado por el destino de Espaa pero tambin del orbe entero, se gui por el vector inverso: desde su Europa hacia Amrica, periplo asumido inicialmente en aquella estada en Per, en 1919, que le abri los ojos a nuestras riquezas antropolgicas y culturales y los pulmones a nuestros aires. Ligado desde sus comienzos al chileno Vicente Huidobro, posteriormente recalara en Amrica del Sur, con todo y obra hasta el fin de sus das, dedicndole esfuerzos intelectuales y morales a la obra de Csar Vallejo, analizando y valorizando la de Rubn Daro y la de Jos Mart. Por fin, su concepcin acerca del viejo y nuevo mundo lo llev a postular las premisas de la que denomin Teleologa de la cultura.

CAMBIAR

LA VIDA

EL SURREALISMO

RECONOCI

entre sus abuelos iconoclastas a los poetas

malditos del siglo XIX, a la figura romntica de Grard de Nerval y, en lengua inglesa, a la potica de Edgar Allan Poe. Pero el cambio impulsado por los

surrealistas atenda en particular a los mecanismos articulatorios entre la literatura y la vida, que -con nfasis radical- cesaron de concebir a modo de maquinarias independientes que produjeran efectos -y obedecieran a causas- dismiles. Dice Fondebrider en el mismo trabajo que cit: Esta presentacin de la poesa como la objetivacin ardiente de la vida, esta obsesin por lo vital muchas veces reida con lo estrictamente retrico es tal vez una de las claves del enorme predominio del surrealismo sobre otras formas de expresin artstica. 39 Pero Larrea, al referirse a la gnesis del grupo surrealista, retoma palabras del propio Breton: Trtase de un grupo generacional de amigos jvenes que la guerra de 1914 haba arrancado a todas sus aspiraciones para precipitarlos a una cloaca de mugre, de estulticia y de fango (Breton, Entretiens, pg. 21)-, que desea emprender algo subversivamente importante en el campo de lesprit moderne pero no sabe todava qu. 40 La imagen histrica que componen estas palabras es la de los ideales del Romanticismo hundindose en la abyeccin de las trincheras de la primera conflagracin mundial, colgados de las mangas de los representantes surrealistas. Larrea ver la cuestin tambin de este modo que en parte ya cit-: ...en el surrealismo parece concentrarse el espritu de la poca que se extiende desde la Revolucin Francesa hasta nuestros das. Vsele surgir con admirable puntualidad, a su hora exacta: luego que el cubismo, pretendiendo romper la imagen de la realidad, ha destrozado el espejo. Por entre sus aicos,
39

FONDEBRIDER, JORGE. Op. Cit., pg. 9.

40

LARREA, JUAN. Csar Vallejo frente a Andr Breton. Pg. 21. Direccin de Publicaciones, Universidad Nacional de Crdoba. Crdoba, Argentina, 1969.

como una sangre fantasmal azogada y fra, se desliza esa sustancia de ultramundo que estimula el apetito en el cerebro de Occidente. Asociado con ese ms all del espejo brota el movimiento surrealista. Y brota cuando el infantilismo terrible de Dada, cuando sus risotadas de inmensas lunas rotas hacen inevitable una reaccin. 41 Las negritas en el prrafo antecedente son de mi cosecha y enfatizan no slo esa topologa de ausencia presente en los textos larreanos, sino la idea de que la fragmentacin alcanza a la mirada del lector y no exclusivamente al objeto que es mirado. Quizs, por aquello que recomendaba Csar Vallejo: Confianza en el anteojo/ no en el ojo. La historia interna de las vanguardias principales relatada por Larrea coincide en el ltimo punto con la que expone el poeta y crtico argentino Aldo Pellegrini, partcipe de la revista Poesa Buenos Aires -que public poemas de Larrea-: El dadasmo signific una ruptura absoluta con las normas vigentes, en grado tal, que no slo lleg a negar el arte y la literatura del pasado, sino que cuestion la esencia y la razn fundamental de todo arte, afirmando la caducidad esencial de toda forma de expresin artstica. 42

JUAN LARREA

PARECE ESTIMAR AL

SURREALISMO ms que en carcter de

movimiento de ruptura, como tributario al cauce fluyente del Romanticismo y

41

LARREA, JUAN. El surrealismo entre Viejo y Nuevo mundo, en ngulos de Visin, pg. 235. Edicin de Cristbal Serra, Editorial Tusquets, coleccin Marginales. Barcelona, Espaa, 1979.
42

PELLEGRINI, ALDO. Citado en Prlogo necesario de Poesa Francesa Contempornea. 1940-1997, Seleccin, Traduccin y Notas por Jorge Fondebrider, pg. 8. Editorial Libros de Tierra Firme, Bs. As., Argentina, 1997.

consecutivo de las quiebras producidas por Dadasmo y Cubismo. Sus duras invectivas contra este movimiento estn expuestas especialmente- en El surrealismo entre Viejo y Nuevo mundo y las que personalmente sostena contra Andr Breton, en Csar Vallejo frente a Andr Breton (publicado por la UNC, en 1969). Su reprobacin se dirige tanto hacia las concepciones que considera ateas y anticristianas de la corriente surrealista, como a las que evala de inconsistencia tica de sus integrantes: No deja de ser gravemente sintomtico el hecho de que constituyendo en teora una brigada de desesperados que ha recogido sobre s la herencia de los artistas malditos, no haya enviado sus huestes al hospital, al manicomio o al cementerio (...) de haber transitado por lugares de verdadero peligro (...) hubieran sido ms amados de los dioses. 43 El prrafo desnuda, antes bien, aquella genuina conviccin mstica pormenorizada por Robert Gurney en su estudio La poesa de Juan Larrea.44 No extraa entonces que el autor de Versin celeste rescate a Antonin Artaud por su ndole de transparencia y delirio quien, a su turno, haba expresado sus propias discrepancias en Le bluff surraliste. A esa coherencia inquebrantable, anglica, requerida del poeta por Larrea, la percibe omitida del movimiento surrealista. Su atencin posa la mirada en la forma, en la preponderancia de la literatura sobre el problema palpitante y sustancial, ocurre que uno de los ms positivos logros prcticos del surrealismo (...) es el estilo. 45

43

LARREA, JUAN. El surrealismo entre Viejo y Nuevo mundo, en ngulos de visin, pg. 239. Edicin de C. Serra, Editorial Tusquets, col. Marginales. Barcelona, Espaa, 1979.
44 45

GURNEY, ROBERT. La Poesa de Juan Larrea, Captulo 6. Servicio Editorial de la Universidad del Pas Vasco, Espaa. 1985.

LARREA, JUAN. El surrealismo entre Viejo y Nuevo mundo, en ngulos de visin, pg. 240-241. Edicin de C. Serra, Editorial Tusquets, col. Marginales. Barcelona, Espaa. 1979.

Precisamente, Breton, durante una conferencia pronunciada en Praga en 1935, haba sealado: El mayor peligro que quizs amenace en la actualidad al Surrealismo es que, a favor de su difusin mundial, bruscamente muy rpida, habiendo hecho fortuna a pesar nuestro ms rpidamente la palabra que la idea () sera deseable que establecisemos una lnea muy precisa de demarcacin entre lo que es surrealista en su esencia y lo que busca, con fines publicitarios o de otra clase, hacerse pasar por tal.46 Pero el requerimiento de solidez tica planteado por Larrea supera esa preocupacin de Breton por la veracidad, va hasta el lmite de requerir el sacrificio -en el ara psiquitrica o el predio mortuorio- y se decepciona frente al resultado apenas prctico de un quehacer: el estilo. En Orbe haba analizado: El lenguaje empleado por los surrealistas tiende a ser un lenguaje directo, es decir, a ser la expresin inmediata de un estado de espritu personal correspondiente a cierto estado colectivo. Pero no puede ser directo porque este estado personal se manifiesta en imgenes, es un estado como el de sueo con toda clase de manifestaciones simblicas. As pues siendo un lenguaje directo es, como el de la pintura, simblico. Ese estado es de disgregacin, de ausencia de la unidad, involuntario. () El surrealismo tiende a la manifestacin de la voluntad involuntaria, de lo que obra en su inconsciente, de lo que no pertenece en cierto modo a su individualidad. Pero la contradiccin que no deja manifestarse, la represin verdadera es que lo hace voluntariamente, que no abandona su voluntad.. 47 Desde la crtica al fenmeno literario -en el que reconoce un origen proveniente de la postura poltica de los surrealistas-, Larrea vuelve sobre su actitud
46

BRETON, ANDR. Documentos polticos del surrealismo. Editorial Fundamentos. Madrid, 1973. Pg. 12.

47

LARREA, JUAN. Feb./7/1932, en Orbe, edicin de Pere Gimferrer, p. 94. Seix Barral, Biblioteca Breve. Barcelona, Espaa. 1990.

esencial respecto del lenguaje: la profeca. Vuelve a ser el Juan aullador de las visiones msticas: Carece naturalmente de toda calidad directamente proftica. nicamente puede predecir su misma muerte y cuanto en ella est significado, la ineficacia de sus deseos de ser todo, de imponer su tiniebla que huye de la luz. De ah su tendencia desesperada, demonaca, insistente en la negacin de lo que consideran belleza. De ah su tendencia a la destruccin, a la revolucin como representantes que son del polo negativo. Y no se dan cuenta que de este modo sirven a lo que se niegan a conocer. Que as es necesario para salvar lo que debe ser salvado. Como es necesaria la burguesa que atacan que, como ellos, sirve. 48 Es en calidad de visionario que define su poca, califica a los profetas anteriores a l mismo y lanza el anatema sobre aquellos en quienes huele falsos profetas: poca de bajada a los infiernos nuestra poca. Todos los detritos tienen que salir a la luz del sol, tienen que ser oxigenados, purificados, redimidos. Todo tiene que ser exteriorizado hacia el conocimiento llamado a digerir y transmutar los residuos de voluntad perdurables para formar la voluntad nueva de la unidad nueva. Todo se ha dado cita en un nuevo punto del tiempo. Gerardo de Nerval hizo su bajada a los infiernos, su bajada proftica e involuntaria. Rimbaud en un semi-estado de voluntad hizo como que bajaba profetizando la futura y general bajada. Pero l no pudo bajar. Lautramont se lanz al vaco. Los surrealistas cayeron dentro. He aqu el arte convertido en sntoma, con una existencia eficaz. 49
48 49

LARREA, JUAN. Op. Cit. P. 95. LARREA, JUAN. Op. Cit. P. 95.

La demanda de Larrea termina por rebasar los objetivos integradores de literatura y vida proclamados por el Surrealismo en su Manifiesto, para respirar en el deseo de la entrega a unos dioses que tutelan la tica del creador humano, del poeta, ese mero constructor de maquinarias para producir discursos. Ciertamente, una esttica que no se informe y transforme en relacin estrecha con una tica es muy probable que devenga slo una cosmtica, un orden externo, una arquitectura de fachada. Pero tambin es comprobable que todo ser humano es un manojo de falencias, contradicciones y precariedades, un pattico Albatros como el descrito por Baudelaire en su gran poema, trastabillando en la cubierta de un barco (presumiblemente, un Barco ebrio) a quien no le es dado constituirse en ser absoluto, salvo en la muerte.

PARADJICAMENTE, Larrea inici su escritura literaria ligado al ultrasmo espaol y despus al creacionismo de Vicente Huidobro, pero Vicente Bodini, en el prlogo a Versione celeste, lo ubica en el sitial de surrealista hasta la punta de los cabellos, padre no reconocido del surrealismo en Espaa. 50 La paradoja se simplifica en parte- cuando Larrea explicita: ...del movimiento he utilizado slo aquellas tendencias que me eran afines, pero no me compromet ms que eso. Yo tambin anhelaba transferirme a otra realidad, mas de un modo diferente. 51
50 51

BODINI, VITTORIO. Introduzione, en Versione celeste, pg. 10. Casa Editorial Einaudi. Torino, Italia. 1969. LARREA, JUAN. Introduzione, en Versione celeste, edicin trilinge, por V. Bodini. Editorial Einaudi, Torino, Italia. 1969.

Precisamente, el anhelo de otra realidad, de ese Ailleurs,52 es el punto donde se anudan los lazos, los quipus (lazos, en quechua) de las vanguardias: cmo atravesar la frontera de la incongruente e insensata realidad en su acepcin corriente-? Cmo transponer el borde de las fangosas trincheras blicas que se erizaron a lo largo y a lo ancho del orbe durante el siglo XX? Cmo transferirse a un orden vlido, al mismo tiempo racional y potico: A travs del arte, de la poltica, del misticismo apocalptico? Nuestro poeta bilbano, en Teleologa de la cultura, se sirve del hito geogrfico y simblico del Finisterre espaol para indicar el rumbo que llevara a la redencin de la humanidad occidental: la ruta de Coln, la conducente al Nuevo Mundo donde brilla la estrella potica de Csar Vallejo. Seala: ...el solar de Amrica Hispana, la clave triangular de su firmamento: Bolvar, Mart, Daro, el poltico, el apstol, el poeta... 53 Las vinculaciones del Surrealismo con el Marxismo, en cuya propuesta algunos de sus miembros (Breton, luard, Aragon) vieron el mtodo para cambiar la vida fueron resistidas por Larrea, quien no adhera a la visin materialista de la Historia. Su credo poltico fue la causa republicana de Espaa y de Occidente en general, que defendi con fervor y solidaridad aun hacia aquellos con quienes no comparta la postura ideolgica, como Picasso. Su ideario poltico y su horizonte potico evolucionaron hacia un espritu de profeca fundado en el Apocalipsis del Apstol Juan, que lo inspir a emplazar en Amrica la Tierra Prometida.

52 53

LARREA, JUAN. Ailleurs:, segunda seccin de Versin Celeste. Barral Editores. Barcelona, Espaa. 1970.

LARREA, JUAN. Teleologa de la cultura, en ngulos de Visin, pg. 37-68. Edicin de Cristbal Serra. Editorial Tusquets, col. Marginales. Barcelona, Espaa. 1979.

LAS VANGUARDIAS LITERARIAS EN CRDOBA

En la seccin que he titulado Ms all describ someramente las lneas poltico-culturales hegemnicas en la Argentina y en Crdoba, durante el periodo de mayor productividad -efectiva y potencial- de Larrea en su desempeo acadmico y literario, y stas no condecan ni lejanamente con su pensamiento. Agreguemos al desacuerdo histrico que, tampoco, las elecciones literarias en Crdoba se asimilaban siquiera a las posturas de los surrealistas franceses, a diferencia de, por ejemplo, la revista Poesa Buenos Aires. Vale decir, la distancia era anchurosa entre Larrea y la literatura que se produca en el medio local. En Crdoba slo existieron vanguardias en el alcance poltico del trmino, pero el culto por las vanguardias artsticas encontr un seno ms tibio en las artes plsticas (e incluso en el teatro) que en la literatura. Por ese motivo se realizaron y con gran xito las Bienales de Arte Kaiser que he recordado, pero ningn evento de tipo literario que les correspondiese en su magnitud, ningn grupo de produccin textual ms o menos estable que pudiere adjetivarse propiamente de vanguardista. Este fenmeno, segn los rastreos a que he podido acceder en los textos de aquellos aos (aunque acepte que pudiere haber textos a los que no haya accedido), no podra fundamentarse lacnicamente como puede hacerse con otras manifestaciones en este medio- en la ausencia de promocin estatal o el desinters de una industria editorial por otro lado, casi inexistente-. Las lneas estticas primordiales admitidas por los autores de esa poca se inscriben en el neo romanticismo, en la

poesa de la tierra gestada en el Noroeste argentino, en el simbolismo, el realismo socialista, un modernismo tardo a lo Rubn Daro o a lo Lugones, pero pocos apostaban por el vanguardismo. No obstante, el ms notable entre stos fue Enrique Luis Revol, tan cercano a Larrea y, en parte, Emilio Sosa Lpez, tambin cercano a l. La tendencia realista en Crdoba se remarcar a partir de la dcada del setenta. Existieron casos aislados de grupos prcticamente provisorios pues, los ms arriesgados y productivos, que fueron Agustn Oscar Larrauri y su grupo a comienzos de la dcada del cuarenta, se disolvieron con la partida de Larrauri, pudiendo considerarse vanguardista en el sentido de los movimientos europeos que sealamos- nicamente a Revol y a Jos Vials, pero ste no comparti con l su actuacin acadmica y era mucho ms joven que la generacin de Larrea. Algo similar podra decirse de Armando Zrate, su colaborador desde los primeros tiempos, quien parti a Mxico y, a seguido, a Vermont, de manera definitiva. La exploracin esttica se desarrollaba con fuerza en Buenos Aires, impulsada por varios y dismiles grupos, entre ellos, el de Poesa Buenos Aires y el de la revista Sur, pero Larrea prefiri mantener distancia con ellos, pese a sus requerimientos.

CREO

QUE, PESE A LA EVALUACIN DE

LARREA, podemos convenir en que la

polmica interna de las vanguardias no se restringa a tcticas formales o a instrumentaciones de estilo, a las que conceban ms bien como hoy decimos: en el plano de la recepcin, buscando el impacto en el pblico para remover sus

conciencias y sus cuerpos (ellos le llamaban pater le bourgeois). Las discrepancias de fondo eran ticas y polticas, en suma, esenciales; disenso que podra ejemplificarse con las polmicas entre Breton y los adeptos al partido Comunista. Larrea sostuvo una polmica local con stos, aunque desde un ngulo diferente al de Breton; pero parece que la estrechez de las respuestas del PC era advertida por ambos. No por azar Larrea detecta al linaje surrealista como entroncado al Romanticismo. El Surrealismo investigaba acerca de los vasos comunicantes entre sueo y realidad, literatura y vida, individuo y sociedad, presente e historia y de cmo en el poeta encarnan esas magnitudes; en otros trminos, cul es su responsabilidad en este mundo y cul su posibilidad de cambiar la vida. En ese caldo bitico, el desgajamiento, la separacin de un miembro, las divisiones grupales, eran frutos previsibles de la polmica. Lneas demarcatorio/ vinculantes que no fueron pulverizadas en el curso del siglo veinte; me atrevo a decir que, por el contrario, los hechos de toda ndole acaecidos en esa etapa impresionantes y hasta desplazados de la escala humana, aunque hoy, quizs, superados por otros peores- slo ratificaron las angustias de los genuinos creadores. Y para disimular esa angustia, para baarla de eufemismo, a lo largo del siglo pasado (y sobre todo en sus estertores) hubo teoras que postularon anular de plano toda cualidad de frontera ideolgica, poltica o cultural. Presuntamente, para estas frmulas posmodernistas la perfeccin consistira en no reconocer campos gravitatorios especficos, aplicando este valor tanto a categoras que comprenden el reino de la palabra y de los objetos manufacturados como el terreno del mismsimo cuerpo humano. Especialmente, ese tipo de teoras hicieron efectivo su trabajo de borramiento mediante las declaraciones verbales. Algunos discursos llegaron a

instaurar el eufemismo respecto de fenmenos ciertos, con bastante eficacia como para velar lmites de diferenciacin y disipar superficialmente la angustia, al punto de que ya no apareciese como productivo llamar a las cosas por su denominacin fidedigna. Al resultado prctico de esa dilucin de fronteras ideolgicas pero tambin econmicas en su fuente- se lo denomin globalizacin y ha sido tan ampliamente examinado que no es preciso abundar aqu. Sus alcances: la guerra, la discriminacin y otras lindezas.

CON

RESPECTO A LA PRODUCCIN LITERARIA EN

CRDOBA desde el fin de la

dictadura militar en 1983, ahora hay que decir que el posmodernismo junto a estticas como el neo barroco- s ha calado hondamente aqu, tal como lo hicieron el estructuralismo y el lacanismo. Tampoco se ha desarraigado la preferencia por la poesa de Neruda que -aparte de ser muy difundida y no casi ignota como la de Larrea, y por ello dispone de un pblico lector programado por las editorialesencuentra sus defensores literarios y polticos todava en nuestros das. Neruda sigue representando el marxismo conveniente, potable, al contrario del desaforado o extrao que es Vallejo. Y el vanguardismo, en general, es consumo de lectores especializados aun en los claustros universitarios, un dato que probablemente no sea exclusivo de Crdoba, pero vale la pena apuntarse. En ese contexto, revalorizar la obra y la figura de Larrea encuentra obstculos culturales que no son leves de afrontar.

Ahora, volviendo sobre estas evanescencias posmodernistas, es til recordar que la poesa y las dems artes ejercitan la curiosidad, cuya meta no puede ser eufemstica. Aquella disputa entre las corrientes vanguardistas y entre sus representantes mismos -que hoy suena dramtica o pattica por su virulencia altisonante, en el diorama de una poca tapizada por los neos y los ecumenismosextrajo su sabor y su motivo de la conciencia de surgimiento de nuevas formas de arte y de vida humana. La empresa de aquellas propuestas de vanguardia (y particularmente del Surrealismo) era superar el maniquesmo objetivo de esa resistente cultura a la occidental que articula sanidad y enfermedad, razn y locura, existencia y muerte, guerra y paz, trabajo y creacin, pero slo en las palabras que hombrean sus teoras, mientras -por el otro costado- sostiene esos hiatos en el orden real. Sin embargo, para vincular, previo hay que desbrozar los trminos, no intentar disimularlos. Las vanguardias y -en un anaquel particular, pero integradoJuan Larrea lo saban, y por ello pusieron al descubierto los ingredientes, la sangre y los sueos, quizs a sabiendas tambin de lo que afirma Sfocles en Edipo Rey: ... pues si la noche algo no acaba viene el da detrs a terminarlo.54

NOTICIA BIO-BIBLIOGRFICA

Juan Larrea naci en Bilbao, Pas Vasco, Espaa, el 13 de Marzo de 1895, en la calle
Henao, nmero 2, hoy indicada con una placa recordatoria. Tena siete hermanos. A los
54

SFOCLES. Edipo. Teatro selecto, estudio preliminar de Jorge Lafforgue. Centro Editor de Amrica Latina. 1978.

cuatro aos fue separado de su madre natural y enviado con su ta Micaela, a Madrid, quien fue su madre de crianza. A la edad de siete aos es llevado nuevamente a su hogar paterno. En 1905 es inscripto en la escuela de Miranda del Ebro, como alumno interno. All frecuenta la lengua y la poesa francesa. A los doce aos escribe sus primeros poemas, des vers spontans. Estudia Letras en la Universidad de Deusto, entre 1911 y 1915. All conoce al poeta Gerardo Diego. Se traslada a Madrid, en Septiembre de 1916, en espera de los exmenes de oposicin para entrar al Archivo Histrico Nacional. Permanece hasta Septiembre de 1918, sin resultados. Regresa a Bilbao; durante el resto del ao escribe poemas y cuentos, hasta Septiembre de 1919, cuando entra a trabajar en Larrea y Kaifer.

Comienza a escribir poesa en 1919. Se inicia como ultrasta y prosigue como creacionista.
Publica slo en pequeas revistas literarias como Grecia (Sevilla), Cervantes (Madrid) y Carmen (Santander / Gijn). Conoce personalmente a Vicente Huidobro, en Diciembre de 1921, en el Ateneo de Madrid. Viaja con su familia a Italia en el verano de 1922. Ese mismo ao fallece su padre.

Fallece su ta Micaela el 10 de julio de 1925. En 1926 se instala en Paris; publica junto a

Csar Vallejo la revista Favorables Paris Poema, de la que salieron dos nmeros. En 1929 contrae matrimonio y parte a los Andes del Per. Su hija, Lucienne, nace all. A fines de 1931 abandona Per y regresa a Paris. En el Cuzco rene providencialmente una coleccin incaica excepcional que luego es presentada en el Palacio del Trocadero, Paris, por Paul Rivet. 1932 es el ao de su decisin de abandonar la escritura de poemas. Se dedicar al gnero del ensayo y a la docencia.

Oscuro dominio, poemas en prosa, se publica en Alcanca, Mxico, en 1934. Comparte con Pablo Picasso, en 1937, en Paris, los das de la creacin de una obra destinada
al pabelln espaol en la Exposicin Internacional de ese ao, cuyo resultado ser Guernica.

 Se traslada a Mxico en 1939 donde funda la revista Espaa Peregrina, con la Junta de
Cultura Espaola, conformada entre otros por Jos Bergamn y Len Felipe.

Desde 1942 hasta 1949 fue secretario de Cuadernos Americanos, cuyo director era Jess
Silva Herzog. Parte con sus hijos, en 1949, a Nueva York, con becas de Guggenheim y Bollingen Foundation. Investiga temas de simbologa mstica.

En el nmero 19-20 (otoo-invierno de 1955) de Poesa Buenos Aires se publicaron sus

poemas "Algunas veces como lgrimas" y "Ribera en que comienzan las conjeturas". En el nmero 8 (invierno de 1952), con el ttulo de "Presupuesto vital", se haba publicado el fragmento de un manifiesto aparecido en la revista Favorables Pars Poema, que JL codirigi en Pars con Csar Vallejo. En 1956 llega a Crdoba, Argentina, con cargo docente en la Escuela de Filosofa en la Universidad Nacional de Crdoba.

Publica Csar Vallejo o Hispanoamrica en la Cruz de su Razn, sobre una conferencia

dictada en el acto de conmemoracin de la muerte de Vallejo. En la preparacin de la edicin cont con el apoyo de Alfredo J. Paiva, Armando E. Zrate y Gustavo Roldn. Universidad Nacional de Crdoba, Publicaciones del C. E .F Y L., 1957. En 1959 funda en la Facultad de Filosofa y Humanidades el Instituto del Nuevo Mundo. El mismo ao organiza el Simposio Internacional sobre Csar Vallejo.

Publica Corona Incaica. Publicaciones de la Universidad Nacional de Crdoba, 1960. Comienza a editarse en 1961 la revista Aula Vallejo, de la que aparecern trece nmeros hasta
1974. Fallecen su hija, Lucienne, y su yerno en un accidente de aviacin, en 1961. Pronuncia la conferencia sobre Pintura y Nueva cultura junto con Herbert Read, cuyo tema fue En los confines de la Pintura, en la Primera Bienal de Arte Kaiser de 1962.

Publica Pintura actual, en colaboracin con Herbert Read, basado en las conferencias
anteriormente citadas. Publicaciones de la Facultad de Filosofa y Humanidades, UNC, 1964.

En 1965 se publica en Los Sesenta, de Mjico, su ensayo Teleologa de la Cultura.

En 1966 es nombrado Profesor investigador y director del Centro de documentacin e investigacin sobre Csar Vallejo, en la Facultad de Filosofa y Humanidades, UNC.

Del surrealismo a Macchu Picchu es editado, en 1967, por Joaqun Mortiz, de Mjico. En el
mismo ao organiza las Conferencias Vallejianas Internacionales sobre El humanismo de Csar Vallejo .

Edita Csar Vallejo frente a Andr Breton. Direccin de publicaciones, Universidad Nacional
de Crdoba. 1969.

En 1969 aparece la edicin de su obra potica por la casa Einaudi (Torino, Italia) en versin
trilingue: espaol, francs y traduccin al italiano de Vittorio Bodini, con el ttulo de Versione Celeste.

En 1970, la insistencia de Gerardo Diego fructifica y logra que aparezca Versin Celeste en
edicin bilinge espaol- francs, editada por Carlos Barral, Barcelona, Espaa. En este ao pronuncia la conferencia Csar Vallejo, hroe y mrtir indohispano, en la Exposicin BioBiblio- Iconogrfica del poeta peruano, realizada en Montevideo, Uruguay.

Publica Intensidad del canto errante. Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad

Nacional de Crdoba, coleccin Cuarto Centenario, 1972.

La Biblioteca Nacional de Montevideo, Uruguay, edita Csar Vallejo, Hroe y Mrtir

Indohispano, en 1973.

En 1974 es nombrado Profesor Honoris Causa en la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos, Lima (Per). Editorial Jcar, de Madrid, publica Razn de ser.

En 1977, aparecen la edicin facsimilar de la revista Espaa Peregrina, con el apoyo de

Alejandro Finisterre, en Mjico, y la de Pablo Picasso: Guernica, en Cuadernos del Dilogo, Madrid. Con motivo de la presentacin de esta ltima regresa a Espaa por nica vez despus de la Guerra Civil.

En 1978 publica Poesa completaEdicin Crtica, con la obra de Csar Vallejo, en Editorial
Barral, Barcelona.

En 1979 aparece ngulos de visin, edicin preparada por Cristbal Serra, en Tusquets,
coleccin Marginales, Barcelona.

Ilegible hijo de flauta, guin cinematogrfico, es publicado en los nmeros 39 del

mes de Febrero y 40, del mes de Marzo (en este ltimo con una nota de Juan Larrea titulada Complementos circunstanciales), en la revista Vuelta, de Mjico, dirigida por Octavio Paz. En la revista Pre-Textos, de Valencia, se publica Al amor de Vallejo. Juan Larrea fallece en Crdoba, Argentina, el 9 de Julio de 1980.

OBRAS DE JUAN LARREA EDITADAS POR LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CRDOBA.

1.

(s/fecha) Formacin histrica del cristianismo a la luz de los descubrimientos recientes. Facultad de Filosofa y Humanidades. Instituto del Nuevo Mundo.

2. 1958, Julio. Csar Vallejo o Hispanoamrica en la Cruz de su Razn. Centro de Estudios de Filosofa y Humanidades. Ensayo cronolgico, juicios y testimonios y seccin de notas compuestos y preparados por Alfredo J. Paiva, Armando E. Zrate y Gustavo A. Roldn. 3. 1960. Corona incaica. 4. 196? El sentido de Amrica en el proceso histrico teleolgico de la cultura. Facultad de Filosofa y Humanidades. Instituto del Nuevo Mundo. 5. 1961- 1974. Revista Aula Vallejo. Trece nmeros. En existencia: no. 1 (1961), no. 2-4 (1962), no. 5-7 (1963-1965), no. 8-10 (1968-1971). 6. 1964. Pintura actual. Herbert Read: En los confines de la pintura Juan Larrea: Pintura y nueva cultura. Texto de las conferencias dictadas en ocasin de la Primera Bienal de Arte Kayser, en Crdoba, 1962. 7. 1969. Csar Vallejo frente a Andr Breton. Imprenta de la UNC. 8. 1972. Intensidad del canto errante. Facultad de Filosofa y Humanidades. Coleccin Cuarto Centenario.

RESUMEN DEL LEGAJO ACADMICO DE JUAN LARREA EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CRDOBA

El legajo del poeta Juan Larrea como profesor de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad Nacional de Crdoba puede leerse como un simple documento burocrtico, o puede tomarse como una bitcora bastante acertada y puntual de su periplo personal y cultural en nuestra ciudad. En ese carcter ofrezco a los lectores el siguiente resumen.

1. Con fecha 8 de Enero de 1969, se registra una ficha del Instituto Nacional de Previsin Social del Ministerio de Bienestar Social, destinada a jubilaciones y pensiones civiles, expedida por la Facultad de Filosofa y Humanidades como organismo nacional, donde figura el nmero de legajo: 3085. El nombre registrado es Juan Ramn Leandro Larrea Celayeta, de nacionalidad mexicana, cuyo pas de origen era Espaa, nacido el 13 de Marzo de 1895, con Cdula de identidad N 488.314, expedida por la polica de Crdoba, y pasaporte nmero 5860, procedente de Mxico. Su domicilio es calle 6, nmero 1925, de barrio Jardn Espinosa. En sus datos familiares, figura que era casado con Marguerite Aubry (nacida el 10 de Julio de 1908), con quien haba contrado matrimonio el 11 de Julio de 1929, de quien se hallaba separado y no la tena a su cargo. Quien s se consigna a su cargo es Vicente Federico Luy Larrea (nacido el 3 de Mayo de 1961), nieto, hurfano de padre y madre. En sus datos curriculares se consigna que es profesor dedicado a tareas de investigacin. Adems, constan los nombres de sus padres: Francisco Larrea y Felisa Celayeta, ambos fallecidos. Al dorso de la fotocopia a la que acced, se lee su foja de servicios desde 1956 hasta 1975, razn que da cuenta de que aparezca el nefasto Ministerio de Bienestar Social, a cuya cabeza se ubicaba como titular el oscuro personaje poltico llamado Jos Lpez

Rega, aquel que organiz y comand la tristemente clebre Alianza Anticomunista Argentina (AAA). Tambin se registra all su funcin como investigador y director del Centro de Documentacin Vallejiana.

2. A seguido de la ficha, hay un certificado expedido en Febrero de 1958, por el decano de la Facultad de Filosofa y Humanidades, doctor Jaime Culler, para ser presentado ante la Direccin Nacional de Migraciones-Divisin Radicaciones definitivas, donde informa que el salario percibido por el dictado del Seminario de Teleologa de Cultura alcanza a 8.000 m$n (ocho mil pesos moneda nacional) mensuales, equivalentes de manera aproximada a unos 2.400 dlares, ya que la equivalencia entre peso y dlar era en Enero de ese ao de 1 a 0,3725 y alcanz una suba a 0, 710 en Diciembre.

3. Los siguientes documentos se refieren en especial a informes de las autoridades acadmicas sobre haberes percibidos y solicitudes de aumentos y reajustes por parte de varios profesores de la facultad, entre los que firman insignes nombres como los de Antonio Serrano y Alberto Rex Gonzlez (arquelogos), Alfredo Cahn (filsofo), No Jitrik (lingista). Los documentos se extienden en fechas como 1959, 1961, 1963, 1964, y as sucesivamente hasta 1969, ao en que se interrumpen hasta aparecer los datos de 1978 y 1979. Estos ltimos estn firmados por Daniel Pautasso, quien figura como Secretario de Supervisin y Administracin de la Facultad, cuyos servicios haban comenzado durante el periodo final del gobierno peronista, bajo la presidencia de Mara Isabel Martnez acompaada por el infame Lpez Rega. Desde esa poca, Pautasso siendo secretario acadmico- era conocido por exhibirse impunemente

dentro de los edificios de la Facultad portando armas de fuego, debajo de su abrigo, el cual desabrochaba descaradamente delante de cualquier persona que le cuestionase sus acciones persecutorias. Durante aquella dictadura, su cargo ascendi bajo la intervencin militar en dicha universidad.

4. Con respecto al ao de su llegada, 1956, hay una resolucin del 29 de junio firmada por el Rector interventor Dr. Jorge A. Nez, atinente a la contratacin de Juan Larrea para dictar un Seminario de historia, contratado por dos aos desde el 1 de agosto de 56, con honorarios de $ m/n 8.000 (ocho mil pesos moneda nacional), gastos de pasaje New York-Crdoba y materiales. En el curso de ese ao, puede leerse la reveladora carta de Larrea a Vctor Massuh, decano de la Facultad de Filosofa y Humanidades quien lo contacta para ofrecerle el contrato-, fechada el 3 de febrero, donde puntualiza las condiciones pedaggicas en que desea desarrollar su tarea acadmica, sin las cuales (sus) ideas y aun (su) persona se han de ver en ella como en morada ajena (el subrayado es mo).

5. Instituto del Nuevo Mundo El 25 de febrero de 1959, se propone al Honorable Consejo Directivo de la facultad la creacin del Instituto del Nuevo Mundo. En otro documento, sin fecha, con nmero de expediente 149/59, se consigna: Larrea, Juan: Creacin Instituto del Nuevo Mundo. All, el H. C. Directivo resuelve la creacin de ese instituto pero no le asigna nuevas erogaciones, sino que lo acepta como extensin de la ctedra Teleologa de la cultura y con igual retribucin. Est sin firma y es un manuscrito con sello.

La transcripcin de la sesin del HCD donde se trat la creacin del Instituto del Nuevo Mundo est matizada de argumentos tales como esto del Instituto es ms indeterminado que la propia ctedra, o que el Instituto se convertira en dependencia de una ctedra que no entra en ningn plan actual de la Facultad, a los cuales se oponen otros motivos para aceptarla. Pero el argumento del decano, Adelmo Montenegro, es definitorio: con esto no le damos nada, slo le imponemos una tarea. El 29 de mayo de 1959, se emite la Resolucin de Consejo Directivo que aprueba la creacin del Instituto del Nuevo Mundo. El 22 de diciembre de 1964, siendo decano el Dr. Alfredo Povia, se da a conocer la Resolucin del HCD del 7 de diciembre del correspondiente ao dando por concluida la existencia del Instituto del Nuevo Mundo y ordenando la liquidacin de sus bienes. El da 11 de ese mes, el HCD haba resuelto que los seminarios dictados por Larrea no constituyen de por s materia o ctedra obligada en las distintas escuelas o carreras de esta Facultad y por tanto imprescindibles para la formacin del estudiante () que los mismos no han despertado en el mbito universitario el inters necesario que justifique la renovacin de su contrato () (y que) concluyendo su contrato () ha concluido igualmente la existencia del citado Instituto. En la memoria de actividades del Instituto del Nuevo Mundo durante 1963, el 18 de diciembre se consigna la publicacin de los nmeros 2, 3 y 4 de Aula Vallejo. Asimismo, la conferencia pronunciada por Sir Herbert Read al recibir el grado de profesor honoris causa de nuestra Universidad titulada En los Lmites de la Pintura y la publicacin de () Pintura y Nueva Cultura (pronunciada) en el Museo de Bellas Artes () al clausurarse la Primera Bienal Americana de Arte.

6. Con fecha 23 de febrero de 1959, se present el proyecto de Simposium acerca de Csar Vallejo, poeta trascendental de Hispano Amrica. Su vida, su obra, su significado, que se celebrara entre el 12 y el 15 de agosto de aquel ao.

7. Centro de Documentacin Csar Vallejo. El 6 de agosto de 1965, el HCD emite una resolucin segn la cual Larrea debe proseguir y completar las investigaciones que ha venido realizando en esta Facultad, centradas principalmente en la indagacin del ser y destino de Amrica () Que para cumplir con las recomendaciones del simposium sobre Csar Vallejo, reunido en Crdoba del 12 al 15 de agosto de 1959, organice un centro especializado de documentacin e investigacin sobre el poeta mencionado y confe su direccin al Profesor Larrea por el papel que le cupo en las tareas de aqul y por sus trabajos sobre el tema () que llevar su nombre. A fin de cumplir dichas tareas, vuelve a designarlo por dos aos, sin prrroga, como profesor titular ordinario. Con fecha 2 de noviembre de 1966, hay una copia de los Estatutos y reglamento del Centro de Documentacin e Investigacin Csar Vallejo. El 4 de julio de 1966, el Consejo Superior UNC autoriza contratar a Larrea como director del Centro de documentacin e investigacin Csar Vallejo por dos aos, improrrogable, asignndole $ 34.000 mensuales. Probablemente, el dato ms destacado respecto de las actividades del centro sea el documento (20-7-1967) suscripto por los participantes en las Conferencias vallejianas sobre su compromiso de establecer y mantener, en sus respectivas universidades, filiales de Aula Vallejo, como organismos encargados de coordinar e impulsar el estudio, la investigacin y publicacin de los trabajos, documentacin e

iconografa del gran poeta, as como la organizacin peridica de conferencias y reuniones internacionales, comprometindose a cooperar de toda forma a la noble tarea desarrollada con tanto fervor y dedicacin por el profesor Juan Larrea, a quien quieren rendir homenaje de gratitud y reconocimiento. Firman: C. Llanos, Jorge Puccinelli, Alejandro Rosa Risco, Washington Delgado, Andr Coyn, James Higgins, Ramiro de Casasbellas, Uruguay Gonzlez Poggi.

8. Siendo decano Adelmo Montenegro, el 29 de diciembre de 1960 el HCD resuelve dar estado pblico a manifestaciones de consejeros Larrea, Tanodi, Malanca de Rodrguez Rojas, Magali Andrs, Delia Marengo, Nicols de la Fuente y Elsa de Marchi para rectificar declaracin de CEFYL aparecida en diarios locales. No he podido ubicar los archivos de diarios correspondientes a la fecha; s, del diario Crdoba, pero de 1962 con respecto a una polmica similar.

9. Una curiosidad es la nota de Larrea (20-11-1962) informndole a la secretaria de la Facultad de Filosofa y Humanidades acerca de la prdida de sus ttulos acadmicos a poco de llegar a Crdoba.

10. Fechado solamente abril-1962, hay un informe sobre actividades acadmicas de Juan Larrea emitido por la secretara FFYH al director del departamento de historia, Dr. Ceferino Garzn Maceda. A ste le sigue una nota de Garzn Maceda (3-5-1962) a secretara FFYH recomendando renovacin contrato Larrea. Recordemos que, segn el relato verbal de su hijo, el Dr. Lucio Garzn Maceda, se hicieron amigos entraables,

hasta que Ceferino fue asesinado por la dictadura iniciada en 1976 y su estudio profesional incendiado, perdindose la biblioteca.

ENTREVISTAS

Las tres primeras personas, O. Villar, L. Perrn de Velasco y O. Pol, contestaron un cuestionario por escrito. El resto fueron entrevistas que realic personalmente, grabador de por medio, durante 2002, 2003 y 2010.

Cuestionario:

1. En qu fecha y circunstancias conoci usted al poeta Juan Larrea?

2. Qu tipo de relacin predomin entre ustedes: creativa, acadmico-institucional o afectiva?

3. Podra sintetizar su percepcin de la personalidad del poeta?

4. Particip junto a l en la gestacin de actividades artsticas o acadmicas?

5. Recuerda algn hecho en especial, digno de retratar la caracterstica de las relaciones de Larrea con el mbito cultural, poltico, arquitectnico, u otro, de nuestra ciudad? 6. En qu medida considera usted que fueron valoradas la obra literaria y la calidad humana de Larrea?

7. Cules eran, a su entender, las personas ms allegadas y preocupadas por la difusin de la obra de este poeta?

8. Del total de la produccin literaria de Larrea cul o cules son los ttulos cuya lectura ha apreciado particularmente?

9. A qu causas atribuira que, en Crdoba, la lectura de la obra larreana especialmente la potica perdiera vigencia progresivamente?

Respuestas vertidas por el msico Osvaldo Villar, en 1994. A Osvaldo Villar lo ubiqu por telfono pero no me fue posible hablar directamente con l, debido a sus problemas de salud, segn me dijo su esposa. Las respuestas por escrito me fueron entregadas por su esposa e hija, en un bar cntrico. Ambas fueron muy amables conmigo y me transmitieron el agradecimiento de Villar por acordarme de l y de Larrea. El msico falleci en 2004.

1. A poco tiempo de llegar a Crdoba lo conoc por medio de Sosa Lpez (*). En esa poca viva en el Cerro de las Rosas. (*) 2. Me una una relacin afectiva. 3. Esencialmente mstica. 4. S, para un concierto de msica espaola hizo la traduccin de una de las obras (*). 5. Gran conversador, uno poda estar horas escuchndolo. Inolvidables fueron las charlas que compartimos con el profesor Gurney, que se hizo muy amigo mo. 6. Muy estimado entre los poetas.

7. Emilio Sosa Lpez, Luis Waysman, Obarrio, la Sra. de Varela y yo. 8. De todas sus obras prefiero Versin Celeste y todo el trabajo sobre Csar Vallejo. 9. A la falta de conocimiento y difusin de su obra potica.

(*) Se refiere al poeta Emilio Sosa Lpez, ya fallecido. (*)Cerro de las Rosas es el barrio residencial donde vivi Larrea en los primeros aos de su permanencia en Crdoba,; luego se mud a otro residencial, Jardn Espinosa, casa que ya fue vendida a otro propietario. (*) Ese concierto fue, al parecer, el homenaje a Manuel de Falla realizado en la casa-museo del msico, en Alta Gracia, provincia de Crdoba.

Respuestas vertidas por Lila Perrn de Velasco, profesora en letras (Universidad Catlica de Crdoba) y escritora, (Abril 2002.)

1. No recuerdo exactamente la fecha en que conoc a Larrea. Quiz el motivo fue una invitacin que le hicimos para que mantuviera un dilogo con nuestros alumnos del Instituto Catlico del Profesorado. Accedi cordialmente, sin conocernos y, cuando estbamos en el trayecto, nos pregunt si lo estbamos raptando pues no tena idea del lugar hacia el que lo llevbamos. A partir de entonces mantuvimos una relacin fluida.

2. Difcil de precisar el tipo de relacin. Dira que acadmico-afectiva. Lo visitaba rigurosamente al menos el da de su cumpleaos. Hablbamos de los poetas del siglo XX (no slo los de la Espaa Peregrina), especialmente de Len Felipe y de Gerardo Diego, con quien mantuve tambin una larga amistad. Me mostraba sus cartas y contaba ancdotas con una nostlgica alegra.

3. Un hombre sin resentimientos a pesar de lo padecido (tambin en Crdoba que, al principio, lo recibi como madre y luego lo trat como madrastra). Haca un culto de la amistad y agradeca el menor de los gestos.

4 y 5. No tengo respuestas.

6. Cuando lleg a Crdoba realmente revolucion el ambiente de la Facultad de Filosofa. El Instituto del Nuevo Mundo, el Aula Vallejo, el Simposio celebrado en 1959, fueron hitos que hicieron de Larrea una figura seera y convocante.

7. Personas ms allegadas (segn mi conocimiento): Emilio Sosa Lpez y, en otro orden, el Padre Osvaldo Pol, SJ, quien lo atendi hasta el final. Quizs la relacin se debi no slo a la condicin de poeta del Padre Pol sino al hecho de ser jesuita. Larrea tena un hermano sacerdote de la Compaa de Jess.

8. Adems de Versin Celeste, Rendicin de Espritu (Introduccin a un mundo nuevo) y Teleologa de la cultura. Estas lecturas dieron origen a diversos trabajos sobre su obra. Por ejemplo: Juan Larrea o la Espaa Peregrina en Crdoba, presentado al Coloquio Internacional de Literatura General y Comparada (Buenos Aires, Universidad Catlica Argentina, 1985); Csar Vallejo, paradigma de la neomundanidad, en la interpretacin de Juan Larrea, presentado en las Terceras Jornadas Nacionales de Literatura Comparada (Agosto, 1996); El Descubrimiento en

el sueo de un poeta espaol, publicado en revista Criterio, 2083-2084, Buenos Aires, Diciembre de 1992.

9. Creo que la obra potica de Larrea no fue nunca suficientemente valorada. S su pensamiento en los primeros tiempos de su permanencia en Crdoba. Luego los exiliados espaoles dejaron de ser noticia, superados por otros acontecimientos ms prximos y urgentes que heran la realidad de nuestro pas y de Amrica. Los jvenes se volcaron hacia nombres ms recientes, ms inmediatos, que proponan pautas revolucionarias y nuevos caminos. No advirtieron acaso de qu manera el pensamiento de Larrea poda transferirse al cambio de circunstancias.

Respuestas vertidas por el poeta Osvaldo Pol, S. J. (Abril, 2002)

1. Lo conoc personalmente en 1972 (quiz en el mes de Marzo), cuando fue tomada la fotografa que aparece en el libro de Robert Gurney. Fui con la poeta Sofa Maffei (de Buenos Aires, de paso hacia Chilecito, quien lo conoca desde hace mucho) y con los msicos Osvaldo Villar y Manuel Posada (que lo visitaban con frecuencia).

2. Quizs afectiva. Me mostr de entrada gran simpata, acaso porque yo haba conocido a su hermano mayor, tambin jesuita, que vivi y ense en el Seminario de Villa Devoto, en Buenos Aires y ya haba fallecido, y a su sobrino, Jos Luis Martnez Larrea, que haba ingresado en la Compaa de Jess poco antes que yo y ya la haba dejado. Digo afectiva de la relacin, aunque no era se el nivel en que l se

entretuviese ms de un instante, para ir enseguida a sus temas y preocupaciones intelectuales o a sus recuerdos de poetas y artistas ilustres con los que en su larga e intensa vida haba tratado y a los que siempre como en todo- evaluaba con suma libertad. Recuerdo haberlo visitado otras veces en su casa de Jardn Espinosa y siempre brevemente. Seguramente anoticiado por Maestro Vidal lo visit una vez estando internado en el Hospital Privado, creo que por unas transfusiones, y conversamos sobre su vida espiritual, no del todo ortodoxa: aunque ignaciano por vasco, demasiado exilio, anti-franquismo, republicanismo, surrealismo... como para ortodoxias catlicas. Por cierto, nada anticatlico.

3. Muy vasco: muy suyo. Intelectual apasionado. Pocas grandes ideas a donde todo lo dems conflua, de donde todas las escalas de valoraciones partan. Quizs porque lo trat en sus ltimos aos, los de la sabidura y la sntesis. Una memoria inagotable, recogiendo una cultura muy vasta y bien estructurada, buen testigo de esa etapa del Arte y la Poesa de la primera mitad del siglo XX, espaol-francs-ingls-americano, y de registros que suponan la Historia, lo bblico, la historia de los mitos y religiones precolombinas y orientales. Autosuficiente. De natural distincin y mucho mundo. Muy libre. El alma como salindosele del cuerpo, del aqu y ahora del cual prescinda bastante. Sensible. Y para mi prosasmo, acaso, siempre bordeando la iluminacin y lo celeste. Creo que am mucho, so mucho, sufri mucho... pero nada dobleg la conciencia de ser profeta de algo muy grande que estaba adviniendo y que l deba anunciar... necesitaba tiempo, trabajar ms... No s si en su obra eso se puede rastrear suficientemente.

4. No.

5. No s evaluar todo lo que signific Aula Vallejo, sus clases, sus conferencias, el influjo de sus dilogos y correspondencia con los intelectuales de aqu y del mundo. S s que el que viviera en nuestra Crdoba, delante de muchos, nos daba lustre. Pero tena, cuando lo conoc, mucho de guila solitaria, que todos admiraban o huan, sin interlocutores en su vuelo.

6. Algo va contestado al final de 5. Tena el prestigio de ser uno de los del 27, de ser tan cercano a Vallejo, de haber conocido a todos aquellos poetazos, a Neruda, Picasso, Gris... a todos. Cuando volvi de su viaje triunfal a Espaa, con su Versin Celeste de Barral, los homenajes que se le tributaron casi como a un sobreviviente, creo que muchos lo valoraron ms. Pero yo lo recuerdo ms bien solo y al margen. 7. Conoc en varios viajes a Crdoba a Finisterre, que se ocupaba de l como albacea y creo que con buenas intenciones. Los prlogos a Versin Celeste por Gerardo Diego y por Felipe Vivanco, son muy autorizados. El artculo de Lila Perrn de Velasco en Criterio, 26/12/92 me aclar muchos aspectos. Los artculos de Luis Waysman, de Obarrio, de Elizabeth Azcona Cranwell, Emilio Sosa Lpez. S que lo trataron mucho Delia Marengo de Caminotti, Yolanda Dethou de Robino.

8. Creo que ni su obra ni la de nadie- tuviese en Crdoba demasiada vigencia nunca. Cont con algunos lectores atentos, otros muchos circunstanciales; muchos saban de l, el personaje, no de su obra. Siempre interesar a investigadores, historiadores, de

nuestra provinciana cultura y ocupar algn espacio en la ensaystica espaola. Estimo que queda mucho por estudiar en su obra, sobre todo la ensaystica.

Respuestas vertidas por la profesora en letras ngela Gonzlez Zarini quien, adems, es escritora y artista plstica. Su testimonio se remite a un episodio en particular, que me pareci interesante. ngela cuenta:

En el ao 1969, la Universidad Nacional de Crdoba puso en el aire (por Canal 10 de televisin) un programa cultural y me toc colaborar como coordinadora en el rea de literatura. En esa oportunidad entrevist a Juan Larrea con el fin de interesarlo en la participacin en nuestro programa, Teorema, pero la idea de aparecer en cmara fue

rechazada de inmediato. El perfil bajo que haba elegido le haca ver claramente que el espacio televisivo no era el adecuado para su personalidad; no obstante, su amabilidad me hizo sentir muy bien a pesar de que advert una actitud distante, como de alguien que est en la vida slo por una determinacin del destino y no por una opcin personal. Recuerdo su pequeo despacho, en un lugar de la Facultad de Filosofa y Humanidades, casi recoleto, apartado del trfago universitario, que era el Centro Vallejiano (*), y su pequea figura, quizs vestida de gris, tan calmo, tan sin estridencias, tan acorde con alguien que slo tiene una intensa vida interior. Slo lo vi en esa oportunidad, por lo cual creo que no puedo decir que lo conoc, sino que tengo una imagen y la idea de un mbito donde el poeta eligi pasar muchas horas de su vida.

Aclaro que a ngela le haba provisto del texto de la encuesta pero sabiendo que nicamente relatara este pasaje. Al preguntarle acerca del motivo que la indujo a acercarse a Larrea y pedirle que precisara si fue llevada slo de un prestigio asentado en el campo literario de Crdoba, su primera respuesta fue que eso era obvio, que no vea razn de puntualizarlo. Al reiterarle la necesidad de indagar acerca de la repercusin de la presencia del poeta, por ejemplo, si el deseo de incluirlo en el programa era por admiracin hacia su obra, me respondi que aqu nadie haba ledo la obra de Larrea, pero que se saba de su importancia entre los poetas espaoles. Finalmente, accedi a responder a la siguiente pregunta:

En razn de qu datos llegaste hasta Larrea?

ngela: -Le solicit la entrevista debido al prestigio que le preceda y que era conocido en el medio.

(*) Respecto a la denominacin Centro vallejiano, supongo que se refiere, seguramente, al Instituto del Nuevo Mundo, que debe haber sido llamado as corrientemente en funcin de los estudios sobre Csar Vallejo.

Entrevista realizada al matrimonio Magda y Christian Sorenson.

El Sr. Sorenson fue ejecutivo (encargado de relaciones pblicas) de las industrias Kayser, que organiz en Crdoba las Bienales de Arte, en una de las cuales (1962) Larrea pronunci la conferencia Pintura y nueva cultura, en compaa del crtico de arte Herbert Read.

Magda fue alumna de Larrea en la Escuela de Filosofa de la Facultad de Filosofa y Humanidades (UNC), en la materia Filosofa de la historia. El matrimonio Sorenson resida en Villa Allende, a 45 minutos de viaje de la capital de Crdoba. Fui recibida con la mayor sencillez y amabilidad imaginables. Luego de darme a conocer ms ampliamente de lo que les haba explicado por telfono, me expresaron su alegra por la circunstancia de que alguien en Crdoba se ocupara nuevamente de Larrea. Fue una hermosa reunin, a la que deb asistir sin el grabador, que se haba descompuesto con el fatal oportunismo que suelen tener los aparatos, pero pude tomar nota de todo, pues salvo los primeros minutos- recordaron con fruicin y paciencia todo lo narrado. Al comienzo hablaron apresuradamente, dndome a conocer datos casi en forma simultnea; luego fueron hablando ms pausadamente, aunque siempre con cierto desorden, pues iban yendo y viniendo en sus recuerdos. La primera pregunta en realidad parte de ellos, referida a si s algo acerca de Vincent Luy (pronuncian el nombre en francs.) Me dicen que les gustara verlo. La pregunta acerca de cmo conocieron al poeta no fue necesaria, ellos mismos la introdujeron.

Magda: -Conocimos a Larrea en 1958, cuando viva en su casa del Cerro de las Rosas, que alquilaba; nosotros ramos vecinos. Los sbados por la tarde la suya era una especie de casa abierta donde nos reunamos; entre los visitantes ms asiduos estaban Enrique Luis Revol (*) y Magali Andrs, que era su adjunta en la ctedra de Filosofa de la Historia, materia opcional de la carrera, y discpula suya.

Christian: -En esa poca Larrea era muy prestigioso, luego lo combatieron, pero hasta el 66 o 67 an no era as.

Magda: -El t de los sbados prosegua con whisky y ms tarde algn guiso preparado por Lucienne.

Christian: -Con Larrea aprend algo respecto del whisky: que no deba tomrselo con agua sino con soda, para que las burbujas hagan que el efecto suba ms rpido.

Magda: -Sabamos que tenamos entre nosotros a un ser de lujo. Era una buena poca de la Universidad; se form una escuela piloto en Filosofa, fundada por Victor Massuh, cuyo decano era Raggio. En realidad nadie era muy amigo de Larrea, porque percibamos una distancia generacional e intelectual. Conoc tambin a Len Felipe, a Jimnez de Aza, a Rafael Alberti y a su esposa; sabamos que tenerlo a Larrea presente significaba la existencia de un gap (brecha).

Christian: -Lucienne viva entonces en el Cerro (*), con Larrea, luego conoci a Luy y se casaron. Cuando cay el avin en San Pablo, mi esposa (se refiere a Magda) se qued con Larrea. Vicente estaba en la casa, con l. Larrea tena tambin un hijo que viva en Mjico, que haba sufrido un accidente en su automvil; lo chocaron desde atrs y se fractur la columna, por lo que siempre tuvo problemas... Tena un grabado de Picasso que lo vendi a un coleccionista en Paris; eso fue despus de la muerte de Lucienne. l fue quien escribi el primer libro sobre el Guernica.

Les pregunto si recuerdan su reaccin frente a la muerte de la hija:

Magda: -Para m fue terrible, yo quera mucho a Lucienne. Para Larrea fue terrible, se le vino el mundo abajo. Lucienne era su seguidora, su herencia; ella fue la que se vino a vivir con su pap, tenan una relacin muy de t a t.

Recuerdan algn gesto en particular de parte de Larrea?:

Magda: -Su reaccin fue parca, como buen espaol; era como si se preguntara qu le estaba indicando el cielo con la prdida de Lucienne.

Christian: -La relacin de Lucienne con Larrea era especial.

Magda: -Larrea deca que era el Espritu Santo quien haba engendrado a Lucienne pues, cuando su madre estaba embarazada de ella, una paloma vino a comer una miga de pan de los labios de la madre. Desde aquel da, contaba que todas las maanas una paloma haba venido a comer de los labios la miga de pan que Marguerite le ofreca.

Recuerdan cmo se enter Larrea del accidente?:

Magda: -Creo que nosotros fuimos a darle la noticia. Magali y yo nos quedamos esa noche en su casa, Christian viaj a San Pablo para hacer los trmites del caso. Magali estaba casada con Luis Varela, los dos podran hablarte de l, pero no sabemos dnde estn.

Vuelvo sobre el tema de la muerte de Lucienne:

Magda: -Lucienne tena cosas... como infantiles. Un gran pelo largo, muy espaola, muy linda, alta, delgada... A partir de su muerte (Magda se toca el pecho, como en un gesto de angustia), Larrea estaba sumamente preocupado por Vicente, y comenz a cuidarse meticulosamente la salud.

Christian: -l se recluy; tambin ya haban comenzado los problemas arbitrarios, desagradables para l, en el mbito universitario. Eran pocas de filiacin o exclusin.

Magda:-Larrea era de una conviccin opuesta al marxismo, su concepto era teleolgico.

Christian: -Dej de ir a la universidad. Estaba muy sentido por todo.

Magda: -Lo cercaban... Lo de Lucienne fue demoledor pero se mantuvo en pie, tena un sentido del deber y del cario. Deca: Tengo que vivir hasta que Vincent entre en la vida, l lo cri, su relacin era de padre e hijo.

Christian: -Despus, cuando compr la casa del barrio Jardn Espinosa, se apart, pasaba muchas horas en su biblioteca. Por la maana escuchaba noticias, luego contestaba el correo y despus trabajaba en su biblioteca; a eso de las seis o siete de la tarde s poda recibir a alguien, tomar un whisky... Claro, cuando no iba a la Universidad.
Cul fue el papel de Larrea en la Bienal de Arte, adems de la conferencia que pronunci?

Christian: -Le consultbamos muchas cosas. Cuando vino Herbert Read, Larrea dio una reunin en su casa. Crdoba le gustaba; al casarse Lucienne con un suizo, tuvo miedo de tener que abandonar la Argentina, crea que la Universidad de Crdoba era su lugar. Luego vinieron las complicaciones en el sentido material, econmico. En nuestros viajes nos ha pasado en varios lugares del mundo que nos digan: Ah, Crdoba, la ciudad donde vivi Juan Larrea....

En los tiempos de su residencia en el Cerro de las Rosas, lo visitaba el escritor y profesor Emilio Sosa Lpez? :

Christian: -No, Sosa Lpez comenz a visitarlo all por el 62 o 63. A quien Larrea quera mucho era a Revol, por su comportamiento surrealista.
Christian se re

Cmo era la relacin de Larrea con los dems escritores?: Casi al unsono, ambos me contestan que muy cordial, luego comentan:

Magda: -Jams hablaba en contra de nadie. Acerca de Neruda slo nos dijo una vez que el gran poeta Neruda era el intimista, el de Residencia en la Tierra, que luego el poltico era menos interesante.

Christian: -Larrea acompa hasta sus ltimos das a Vallejo...

Magda: -Tena personalmente un amor sin lmites por Vallejo.

Christian: -A veces nos lea cartas de Vallejo; para l era algo cotidiano.

Magda: -S, buscaba cartas tambin de los republicanos espaoles, o de grandes escritores y deca: Me dijo....

Christian: -ramos conscientes de que estbamos frente a un grande, pero era tan accesible, tan coherente con los principios republicanos, y tambin aquel ambiente de los aos 60...

Magda: -Era un antifascista espaol, no se lo puede entender de otro modo.

Christian: -S, eso era. Y tambin era muy discutidor.

Magda: -Tena irona, tambin.

Christian: -Incluso s que con algunos figurones del xodo espaol sostena discusiones. Larrea no quera volver a Espaa.

Cmo es el recuerdo que guardan de su persona? :

Magda: -Lo recuerdo muy sonriente. Sus ironas y picardas acerca de gentes, circunstancias, hablaba un espaol gracioso, era divertido. No as sus clases, que eran magistrales. A veces nos preguntaba: Son pesadas? Claro, tenan un tono apocalptico. En realidad era un gran profesor, pero para un grupo ms chico del que tena. A m misma, me ofreci ser su ayudante alumna, pero las connotaciones que yo entonces consideraba religiosas de su pensamiento me hicieron no aceptar. Era una persona muy organizada. Pareca atendido por Lucienne pero en realidad era l quien estaba atento a Lucienne. Ella tena la casa muy ordenada y limpia; lo que era de plata se vea como plata, reluciente, por ejemplo; pero si a Lucienne se le rompa una media de seda, no saba dnde deba ir a comprar otras. Era raro, uno no poda entender cmo llevaba la casa y, a la vez, estaba como en el aire.

Christian: -Despus de la muerte de Lucienne comenz a preocuparse por cumplir de la mejor manera lo de criar a Vincent, como un verdadero padre. Era muy enternecedor. Tomaba medicacin para mantener su salud en buen estado: Pues mira, me han dado estas pastillas para la salud, lo que ms me importa es que son para la memoria.

Era un hombre muy informado. Escuchaba una hora y media de informativo internacional (entonces existan las agencias informativas, como Reuter, etctera) y lea diariamente el peridico. Sacaba conclusiones, diramos, geopolticas. Opinaba con sus propios conceptos, no como hoy, desde la interna.
Christian levanta el ndice derecho y adelanta su cabeza, como imitando un gesto de Larrea:.

Mire usted..., deca. Tena una radio transocenica, marca Zenith, creo. Estaba tan actualizado que yo, que era encargado de las comunicaciones dentro de la empresa, a veces le consultaba. Eso es algo que no suele coincidir corrientemente con la mentalidad de un mstico. Es que l estaba interesado en el cambio, como concepto, que era un concepto muy de la posguerra. Era un gran conocedor de Teilhard de Chardin, creo que tambin se carteaba con l.

Magda: Cuando pensaba sus ojos se movan mucho, pensaba mientras hablaba. Contaba que un da, parado en el Finisterre, se dio cuenta de que deba venir a Amrica.

Atardece ya. Me despido del encantador matrimonio prometindoles que si las entrevistan se publican, se lo voy a comunicar.

(*): El Sr. Sorenson se refiere al barrio residencial Cerro de las Rosas.

Entrevista realizada a la doctora Mara Luisa Cresta de Leguizamn, profesora emrita de la Escuela de Letras de la Facultad de Filosofa y Humanidades (Universidad Nacional de Crdoba). Especialista en Literatura infanto-juvenil, public libros sobre el tema en nuestro pas y el extranjero, fue docente en varias

ciudades de Argentina, en Mjico y Estados Unidos (estos son slo algunos datos de su extenso currculum.) Familiarmente, en nuestro medio todos le llamaban Malicha Leguizamn y falleci en 2008; su esposo, Carlos Leguizamn, tambin fue un acreditado profesor.

La primera pregunta se relacion con las circunstancias de su aproximacin a Larrea.

Malicha: -Colabor siempre con l, no eligiendo el lugar desde donde lo haca sino donde l me pusiera. Los otros elegan el lugar, yo no. El recuerdo que guardo de Larrea es ptimo. No era una persona que fuera fcil ni de acceder ni de continuar una amistad; haba que entenderlo, respetarlo, haba que estar de acuerdo con lo que le peda a uno. Porque si l se acercaba a uno de nosotros era porque saba a quin se acercaba. Ah hay que diferenciar entre la gente que especul con la relacin con l y los que no especulamos. Yo considero que mi relacin con Larrea fue muy sincera, muy franca; no tuvo ningn altibajo, ninguna palabra de discusin. Tanto lo que l deca como lo que yo agregaba estaba en un plano enriquecedor, no destructivo. Sobre todo no discutamos intilmente, como a veces ocurre.

En qu fecha aproximadamente- lo conoci? :

Malicha: -Desde que lleg a Crdoba. Estuve buscando entre mis papeles pero cuando me dejaron fuera de la Universidad (*) me saquearon, esa es la palabra, todas mis pertenencias, todo lo que estaba all desapareci. (*) Todo el material de trabajo que haba utilizado con Larrea me lo sacaron; en ese momento diriga yo diriga el Instituto de Literatura Argentina en la Facultad. Dira que fui vulnerada en mis pertenencias.

Cuando me reintegraron y recompusieron mi nombramiento, me encontr con que me devolvan el Instituto con la cuarta parte del material y que mis papeles personales se destacaban por no existir. En aquella poca, cuando no se conoca aqu el sistema de fotocopias, dejbamos toda la documentacin, as que perd toda la documentacin del Instituto de Larrea y toda mi documentacin de becaria de la OEA (estuve dos aos en Mjico), slo tena un anaquel vaco. Pero la memoria me ayuda.

Se relacionaron a travs de Aula Vallejo? :

Malicha: -Nos relacionamos, en primer lugar, a travs de la presencia de l. La presencia de Larrea signific mucho; algunos de nosotros conocamos antecedentes de los movimientos que haban ocasionado las discusiones sobre Vallejo, tambin las discusiones en el Per sobre Vallejo. Porque existan discusiones acerca de quin se adueaba de ese personaje tan singular que fue Csar Vallejo. Larrea tena mucho material y haba tenido una relacin muy fuerte con la gente que se ocupaba de Vallejo. Todo eso lo fue trayendo a Crdoba poco a poco. Inaugur el Instituto con ese material inicial y todos fuimos enriquecindolo como pudimos. Mi relacin con l era muy cordial y de respeto mutuo; bueno, yo lo admiraba y l me respetaba por mi tarea. Me senta muy cmoda, nunca tuve un problema, eso es importante de destacar. El Aula Vallejo era una institucin dentro de otra institucin; tena vida propia, tena autoridades. Larrea era el dueo de Aula Vallejo y todos sentamos la necesidad personal de enriquecer el caudal que l haba reunido y al que permanentemente estaba agregndole testimonios y relaciones con gente de afuera de Crdoba, creando un movimiento muy importante que se form alrededor de la ctedra que era Aula Vallejo. S que don Juan no era una persona fcil de tratar y de mantenerse en el mismo plano de relacin por mucho tiempo, pero creo que el respeto que le tena y la admiracin

por la tarea que se haba impuesto hizo que nunca encontrara motivo para oponerme a l. Pero s que era un poco difcil y que otras personas, que queran ser dueos tambin de Aula Vallejo, s se oponan. El dueo de Aula Vallejo era Larrea, el que no lo aceptara as era sospechoso de estar ambicionando ocupar su cargo.

Hay algo de su carcter que recuerde particularmente? :

Malicha: -Creo que era un hombre muy inteligente, muy sensible. Un gran poeta. Tambin tena la marca que da el exilio durante tanto tiempo; era un espaol exiliado. Y los exiliados tienen generalmente una veta que no todo el mundo tolera, que no todo el mundo la comprende. Creo que Don Juan en algunos casos se portaba como un exiliado. Haba que olvidarse de l cuando se pona as. Ms adelante yo tambin fui una exiliada. A su vez tena un empeo en lo que estaba realizando alrededor de Vallejo y concitaba nuestra atencin tanto, que lo que poda funcionar en contra de ese empeo perda valor y lo que cobraba valor era su tarea. Era lo que nos permita a los colaboradores ir enriqueciendo esa bibliografa que l juntaba, penosamente a veces. Creo que era una tarea ciclpea de la que casi no quedan testimonios, casi no queda la produccin de esa poca.

En 1975, cuando usted debi retirarse, an estaba Larrea en la Facultad? :

Malicha: -No, ya no estaba. Por los aos 70 a 72 ya empieza a sufrir un acoso y a dejarse de lado su tarea, a no tenrsela en cuenta. Quienes estbamos a su lado siempre fuimos fieles a su tarea, lo comprendimos, lo apoyamos cuanto pudimos. Hacamos lo que nos peda y ms de lo que nos peda. Yo no tena un cargo oficial, era su colaboradora permanente; en los encuentros se me asignaba una tarea y tambin fui expositora en esos encuentros. All vena gente de Per, de Mjico, argentinos que

estaban fuera del pas. Aquellos encuentros organizados por Aula Vallejo tenan fama en todo el pas. En ellos se discuta no slo la obra de Vallejo sino todo el movimiento de la poca de este autor.

Cmo recuerda personalmente a Larrea? :

Malicha: -En primer lugar, un hombre que vivi exiliado mucho tiempo, que tuvo un problema familiar, que tuvo la desgracia de perder a su hija y a su yerno en un accidente de aviacin, que tuvo que criar a su nieto y que tuvo que soportar miles de circunstancias a favor y en contra de lo que l haca. Recuerdo una vez que en la Facultad hubo una reunin con gente de la Universidad de Mendoza y una de las expositoras se ocup de l, pero no quiso ir a escucharla, porque ya saba qu decan de l y de su poesa. Era muy individualista. De manera que la relacin se mantena con l a fuerza de tolerancia, de que cada uno tolerase al otro. Eso es fcil, es fcil, siempre que uno no se ponga en actitud de querer ser el dueo de la verdad, no es difcil aceptar al otro y seguir conviviendo. Porque era mucho lo que l nos daba y tambin era mucho lo que recoga de nosotros. Esto... creo que es la primera vez que lo voy a decir: las dedicatorias de los libros que l me regalaba hablaban mucho de mi preocupacin por los temas que tambin a l le preocupaban. Hispanoamrica, por ejemplo. l era as (enfatiza Malicha), haba que respetarlo, admirarlo y ayudarlo en la tarea que haca. No podemos anteponer el carcter de una persona a lo que est haciendo, si su carcter no daa su tarea.
Recuerda alguna actitud especial en l tras el fallecimiento de su hija? :

Malicha: -Un gran dolor, una gran pena, una gran afliccin por tener ese chico al lado y cmo criarlo de la mejor manera. Claro, las relaciones con Juan Larrea eran muy

personales, muy individuales; yo no saba lo que charlaba con Sosa Lpez o con Revol, porque ellos eran lo suficientemente mentirosos como para dar la versin que a ellos les interesaba. Tampoco a m me interesaba saber en qu andaban con Larrea, s que hubo enojos. Imagino que don Juan habr sacado a relucir su origen vasco (Malicha se re). Esa parte no afectaba mi relacin con l, y lamento no ser muy inclinada a los chismes as que no los he recogido

Malicha se queda pensando, luego agrega:

-Si queremos hacer una sntesis de la proyeccin de Larrea en Crdoba, dira que fue un perodo de su vida de una dedicacin realmente ejemplar al tema, que lo celaba y lo cuidaba como si fuera un hijo. No permita que se lo manoseara al tema Vallejo, de manera que todo lo que vena a afectar ese orden de cosas que trataba de mantener me imagino que habr suscitado controversias, discusiones. Vi cmo se iban alejando personas que al principio estaban muy cerca de l, que aparentemente lo seguan en todo y de pronto se separaban y se colocaban en la postura inversa. No quiero dar nombres porque no es correcto, pero se sabe. Indudablemente, desde que lleg a Crdoba con fines de estudio y en la persecucin, dicho en trminos de elegantes, de la poesa de Vallejo, mostr un inters y un celo (enfatiza Malicha) por ser l quien recogiera todas las manifestaciones; a travs suyo conocimos a personalidades muy importantes. Por ejemplo, argentinos como Sal Yurkievich, que vino a uno de los congresos que hizo. Discuti con Don Juan pblicamente y ambos supieron defender su posicin, sin llegar a una separacin. Tambin Andr Coin, francs, radicado en Mjico, vino a hablar sobre Vallejo y figuras muy ilustres del Per. Esto es un rasgo muy destacable en la accin de Larrea: no haca lo que muchos cuando organizan un congreso, que acaparan a los invitados y

no les permiten relacionarse con otra gente. Al contrario, don Juan procur que sus visitas se relacionaran con quien quisieran, con las personas que pudieran conversar con ellos a la misma altura, con la misma inquietud y preguntarse mutuamente. Eso me ha quedado como... grabado, como fijo, de la personalidad de Juan Larrea. No se portaba como un egosta. Porque es comn el egosmo; aparece el dueo del congreso y trata de no compartir, pero Larrea comparta. Eso s, haba que ir con humildad, no con soberbia; algunos de mis colegas crean saberlo todo y no se acercaban nunca. Otros nos sentamos honrados de conversar con esa gente y con el mismo Larrea, en un plano casi de igualdad. Por supuesto que casi todos ramos acadmicos o profesores titulares de la Universidad, pero creo que son perfiles que es necesario sealar.

Le aclaro que, precisamente, el inters de la entrevista es hacia personas que lo hayan tratado personalmente, de cerca.

Malicha: -Haba personas que se hacan invitar a tomar el t. Yo nunca fui a esos t.

Mantenan la relacin dentro de la Facultad? :

Malicha: -S... s. Mi marido tambin era muy adicto a Larrea y se relacionaba con todo respeto hacia l, con toda devocin... Devocin quizs sea una palabra exagerada, lo que quiero decir es: acompandolo en todo lo que propona y en cmo organizaba las cosas. Si haba venido y se haba propuesto realizar una tarea de profundizacin y organizacin de los materiales sobre Vallejo... se era el objetivo! Haba que ayudarlo en lo que l crea que podamos ayudarlo.
Volviendo al da en que le entregaron su cesanta en el puesto, me pareci entender que precisamente usted haba estado en el local del Aula Vallejo:

Malicha: -Haba agregado un material ms, porque ya lo que se poda yo lo fotocopiaba. Claro, he hecho un ejercicio de la memoria muy particular, he tratado de olvidarme de esas desventuras. Pero Larrea estuvo incluso mientras nos iban echando a todos nosotros. A l le deshicieron despus el Aula Vallejo y desaparecieron las cosas, lamentablemente. Lo que guardo son libros que l me haba dedicado. Fue un perodo que nos afect negativamente a todos. Antes de que pasaran todas esas cosas estuve viviendo en Mjico dos aos, becada por la OEA. Al ao fue mi marido a visitarme y... lo nombraron decano de una Facultad; por entonces viva all la esposa de Larrea, no la conoc, me la quisieron presentar pero dije no, no vale la pena. Tena una casa de modas, algo as.
Malicha agrega, volviendo a su tema:

-l fund, con Aula Vallejo, una institucin como pocas veces se ha dado en la historia de la literatura.

Le pregunto por colaboradores como Gustavo Roldn, Alfredo Paiva y Armando Zrate:

Malicha: -Concurran a las clases de Larrea, porque de vez en cuando don Juan organizaba un curso sobre un tema y ramos varios los que asistamos, sin distincin de ser profesores o alumnos. Eso me pareca muy interesante de la institucin que haba creado, donde sacando la vanidad tradicional que hay en la divisin entre docentes y alumnos, nos juntbamos todos. Lo escuchbamos y luego discutamos. Sola ir Carlos Giordano55, que era profesor adjunto de una ctedra, nosotros ramos alumnos.

Era muy democrtico, entonces? :

55

Carlos Giordano fue un poeta y profesor de literatura italiana que tambin, por la persecucin de la dictadura militar, debi luego exiliarse en Italia, donde falleci en 2005.

Malicha: -S, s. La apertura de Aula Vallejo al pblico fue muy generosa en el sentido de que no haba distincin de categoras intelectuales; Don Juan convocaba a todo aqul que quisiera saber de la poesa de Vallejo...

Hubo algn libro de Larrea que le interesara particularmente? :

Malicha: -Todos los libros de Larrea me interesaron, porque eran muy importantes y muy diferentes a la vez, nunca se repiti. En su poesa era una cosa y despus estaban sus comentarios, sus teoras desarrolladas. Vctor Massuh (*) estuvo muy relacionado con su venida a la Argentina. Discutimos mucho antes de su llegada sobre qu marco ofrecerle. Durante sus primeras charlas, Massuh asista.

Asista mucha gente a esas primeras charlas? :

Malicha: -No, porque el alumnado no estaba preparado para algo as.

Malicha, que ya es anciana, muestra signos de fatiga ya, de manera que decido terminar la entrevista.

(*) Mara Luisa Cresta fue uno de los docentes expulsados de la UNC a fines de 1975, durante el gobierno derechista de Mara Isabel Martnez de Pern y Lpez Rega, que no volvieron hasta pasada la dictadura del Proceso Militar. (*) La expresin desapareci, suena a una inconsciente asimilacin a la situacin de uno de sus hijos, Ramiro, secuestrado por la dictadura militar.

Entrevista realizada a Armando Zrate, poeta y ensayista. Es profesor emrito de literatura hispanoamericana en la universidad de Vermont (Estados Unidos).

En qu oportunidad conoci usted a Juan Larrea? :

Armando: -Larrea llega tras la cada de Pern en 1955; en Crdoba se viva ya otra vida poltica, otra vida institucional. Se produce, por ejemplo, un auge de revistas literarias, los estudiantes podan consultar libros que haban estado prohibidos durante la dictadura de Pern, en que las ctedras de Filosofa comenzaban con los presocrticos y terminaban con la patrstica o alguno de los clrigos filsofos, pero no se llegaba a Kant ni a Descartes, haba una censura en todas las universidades argentinas. Al caer Pern, se nombran nuevos profesores. Unos diez meses despus de la cada el Centro de Estudiantes de la universidad comienza a tener importancia; hasta entonces estaba prohibido tambin, porque durante el peronismo la representacin de los estudiantes no estaba en manos de la Federacin Universitaria sino de la CGT (*). Todo esto produce una alegra nueva en nosotros y es precisamente el momento en que arriba Larrea a Crdoba. Invitado por el Decano, Victor Massuh, vino a dictar las clases de Teleologa de la cultura porque no haba una materia precisa para l, que se negaba a dar una materia como Historia de la literatura medieval, o de la poesa espaola, o de la poesa moderna. Pidi una mayor libertad para dar sus clases. No hay que olvidarse de que vena de los Estados Unidos, donde se le haban acabado las becas acordadas por Guggenheim; dos veces accedi a la beca, que era puramente de investigacin; cuando estaba en Mxico haba acreditado que era hombre de estudios y que haba hecho

proyectos para lograrlas. A l le convena salir de Mxico en aquel entonces, pues ya haba participado en Cuadernos Americanos y haba comenzado a llevarse un poquito mal con Silva Herzog, de quien era el secretario, porque esos engranajes no funcionaban bien. Silva Herzog vena de una orientacin marxista, con lo que a Larrea no le resultaba fcil congeniar. Se llevaron bien durante un tiempo pues lo que Larrea traa era un nuevo pensamiento revolucionario desde el punto de vista espiritual; no del materialismo dialctico, pero s del espiritualista y potico. Cuando empez a ver difcil la situacin en Mxico, porque en Cuadernos Americanos comenzaron a ponerle trabas en la eleccin de autores, decidi irse y consigui esta beca para radicarse en New York y asistir a la Biblioteca de esa ciudad, que es formidable. All escribi tres libros que, cuando lleg a Crdoba, ya estaban publicados: Rendicin de espritu, La espada de la paloma y Razn de ser. A nadie se nos ocurra, de todos los cordobeses que estbamos ah, una visin como sta de la poesa, de la religin, del marxismo, distinto de nuestro mundo local. Para la Facultad de Filosofa y Letras fue una renovacin. Le recuerdo que no slo lleg Larrea; tambin otra gente de importancia; muchos profesores fueron contratados nuevamente, como Revol, que tambin vena de Estados Unidos. O Emilio Sosa Lpez que, si bien no tena ttulo de profesor an, se consideraba mucho su importancia; Malicha Leguizamn, el filsofo Alfredo Cahn, el arquelogo Rex Gonzlez, Carlos Fantini, que era profesor de Sociologa. Es decir, haba una renovacin de una riqueza increble, luego de haber estado en un ambiente donde si no haba diez monjas en la clase la ctedra no era considerable. Lo cierto es que las monjas, que an asistan a la facultad cuando lleg Larrea, se retiraron.

En el curso de Teleologa de la cultura, donde en un principio haba mucha asistencia de alumnos, terminamos Luis Mario Schneider, Yolanda Dethou y yo. Fuimos los tres a quienes nos regal un libro al finalizar; todo el otro mundo clerical desapareci de la clase. En ese tiempo yo fui elegido Consejero Estudiantil, por la Federacin Universitaria, junto a Carlos Giordano (que ahora est en Italia) y a Nilda Palacios. Todava era decano Massuh, despus fue elegido Adelmo Montenegro; estamos hablando de 1956, 57, 58 y 59. Larrea hizo su presentacin con una conferencia sobre Csar Vallejo, a la que fue invitado por la Federacin Universitaria, en la que estbamos con Alfredo Paiva, Gustavo Roldn y otra gente. Se hizo un proyecto grande y asistieron cerca de noventa personas en el Aula Magna de la Facultad, que entonces estaba en la calle General Paz 33. Haba que subir unas escaleras; Larrea iba siempre acompaado de Lucienne y, a veces, tambin del esposo de ella. Cuando lleg Larrea, Lucienne era soltera, pero luego se cas con este Luy, un suizo, que tena negocios en New York. Luy abandon sus negocios para seguir a Lucienne, que era la mejor discpula de Larrea, por eso asista a todas sus clases, a veces acompaada de su marido. Pero, en un momento dado, Larrea les pidi que no asistieran ms. Haba entrado un grupo de estudiantes que lo cuestionaba desde el punto de vista del marxismo y le pona trabas en su clase. Esto no ocurri en el primer ao de su llegada sino al ao siguiente, cuando se dieron cuenta del tipo de ideas que tena Larrea e incluso se lo compar con un jesuita, se deca que tena mentalidad jesutica... que yo sepa, nunca estuvo en un seminario jesuita. A m no me hubiera importado que lo fuera, los jesuitas son la orden catlica ms inteligente y hasta se podra decir que fueron rebeldes, herejes; Loyola fue considerado hereje y debi exilarse en Paris. Pero la verdad es que no era un jesuita,

era un poeta que tena ideas espiritualistas y estas ideas sobre la teleologa de la cultura, mezcladas con el cristianismo, la Biblia y los grandes poetas modernos, desde Mallarm hasta nuestros das.
Cmo fue esto de que le pidi a Lucienne y a su esposo que no asistieran ms al curso? :

Armando: -Y... el clima polmico y poltico que se produca lo haca ponerse en una situacin muy embarazosa, reida con el respeto a un profesor, de parte de estudiantes que ni siquiera se inscriban en las clases. l, como profesor, tendra que haberles dicho que si no estaban inscriptos en sus clases deban retirarse; pero Larrea no era de esas personas, porque tambin le gustaba polemizar. Creo que estos estudiantes, al cuestionarlo tanto sobre su ideologa, lo ayudaban a pensar, en cierta manera. Larrea escriba todas sus clases y las lea; en cada clase llevaba escritas ocho o diez pginas, que constituan el futuro libro. Este libro
(Armando me muestra una edicin de Teleologa de la Cultura, publicada en Los Sesenta, de Mxico, que acaba de extraer de su biblioteca)

lo public despus de haberlo escrito para las clases. Nosotros... haba un grupo que se quedaba mudo en las clases, porque se lo cuestionaba en cosas ridculas, a l no le interesaba ese tipo de cuestionamiento marxista, se lo cuestionaba para hacerle dao. En fin, todos ramos muy jvenes y queramos tener la verdad en la vida universitaria. Quizs yo hubiera seguido el mismo camino que los otros de no haber obtenido la beca por antecedentes y oposicin en Facultad de Filosofa y Letras, comparable en dinero a la beca de la OEA; adems, era profesor del Colegio Monserrat. Tambin daba una clase ad honorem con un amigo de Larrea, Luis Waysman, profesor de Historia del Arte. En el Monserrat daba Historia de Amrica, lo que estaba emparentado con el pensamiento de Larrea.

Lo cierto es que antes de que sucediera todo esto, dio su famosa conferencia Csar Vallejo o Hispanoamrica en la Cruz de su Razn. Eso de la cruz de su razn le molestaba muchsimo a un sector de la Federacin Universitaria, no a todos. Haba quienes bamos a escucharlo como poeta, bamos a escuchar la palabra de alguien que nos traa un mundo nuevo. Recuerdo haber llevado una vez algo que le gustaba mucho a Larrea: Las fuerzas extraas, de Leopoldo Lugones; como a l le interesaba ese mundo adivinatorio y se meta en ese mundo simblico, de seres extraos, de experimentaciones poticas desconocidas, antes de entrar a una clase le dije: Mire lo que estoy leyendo, Don Juan. l se alegr mucho, dijo: S, lo conozco muy bien. No slo haba ledo a Lugones, tambin a Giraldes. Decidimos hacer un libro basado en su conferencia, que sirvi de Introduccin, y agregar todas las notas a su conferencia. Para eso fuimos durante varios das a su casa; yo iba casi todos los das all para tomar notas, pero el ms avezado era Paiva, era mayor que yo y que Roldn y tena mucho conocimiento literario. Paiva haba sido bibliotecario de la Facultad de Filosofa y Letras, cuando la biblioteca estaba en el actual Edificio Stabio, en poca anterior a la cada de Pern; luego fui y quise consultar libros pero el bibliotecario me dijo que no, que lo que yo buscaba figuraba en el catlogo pero eran textos censurados. De modo que nuestra juventud haba tenido muy poca ocasin de leer a autores como Juan Jacobo Rousseau, hasta Mariano Moreno estaba prohibido. Era una cosa terrible!... Cuando llega Larrea viene a traer la libertad total en la interpretacin simblica de la poesa. Digamos la verdad: Cul era la mayor ambicin de nuestros poetas de entonces? Escribir sonetos, porque slo conocan la literatura del siglo XVI. Larrea introduce una renovacin para muchos,

pero luego se fue desfigurando todo; algunos de los mismos que fueron sus discpulos se fueron alejando y ya no lo defendan. Volviendo a aquella conferencia, me deslumbr porque trajo un mundo distinto. Csar Vallejo era un personaje al que l amaba como si fuera Cristo. No hay que olvidar que Larrea deca en broma que l era Juan, el discpulo amado, y que Vallejo era Jesucristo. No debemos dejar de lado el aspecto crstico de Csar Vallejo, hasta se deca que tena su mismo rostro, o la cara de Beethoven; eso deca Georgette Vallejo, que por eso se haba enamorado de l. Larrea conoca toda la vida de Vallejo y lo haba ayudado econmicamente, porque l era una persona de dinero, sus padres tenan negocios e industrias en Bilbao, y l viva en Paris, muchas veces con el dinero que le enviaba una ta o la madre. Fue un hombre que vivi muy bien y se comunic muy bien, por ejemplo con Picasso. Picasso, que le regal dos esbozos del Guernica. Larrea vio durante todos los das cmo trabajaba Picasso: con papelitos, sectores del Guernica estn hechos con papelitos pegados con goma. Larrea despus escribe Guernica, que es un estudio simblico de la obra, totalmente original y formidable. Est traducido al ingls pero lo escribi en espaol. Dicen que a Picasso le haca sonrer la interpretacin de Larrea pero le gustaba, estaba de acuerdo. Como dije, Picasso le regala dos dibujos preparativos del Guernica; entonces, Larrea era el secretario de una institucin en defensa de la Repblica espaola en Paris. Picasso cuenta que Larrea an no lo conoca, que se par frente a una ventana a mirar la numeracin de la calle. La legacin o como se llamara, quedaba en un segundo o tercer piso, y Larrea vio a un individuo que lo estaba mirando desde la calle, era Picasso. sas eran las cosas de Larrea. Picasso don obras para la Repblica, se hicieron amigos, al igual que con

Lipchitz, con Juan Gris. Era ms amigo de Gris que de Picasso y muchas de las cosas que aprendi eran de Juan Gris. Bueno, en un momento de necesidad, en Mjico, Larrea vende uno de los esbozos por cinco mil dlares. No hay que olvidarse que Larrea tena entonces mujer, aunque la mujer tena en Mjico un negocio de antigedades. Pero Larrea viva dedicado a escribir, fundaron Cuadernos Americanos con Emilio Prados y otros; fundaron tambin la editorial Sneca
(Zrate se levanta a sacar de un estante dos ejemplares de ediciones Sneca.)

Yo di clases en el Colegio Luis Vives, donde en la biblioteca tenan todos los libros de esta editorial. Eran de los republicanos espaoles radicados en Mjico despus de la cada de la Repblica. Larrea escribi un prlogo al libro de Emilio Prados, Jardn cerrado. Hay una ancdota que ya le cont a usted, en que yo portaba una carta de Larrea para l, cuando me fui becado a Mjico. Prados viva en la calle Lerna, en el ltimo piso de una torre, y los hijos adoptivos le llevaban de comer, porque l ya no se levantaba, no quera caminar, pero conmigo camin. El da que lo fui a ver llevndole la carta, toqu la puerta y cuando me sent, me dijo: Le voy a confesar una cosa: crea que era Juan el que llegaba. Me vi con Emilio Prados varias veces, salamos juntos; tena ciertas locuras como que si caa un papel del cielo l deca que se lo haba enviado un avin mandado por Jesucristo. Era el ltimo gran poeta mstico, no hay otro poeta del siglo veinte que yo haya ledo- de ese misticismo potico, rayano en la locura como buen mstico. Le llevaban los platos de comida y l los dejaba ah, sin probarlos, y de eso muri. Y esas locuras msticas de ver anuncios en el cielo...

Larrea apreciaba mucho a Prados? :

Armando: -S, creo que era el amigo ms ntimo que tena, un poco por el carcter de Larrea, que era muy suave en su trato y tena una sensibilidad especial para las personas que lo queran. Tena una condicin: la gente que lo quera lo senta de verdad, o si no lo odiaban, pero por una cuestin ideolgica. A veces pensaba: cmo es posible que a un poeta de este talento, de estas publicaciones, le hagan esto? Haba que respetarlo, pero en ese momento no se cuestionaba el problema del sentimiento potico, sino la ideologa. Yo iba a sus clases aunque algunas de sus posturas no me interesaban, y an no me interesan, pero lo leo porque quiero escuchar su palabra. Cuando lo leo estoy escuchndolo como poeta, prefiero leerlo como poeta. Yo no escribo sobre el Apocalipsis, ni sobre San Juan de la Cruz, ni Prisciliano, ni Santiago o esas teoras que l tena. Lo bueno de escucharlo hablar de estas cosas era que uno iba y buscaba otras lecturas; si l hablaba del Apocalipsis, yo buscaba qu decan Nietzche o Schopenhauer sobre el tema. Uno iba formndose una cultura alrededor de Larrea sin darse cuenta. Quienes lo cuestionaban no pensaban as, lo hacan para fastidiarlo ideolgicamente. Volviendo a los regalos que le hizo Picasso, cuando naci Lucienne, con sus manos le hizo un caballito con un carrito que lo tiraba y luego, adentro le dibuj otro caballito, con unos ojos muy lindos. Larrea lo tena en un cuadro como ste
(Zrate seala un marco con vidrio que recubre un dibujo)

en la sala.

He estado hojeando un volumen editado por Sneca, cuyo listado de ttulos, al final, permanece intonso. Por fin, le pregunto a Armando: En Sneca trabajaba con Emilio Prados? :

Armando: -S, en la coleccin El Clavo Ardiente. Fjese, Octavio Paz editaba una revista titulada El hijo prdigo, posiblemente tomndolo de El regreso del hijo

prdigo, de Andr Gide. Larrea me seal esa revista y un ejemplar de Espaa peregrina y parecan la misma; Larrea me lo mostr con bastante fastidio (enfatiza Zrate), porque Octavio Paz le haba plagiado el formato. Me deca: Ah! Usted quiere que hablemos de Octavio Paz? Bueno, mire.... Ahora, cuando Larrea ya estaba al borde de la muerte...
(Zrate abre una digresin) Pues yo estuve ah unos tres

o cuatro das antes de que muriera

y desgraciadamente me tuve que volver, pero antes di sangre para l; muri en una clnica de la calle Santa Rosa, entre General Paz y Tucumn56, creo que estaba ah, no s si ya est...
Armando vuelve al tema que haba interrumpido.

Bueno, sin embargo, aunque a Larrea le molestaba lo que haba hecho Octavio Paz, de alguna forma se alegr cuando recibi una carta de Paz pidindole que por favor le enviara los textos de Ilegible hijo de flauta, que los public en forma completa en dos nmeros: el treinta y nueve y el cuarenta de Vuelta. Posiblemente, Octavio Paz se olvid de Larrea mientras viva en Mjico, tambin eran muy jvenes. Paz estuvo en Espaa mandado por su gobierno, junto a otro poeta, al Congreso a favor de la Repblica que se celebr en Madrid y en Valencia, de modo que las ideas republicanas de Larrea las conoca bien. Se ve que nunca hubo buena comunicacin entre ellos y, a raz de eso, parece que Octavio Paz tuvo un gesto antes de morir Larrea y le pidi el texto de esa pelcula que no pudo filmar Buuel. Ya sabemos que Larrea nunca estuvo de acuerdo con Buuel, que por razones comerciales, o no s, quera hacerle cambios a los textos y Larrea se neg, le devolvi el cheque que le envi Buuel. Porque Larrea era as, inflexible en ciertos aspectos de su poesa, de su trabajo, era inflexible (enfatiza Zrate). Recuerdo que me deca siempre: El que escribe mal se destruye.
56

Son calles ubicadas en pleno centro de la ciudad de Crdoba.

Crea que haba que tratar de escribir bien, porque si no con el tiempo resulta en la destruccin de uno mismo. Por eso era tan cuidadoso en su prosa. Larrea tena una gran capacidad espontnea para escribir pero correga letra por letra su trabajo, era un hombre que trabajaba muchas horas, todo el da, nunca sala de su casa, siempre estaba encerrado. Una sola vez lo vi fuera de su casa, un da que estaba regando el patio cuando viva en barrio Jardn Espinosa. Volviendo a los esbozos de Picasso, Larrea tuvo que vender el segundo porque la Universidad de Crdoba no le pagaba los sueldos de profesor. Para hacerlo renunciar, le dieron un cuartito en Ciudad Universitaria. Me dijo un da: Venga, le voy a mostrar dnde trabajo, para mostrarme la miseria del cuartito. No tena ms de dos metros de largo por tres cincuenta de ancho; ah tena el archivo de Csar Vallejo. Queran arrinconarlo a tal punto para que renunciara. Entonces l vendi ese esbozo en Francia, le mandaron un cheque por cincuenta mil dlares. l sobreviva porque tena la casa, la propiedad que haba sido de su hija y su yerno, aunque la herencia qued para su nieto. Recuerdo ver al chico correteando y Larrea se volva loco porque no lo dejaba escribir, entonces puso una niera porque Vicente era muy inquieto. Usted sabe por qu le llamaron Vicente?

-S, por Vicente Huidobro, que fue el padrino de su boda...

Armando: -De la primera... Bueno, fue la primera y la nica. Porque l quiso casarse con una chica, que era muy buena moza, profesora de la Facultad. No slo era una belleza de persona sino de mujer, Magali Varela. Su esposo o pareja era Varela; cuando se instal la Kaiser aqu, ellos vivan en Venezuela y Varela vino contratado. El matrimonio o la pareja, no s, andaba mal y ella era secretaria de Larrea. Larrea le plante a Lucienne que se iba a casar con Magali, pero parece que la hija se opuso. No

s, unos dicen que la hija y otros que los amigos. La cosa es que esa relacin no alcanz la felicidad. Yo creo que l tendra que haberse casado con ella, porque era una mujer ntegra en cuanto a la obra de Larrea, lo segua y era su ayudante, le ayudaba a corregir los exmenes, porque el curso de Teleologa de la Cultura era muy libre. Pensndolo bien ahora, me dejaba llevar por la inspiracin de sus simbologas pero no haca yo un estudio analtico de la teleologa de la cultura. Esas eran las cosas que l inspiraba, ese sentimiento potico que difera del estudio literario. Bueno, volviendo al tema del Picasso, tuvo que venderlo porque le hacan la vida imposible...

Esto era en los aos sesentas? :

Armando: -No, fue despus de los setentas, setenta y dos o setenta y tres. Estuve en Mjico seis aos sin volver a la Argentina, volv en el sesenta y siete, cuando ya estaba en la universidad de California, as que tena el dinero para hacerlo. l se alegr muchsimo de vernos nuevamente y me contaba cosas de sus experiencias adivinatorias. Por ejemplo, lo que le ocurri con los caballos de carreras en Paris, porque dio la casualidad de que en Crdoba se fue a vivir a una casa que quedaba muy cerca del hipdromo. l haba soado un nmero y no lo jug, esto me lo cont personalmente en su casa, pero el caballo gan y l haba apostado sin saberlo. Creo que estas cosas eran su influencia del surrealismo, a pesar de que rescataba a unos poetas surrealistas y a otros no. A Breton no lo estimaba, pero s a Paul luard; conoc a luard porque l comenz a mencionarlo.

Un da que fui a visitarlo me dijo: Mire la revista que acabo de recibir. Era Poesa Buenos Aires. Yo no conoca a Ral Gustavo Aguirre pero l me conect, me dio su direccin y ah lo conoc y tambin a Rodolfo Alonso. Poesa Buenos Aires public muchos poemas de Larrea, aunque no lo vinieron a ver. Era muy bien mirado en Buenos Aires, sobre todo porque haca una poesa cerca de la de Aguirre y de todo el grupo. Lo cierto es que fue lastimoso eso de tener que vender los esbozos porque le haban suspendido el sueldo. En el ao setenta y seis o setenta y siete no cobraba ningn tipo de sueldo; le haban permitido que continuara en su oficina pero no le pagaban. Tambin quera vender uno de los dos Lipfchitz que tena. Le haba pedido a Lipfchitz que le hiciera un busto de Vallejo para donarlo a la Universidad de Crdoba, cosa que nunca se logr porque se opusieron, me cont que uno era para dejar testimonio de Vallejo en Crdoba. Lipchiftz hizo dos, que desaparecieron porque se los llev Obarrio, su albacea.
(Zrate se levanta a buscar un libro del autor nombrado y me lo muestra)

Aqu est: Juan Larrea y el mito del Nuevo Mundo. Obarrio era un muchacho encantador a quien Larrea conoca y yo lo conoc tambin, en Buenos Aires. Usted jams hubiera pensado que iba a hacer lo que hizo: fue un da con un camin a barrio Jardn Espinosa, se present como el albacea (luego que muri Larrea) y se llev todo, hasta la biblioteca. Se llev todo a Buenos Aires; los bustos de Lipfchitz, la coleccin de Cuadernos Americanos que Larrea segua recibiendo, el caballito de Picasso y los cuadros de Picasso con los que Larrea hizo una exposicin en Crdoba. Obarrio se llev todo. Creo que Larrea jams pens que hara eso, porque todo le corresponda a su nieto. Al menos hubiera llevado las cosas para salvarlas y despus devolverlas. Claro, todos los bienes de Larrea pasaban por su firma.

Larrea tuvo muchos conflictos de tipo judicial. Le quisieron quitar la casa, en la Facultad se lo acusaba de multitud de causas. Entre otras, se lo acus hasta de incesto con su hija.

Fue una acusacin oficial o en corrillos? Armando:

-Hubo un juicio acadmico para expulsarlo de la Universidad, tiene que

haber sido en el ao sesenta y ocho o sesenta y nueve, yo no estaba en Crdoba. Me enter de ello a travs de un to de mi mujer.

Es extrao, en esa fecha la hija ya haba fallecido...

Armando: -S, pero el litigio haba durado como tres o cuatro aos. Tambin tuvo un litigio con Georgette Vallejo, que lo acus de utilizar la obra de Vallejo sin pagar los derechos de autor. Este libro
Zrate seala Csar Vallejo o Hispanoamrica en la cruz de su razn.

lleva una antologa realizada con los poemas que se trataron en la conferencia. Georgette Vallejo lo acus de usar la obra de su marido sin su autorizacin previa. Tuve que escribirle una carta dicindole que como la eleccin la habamos hecho nosotros, el juicio deba hacrselo a la Federacin Universitaria de Crdoba. Ah se acab el asunto, qu estudiante le iba a pagar ni un peso? Larrea se defendi y escribi sobre eso en un nmero de Aula Vallejo, donde me menciona en este tema. As es que tuvo varios conflictos y, al final, Obarrio se llev todo lo suyo.

Recuerda en esa ltima visita, en la que debi darle sangre a Larrea, quines lo acompaaban? :

Armando: -Nadie. Obarrio estuvo un da. Estaban el nieto con un grupo de amigos sentados en la cama al frente de la del abuelo, dorman en la habitacin de la clnica y

se alternaban para cuidarlo. Eran los amigos fieles del nieto que pasaban la noche junto al lecho de Larrea, que tena una enfermedad muy grave y le haban colocado un aparato extra-natura... yo no pregunt qu enfermedad tena. Cuando llegu estaba necesitando de sangre, pero estaba solo, estaba murindose solo. Se haba dejado la barba muy larga, como apstol o... barba nazarena, aunque a l le habra gustado la palabra apstol, el apstol preferido de Cristo era Juan. Me deca (y no es con vanidad que lo digo): Usted es la a y la z, el Alfa y el Omega. Se conmova en esos momentos en que alguien lo iba a ver a la clnica. Sosa Lpez no creo que haya ido porque estaba un poquito distanciado de l. Haba escrito un artculo para publicarlo en el diario La Nacin; se lo present a Larrea y le pidi su visto bueno. Pero Larrea le dijo que no, que ese artculo no deba publicarse porque usted no est interpretando fielmente mis ideas. Es que Sosa Lpez pona nfasis en su poesa, pero l renunciaba a su poesa y deseaba que pusieran nfasis en su Teleologa de la cultura, en sus ideas acerca del Espritu, del advenimiento del Espritu para Amrica y que Amrica iba a tener un renacimiento extraordinario. Un poco al estilo Rod, utopa que no vemos cumplida. Era su mstica del Continente Nuevo. Tambin de Len Pinelo57, uno de dos hermanos que vivieron y tomaron clases en Crdoba; cuando expulsaron a los jesuitas escribi en Espaa El Paraso en el Nuevo Mundo. Gente como esa vena aqu por el prestigio de la Universidad.

Recuerda la reaccin de Larrea ante la muerte de la hija? :

Armando: -Yo no estaba aqu, pero pienso que debe de haber sufrido mucho, porque Lucienne era una especie de discpulo de sus ideas, aunque ella nunca hablaba. Slo de vez en cuando intervena. Porque no hay que olvidar que Larrea tena otro hijo, un
57

Antonio de Len Pinelo arrib al Ro de la Plata en 1604, con su familia. Se estableci en Crdoba y luego regres a Espaa, donde realiz estudios y escribi obras sobre las Indias occidentales que haba recorrido.

fotgrafo que vive en New York. Sus hijos crecieron y fueron a la escuela en New York, pero Larrea viva solo; sali de Mjico despus del abandono de su mujer, que era francesa y encontr una nueva pareja de su misma nacionalidad. Viva muy unido a sus hijos, pero no hablaba de su hijo. Creo que hasta hoy el modus vivendi suyo es la fotografa y Larrea, sonriendo, deca: Mi hijo es fotgrafo. Tambin tom con una sonrisa cuando se le present en Crdoba una hija natural, que le lleg de Madrid. l tuvo una hija con una muchacha cuyo nombre est por ah, y se lo escribe a su gran amigo, Gerardo Diego. Con Diego eran amigos del alma, a pesar de sus diferencias ideolgicas, pero eran amigos de verdad. Apareci esa hija, Maruja, nacida de esa relacin con una mujer a la que no haba vuelto a ver. La mujer se cas con otro hombre, que cri a la chica como su hija, pero la nia creci sabiendo que su padre estaba en la Argentina y decidi buscarlo. No era difcil encontrarlo, los poetas espaoles, por ejemplo, saban dnde ubicarlo. La hija estuvo dos veces en Crdoba y quiso que le reconociera su nombre, l acept. Contaba que le dijo: Ahora te vas a hacer Maruja Larrea. Y as figura, y se volvi a Espaa contenta y feliz porque su padre la haba reconocido. Porque Larrea era as: inflexible en ciertas cosas, pero en lo que se refera a lealtad, a moral, a tica, era infaltable.

Esta aparicin de su segunda hija fue despus de la muerte de Lucienne? :

Armando: -S. Y se rea contento. Tengo una hija, deca. Me contaba: Sabe quin me vino a visitar? Una hija que vive en Espaa. Como yo vena cada nueve meses a la Argentina, me contaba la historia de su vida durante ese tiempo. Yo llegaba a su casa temprano, como usted vino ahora, a las tres o cuatro de la tarde y me quedaba hasta la noche. Tombamos unos whiskys, la muchacha serva unas cositas para comer y nos

quedbamos conversando durante horas. Divagbamos sobre poesa, sobre autores, volva sobre sus temas... Larrea era una persona tan sutil que cuando le mostraba algn poema mo, l sealaba los errores apenas con un lpiz, sin resaltar demasiado la correccin.

Entrevista realizada a Carlos Culler, escritor y traductor de UNESCO en Paris. Actualmente reside en Crdoba. El seor Culler, quien me fue presentado por el artista plstico Enrique Garaycochea (colaborador suyo en la revista Igitur, en los aos sesentas), ya fallecido, respondi primero el cuestionario por escrito y, posteriormente, completamos algunos puntos de la entrevista en forma personal.

Cundo conociste al poeta Juan Larrea?

Carlos: -Lo trat hacia fines de 1973 y durante 1974. Ya conoca la obra de Larrea y en Europa (en Paris y Madrid, particularmente) haba hablado con varios escritores a ese respecto. Fui a visitarlo a su casa acompaado del fotgrafo Ricardo Block para llevar a cabo una entrevista que fue publicada ulteriormente en la revista El urogallo, de Madrid, en Diciembre de 1974. En esa poca haba muerto mi padre, yo estaba en un momento de confusin, seguramente no recuerdo detalles. Luego lo visit en varias ocasiones hasta que regres a Francia. Nos mostraba ediciones originales, por ejemplo, pero no de una manera engolada sino con sobriedad. Era muy discreto, con una actitud elegante. Un caballero espaol.

Qu tipo de relacin establecieron durante ese tiempo?

Carlos.: -Dira que de maestro-discpulo pero en un plano informal y muy cordial.

Cmo es el recuerdo de la personalidad de Larrea que guardas?

Carlos: -Lo recuerdo plcido, muy sereno. Con mucho humor. Esa expresin de la foto (se refiere a la que se tomaron juntos), se era don Juan. Cordial, sumamente lcido. Era un poeta mayor y un pensador notable. Hombre de ideal y de ideales, de disposicin generosa, tolerante y trato afable, clido Con firmes convicciones pero sin dogmatismos: la personificacin misma de la hidalgua en su mejor expresin.

Participaste en aquellos tiempos en la gestacin de alguna actividad junto a Larrea?

Carlos: -No.

Recuerdas algn detalle o ancdota suya, que pudiera develar el carcter de sus relaciones con el mbito cultural de Crdoba?

Carlos: -No, debido evidentemente a la irregularidad y brevedad de la frecuentacin, como he sealado antes. Lo que se presenta a la memoria es, por consiguiente, lo ms obvio: su ctedra, Aula Vallejo.

Te parece que se lo valor debidamente en nuestro medio?

Carlos: -Creo que existi desde muy temprano una valoracin muy positiva, si bien no generalizada. Con el tiempo fue decantando hacia una estimacin cada vez ms acentuada y trascendiendo ya el solo crculo de los directamente interesados (es decir, medios acadmicos, ambientes literarios, etc.) aunque sin llegar a alcanzar una difusin mayoritaria que la ndole misma de su obra, por lo dems, vuelve, quiz no imposible, s muy improbable. En efecto, dejando de lado la ensaystica de Larrea por sus temas y tratamiento poco accesibles al lector comn- su poesa misma exige una cierta especializacin, que por fuerza la circunscribe a un ncleo de iniciados (en sentido amplio.) Se puede inferir que acaso llegue a ocurrir con Larrea lo mismo que con Gngora, Nerval, Blake o Mallarm para citar slo estos-, poetas siempre trados y llevados pero en realidad muy poco ledos.

Al preguntarle acerca de las personas allegadas al poeta, Culler simplemente responde que desconoce esa cuestin. Respecto de las obras cuya lectura le son ms apreciadas contest:

Carlos: -Sus ensayos: Rendicin de Espritu, Uno y Dos. Es aquella edicin de Cuadernos Americanos, Mxico, 1943.

Nota:

Respecto de la vigencia de la obra de Larrea, Culler respondi que no poda evaluar el grado de

vigencia efectiva, pero crea haber respondido parcialmente sobre ese aspecto al referirse a su valoracin.

Entrevista realizada a la artista plstica Selva Gallegos. Julio, 2002. Selva expuso en Argentina y Europa, residi en Paris; luego fue directora de la Escuela Provincial de Bellas Artes Dr. Jos Figueroa Alcorta.

Cmo fue tu acercamiento a Juan Larrea? :

Selva: -All por los aos 1958, 1959, nosotros (se refiere a un grupo de jvenes artistas) leamos mucho a Federico Garca Lorca; Ana Mara Pelegrin pona sus espectculos con esos textos mientras en Espaa estaba prohibido. Es decir, era como una forma de resistencia contra la opresin, contra las tiranas y todo lo que significara prdida de libertades. Por sobre todas las cosas Larrea era otro mito, un referente que haba sido amigo de Picasso, que haba sido amigo de Picasso! (enfatiza Selva). Saber que viva en Crdoba el hombre que haba escrito el libro sobre Picasso, tomar ese libro gordo con ilustraciones en blanco y negro era ms o menos como tomar la Biblia para nosotros, que ramos chicos de quince o diecisis aos. Habamos ledo ese libro y vengo a enterarme de que viva en Crdoba y, adems, era amigo de mi suegro, Adelmo Montenegro, por entonces decano de la Facultad de Filosofa y Humanidades, y que Larrea trabajaba en esa Facultad. Tena quince aos cuando lo conoc. Entr a Bellas Artes, luego me cas con el hijo de Adelmo, tuve un hijo, y Juan Larrea se juntaba siempre con Adelmo. Quien me mostr el libro sobre Picasso fue mi suegro. Otra cosa importante, pero no puedo recordar si fue en el ao 66 o en el 62, es que vino Herbert Read, y par en casa de Larrea. No s si comi o par, pero estuvo ah. Todo esto te lo cuento desde el alimento que fue para el imago de una estudiante de artes. Piensa en ese Herbert Read que haba escrito sobre educacin por el arte y sobre arte, Poesa y anarquismo, que es un libro maravilloso para los jvenes, yo se los dara a leer en la secundaria, claro, tendramos que tener otra mentalidad, pero es un libro para ser ledo en esos aos. Vino y dio sus conferencias en el Pabelln Argentina (*)

Supiste del fallecimiento de Lucienne? :

Selva: - S, avisaron a casa de mi suegro que haba cado el avin. Todo el tiempo sonaban los telfonos a causa del accidente, la gente llamaba, preguntaba. Recuerdo que de ah en ms qued en casa de mi suegro lo de no viajar nunca juntos en avin, quedarse uno de los dos con los hijos. Adelmo deca Qu macana, cmo se van los dos! Mi marido y yo, que ya tenamos el beb, lloramos mucho porque nos dbamos cuenta de que ese otro nio se haba quedado sin padres. Fue trgico.
Selva lagrimea y se estremece al evocar el momento.

Pas el tiempo y el nio qued al cuidado de Magali Varela, que era vecina
Se recompone y prosigue evocando.

Larrea fue un referente en todo sentido. Hasta por su forma de vivir. l era austero, tena una tica, tena como valor a la amistad... era como que haba un sabio en Crdoba, y un sabio vivo!
Selva se re emotivamente.

Y tena todas las cualidades del hombre estudioso. Y un peso, algo que vos si lo veas lo admirabas, sentas que estabas con un ser diferente, pero no por esnob, sino porque tena su centro ubicado en otros valores. Adems, era un sobreviviente de la Guerra Civil Espaola. Cuando cae la Repblica Espaola e incluso la produccin editorial, los escritores se repartieron entre los dos pases que tenan ms trayectoria, entre Mjico, donde se arma el Fondo de Cultura Econmica, y Buenos Aires. Se forman esos dos polos de la actividad editorial en Amrica Latina porque Espaa haba sucumbido. Por ah se me mezclan las historias de Alfredo Cahn y su mujer (*), que vivan aqu, en Ro Ceballos (*), y que tambin fue un exiliado, con la de Larrea. Tambin fue muy amigo Larrea del escultor Barral y de su mujer, Consuelo. Cuando volvi la democracia a Espaa, el pobre Barral fue all y, de la emocin, muere en una

estacin de trenes. S, s, as fue la muerte de Barral. Tena un hijo que se llamaba Lope, y a m me encantaba que se llamara as por Lope de Vega.
Selva se re.

Era una poesa, no? Nosotros quisimos ponerle Pablo a mi hijo, por Pablo Picasso y por el libro que haba hecho Larrea, mi suegro se enoj y nos hizo llamarle Claudio.
Vuelve a rerse, recordando.

Claudio es ms clsico...

Selva: - Clsico, s. Ya voy a hablar con Mara Ins, mi cuada, hija de Adelmo, para que nos cuente otras cosas. Claro, Monserrat (*) muri, Culler (*), Fulgueira, que era un abogado, eran todos gallegos, por eso se reunan. Pero han muerto todos. Se reunan los viernes a comer en casa de Adelmo.

Pero Consuelo Barral vive...

Selva: -Ella s, porque era muy joven cuando se cas. Tambin creo que fue Larrea quien tendi el vnculo para que Adelmo lo conociera a Joaqun Rodrigo, el autor del Concierto de Aranjuez...
Selva abre una digresin.

A veces se contaban historias sobre cmo haban hecho para salir de Espaa. Alfredo Cahn, por ejemplo, que haba ido a formar parte de las Brigadas Internacionales, era suizo alemn. Como fue Christopher Claudel, que escribi un libro (basado en el cual hice mi tesis en la Escuela de Artes); lo tuve en edicin de Siglo XXI. Lo haba escrito antes de 1936, yo pesqu una publicacin del ao 1970 y era totalmente vigente. Haban pasado cuarenta y pico de aos y el autor no s si tendra treinta cuando habr muerto en Espaa, qu terrible, no?, que haya muerto ah, que se haya perdido,

porque ese libro era genial. Hablaba sobre el pensamiento y la creatividad del artista, del mundo de conocimiento que se construye a travs del arte y la ciencia, pues haca un paralelo. Pero deca que el cientfico deba poseer una sensibilidad y una intuicin similar a la del artista. Los republicanos espaoles estaban interesados en la creatividad y la educacin, tanto que una cosa que despert escndalo en los reaccionarios fueron las escuelas para ambos sexos.
Retoma la evocacin especfica de Larrea.

Me parece que Larrea fue tambin quien relacion a mi suegro con Manuel de Falla, que estaba en Alta Gracia (*). El nico que pudo hacerle un reportaje fue Adelmo Montenegro, porque Falla no daba reportajes, y reciba a la gente un solo da, creo que los jueves. Adelmo fue varias semanas hasta que le dijo: Yo lo voy a traicionar, porque soy periodista. Falla le autoriz a publicar las charlas. Qu lindo esto, me pone contenta que alguien quiera rescatar la memoria de una persona tan valiosa!

Claro, te cont que esto es para rescatar aspectos biogrficos de su vida...

Selva: -Yo saba lo que haba sido la guerra civil en Espaa porque mi abuelo, a pesar de ser monrquico, reciba a los anarquistas exiliados en su casa. Lleg a tener treinta y cinco anarquistas refugiados, que se hicieron todos imprenteros, para ellos el libro era conocimiento, cultura. Se instalaban imprentas en el sur de la provincia o entraban a trabajar en imprentas aqu.

Selva ha mencionado, tanteando en el recuerdo, a Magali Varela, entonces le pregunto: -Recuerdas cmo era Magali Varela fsicamente? :

Selva: -S, era una mujer de tez clara, muy elegante, muy dama, pareca una centroeuropea, creo que los ojos eran claros. De la hija de Larrea recuerdo la foto que estaba en la biblioteca de mi suegro. Despus que l muri no s dnde habr ido a parar.

Notas: (*): Pabelln Argentina es donde se realizan los mayores eventos culturales en la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional de Crdoba. (*): Alfredo Cahn: Profesor de Filosofa en la Universidad de Crdoba, por la misma poca de la llegada de Larrea. (*): Ro Ceballos: localidad serrana cerca de Crdoba, capital, donde actualmente reside tambin Selva. (*) Se refiere al poeta Santiago Monserrat, de Crdoba. (*) Lo dice por Jaime Culler, padre de Carlos. (*): Alta Gracia: pequea ciudad a unos 30 kilmetros hacia el Sur de Crdoba, donde tambin vivi, de nio, Ernesto Che Guevara con su familia.

Entrevista realizada a Gustavo Roldn,

colaborador de Larrea en Csar Vallejo o Hispanoamrica en la cruz de su razn. Es uno de los ms conocidos escritores argentinos de literatura infantil, varias veces premiado y con numerosas ediciones. Este encuentro lo sostuvimos en la ciudad de Buenos Aires, el 2 de Agosto de 2002.

En qu circunstancia conoci usted a Juan Larrea? :

Gustavo: -Cuando un da apareci un seor en Crdoba, del cual nadie haba odo hablar, y all nos enteramos por la informacin que circul en torno de la conferencia que iba a dar sobre Csar Vallejo, de que era un famoso poeta espaol, no conocido en Crdoba, como tantas otras cosas que no conocamos en esa poca. Cundo tiene que haber sido esto? Cincuenta y seis?

S, llega en el ao cincuenta y seis.

Gustavo: -Dio algunas charlas sobre Csar Vallejo, tambin poeta muy desconocido. Tanto lo era que no se poda conseguir ninguno de sus libros de poesa. La nica edicin que haba, creo que en Losada, estaba totalmente agotada haca muchsimo tiempo y a los pocos que habamos tenido acceso a alguno de sus libros nos interesaba mucho. Algunos ramos admiradores de Vallejo, pero de ninguna manera se poda considerar un poeta conocido con cierta amplitud. Por cierto, en la facultad no se lo estudiaba. Larrea lo hizo conocer, lo divulg y en cierto modo lo volvi a poner en el lugar que le corresponda. l estaba como con una obsesin por hablar de Vallejo y lo consigui; en Crdoba y en una zona ms amplia, en Argentina se vuelve a hablar de Csar Vallejo. Por eso en el libro que armamos con charlas, datos biogrficos y poemas que conseguimos -medio tramposamente- pudimos publicar una pequea antologa. La editorial nos autoriz a publicar media docena de poemas, pero no nos alcanzaba. No

es que tuvisemos ganas ni Larrea ni los que colaborbamos de robarle a la editorial; pero dijimos: No nos queda ms remedio: En este pas, las cosas son as, eran as y siguen siendo as. Pensamos: Cundo va a aparecer otra publicacin de Vallejo para que la gente pueda leerlo? Despus de muchos trmites y papeleo nos dieron autorizacin a la media docena de poemas. Jvenes, estudiantes y no muy respetuosos de esas leyes que nos parecan tan absurdas, dijimos: Total, no nos van a meter presos. Entonces nos fuimos calentando la cabeza, especialmente con Paiva (*) -quien en realidad trabajaba ms que yo- y decamos: Pongamos tambin este otro, y agreguemos ste, y conversemos con Larrea para ver si le parecen bien a l los materiales que estamos eligiendo.... Al final, salieron un montn de poemas. Creo que hicimos muy bien. Naturalmente, no pas nada, nadie nos hizo un juicio, nadie nos meti presos y logramos difundir por lo menos varios poemas y no media docena, que era muy poco.
Gustavo hace una pausa, cavilando.

Qu significaba la presencia de este hombre? Lo que ms recuerdo y ms me interesa decir de Juan Larrea, de este desconocido poeta del que despus nos enteramos que era famoso pero all, en la facultad, era desconocido... si era desconocido Vallejo, con mucha ms razn Larrea porque, adems, despus, cuando los aos fueron pasando, nunca se ocup de difundir su poesa. Se ve que la tena como una cosa propia, cerrada, su preocupacin iba por otro lado, no en preocuparse por hacer un poco de ruido alrededor de l, de su propia creacin, para nada, absolutamente para nada. S con Vallejo, dedicaba su vida a Vallejo
Hace una pausa y luego prosigue:

Un momento muy oscuro de la Argentina. Salamos de un largo proceso, creo que salamos de la sartn para caer en el fuego. De la peor poca del peronismo para caer

en la Revolucin Libertadora y no fue ni lo viejo ni lo nuevo demasiado bueno que digamos. Fundamentalmente era una situacin oscura, con una facultad atrasada, primitiva, llena de monjas y curas. Despus se transform, en ese momento se estaba empezando a transformar, a producirse cambios, a irse alguna gente y a venir alguna gente con un poco ms de dos dedos de frente. Pero hasta all haba una oscuridad completa. Dentro de esa reconstruccin que se estaba intentando con otro espritu, apareci Juan Larrea. Cre un aire distinto, un aire serio, responsable, de un pensador, de un crtico, de un hombre... sabio, que saba muchas cosas y lo demostraba permanentemente en las conversaciones cotidianas, con el cual uno poda no estar de acuerdo en ninguna de las cosas que deca, pero era sabio. Era enriquecedor escucharlo, al margen de que uno poda no compartir su ideologa. Yo, por ejemplo, no la comparta. Serva escucharlo. Estbamos en un mundo tan chato, tan sin luces, que cada palabra de Larrea iluminaba cosas. Ayudaba a entender, a mirar de otra manera, a dudar de ciertas cosas, a pensar, a recomponer y a comenzar a inquietarse por cualquier otro problema que a uno le pudiera interesar. Creo que, para m y para mucha gente, eso fue lo fundamental de la presencia de Larrea: escuchar. Porque era un gallego que vena y deca cosas que nos dejaba inquietos a los jvenes que estbamos cerca de l, cansados de la chatura que reinaba y sigui reinando hasta el da de hoy. Pensbamos Ya van a cambiar las cosas, pero no, hubo un caso, dos casos... y se encargaron rpidamente de suprimirlos porque molestaban... Aparecieron profesores y ctedras nuevas que trajeron otra visin de la literatura, otra seleccin de contenidos en sus programas, pero en dosis pequeas y peridicamente los echaban, porque incomodaban.

Gustavo da vueltas en sus recuerdos, en silencio.

Juan Larrea, no s por qu cosa medio mgica, o por sus mritos, se gan un lugar de privilegio entre quienes lo seguan y los que no lo seguan. Haba un respeto hacia la persona, la figura de este seor que se fue acercando a la facultad y logr crear su propia ctedra, su propio lugar, su centro de investigaciones, hasta que en algn momento no s por qu cosas (porque en este pas siempre pasan cosas), Larrea fue encerrndose en sus trabajos, en sus propias especulaciones, en el desarrollo de su pensamiento, lo que me parece correctsimo pues era lo que a l le importaba. Entonces se produce un conflicto, uno se acuerda a veces ms de los conflictos que de las cosas buenas, porque queramos que Larrea dictara algn curso, algn seminario, algunas clases, conferencias, charlas, nos haca falta esa palabra inteligente sobre la poesa, sobre autores o lo que a l se le ocurriese, porque se estaban estudiando tonteras sobre la poesa espaola. Y Larrea no quera saber nada. Se ve que estaba cansado del pblico, de los estudiantes o no s qu
Gustavo sonre comprensivamente.

y prefera seguir all encerrado, en su pequeo lugar de trabajo. Por eso le deca antes que l busc un poco separarse, corri un poco a la gente... Lo que pasa es que a veces no hay acuerdo entre lo que quiere el estudiante y lo que desea el maestro. Nosotros ansibamos que el maestro nos diera un cursillo, un seminario, algo, pero l no tena ganas. l, de alguna manera, era una especie de iluminado y, a lo mejor, no confiaba en quienes no fueran sus seguidores fieles. Lo que creo que esperbamos todos era or una palabra seria, profunda, sabia, que saba de cosas que no escuchbamos de otros miembros de esa facultad, ellos slo daban una repeticin de lo que decan los manuales...
Gustavo permanece en silencio, buscando en su memoria.

Qu lo separ tambin a Larrea? Su postura era netamente mstica. l vino (eso es lo que l mismo deca) a Crdoba, en ese momento, porque haba ciertas fuerzas nuevas, distintas, donde un nuevo mundo se empezaba a producir. Todo un pensamiento antiperonista
Gustavo se re

para ponerlo en trminos concretos. Habamos terminado con una dictadura, un mal momento en la Argentina, lo que no quiere decir que necesariamente cayramos en uno bueno, slo habamos terminado con uno malo.
Gustavo se re nuevamente.

l vea que histrica, geogrficamente, este era un punto perfecto donde se concentraba una suma de fuerzas que coincidan en el tiempo, en la historia, en las situaciones polticas y mostraban ese nuevo mundo que comenzaba a funcionar de otra manera y el lugar era Crdoba, donde se haba hecho la revolucin libertadora. Vivas en Crdoba en esa poca?

S, pero era muy chiquita en edad...

Gustavo: -Eso era un producto fuertemente cordobs, con su eje fundamental all. Entonces estaba marcando que era Crdoba el lugar elegido, era el centro... bueno, a todo cordobs lo tentara (yo no soy cordobs, aclaro) (*) que le digan que es el centro del mundo
Gustavo lo dice entre irnico y risueo.

... y el centro de la historia que se iba a gestar, un nuevo mundo para todo el mundo. De alguna manera, con un profeta que se llamaba Juan Larrea, ehh... Esas son las interpretaciones contrarias que se pueden hacer respecto de don Juan. De repente en

ese juego con el que se entusiasmaba ciegamente, en el que crea ciegamente don Juan...
Gustavo abre una digresin.

Porque l era don Juan, nosotros ramos unos chicos y l ya era un seor, famoso, inteligente, sabio... Insisto en esto: sabio aun para los que no estbamos de acuerdo con lo que estaba diciendo, que es una muestra de sabidura muy grande. Es fcil llamarle sabio a aquel con quien comparto mi pensamiento, pero a aquel a quien no sigo en su pensamiento y, sin embargo, debo llamarlo sabio, a la flauta!... debe ser bastante ms sabio todava para producir esa cosa entre la gente. Corresponda a la concepcin de Larrea que hubiera gente joven, que hubiera sangre nueva que pudiera tomar esas banderas que l esgrima para crear ese nuevo mundo. Eso haba sido en el cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, en los primeros aos en que estuvo, pero despus sigui estando muchsimos aos ms y la verdad es que el nuevo mundo no apareca. Ni apareci. Al contrario, vamos yendo hacia atrs, no hacia un nuevo mundo. Yo me abr de ese pequeo grupo que lo segua y saba que l prosegua all, siempre encerrado en su Instituto, investigando, estudiando, escribiendo, pero ya no s qu cosas. Ah, lstima que Paiva ya no est, Paiva sabe mucho de eso, bah, (irnico) dej de saberlas tambin. Fue una cosa muy fuerte, pero se perdi. Los ltimos tiempos que estuve all, hasta el setenta y cinco, ya los estudiantes no saban que ah al lado, en el edificio donde uno iba a clase, ah arriba haba un seor que estaba encerrado en una oficina trabajando. Se ignoraba su presencia.

Soy una de las que no supo que estaba...

Gustavo: -Nadie saba que estaba esa persona all, era inexistente, inexistente... Me doy cuenta de que, a pesar del respeto que tena por la figura de Larrea... no haber comprendido, no haber comprendido, fui uno de los que iba a exigirle al Consejo de la facultad que Larrea dictara una ctedra, un cursillo, una serie de charlas, que continuara con sus investigaciones pero que diera algo, que saliera, pero no, no quiso saber nada. Yo no lo vi ms, durante aos no lo volv a ver. Saba que estaba all, me contaba entre los pocos que sabamos que haba un seor en unos pequeos escritorios escribiendo, investigando, pero el resto de los que iban a clases ignoraban que estaba Juan Larrea. Ya se saba que era un poeta famoso, en el setenta y pico ya todo el mundo conoca quin era, pero dentro de la facultad se ignoraba que estuviese presente. Haba dejado algo muy importante. Yo era, soy, un admirador a muerte de Csar Vallejo, para m fue fundamental hacer el trabajo junto a Paiva de leer, elegir, discutir sobre los poemas. Nos llev a meternos en por qu este poema s, ste no, dentro de la seleccin obligada que deba ser limitada. Queramos publicar todo, todo. Pero nuestra capacidad de robo era limitada, llegaba a infringir las leyes hasta cierto punto y no nos animbamos a ms. En realidad tampoco nos hubieran dicho nada, los que nos prohiban estaban aqu en Buenos Aires. La prohibicin rega sobre una edicin pirata, pero este era un libro de tirada reducida, no era comercial, no iba a competir con Editorial Losada, pero son principios editoriales duros, cerrados. Muchos despus lo reeditaron a Vallejo y creo que en parte se debi a nuestro trabajo, porque moviliz muchas actividades. Despus de la edicin de Larrea, aparecieron uno y otro y otro trabajo sobre Vallejo, investigadores que comenzaron a acordarse y redescubrirlo o a descubrirlo, a publicar notas en revistas, en diarios o libros...

Slo en Crdoba o tambin en otros lugares? :

Gustavo: -En el pas, bueno, lase el pas como Buenos Aires... Hubo una difusin que fue altamente positiva, si no, seguira hasta el da de hoy siendo un poeta oscuro, perdido. Y de vuelta, en estos perodos de cosas que van y que vuelven del sistema de las editoriales en que vivimos, hoy, creo que otra vez Vallejo es un desconocido. Creo que hara falta otra cada de un Juan Larrea que venga y nos cuente que hay un poeta americano que debiramos conocer ms nosotros que los espaoles-, con ciertos mritos, con ciertas bellezas e inteligencias. Al margen tambin de acordar o no con las interpretaciones, las lecturas de Vallejo que haca Juan Larrea eran de una capacidad de ver el mundo, de ver el futuro. Yo vea otro Vallejo, nunca vi ese Vallejo. Me morir en Paris con aguacero... tomaba esa frase como dato que estaba anunciando dnde iba a morirse, cmo... Tambin con cada una de las cosas que decan los poemas de Vallejo: Jueves ser, etctera, le iban marcando cmo sera el futuro. No s si ser cierto o no, pero era inteligente, como todo lo que planteaba Larrea. No vea lo que l deca, creo que casi todos los poetas son como los adivinos. Los adivinos, los horscopos, predicen lo que va a pasar: va a morir el Papa, va a morir el presidente de los Estados Unidos, va a haber una guerra en el Cercano o en el Lejano Oriente, va a caer un dictador, y siempre se muere un Papa, se muere un Presidente y cae un dictador. Si no pasa eso, hay otro adivino que dijo: no va a morir el papa, no va a haber una guerra entre pases latinoamericanos. se le acert. Alguno le acierta. Vallejo deca esas frmulas pero yo no creo en la capacidad de adivinacin del futuro. No importa, todo lo dems s serva y repito: hoy hara falta otro Juan Larrea que nos haga acordarnos de Vallejo. Ya no estn sus libros en las vidrieras, ya no son ledos ni estudiados. Siempre hay alguna frase, alguna cita que aparece en algn libro, queda

poco y nada ms que eso, a tal punto se ha reducido la presencia literaria de Vallejo, nuevamente lo hemos olvidado. Y no slo a Vallejo. Ms aun en este mundo globalizado, las editoriales se dedican a publicar lo que se vende mucho, y lo que se vende mucho no es la poesa sino otro tipo de literatura que es de venta, adems, inmediata. Vallejo no ocupa ese lugar. No va a tener una venta masiva, no va a ser el prximo best seller (Roldn lo dice con cierta irona), ni se va a hacer una reedicin de sus poesas completas. Entonces, como no va a ser as, para qu lo vamos a reeditar? Dejmoslo ah, tranquilo. Peridicamente habra que traer un Juan Larrea para Vallejo y para tantos otros poetas. No es el nico olvidado. Adems, siempre trae cola; tras de hablar de uno se moviliza la conversacin sobre otro poeta. Pero todo se apag despus; cuando l un poco abandon al pblico y se encerr en su trabajo, en su pensamiento, qued frenado un gran esfuerzo que haba creado un espritu distinto.
Gustavo enfatiza con su tono de voz la importancia.

Haba ayudado a que mucha gente comenzara a estudiar de otra manera, a creer que (insisto: sin estar de acuerdo con el pensamiento de Larrea) haba que leer los libros de otra manera, ms seria y profunda, no como estaban diciendo por all en la facultad, con formalidades como contar adjetivos y relevar rimas, u otros anlisis segn las pocas, que es por lo que habrs pasado vos, seguramente...

S...

Gustavo: -Cada vez que hay tiranas, en el Proceso, por ejemplo, hay que neutralizar todo. Lstima la prdida, el olvido de Vallejo. Creo que Larrea estaba convencido de lo que decamos en un comienzo: Crdoba, el momento histrico, el lugar geogrfico, en esta

ciudad, en este lugar, despus de la cada del peronismo, era el lugar donde iba a generarse un mundo nuevo. l lo crea... si despus... bueno, no importa. Y ese mundo nuevo estaba aqu y el vocero que vena a descubrir cules eran los ejes de esta realidad era l, naturalmente. Supongo haber llegado a la conclusin de que no haba tanto nuevo mundo por aqu, que era una repeticin de las mismas cosas que nuestra historia en el siglo entero viene reproduciendo, ao tras ao o dcada tras dcada, y que se s fue un momento de cambios muy grandes. l lo habr visto bien, en Crdoba hubo un cambio muy grande pero no era un cambio, era una modificacin y no por tratarse de un nuevo mundo. Hay modificaciones histricas, creacin de fuentes de trabajo, una ciudad que se industrializa. La Crdoba timorata, la Crdoba de las campanas (*), la Crdoba llena de curas y monjas que era una caracterstica muy fuerte hasta entonces, comenz a llenarse de otra gente. Empezaron a verse en el centro de la ciudad otras caras y movindose de otra forma. Vos nombraste a Kayser, fue uno de los fenmenos de cambio. Una ciudad que se industrializa trae mucha gente con otras caractersticas y que no es respetuosa de esta Crdoba tradicionalista, de esta Crdoba llena de clubs sociales, llena de Jockeys Club. Llena de tradiciones, infames tradiciones, eh? En ese tiempo, en que llega Larrea, a media cuadra de la facultad, que estaba en General Paz 120, estaba el Club Social. Ancha vereda, al atardecer los seores del Club Social sacaban todos los sillones y mesas y la ocupaban ntegramente para sentarse a tomar el vermouth. La gente que pasaba tena que bajar y pasar por la calle porque no se poda transitar por la acera. Eso era un smbolo de poder de la Crdoba tradicional. Esa era gente respetable, eran gente del Club Social y, si yo quera pasar por General Paz, la avenida fundamental, deba bajarme. Como estbamos a cincuenta

metros de la facultad, era lgico que nos tocase pasar por esa cuadra y tener que cruzar por all. Joven y caprichoso, pero tambin creo que con derecho y con razn, yo cruzaba por la vereda, en medio de las mesas.
Gustavo se re con ganas.

Con incomodidad, pero paso por la vereda porque tengo derecho a cruzar por mi lugar, que no es de esos viejos ridculos, retrgrados, carcamanes!... Y pasaba. Las ganas de embromar que tiene uno de muchacho, nada ms!.. sa era la Crdoba de aquel momento. Pero comienza a convertirse en una ciudad industrial y trae muchos miles, miles y miles de obreros, gente no respetuosa de esa Crdoba de las campanas y modifica la imagen de la ciudad. Mucha gente de afuera, y cuando son muchos los que recorren las calles el aspecto cambia. Adems, se moderniza, se construyen edificios, se derrumban viejsimos edificios que estaban en pleno centro. Vos no habrs llegado a conocerlo, pero ese lugar tan hermoso en la parte de atrs de la catedral, eran todos negocios, pequesimos negocitos, oscuros, medio tenebrosos, de compra de oro o venta de cosas... oscuras. Todas lo descubrimos cuando fueron derrumbados para hacer plazas o nuevas obras- eran construcciones hechas de barro. Tenan la fachada revocada, entonces uno vea una casita muy fea, muy vieja y muy pobre, pero pensaba que era de material; no, no, todo era de barro y paja disimulado con un frente revocado. Efectivamente, Larrea tena razn en que se produca un cambio enorme, inmenso de la ciudad, que dej de ser ese lugar donde haba que ir a misa todos los domingos, de grandes procesiones, y se iniciaron luchas estudiantiles, protestas obreras. Tom otro tono, de ciudad moderna. Me imagino que Juan Larrea habr visto todo eso que s, eran cambios, pero tambin se estaban produciendo naturalmente en el mundo, haba nuevas tecnologas y formas de organizar una ciudad, donde la aparicin de grandes

fbricas (eran muy grandes las fbricas de automviles que se instalaron) crea no slo la fuente de trabajo y trae el personal que trabaja, sino la inmensa cantidad de industrias subsidiarias que inundaron Crdoba. Hubo una ampliacin de la ciudad en superficie y en cantidad de habitantes, con un movimiento de dinero muy relevante. Fue una poca de riqueza, donde ciertos criterios... Tal vez haya tenido gran valor que hubiera gente como Luis Varela para que en instituciones como una fbrica hubiera una Bienal de Arte, hoy las fbricas no hacen bienales de arte ni nada que se parezca.
Gustavo vuelve a sus recuerdos.

Hay otro hombre que debe saber mucho de Larrea, un gran fotgrafo y novelista... Cmo es el nombre? ... Miel de avispa, una novela bellsima... Jos Vials! Muy desconocido. En la Argentina es un nombre que no s por qu... bueno, s s por qu. Hay tantos buenos escritores que no son famosos en la Argentina!... Miel de avispa, bellsima obra, Jos Vials. Ser fotgrafo era su trabajo, como es en este pas: se es uno para poder comer todos los das, ese vicio de los argentinos de querer comer todos los das, y otro que tiene sus vocaciones secretas. l era de los que estaban bien cerca de Larrea. Vials era amigo de Magali Andrs y de Varela.

Recuerda usted algo de aquel hecho desgraciado del accidente sufrido por la hija de Larrea?

Gustavo: -Muy poco, pero s, recuerdo. La presencia de la hija era vital en la casa de Larrea. Fui muchas veces a su casa, donde conversaba, hablaba, para aquel grupo de gente que gustaba de escucharlo. Y la hija era un centro. Bellsima muchacha, muy hermosa, serva un exquisito t para los cuatro o cinco o media docena de personas que bamos, con algunos scons o bocaditos. Y estaba como al margen, pero el eje que manejaba la vida de Larrea era la hija. Creo que l era un hombre impedido por

naturaleza para sobrevivir en este mundo sin tener quin le alcanzara una taza de t, quin le dijera qu le convena almorzar. Su hija estaba absolutamente en todo, l estaba... como afuera. No s si en la intimidad sera realmente as, pero la imagen que presentaban durante horas de estar en su casa era que para l los problemas de la vida cotidiana, donde la gente necesita cenar, dormir... esas cosas nunca eran nombradas. Estaban permanentemente siendo resueltas...
Gustavo busca las palabras.

un minuto antes de que l tuviera ganas de tomar el t, ah estaba listo, preparado por la hija que era una admiradora del pensamiento de su padre, muy respetuosa y que lo serva con una fidelidad total. Creo que la prdida pudo haberlo sumido en un mundo que se desmoron. Estoy interpretando, no s si todo esto es cierto, pero sa era la imagen que daba, de dependencia. Como cuando uno es chico y la mam le dice a uno Ya est lista la leche y le va resolviendo todo, el chico no tiene que pensar en los problemas. Un prncipe debe hacer lo mismo.
Se re, divertido.

A m me toca distinto, tengo que pensar yo mismo si tengo ganas de tomar un caf, poner el agua y hacrmelo. Nadie piensa por m y me lo trae justo un minuto antes de que a m se me ocurra porque ya sabe que se me va a ocurrir, que es hora de que me ocurra y el bao est listo, la comida est lista y todo est en orden. Todo ello daba la impresin de ser resuelto por la hija y don Juan lo tomaba de una forma natural, lo aceptaba, gozaba de esos beneficios. En esa poca yo no estuve muy en contacto con l, pero lo vi a veces y lo vi como apagado, como quien sufre una prdida muy injusta, muy cruel, una de esas muertes absurdas que le tocan al que no le debe tocar. Con su edad, una persona tan joven, tan bella, tan llena de encantos, tan inteligente, que desaparezca... Pienso que para l tiene

que haber sido un golpe realmente fuerte, porque para l era tambin el bastn en que se apoyaba, tena un respaldo en que se apoyaba. Aun casada estaba, seguramente con menos dependencia, pero estaba. Y despus dej de estar. Es como si eso lo hubiese... supongo, tengo que suponer porque es naturalmente as... llevado a intentar todo de nuevo.

Hay algo que de alguna manera ya ha respondido, pero igual se lo pregunto: Usted cree que influy como poeta en otros escritores de Crdoba u otro lugar del pas? :

Gustavo: -No s, no s, pero creera que no, en funcin de lo que le dije hace un rato respecto de que no circulaban las poesas de Larrea. Comnmente, un escritor (si no le publican sus obras) panfletea sus poemas en un recital, entre los amigos, en una conferencia, en una entrevista, habla de ese tema. Juan Larrea no se haca esa propaganda que nos hacemos siempre los escritores, que mientras ms se conozcan mis poemas voy a estar ms contento (se re), y en funcin de eso poder lograr alguna influencia sobre otros escritores. Como l no haca eso sus poesas siguen siendo desconocidas. Si uno sale a la calle hoy y pregunta... no a la calle sino a los centros de estudio, a las universidades, quin es Juan Larrea, el noventa y nueve por ciento le va a contestar que no lo sabe, porque no aprendi quin era. Todo argentino sabe quin es Garca Lorca, todos los argentinos sabemos quin es Machado, pero los conocimientos se nos acaban cuando es alguien que no se ha divulgado. Nunca se divulg, nunca fue un poeta con un mundo que girara alrededor de su poesa. Si el interesado no lo hace, nadie lo hace por l. Y l no lo hizo. Bueno, espero que le hayan servido mis recuerdos...

(*): Se refiere al profesor Alfredo Paiva, ya fallecido. (*): Roldn naci en la provincia de Chaco (Argentina). (*): Ttulo de un libro de poemas del cordobs Arturo Capdevila, de gran popularidad y buena factura formal.

Entrevista realizada a Mara Eugenia Courtade, profesora de letras. Pintora, amiga de Vicente Luy.

Cmo conociste a Juan Larrea? :

Eugenia: -En el ltimo tramo de su vida.

Recuerdas qu personas lo rodeaban en esa poca? :

Eugenia: -Obarrio, bueno, l estuvo en los ltimos das. Despus, una gente que tena que ver con el nieto de Furt, algo as, gente de Buenos Aires, tenan una estancia en Lujn y una gran biblioteca. Fuimos con Vicente, despus que muri el abuelo, a cenar con ellos en una casa a la salida de Carlos Paz (*). No s qu pas con Obarrio y Vicente, pero hubo un alejamiento tambin. El msico Osvaldo Villar estuvo en todo el transcurso de la muerte, en el hospital. Yo, desde afuera, tambin estaba por parte de Vicente. l tena cierta rivalidad con los adultos. Constituamos un grupo de adolescentes de diecisiete o dieciocho aos que los adultos consideraban locos y a nosotros nos repugnaban los adultos.

A qu edad lo conociste? :

Eugenia: -Creo que a los diecisis. Comenc a visitar a Vicente en la casa de Jardn Espinosa. Larrea estaba ah, almorzbamos, pero siempre estaba en su biblioteca, escribiendo, revisando papeles. Hasta el ltimo momento, estaba con cuatro sondas por todos los huecos del cuerpo y creo que pidi una Biblia, pero no para rezar, sino para buscar un dato. Segua pensando y quera levantarse para seguir trabajando, tena proyectos para concretar. A ltimo momento. Tena la lengua seca, deca que tena la lengua como cartn porque no poda tomar agua, lo hidrataban con sondas y eso era lo que ms le molestaba, la falta de humedad en el cuerpo. Todo el tiempo quera sacarse las sondas e irse. Nos turnbamos con Vicente para agarrarle la mano y que no hiciera movimientos bruscos, estbamos toda la noche tomndole la mano, el brazo. Y tratando de consolarlo, bah, de acompaarlo. l estaba mal, era una enfermedad muy molesta. Estbamos en una habitacin con dos camas, la suya y otra al lado. Y nosotros hacamos vida de adolescentes, comamos sndwichs, tombamos Coca Cola, charlbamos, todos tirados en la cama, slo que uno siempre estaba del lado de l tomndole el brazo para que no se quitara la sonda. As que era una conversacin constante, ida y venida de amigos, escenitas, porque yo con Vicente tena siempre una historia muy emocional, muy afectuosa pero agitada. Yo dejaba de ir a la facultad para quedarme ah, as que estaba siempre nerviosa pero sin ninguna conciencia de estarlo. Cuando alguien vena a hacer el relevo -alguien que deba ser la enfermera, porque no haba nadie ms, los adultos llegaban, miraban y se iban porque en cierta forma eran expulsados por nuestra presencia-... entonces, cuando llegaba una enfermera a cuidarlo bamos a un restaurant a comer, a comprar hamburguesas, cosas as.

Recuerdo que un amigo comn que tenamos con Vicente, Gabriel vila, que vive en Estados Unidos, msico, de nuestra edad (diecisiete aos) le pregunt una vez: Y usted, abuelo, es feliz? Yo me quera morir...! Larrea estaba lleno de sondas, al borde de la muerte, y este delirante le pregunta eso. No s qu le contest. A m me pareci terrible, una afrenta. Primero porque yo consideraba que la felicidad era algo cursi, mersa y preguntarle a un moribundo si era feliz...

Cul fue la enfermedad de Larrea? :

Eugenia: -Tena un cncer en el estmago o los intestinos, no s. Fue muy traumtico. l quera que lo cremaran.

Y fue cremado? :

Eugenia: -S. Estuvimos ah desde Mayo hasta el 9 de Julio, en que se muri. Ese da yo me haba ido porque me haban invitado a almorzar en Villa Allende, cuando volv ya haba muerto y a la noche (creo que ya lo haban cremado) lleg el to de Vicente desde Buenos Aires, un Larrea tambin, sobrino del abuelo. Nos fuimos a cenar y despus Vicente volvi a la casa y al Servicio Militar, era un trauma tener que volver, se senta encarcelado, era terrible. Segu visitndolo en el cuartel, en San Jos de la Dormida (*) y l estaba cada vez peor, cada vez ms deprimido. El to o algunos amigos consiguieron influencias y lo sacaron. Haba salido del Servicio con licencia por la enfermedad del abuelo. Recuerdo que el abuelo estaba negando siempre su enfermedad. De alguna forma se haca ver en el Hospital Privado y creo que all lo diagnosticaron, pero negaba la gravedad de su enfermedad. Quera trabajar, no s qu libro estaba escribiendo, e incluso manejaba el auto, una R4, hasta poco antes de caer en la internacin. Lo ms terrible fue que le hicieron un ano contra-natura y haba que

ocultarle eso, no s si al final se enter. Lo ms raro fue estar con un enfermo de ochenta y cinco aos y nosotros en una vida completamente activa en su propia habitacin. Alterados, no tenamos ninguna contencin, ramos todos medio hurfanos, yo tena mi madre pero haca lo que quera. Dormamos de da, estbamos de noche ah, nos turnbamos con Vicente; yo iba dos horas a mi casa, una hora a la facultad...

Y los chicos que estaban, tenan nocin de quin era Larrea? :

Eugenia: -Ms o menos. Yo lo saba porque estudiaba Letras. Adems, tenamos una admiracin por todo lo que haba en su casa, que era bellsimo. Las pinturas, las cartas, los libros

Aquellas cartas de poetas europeos, por ejemplo? :

Eugenia: -S, haba de todo en manos de Vicente y uno ms o menos participaba.

Todo eso es lo que se supone que se ha perdido...

Eugenia: -Han robado, entraron a robar. Poco tiempo despus (creo que Vicente estaba en el Servicio Militar) la casa qued medio a merced de una gente que viva all, creo que unos amigos...
Mara Eugenia aclara:

amigos en ese plan de gente de dieciocho o veinte, que nadie cuida nada, y no s si en ese momento o despus, cuando qued la casa sola, entraron a robar e incluso robaron las cenizas de los padres de Vicente, que estaban en dos cofres. Parece que fue un robo selectivo, hecho por gente que saba. Y luego yo me alej. Empezaron los problemas con una ta, que se llev muchas cosas.

Qu recuerdo tienes de la imagen de Larrea? :

Eugenia: -Creo que estaba en una etapa de introversin. He ido a almorzar, a pasar la tarde a la casa, l estaba metido en la biblioteca y, durante el almuerzo, emita unas diez frases y volva a su trabajo. Con Vicente nada ms hablaba.

Ustedes lo vean como deprimido? :

Eugenia: -No, no. Concentrado en sus cosas. Incluso tena una actitud de entereza, de fortaleza hasta en el dolor. Nada de tristeza. Yo no poda interpretar demasiado qu le pasaba, era una situacin extrema. Imaginate, estar con varias sondas por todos lados y tratando de no morirte. Nosotros estbamos en una actitud de entrega a la poesa, Vicente deca que haba que entregarse, que haba que jugarse, yo ni saba por qu me tena que jugar pero lo segua. Y me torturaba con exigencias, era una especie de agitador de una misin, de la misin potica. Muy fuerte. Tena marcada la cuestin mesinica (creo que le vena del abuelo) con relacin a la poesa, al destino de Amrica... Era difcil seguirlo. l despus elabor ese material, se hizo ms humano, ms flexible, pero creo que ese carcter inflexible, dominado por las ideas, por lo que hay que hacer, que nunca se sabe bien qu es pero es algo que va ms all del inters personal y de la importancia personal, creo que tena que ver con su abuelo. En esa poca publicamos Le Bab. En Noviembre del ochenta, Vicente reuni a dos o tres poetas, entre los que me contaba, y dibujantes, como Cristina vila. Le Bab sali como una especie de manifiesto annimo. Tena ese espritu de crtica, de llamado a otra vida, a un paso evolutivo. Fue una etapa muy especial, muy intensa, de muchos nervios, de mucho amor. Eso tena relacin directa con Larrea porque leamos mucho a Vallejo. Para m fue fantstico, una de las pocas ms intensas de mi vida. A m me

cost cuidarlo a Larrea y seguirlo a Vicente, la amistad de mi familia paterna, la comunicacin con mi padre que muri al ao luego-. No haba sido una buena comunicacin, pero de todas maneras... Estaba de novia y cort... Fueron muchas cosas que se movieron. El problema es que, en la vida cotidiana, ese asunto mesinico no tena solucin. Yo quedaba pateando en el aire, porque era una energa que posea l, Vicente, y cualquiera poda ser excluido en un segundo, los vnculos no tenan importancia, lo importante siempre estaba ms all, en el espritu. Eso generaba angustia. Adems, creamos que haba que vivir en la angustia y en el dolor, era una especie de principio.

Eran unos jvenes romnticos? :

Eugenia: -Claro! Por ejemplo, entonces estaba leyendo a Roberto Arlt, Los lanzallamas, que es para suicidarse. Si uno est a punto de suicidarse, lo hace. Ahora no me interesa leerlo, a pesar de que las condiciones vitales (no las mas) han empeorado. Realmente hoy digo qu camino tan tortuoso! No s si era la idea, el concepto, pero s el espritu que se haba generado, algo de tanta exigencia, tanta dureza.

En aquel momento tenan conciencia de que algo de la influencia de Larrea iba en eso? :

Eugenia: -S, es decir, leamos sus lecturas. Y Versin Celeste.

Mara Eugenia recita de memoria:

Os compadezco, mis herederos, los que heredis la herencia de mis manos, de mis pies, y a ti, al que heredis mi corazn, os tengo en verdad compasin.
En el momento en que los dice, no puedo recordar si los versos son de Larrea, no los tengo presentes.

No s si eso est en Versin Celeste, pero es suyo. Ese es el espritu. Ahora creo que yo no entenda mucho y que estaba movida por el amor a la poesa, a la vida nada ms, pero no se me ocurra una solucin concreta para nada. Por ejemplo, yo haca la Facultad, en Letras, y Letras era una mierda; desde mi posicin social me pareca que deba seguir all hasta terminar y poder trabajar con un ttulo. Vicente deca: No, si es una mierda tens que salir de ah. A m no me daba el cuero para salir, porque no se me ocurra adnde ir si sala. Lo que nos llegaba era lo que Larrea haba dejado en Vicente y las obras, sabamos que haba venido a hacer algo muy importante, algo a lo que le haba entregado su destino, cosas de la cuestin con Neruda, que ya haba pasado pero era un tema, no desde l, sino desde Vicente. l no hablaba, estaba muy dolorido. Quera irse a la casa, consultar libros, estaba pensando, no s cmo puede funcionar el cerebro de alguien al que le duele todo.

Y cuando almorzaban en su casa, antes de que enfermara, cul era el tono de las frases con Vicente, eran frases cotidianas? :

Eugenia: -S, del tipo Qu ricas milanesas. Tenan una empleada que cocinaba bien. Era una vida agradable, la casa era bellsima, vos la conociste. Estaba organizada en esa poca. La biblioteca estaba perfecta, nunca ms volvi a estar as; se fue desarmando poco a poco. Era una vida agradable, que se viva desde la poesa. Yo la viva a travs de Vicente. La primera vez que fui, lo primero que hizo fue sacar Una temporada en el infierno, Poemas humanos... Eran la poesa y el football en esa casa.

El football? :

Eugenia: -Vicente era fantico del football, jugaba. Y el rock. Era rock and roll, poesa y football. Larrea no tena problemas. Escuchbamos a Spinetta...

No le molestaban los jvenes...

Eugenia: -No, Vicente dej la escuela, no le dijo nada.

Dej la escuela?...

Eugenia: -Si le hubiramos molestado se habra manifestado mientras l estaba enfermo y estbamos all, los pesados, todo el tiempo. Imaginate la cama del acompaante, con seis o siete chicos, o dos, durmiendo, comiendo golosinas, hamburguesas... Cuando se puso grave, el cuarto de al lado estaba desocupado as que nos permitan ir a dormir.

De la gente que estuvo en el final, te acuerdas de alguien? :

Eugenia: -Es que no hubo nadie! El to, Villar, iban, daban una mirada y se volvan. Estbamos nosotros. Se sentiran expulsados... Despus que muri lo vi al to, fuimos a cenar, eso fue todo.

Y en el sepelio?...

Eugenia: -No hubo sepelio, creo que lo llevaron desde la Clnica Mayo a cremar. Estuvo todo el 9 de Julio all, creo que lo legal es dejarlos veinticuatro horas. En el diario no s si sali, pero fue una cosa totalmente annima. El que manejaba todo era Vicente y l estaba trastornado porque se senta muy mal por estar haciendo el Servicio

Militar, y que el abuelo se muriera... Una soledad absoluta. Despus se fue a vivir con los Hermida, que haban sido una de las familias que lo adoptaron, de chico.

Cmo que lo adoptaron?...

Eugenia: -Si, vivi con tres familias distintas cuando era chico, pero el abuelo siempre lo sacaba y se lo traa. Interrumpa esas etapas. No se adapt, pero cuando vivi con su amiga Magali, parece que s la quiso mucho. Tampoco el abuelo dej que desarrollara esa relacin. Los Hermida aparecieron con influencias para que pudiera salir del Servicio Militar. De ah no s ms.

Crees que en definitiva te dej alguna influencia Larrea? :

Eugenia: -Creo que fue a partir de conocer a Vicente que se defini que yo estudiara Letras. En el ochenta y dos conoc a un peruano, me puse de novia, pero desde la idea de que l poda conocer algo ms sobre Vallejo. Fuimos a vivir a Per, pero resulta que no encontr nada que tuviera que ver con Larrea y muy poco con Vallejo. Vivir en el Per fue una experiencia de las sombras, de mi oscuridad y de la oscuridad, fue lo opuesto a la liberacin. A lo mejor fue un trnsito por las sombras para despus pasar a otra cosa, pero fue una iniciacin muy fuerte y negativa. Despus de eso entend que el camino de la angustia no me llevaba a ningn lado. Y algo se ilumin. Mi vida estuvo signada por el encuentro con Vicente y con Larrea. A temprana edad. Cuando conoc a Vicente sent que ese da haba cambiado mi vida, era un hito. Despus no pude resolverlo desde lo racional, desde la identidad. Hicimos Le Bab pero toda esa efervescencia se acab cuando se fue, por la crisis que le produjo la muerte del abuelo, la disgregacin de su realidad familiar. Le Bab eran un grupo de artistas que estaban ms all del arte, la crtica era al arte por el arte, al arte pagado de s

mismo, por eso haba que renegar de la nocin de autora e ir con fines ms elevados, espirituales. En lo vital encontr una prolongacin de la locura, era renegar de todo. Como fue durante la Dictadura, no haba otra cosa, la otra cosa haba que inventarla y nosotros estbamos en la crtica. Era la resistencia, pero nada ms que resistencia con relacin a la Dictadura y a la manipulacin.

Podan hacer otra cosa chicos tan jvenes? :

Eugenia: -Estbamos en una soledad absoluta. Cuando conoc a Larrea l ya empezaba a sentirse mal. Era la cada de un mundo. Siempre en la vida hay pocas de intensidad, donde se da todo junto, o nada. Nosotros heredamos, como grupo, su desinters absoluto por las vanidades del mundo. Y estbamos en una edad de formacin, donde existe el narcisismo. Pero la idea era ir en contra del narcisismo, abolirlo. Era muy desestructurante, de ah vena la sensacin de no saber de dnde agarrarse. Tenamos la nocin de pertenecer a un grupo de elegidos, pero era en lo interno; en lo externo nos vean como a un grupo de loquitos. De hecho, algunos miembros del grupo cayeron en la locura.
Mara Eugenia se re.

No fue algo vivido en su incandescencia, sino en la agona de la idea, en la agona del espritu de la idea, en la agona del grupo; ya todo estaba murindose, ya todo estaba derrotado. Qu nos quedaba? El rock, la resistencia, la locura, la angustia, para sentirnos vivos. Porque lo otro que se ofreca era la estructura dictatorial, la mentira. La poesa sirvi para no morirnos del todo, para que una generacin no estuviera completamente muerta.

(*) Carlos Paz es una ciudad turstica a unos cuarenta kilmetros de la capital de Crdoba. (*) San Jos de la Dormida es una localidad al Sur de la provincia de Crdoba, donde existe un cuartel donde, hasta que se suprimi, muchos soldados realizaban el servicio militar obligatorio.

Entrevista realizada a Jorge Schneider, fotgrafo profesional, artista audiovisual, inventor tecnolgico. Nacido en Crdoba, en 1914. Solicit esta entrevista a Schneider porque cierta vez me haba comentado la pequea ancdota que narra. Es conocido por su excelencia tcnica en el retrato y en la fotografa de obras de arte. Fue testigo presencial de la denominada Revolucin libertadora, en 1955, que derroc el gobierno del General Pern; en la ocasin tom fotos que fueron publicadas en la revista Times por gestin de un amigo suyo, quien

ocult su nombre presumiblemente por motivos de seguridad. Su edad y disminucin visual ya no le permiten trabajar profesionalmente.

En qu circunstancias conociste a Juan Larrea? :

Jorge: - Lleg un da a mi estudio con su hija para tomarle un retrato. Ella iba muy arregladita, muy bien peinadita de peluquera, todo perfectamente presentable. Le hice algunos retratos en esa forma y luego que termin la sesin se me ocurri despeinarla un poco y dejarle los cabellos sueltos, que los tena muy lindos y largos y enmarcaban mejor su rostro. Entonces le hice otras fotos con ese nuevo planteo. Cuando vieron las muestras, Larrea, muy complacido, encarg de todas y, particularmente, ampliaciones de las que estaba con el cabello suelto. Es decir, la segunda serie de fotografas. Fue as que lo conoc. Se retiraron muy conformes y al cabo de unos meses, cuando tuvo la desgracia el seor Larrea de perder a su hija, vino por mi estudio para ver si yo tena los negativos y se los poda dar. Efectivamente, los encontr, se los di y se retir. Ah termin mi vinculacin con l. Si yo hubiera sabido quin era Larrea hubiera podido tomarle un buen retrato, lo habra invitado para fotografiarlo.

Recuerdas cmo era l fsicamente, o su hija? :

Jorge: - Muy poco. Tena el aspecto de un individuo cultivado. A veces, uno, en el rostro, en la forma de actuar, se da cuenta cundo una persona es culta o es un patn. Yo capt inmediatamente el nivel de este hombre sin saber quin era ni su currculo. No tena noticias.

Y cundo supiste quin era? :

Jorge: - Un tiempo despus que l vino a buscar los negativos lo supe, no s por qu circunstancias, vine a enterarme... A ver, haba un arquitecto cordobs... cmo se llamaba? ... que era muy amigo de ellos...

Habr sido Waysman?:

Jorge: - No... uno que estuvo tambin en Estados Unidos, y en Venezuela... Ay, no me puedo acordar, che, pero ah vine a enterarme de que era un intelectual.

Sera Varela? :

Jorge: -Varela! Los Varela, precisamente. Ellos lo conocan y me hicieron una semblanza del nivel intelectual de este hombre.

Dnde estaba ubicado tu estudio? :

Jorge: - En la Avenida Coln, nmero 25, al lado del diario La Voz del Interior, en un primer piso. En ese momento decan que era el mejor estudio de Crdoba, pero
(Schneider pronuncia el resto de la frase rindose, con su habitual bonhoma)

comercialmente fue un fracaso, como es lgico con todo lo que llega a tener cierto nivel de excelencia, segn decan los que lo elogiaban, no?

Es decir que, cuando Larrea lleg ese da a pedirte los negativos, vos ya sabas lo que haba pasado, quin era?

Jorge: -S.

Recuerdas algn otro detalle de Lucienne, de la hija?

Jorge: - En una serie de fotos que haba en el estudio, cuando finalmente lo tuve que cerrar porque el edificio se vendi, en la coleccin que quedaba, seguramente estaba

incluida alguna de las muestras de los retratos que le tom a la hija. Pero todo eso se perdi. Despus transfer el estudio a otra persona y no volv a tener noticias de Larrea.

Cuando lleg al estudio a pedirte los negativos, l mismo te cont algo, por ejemplo cul era el motivo por el que quera recuperarlos? :

Jorge: - S, me dijo que haba fallecido su hija y por eso buscaba los negativos. Seguramente para conservar no slo las copias sino los originales. Despus supe que el piloto que haba manejado ese avin era un ingls (*); parece que la caja negra registr que cuando la cosa ya estaba perdida el piloto dijo algo como Ay, qu macana!. Una cosa as.

Recuerdas el nombre o el apellido, algo ms de aquel piloto? :

Jorge: - Era de esos ingleses que acostumbraban a reunirse con otros los domingos, en un templo evanglico en el boulevard Willwrigt, en barrio General Paz. Yo sola ir con amigos ingleses porque se serva t con masas, hacamos vida social con las chicas y las madres nos miraban como posibles candidatos. Y nosotros ni la ms remota intencin de ser candidatos ni de fe religiosa, bamos porque era divertido.
Schneider se re de su confesin.

Recuerdas, cuando te pidi los negativos, que lo hiciera de alguna forma particular? :

Jorge: - No, no. Con mucho comedimiento, con mucho respeto, como la persona que era, eso s, eso se traduca inmediatamente, casi...
(no entiendo la palabra que ha dicho)

Cmo dijiste? :

Jorge: - Casi afectivo.

Casi afectivo (pronuncio la frase un tanto lentamente) :

Jorge: - Claro, porque yo con su hija haba hecho algo ms que lo que l pensaba obtener.

Y no recuerdas la fisonoma de ellos? :

Jorge: - Bueno, fisonmicamente... l tena un aspecto de fijosdalgo espaol, lo que uno entiende por la figura, el rostro, el empaque, la forma de hablar de la persona que se sabe que est culturalmente y socialmente bien ubicado. Eso trasciende y yo lo percib. De ah que me di cuenta rpido de su cultura, su lenguaje... aun siendo breve la relacin, en una negociacin de fotgrafo a cliente, lo advert: era un fijosdalgo espaol.

Y el rostro de ella, cmo era? :

Jorge: - El rostro de ella era ovalado, tirando a dolicocfalo, un rostro suave, ms bien delicado, los ojos eran oscuros, no me acuerdo del color, porque no me fij, y el pelo lacio y largo. Se lo haban acomodado muy bien, muy a la onda de ese momento, al cabello, recogido, que por cierto le quedaba bien, pero yo le di otra posibilidad soltndole el cabello y dndole unos manotones...

Schneider termina sonriendo melanclico y tierno.

(*) Lo ms probable es que Schneider se refiera a un descendiente de ingleses, as como l es hijo de alemn

Entrevista realizada a NO JITRIK, profesor universitario y crtico literario y a su esposa, la novelista TUNUNA MERCADO. Noviembre de 2009.

He contactado con No slo mediante Internet, a partir de una amiga en comn. Sin embargo, su amabilidad me permite entrevistarlo personalmente en su departamento en Buenos Aires en lugar de responder el cuestionario por correo electrnico. Las paredes cubiertas de estanteras y otros muebles tambin con libros hablan de su pasin por la lectura. Al principio, Jitrik me pide que exponga cul es el tenor del trabajo que estoy realizando a propsito de la residencia en Crdoba del poeta Juan Larrea. Cuando termino de exponer, No comienza a hablar de motu proprio.

No: Me parece que a Larrea hay que considerarlo, en buena medida, como parte de la presencia espaola en la Argentina, despus de la guerra civil espaola. No olvidemos el paso de Rafael Alberti, de Garca Lorca, con estadas mucho ms breves que la de Larrea y, sin embargo, de ellos se guardan testimonios histricos, pero de Larrea, no. En esos aos cincuentas, sesentas, era importante la influencia de Guillermo de Torre, de Gmez de la Serna. Y Larrea estaba tratando de formar un polo, por decirlo as, unvoco, en torno a la exaltacin de Csar Vallejo. Mi recuerdo de la facultad de Filosofa anda por 1962, cuando el decano era Prieto. Si tuviera que utilizar un trmino para definir la atmsfera que se viva, se es: brillo. Se lo vea, por ejemplo, en la relacin que se estableca entre estudiantes y profesores. A diferencia de eso, Larrea era un solitario, l se apartaba un poco. Pero luego el onganiato58 acab con todo. Se produjo una dispora en la que partieron docentes como Zelma Agero, Elda Daz. Asumi como rector Jorge Orgaz.

Al principio, Tununa, que se ha ubicado frente a una PC en la entrada de la salita, slo escucha. En cierto momento, No la seala y comenta: A ella le interesa este tema tanto como a m. Tununa se levanta de su asiento y viene a una silla en la salita contigua, donde estamos sentados.
58

Jitrik se refiere al gobierno de facto del general Ongana, instaurado en 1966, destituyendo al presidente electo Arturo Humberto Illia.

Tununa: Me interesa esta conversacin porque hay coincidencias que parecen increbles. Anoche encontramos estos ejemplares del diario Crdoba, de 1962, con notas sobre la polmica que Larrea sostuvo con un consejero estudiantil. Y hoy viene usted a hablar de la estada de Larrea en Crdoba.

Tununa me acerca las pginas ocres por la vejez de dos suplementos dominicales del diario Crdoba, muy bien conservadas.

El recuerdo que tengo de la poca de Larrea es sobre todo personal. Yo era una estudiante y estaba atnita al ver aquella aula llena de gente cuando se realiz el coloquio sobre Vallejo.59

No: Vinieron escritores y crticos muy importantes, como Sal Yurkievich, que haba publicado su libro sobre Vallejo. Pero se desarrollaron diferentes posturas, algunas contradictorias, sobre Vallejo, y Larrea no aceptaba.

Tununa: Tambin hay que tener en cuenta que la muerte de Luciente, su hija, lo liquid moralmente.

No: Me parece que l en parte deba sentir la incomodidad del exiliado, me temo que no toler bien la necesidad de entender cdigos extraos, que le produjeron una cierta sofocacin. A veces expona discursos contra las posiciones del PC que, aqu, todava

59

Se refiere a . 1959.

eran palabra guiadora, por ejemplo. No olvidemos que era la etapa de la guerra fra entre Estados Unidos y Rusia.

Tununa: Larrea daba una versin de Vallejo muy distinta de las otras. En la respuesta que da aqu, en el Crdoba, de Vallejo dice mstico y explica por qu, pero la interpretacin del PC era muy cuadrada, al atribuirle a Vallejo simplemente por sus poemas contra la guerra civil espaola o a favor de la repblica, que era comunista. Como Espaa, aparta de m este cliz Ahora uno tiene otra visin, no necesariamente por escribir as Vallejo tena que ser comunista. Ahora uno tiene otra concepcin, pero entonces era una lucha fuerte. En la nota, se le critica a Larrea que no se lo ve en la foto del funeral de Vallejo y que quien est diciendo el discurso es Louis Aragon. Es una cosa chistosa. Adems, en aquel momento Larrea defenda mucho a Georgette, la mujer de Vallejo.

No: Larrea tena la hiptesis de que Vallejo era el profeta del nuevo mundo, ese era el punto. Por eso exista aquel grupo en la facultad que mantena una relacin distante con l, no s por qu, pero despus esa postura vari hacia una parecida a la de Larrea con respecto a capitalismo y comunismo. Pero Larrea mantuvo una actitud soberbia. Esa referencia que hay en la nota a la guerra fra, eso era superficial.

Segn entiendo, la postura de Larrea lo llev a que ante algn sector se lo confundiera con el catolicismo.

No: Claro, pero l no tena ese origen. En cambio, Luis Enrique Revol, Emilio Sosa Lpez, eran gente de otro origen.

Entrevista realizada a MARA MARGARITA (MAGALI) ANDRS BRESSON, en Buenos Aires, Febrero de 2010. Magali es doctora en Ciencias de la Educacin y como tal se ha desempeado largos aos en Naciones Unidas, recorriendo cuarenta pases. Fue secretaria del Instituto del Nuevo Mundo fundado por Juan Larrea en la Escuela de Filosofa de la Facultad de Filosofa y Humanidades (UNC).

Form parte de los organizadores del Simposio sobre Csar Vallejo realizado en esa Facultad en 1959 y de la participacin en la Bienal de Arte Kayser, en 1962. Reside en Buenos Aires, donde me recibi.

Hace un da esplndido de sol pero no muy caluroso, pese a que estamos en pleno verano. Es que la semana anterior hubo una serie de tormentas muy fuertes de lluvia y viento, que bajaron la temperatura ms de lo normal. Es una suerte, porque eso aliviana el trajn en esta gran ciudad. Magali me recibe en el living de su casa, de cuyas paredes cuelgan cuadros de grandes pintores argentinos y se abre un balcn cuya vista alcanza la orilla opuesta del Plata, el Uruguay. Es una mujer serena, bella en su edad aproximadamente octogenaria. Como es la primera vez que nos tratamos, le entrego un ejemplar de cada uno de los dos ltimos ttulos que he publicado, mi currculum impreso y una copia del texto de Vigilia de un Sueo. Tambin le comento el objetivo general de mi libro. Es Magali quien comienza a recordar a Juan Larrea:

Magal: Larrea era una persona muy especial. Tena una lgica potica lo que hablaba y su lenguaje era muy distinguido. Quizs, si le hubiera dado un toque ms esotrico a lo que deca habra sido ms sencillo aceptarlo. l deca que es la cultura lo que habla y que las frases se van armando con relacin a ese paradigma. (Magali expresa su pensamiento tan fluidamente que me cuesta retener sus palabras y apuntarlas.)

Usted estuvo con Juan Larrea desde su llegada a Crdoba?

Magal: No, a Larrea ya lo haba conocido en Nueva York. Lucienne por entonces trabajaba en una librera. La casa de los Larrea quedaba cerca de la universidad de Columbia.

(Nos sentamos en un amplio silln, pero no me ofrece nada de beber y a cambio me invita a que,
apenas llegue una persona que espera, nos crucemos hasta el bar La Biela, que est frente a su casa. Seguimos conversando.)

Magal: Yo haba salido de la Argentina en 1949, hacia Venezuela. Antes de ese viaje, haba conocido a Len Felipe a su paso por Crdoba. Fue l quien me dio a leer La Espada de la Paloma. Len Felipe se haba presentado en la Biblioteca Alberdi, en un acto donde concurri muchsimo pblico, pero tambin en medio de manifestaciones de grupos de la derecha contrarios a su presencia porque eran contrarios a la Repblica Espaola. Yo estaba casada en primeras nupcias con Jos Luzuriaga, hijo de uno de los inmigrantes espaoles en la Argentina que ms se destacaba por su apoyo a la Repblica espaola y el apoyo a los exiliados. Ese ao, Rmulo Gallegos, que haba sido presidente de Venezuela, ya se haba exiliado y ya gobernaba una junta militar. Junto con mi hermana nos hicimos cargo de la atencin de una librera universitaria, La Cruz del Sur, donde haba un grupo que conoca la obra de Larrea. Jos, mi esposo, era dibujante en la empresa estatal PDVSA. Desde Venezuela nos fuimos a Mxico, pero all tampoco pude conocer a Juan Larrea, aunque Len Felipe nos haba dicho que quizs pudiramos encontrarlo. Y desde Mxico fui a New York, donde conoc a Larrea. Ya trabajaba para Naciones Unidas. Mi prximo destino fue Israel, donde estuve con Waldo Frank, Germn Arciniegas, Alfredo Palacios. Tambin le la Biblia en una edicin bilinge, ingls-hebreo. Y cuando estaba all lleg Luis Varela Calvo, un periodista que iba a trabajar sobre el

tema del canal de Suez. Tambin entrevist a Martin Buber, que nos dijo Vuelvan a su pas, all ustedes ensean, en cambio, aqu van a luchar. Con Luis nos casamos pero por nuestra condicin de extranjeros debimos hacerlo en Nicosia, la capital de Chipre. Cuando regresamos a la Argentina, nos instalamos en Crdoba, en el barrio Cerro de las Rosas. En esa poca las casas daban al cielo abierto, a arboledas de aguaribay y otras especies nativas.

Fue entonces cuando ocurri la muerte de Lucienne y su esposo?

Magal: S. Luego Larrea se fue a vivir a Jardn Espinosa, otro barrio. Luis y yo fuimos a vivir con l a su casa y a cuidar de Vicente. Era una casa enorme, con catorce habitaciones, donde yo atenda de todo: las cinco mucamas, las compras. Un da Larrea me dijo Usted aprendi de todo. Pero es que ni Larrea ni Varela se ocupaban de nada que fuera domstico. De todas maneras, Larrea termin por separarme de su nieto Vicente cuando era muy chiquito. An yo estaba casada con Varela.

Pero usted tambin era su secretaria, particip del Simposio sobre Csar Vallejo, de la Bienal Kayser

Magal: Luis era gerente de relaciones pblicas de Industrias Kayser, por eso pudo organizar la Primera Bienal de Arte. Y lo invitamos a Herbert Read. Recuerdo que le pregunt a Read por qu haba aceptado concurrir y l me respondi: Hay una palabra que significa todo: Destiny, Magali. Le habl de Csar Vallejo pero Read no lo conoca, as que despus lo ley y siempre comentaba ese hecho en Estados Unidos.

(Por fin la persona que Magali Andrs esperaba ha llegado y dejado su encargo, de manera que
podemos partir hacia La Biela.)

Qu piensa de la obra de Larrea?

Magal: Se hace difcil aceptar lo que l dice como verdadero porque los hechos concretos ocurren en su imaginacin. Es que l estaba metido en la cultura, que es como la tierra. All encontraba el pedazo de cermica que le permita armar el objeto. Hay que leerlo con la imaginacin. Yo creo en el subconsciente, en lo que crea, no en lo psicoanaltico, porque adopt el zen. Por eso tambin creo en la poesa de Larrea, en la mente silenciosa, sin juicios de valor. A nivel potico no hay juicios de valor. Larrea s formaba muchos juicios, pero con un gran sustento cultural. Cmo puedo saber si la paloma que se pos en su hombro no quiso decir algo? Al menos a l le dijo algo.

Usted cree que en Crdoba se lo apreciaba adecuadamente?

Magal: La sociedad de Crdoba sencillamente lo ignoraba, nunca lo invitaban a dar conferencias, ni a lecturas pblicas. El rector de la Universidad, Jorge Orgaz, s concurra al seminario que dictaba Larrea, porque l tambin haba conocido a Csar Vallejo.

Tuvo algn problema con otros profesores?

Magal: Bueno, s, Larrea fue a denunciar a Enrique Luis Revol ante el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofa, porque Revol deca que se acostaba con sus alumnas. Larrea considero que ese dicho deshonraba a las alumnas y logr que lo sancionaran.

Y qu otras personas estaban realmente en condiciones de apreciar su pensamiento?

Magal: En cierta manera, Hctor Schmucler, l era marxista y por tanto tambin tena un concepto finalista de la Historia, por eso asista a su seminario. Y actualmente Oscar Del Barco (lo fui a visitar a Crdoba) ha adoptado el pensamiento mstico, es zen, como yo. Ahora quizs pudiera entender ms a Larrea.

Cundo dej a frecuentar a Larrea?

Magal: En 1974 part a Europa trabajando para Naciones Unidas. All conoc a Juan Gelman. Luego todo fue tan duro. Tengo cinco alumnos de Crdoba que estn muertos. (La alusin a la dictadura militar es tan evidente que no hago el menor comentario. Nos despedimos en la puerta de su casa)

Obras de Juan Larrea editadas por la Universidad Nacional de Crdoba.

9.

(s/fecha) Formacin histrica del cristianismo a la luz de los descubrimientos recientes. Facultad de Filosofa y Humanidades. Instituto del Nuevo Mundo.

10. 1958, Julio. Csar Vallejo o Hispanoamrica en la Cruz de su Razn. Universidad Nacional
de Crdoba. Centro de Estudios de Filosofa y Humanidades. Ensayo cronolgico, juicios y testimonios y seccin de notas compuestos y preparados por Alfredo J. Paiva, Armando E. Zrate y Gustavo A. Roldn.

11. 1960. Corona incaica. Universidad Nacional de Crdoba. 12. 196? El sentido de Amrica en el proceso histrico teleolgico de la cultura. Facultad de
Filosofa y Humanidades. Instituto del Nuevo Mundo.

13. 1961- 1974. Revista Aula Vallejo. Trece nmeros. En existencia: no. 1 (1961), no. 2-4
(1962), no. 5-7 (1963-1965), no. 8-10 (1968-1971).

14. 1964.

Pintura actual. Herbert Read: En los confines de la pintura Juan Larrea: Pintura y

nueva cultura. Texto de las conferencias dictadas en ocasin de la Primera Bienal de Arte Kayser, en Crdoba, 1962.

15. 1969. Csar Vallejo frente a Andr Breton. Imprenta de la UNC. 16. 1972. Intensidad del canto errante. Facultad de Filosofa y Humanidades.
Centenario. Coleccin Cuarto

Actividades del Instituto del Nuevo Mundo, fundado en la Facultad de Filosofa y Letras por Juan Larrea, en 1959.

1. 2.

Simposio internacional sobre Csar Vallejo. 1959. Nombrado Profesor investigador y Director del Centro de Documentacin e investigacin Csar Vallejo. 1966.

3.

Organiza las Conferencias Vallejianas Internacionales sobre El humanismo de Csar Vallejo. 1967.

4.

Nombrado Profesor Honoris Causa por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Per. 1974.

Conferencias pronunciadas durante su residencia en Crdoba.

1.

Pintura y nueva cultura. Desarrollada en 1962, junto a Herbert Read, en ocasin de la Primera Bienal de Arte Kayser, en Crdoba.

2.

Teleologa de la cultura. Desarrollada en 1965, a raz de cuestionamientos a su labor acadmica presentados por consejeros estudiantiles. Larrea cita los fundamentos de tales controversias: ...que las investigaciones y estudios a que me hallo entregado intensivamente desde hace varias dcadas carecen de inters, y como dcenme que se levantan objeciones al mtodo en ellos planteado.... El contenido de esta conferencia fue recogido en ngulos de visin. Edicin de Cristbal Serra Juan Larrea, Coleccin Marginales, Tusquets Editores, Barcelona, 1979, pgina 37, adems de su edicin por Los Sesenta, en Mjico.

3.

Csar Vallejo: hroe y mrtir indohispano. Desarrollada en 1970, durante la Exposicin BioBiblio-Icononogrfica de Csar Vallejo, en Montevideo, Uruguay.

VIGILIA DE UN SUEO. JUAN LARREA: ARGENTINA (1956-1980) NDICE

APUNTES SOBRE SU RESIDENCIA EN

CRDOBA,

ALGUNAS ANCDOTAS ACERCA DE ESTA EDICIN. LA ISLA DE ITACA Y SU ANVERSO ARGENTINO. MS ALL. LARREA EN PERSONA DESDE LA ROSA AZUL DE LA EXCEPCIN, A UNA POESA EN VERSIN CELESTE. Resurgimiento y olvido. FINIS TERRE Y NUEVO MUNDO. EL DISCRETO ENAMORADO. TTULO Y NOMBRE. GUERNICA O EL ESPLENDOR DE LA VERDAD. EL ESPLENDOR DE LA VERDAD. VIGILIA DE UN SUEO. JUAN LARREA Y LOS SURREALISTAS: UN DEBATE ACTUALIZABLE? ENTRE VIEJO Y NUEVO MUNDO. CAMBIAR LA VIDA. OTRA REALIDAD. LAS VANGUARDIAS LITERARIAS EN CRDOBA. FIJAR EL SUEO Y CONOCER SU SECRETO. NOTICIA BIO-BIBLIOGRFICA OBRAS DE JUAN LARREA EDITADAS POR LA UNC. RESUMEN DEL LEGAJO ACADMICO ENTREVISTAS Osvaldo Villar. Lila Perrn de Velasco. Osvaldo Pol, S. J. ngela Gonzlez Zarini Magda y Christian Sorenson Mara Luisa (Malicha) Cresta de Leguizamn Armando Zrate Carlos Culler Selva Gallegos Gustavo Roldn Mara Eugenia Courtade Jorge Schneider No Jitrik y Tununa Mercado Mara Margarita (Magal) Andrs Bresson