O relato fantstico: forma mista do caso e da adivinha

Irne Bessire

Polivalncia do relato fantstico

No se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantstico, mas elas resultam, muito freqentemente, dos pressupostos metodolgicos ou conceituais. A prpria prudncia torna-se s vezes excessiva: Toda sntese nota J. Bellemin-Nol sobre aquilo que chamamos de fantstico atualmente prematura, mesmo que as pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos tentando colocar a questo de encontrar-lhe um lugar: seu prprio lugar 1 . O obstculo nos parece consistir em uma dissociao e uma dupla generalizao dos caracteres detectveis do relato fantstico: o fantstico uma maneira de relatar, o fantstico se estrutura como o fantasma 2 . Essa proposio terica separa o fundo e a forma, reduz a organizao do relato a um trao no-especfico: a hesitao, e relaciona o imaginrio fantstico ao inconsciente, seguindo uma assimilao pouco pertinente. A fragilidade dessa formalizao, narrativa e simblica, parece o preo necessrio a ser pago para excluir toda referncia ao contedo semntico do fantstico o sobrenatural ou o extra-natural e para ignorar seu enraizamento cultural. Inversamente, toda anlise do texto fantstico, segundo uma srie temtica, resolve-se numa enumerao de imagens, mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os sinais de um surreal patente. De uma dissoluo da problemtica do relato fantstico na de uma narratologia e de uma expresso do subconsciente, confuso do fantstico literrio com certo fantstico natural ou objetivo, a crtica raramente evita o ponto de vista unitrio e falacioso.

BESSIRE, Irne. Le rcit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette . In: ____Le rcit fantastique. La potique de lincertaine. Paris: Larousse, 1974, pp. 9-29. Traduo de Biagio DAngelo. Colaborao de Maria Rosa Duarte de Oliveira. O tradutor agradece a disponibilidade da colega e amiga Irne Bessire em aceitar a traduo do primeiro captulo de seu ensaio sobre o fantstico que aparece, pela primeira vez, em traduo para o portugus. 1 Jean Bellamin-Nol, Notes sur le fantastique (textes de Thophile Gautier) . Littrature, n. 8, dcembre 1972, p. 3. 2 Ibidem.

Todo estudo do relato fantstico sinttico, no por evocar ou intuir uma lei artstica (ou de certa regulao anormal do universo ou da psique humana), mas por uma perspectiva polivalente. O relato fantstico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ao dados contraditrios, reunidos segundo uma coerncia e uma complementaridade prprias. Ele no define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gnero literrio, mas supe uma lgica narrativa que tanto formal quanto temtica e que, surpreendente ou arbitrria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da inveno pura, as metamorfoses culturais da razo e do imaginrio coletivo. A sntese no nasce aqui do inventrio vasto e diverso dos textos, mas da organizao, por contraste e por tenso, dos elementos e das implicaes heterogneas que fazem o atrativo do relato fantstico e sua unidade. O fantstico no seno um dos mtodos da imaginao, cuja fenomenologia semntica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a psicologia normal e patolgica, e que, a partir disso, no se distingue daquelas manifestaes aberrantes do imaginrio ou de suas expresses codificadas na tradio popular. O fantstico pode ser assim tratado como a descrio de certas atitudes mentais; tal o critrio implcito da distino, proposta por Joseph H. Retinger 3 , entre conto de fadas e relato fantstico; o primeiro representaria a alma submissa s potncias superiores benficas; o segundo, a luta do ser revoltado e aliado s potncias inferiores contra as potncias superiores. Todavia, essa investigao semntica, indefinida como o tambm o nmero sempre aberto das obras, no d conta da razo suficiente do fantstico, porque o relaciona com certos componentes externos (mitologia, religio, crenas coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles no se reduza. O relato fantstico , por si mesmo, sua causa, como todo relato literrio; a descrio semntica no deve faz-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditaes sobre os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele comandado do interior por uma dialtica de constituio da realidade e da desrealizao prpria do projeto criador do autor.

Uma razo paradoxal

Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme franais. Paris : Grasset, 1908.

As referncias teolgicas, esotricas, filosficas ou psicopatolgicas do relato fantstico no devem causar enganos: elas no atestam a existncia da imanncia de certo estado extra-natural; no so simples artifcios narrativos destinados a encerrar o heri e o leitor em uma forma de paradoxo, cuja irresoluo possuiria, ento, muito mais um trao do esprito ou da ironia do que a valorizao da angstia. O relato fantstico utiliza marcos scio-culturais e formas de compreenso que definem os domnios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, no para concluir com alguma certeza metafsica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma civilizao relativos aos fenmenos que escapam economia do real e do surreal, cuja concepo varia conforme a poca. Ele corresponde colocao em forma esttica dos debates intelectuais de um determinado perodo, relativos relao do sujeito com o supra-sensvel ou com o sensvel; pressupe uma percepo essencialmente relativa das convices e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A fico fantstica fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, que so deste mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se l entre as linhas e os termos, no jogo das imagens e das crenas, da lgica e dos afetos, contraditrios e comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o fantstico retira de sua prpria improbabilidade certo ndice de possibilidade imaginria, mas, longe de perseguir alguma verdade mesmo que fosse aquela da psique escondida e secreta , ele tem consistncia na sua prpria falsidade. O fantstico escreve ainda J. Bellemin-Nol , e justamente nesse caso que ele usa da maneira mais artificiosa a prpria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhana para que se adira sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossmil para nos fazer aceitar o que o mais verdico, o inaudito e o inaudvel 4 . Estranha proposta que faz de certos desvios da verbalizao literria a aproximao de alguma certeza, aquela de uma aventura extralingstica do sujeito e da busca do eu (je) sob a diferena do eu mesmo (moi). A interpretao psicanaltica alcana assim a interpretao extrasensorial maneira de Jacques Bergier ou quase religiosa. Longe destas tentaes do irracional, preciso considerar que o relato fantstico no se especifica pela inverossimilhana, do eu inalcanvel e indefinvel, mas pela justaposio e pelas contradies de verossimilhanas diversas, em outras palavras, das hesitaes e das fraturas das
4

Jean Bellamin-Nol, Notes sur le fantastique (textes de Thophile Gautier) , op. cit., p. 23.

convenes coletivas submetidas ao exame. O fantstico instaura a desrazo na medida em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz a descrio at o absurdo, ao ponto em que os prprios limites, que o homem e a cultura atribuem tradicionalmente ao universo, j no circunscrevem nenhum domnio natural ou sobrenatural, porque, invenes do homem, eles so relativos e arbitrrios. As aparncias, aparies e fantasmas so o resultado de um esforo de racionalizao. O fantstico, no relato, nasce do dilogo do sujeito com suas prprias crenas e suas inconseqncias. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de narraes particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discusses historicamente datadas sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele no contradiz as leis do realismo literrio, mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a atualidade considerada totalmente problemtica.

Autonomia do relato fantstico

Neste sentido, o relato fantstico o lugar onde se exerce perfeitamente o trabalho da linguagem, assim como foi definido pelo crtico alemo Andr Jolles 5 . O discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descrio uma confirmao, uma reconstruo do real, e, como evocao, o chamado de uma realidade outra. A totalidade desse mtodo supe o conhecimento e a interpretao do atual. Esse mtodo retira sua validade e sua coeso prpria, no da passagem do caos ao cosmos, dos desatinos ordem, mas da passagem da diversidade e da excluso recproca das crenas, da diferena dos nveis do universo at chegar confuso delas e ao equvoco. Para ser verdadeiramente criadora, a potica do relato fantstico supe o registro dos dados objetivos (religio, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstruo: no devido a uma argumentao intelectual teramos, desse modo, uma simples discusso conceitual, mesmo se fosse irnica ou pardica, maneira de Comte de Gabalis (1670), de Montfaucon de Villars , mas por causa da definio desses dados como um conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no
5

Andr Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982

registro da regulao e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantstico. No h linguagem fantstica em si mesma. De acordo com a poca, o relato fantstico se l como o reverso do discurso teolgico, iluminista, espiritualista ou psicopatolgico, e no existe seno graas a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma maneira que na lenda, a vida do santo e a fbula diablica se parecem e se opem, o relato fantstico parece o simtrico negativo do relato do milagre e da iniciao, do desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantstico. Essa desconstruo e essa inverso acarretam que, diferentemente da narrao maravilhosa, iluminista ou onrica, no se pode referir o relato fantstico ao universo, pois ele priva os smbolos emprestados aos domnios religiosos e cognitivos de toda significao prefixada. Os fatos contados so concebveis no relato e s pelo relato. Os fatos do conto de fadas no podem, com certeza, pertencer materialmente vida cotidiana, mas ficam inseparveis dessa ltima pelo aplogo final. Os fatos do relato iluminista ou de aparies religiosas se inscrevem em um sistema de crenas que lhes d uma posio de realidade. O relato fantstico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um aspecto scio-cultural, aparecem normais e necessrias, para fabricar o absolutamente original, o arbitrrio. O estranho no existe seno por causa do chamado e da confirmao do que comumente admitido; o fantstico existe por causa do chamado e da perverso das opinies recebidas relativas ao real e ao anormal.

Romance, conto e relato fantstico: atuao e acontecimento

Nesse assunto, o relato fantstico escapa s lgicas do conto e da narrao das realia (novela ou romance). Nessa ltima, a interrogao do heri sobre o real e os acontecimentos no se separa da questo da identidade (quem sou?) e de um juzo sobre o poder pessoal e o valor (o que devo fazer e o que posso fazer?); o tema da ao ou da atuao prevalece e explica que a explorao e a conquista do real so inevitavelmente a ocasio do conhecimento de si. Interioridade e exterioridade comunicam-se necessariamente. O romance realista e o romance psicolgico, o romance balzaquiano e o nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idnticos e uma mesma problemtica: somente a apreciao do poder e do dever do sujeito varia. O acontecimento considerado em relao condio do indivduo. O relato fantstico

inverte essa perspectiva. Abrindo largo espao ao insolvel e ao inslito, ele apresenta uma personagem amide passiva, pois examina a maneira pela qual as coisas acontecem no universo e disso retira as conseqncias para uma definio do estatuto do sujeito. Orientada para a verdade do acontecimento e no para a da atuao, essa interrogao, para ser completa, deve levar ao que irredutvel em cada quadro cognitivo ou religioso. O romance realista coloca o mundo sob o signo duplo da necessidade e da contingncia: h uma economia do real e da histria, e uma liberdade da personagem. A narrao fantstica generaliza a contingncia do universo, compreendido como o natural e o sobrenatural. por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da contingncia e da necessidade, pode se tornar, como em Kafka, fantstico. Compreendese, ento, que um estudo ou uma definio do fantstico no deve inicialmente privilegiar o exame da condio do sujeito: na Metamorfose, a questo posta no O que me tornei?, mas O que me aconteceu?. interessante observar que a conscincia de si do homem-inseto no ficou alterada e que somente importa o enigma do acontecimento. O estranho inquietante no o eu, mas a ocorrncia, ndice do descontrole do mundo. Pela ausncia desta lgica especfica, o relato pode apresentar um pseudo-fantstico. Assim se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, onde as peripcias concernem e definem o heri mais do que so consideradas em si mesmas, e se encontram organizadas conforme a estrutura de um fantasma. Esse texto se torna uma maneira alegrica graas ao jogo coerente e escolhido dos smbolos, fbula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo nmero de objetos e de situaes so investidos do poder de dizer o sujeito; a iluso e a supra-realidade possvel parecem ser os meios de atenuao do artifcio de um relato em que o inslito absoluto se mantm como criao humana: a obsesso de Natanael e a arte de Palanzani. O centro temtico a atuao e no o acontecimento, a identidade pessoal e no a economia do universo. A impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece viver) no provoca a questo fundamental da obra fantstica: essa ou no , mas parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que definem, na verdade, o poder e a conscincia do indivduo. O fantstico no , portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da subjetividade. Histrica e tipologicamente, ele s se compreende em oposio ao conto. O conto se apresenta como separado da atualidade, porque o relato do dever-ser, da

antecipao concebida como espera e definio da norma. Nisso consiste seu paradoxo: sua falta de realidade parece tanto mais clara quanto mais lembra ou pressupe os juzos e as exigncias da moral religiosa ou social do momento na sua forma ingnua que ele d como expresso do direito absoluto:

Por esta razo, o conto se ope radicalmente ao acontecimento real assim como ele observado habitualmente no universo. muito raro que o curso das coisas responda s exigncias da moral ingnua, muito raro que seja justo; o conto se ope, ento, a um universo da realidade. Todavia, este universo da realidade no aquele em que se reconhece s coisas o ser como qualidade universalmente vlida; o universo no qual o acontecimento contradiz as exigncias da moral ingnua, o universo que ns experimentamos ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto exerce aqui sua ao em dois sentidos: por um lado, considera e compreende o universo como uma realidade que recusa, e que no corresponde sua tica do acontecimento, por outro, prope e adota outro universo que satisfaz a todas as exigncias da moral ingnua 6 .

O no-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuao ao acontecimento, que permite definir os marcos scio-cognitivos como universalmente vlidos e coloc-los fora das presses e das metamorfoses da histria. A intemporalidade do relato no seno aquela que se quer emprestar ideologia; e a aparente inveno do maravilhoso, o pano de fundo e o ndice de uma regulao que deve escapar runa e aos fracassos do mundo concreto. O conto maravilhoso, medida que ele no-realista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou, pelo menos, o que desordem, por certo tipo de pensamento. Ns modificaremos a afirmao de Andr Jolles: nessa forma o maravilhoso no maravilhoso, mas natural, definindo o maravilhoso como scio-cultural e como o meio de destruir simbolicamente a ordem nova e a ilegalidade atual. Neste sentido, o maravilhoso menos estranho ou inslito do que ele parece ser; ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal quanto do coletivo. O objeto dessa espera a satisfao das exigncias morais no em si maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfeies do mundo cotidiano. O conto aponta para uma atitude mgica: para que se exclua o que arruna a ordem tida por natural, ele coloca essa ordem natural sob o signo do prodgio.

Andr Jolles, op. cit., pp. 190-191.

Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantstico

Paradoxo imediato, o conto coopera com a funo do real. Ele usa o universo dos fantasmas e da no-coincidncia do acontecimento com a realidade evidente, no para romper nossos vnculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos tranqilizar) da nossa capacidade e da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e do conhecimento) de nosso domnio prtico. A impossibilidade dos fatos narrados, que deriva da indeterminao espao-temporal tudo acontece num espao longnquo de muito tempo atrs assinala que nenhuma das personagens est verdadeiramente em ao e que o acontecimento de ordem moral. O cotidiano simbolizado por uma dupla direo, a da tragdia e a da paz; ogros e fadas boas se opem conforme as atitudes da mentalidade coletiva, conforme a exigncia do bem. A separao aparentemente radical entre universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma separao com o cotidiano sob seus aspectos concretos a abbora torna-se carroa e os ratos, cavalos no so os meios da inveno, mas os da reconstituio da ordem. Quem diz conto, diz aplogo e, conseqentemente, diz parbola. O maravilhoso parece ser o instrumento da distncia pedaggica e do direito. Para fundir a lio e a imagem, preciso recusar o presente. A parbola, nota Brecht, a mais hbil das formas de arte, porque prope, por meio da sinuosidade do imaginrio, certas verdades que no seriam percebidas de outra maneira. O conto rejeita a realidade presente no exotismo do maravilhoso para melhor julg-la. O conto supe um rigor que no sofre a ambigidade do fantstico, e, graas a seu jogo sobre as aparncias, constitui a escrita como o lugar da verdade e o real como o da mentira. A relao entre o evidente o chinelo, os farrapos de Cinderela e o inslito sempre legvel: uma relao tica. O recorte da atualidade deve ser tanto mais claro quanto mais esta atualidade no tem lugar no universo moral. O maravilhoso se impe porque ele desautoriza o presente, concebido como o acidental. A imaginao assimila-o sade do mundo, e confunde o real com a doena. Os objetos concretos no subsistem no conto seno como indicao da cura necessria. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literrias, eruditas) penetre no imaginrio popular, que lhe empresta temas e figuras, no contradiz nem o princpio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenao da atualidade instala a obra na ruptura; a afirmao da ordem deve gerenciar um meio de

reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros e fadas boas impedem a identificao do leitor e do ouvinte do conto, mas j que eles so familiares, se desenham e se organizam segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso no surpreende, mesmo que perturbe. O inslito no o estranho. O maravilhoso a linguagem da coletividade onde esta se encontra para descobrir que, sem ser ilegtima, a linguagem no diz mais o cotidiano. O maravilhoso no outra coisa seno a emancipao da representao literria do mundo real e a adeso do leitor ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo como deveriam acontecer. O relato fantstico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferenas notveis. A no-realidade do conto uma maneira de por os valores que ele expressa sob o signo do absoluto. Nele, o mal e o bem se objetivam. O fato de que possamos denominar os motivos dos contos, atravs das literaturas, prova que a ideologia, que esconde o maravilhoso, assume a mscara da universalidade: ser bobo, vestir-se de farrapos, ser monstro ou ogro so as figuras do mal e da injustia; ser uma fada boa, casar-se com um prncipe, so as figuras da justia. O maravilhoso no problematiza a essncia prpria da lei que rege o acontecimento, mas a expe. Nisso, ele possui sempre a funo e o valor de exemplo ou de ilustrao. Guardando metamorfoses e gnios benficos ou malficos, o relato fantstico ressalta o problema da natureza da lei, da norma. A no-realidade introduz sempre a questo sobre o acontecimento, mas esse acontecimento um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza, da sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso o lugar do universal, ento, o fantstico o do singular no sentido jurdico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, um caso especfico. O maravilhoso exibe a norma; o fantstico expe como essa norma se revela, se realiza, ou como ela no pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de vista da lgica e do sentido, h aqui um problema de direito, ou, em outras palavras, de juzo: preciso apreciar tanto o fato quanto a norma. O acontecimento estranho provoca um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra melhor este deslizamento do geral ao caso, do maravilhoso ao fantstico, do que o uso do pacto infernal. O conto diablico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentao, da queda, das astcias e das aparncias do maligno: tudo j est fixado. Parece amide um prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existncia de

Satans e de suas manifestaes diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e mal so regulados. Este mesmo pacto diablico origina a narrao fantstica posto que se constri sobre uma inadequao do acontecimento norma e vice-versa. Assim, Le diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como um conto diablico ortodoxo caso se privilegie, no equilbrio da estrutura e na interpretao, a concluso que faz explicitamente referncia a algumas obras de exorcismo dos sculos XVI e XVII. Se considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca definitivamente constitudo, pois cada acontecimento posto sob o signo da inadequao. Nenhuma norma suficiente para concluir com certeza que Biondetta o demnio, mas nenhuma suficiente, tambm, para atestar que a jovem donzela no o seja. O fato de que lvaro escolha uma ou outra soluo significa que ele corre inevitavelmente o risco do erro. O jogo entre coerncia e incoerncia no pode conduzi-lo seno assero das probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente no definem o acontecimento. O fantstico supe a medida do fato conforme as normas internas e externas, o equilbrio constantemente mantido entre as avaliaes contrrias. Ele constitui a lngua especial do universo de valores, no qual a ambigidade marca a impossibilidade de qualquer assero. O fantstico se confunde, portanto, com o questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da legalidade e tambm, por conseqncia, da ilegalidade. No indiferente que o relato fantstico se constitua amide a partir do pacto diablico e, pelo menos na Frana, no tempo em que os processos de bruxaria ou de possesso se tornam rarssimos. A onde o poder judicirio probe, a obra literria se prope a mostrar que a balana da lei aquela da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantstico impe uma deciso, mas no carrega em si mesmo o meio de deciso, pois permanece inqualificvel. O fantstico generaliza a lgica de uma metodologia que pertence, com efeito, moral e ao direito, s crenas religiosas, pois, desde o princpio, confunde-se com o exame da validade da palavra sagrada ou do absoluto moral. O relato fantstico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao dever-ser do maravilhoso, ele impe a indeterminao. A no-realidade da magia carrega a evidncia da regra para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo superior; a no-realidade do fantstico deriva da ligao destes dois mundos, tal como definida pela tradio popular e pelos clrigos da Igreja, argumento que arruna toda

10

legalidade. O fantstico inverte as relaes entre o texto e o leitor; ao maravilhoso, como meio de distncia, ele substitui o estranho e o surreal sempre prximos, pois eles obrigam a uma deciso. Ele faz de toda legalidade uma questo individual, porque nenhuma legalidade fsica ou religiosa satisfatria. Ele apaga todo artigo da lei. Neste sentido, a inverossimilhana do relato fantstico corresponde noobservao do princpio formal do respeito norma 7 , que rege a verossimilhana; a impossibilidade de explicao no seno o desenvolvimento narrativo da ruptura da implicao, tradicionalmente obrigatria, entre a conduta, o acontecimento singular e a mxima geral ou regra. Esta ruptura, estendida evocao dos domnios natural e sobrenatural, exclui o relato fantstico dos campos da excentricidade e da fantasia absoluta. O demnio do raciocnio no aqui o meio de restabelecer a continuidade do dever ser, mas o de romper o silncio sobre os pressupostos de toda verossimilhana, de ressaltar que a originalidade absoluta necessariamente o fim de uma servido. Ele assimila a exibio de toda coerncia arbitrariedade de um discurso comumente recebido. O relato fantstico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossmil por meio do tema da falsidade, ele mesmo inseparvel da multiplicidade das verossimilhanas contraditrias inseridas na obra (natureza e sobrenatureza, tese fsica, tese religiosa). Essa eleio da falsidade distingue o fantstico, como procedimento narrativo, do simples mistrio, do simples enigma. Aqui, h inverossimilhana, mas tambm verdade: a soluo indica claramente que o acontecimento, que parece escapar a uma verossimilhana de primeiro grau, se submete a uma verossimilhana de segundo grau, que, por sua prpria natureza, recobre o verossmil de primeiro grau. A inverossimilhana s aparncia; para resolv-la basta explicitar o cdigo do verossmil primeiro, ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicao do enigma se confunde com esse movimento de regresso que estanca com a descoberta da causa. O fantstico recusa esta regresso; a seqncia das explicaes no conduz jamais a uma explicao nica, cada proposta de soluo invoca sua prpria explicitao, cuja ausncia apontaria para a inverossimilhana. O relato fantstico , conforme a sugesto de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de um parafuso infinito. Este carter suspensivo da narrao corresponde a um tratamento especfico do caso. Aquele que coloca uma questo sem querer dar a resposta, [ele] nos impe a
7

Grard Genette, Vraisemblable et motivation, Communications, n.11, 1968, p. 7.

11

obrigao de decidir, mas sem conter a deciso em si. [ele] o lugar da presso, mas no o seu resultado 8 . O caso no deixa de se constituir seno por uma deciso positiva do sujeito em resolv-lo. A casustica se empenha em normatizar esse tipo de deciso que por essncia fora da norma. Todavia, a deciso, valendo-se de uma norma parcial com relao ao problema colocado, s suscita outros casos. Tal a lgica que funda o argumento das Fices de Borges, que, com efeito, no so exatamente relatos fantsticos. Esses ltimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades iguais, que no podem por conseqncia privilegiar a referncia a uma norma particular: todas as normas so equivalentes, concorrentes, no-hierarquizadas, no h graus diversos de verossimilhana como no enigma, mas uma multiplicidade de verossimilhanas que, por sua coexistncia, desenham o improvvel. O caso pode dar origem narrao por encaixe, ou labirntica; qualquer soluo que ele receba, necessariamente, insuficiente com relao ao objeto considerado, traz a formulao de uma nova questo. Ele d lugar ao fantstico, pois no pode alcanar a totalidade do campo considerado a no ser por verossimilhanas antagnicas, que perdem assim qualquer validade. A diferena entre os dois tipos de argumento no consiste tanto em lgica quanto em grau: o primeiro tem os cdigos scio-cognitivos por inadequados, mas atesta sua validade operatria, ele discursivo; o segundo usa termos similares, mas se mantm na inadequao absoluta porque qualquer deciso de soluo retorna para a excluso de um elemento do problema. A hesitao entre sobrenatural e estranho, considerada por Todorov, a articulao narrativa dessa metodologia. A soluo de uma fico de Borges aponta para a ausncia de solues possveis, entre as quais essa soluo poderia ter sido escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato fantstico, a impossibilidade da soluo resulta da presena da demonstrao de todas as solues possveis. Esta impossibilidade da soluo no outra coisa seno a soluo livremente escolhida. O relato fantstico exclui a forma da deciso porque ela impe problemtica do caso aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se oferece como objeto de decifrao; a questo proposta parece ter como antecedente um saber, uma determinao, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogao no fantstico se aproxima
8

Andr Jolles, op. cit., pp. 151.

12

da resoluo por meio de uma resposta. Este tema da adivinha o ponto central de Vathek (1787) de William Beckford. As inscries variveis da espada e o Giaour representam essa questo, cuja soluo no tem importncia porque o questionador (o Giaour) a possui, mas cuja resoluo essencial: trata-se de levar o questionado a formular a resposta, para que prove seu poder e sua dignidade. O fantstico, inseparvel da mensagem cifrada, reenvia evidncia do anormal absoluto e busca do segredo de Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar que designa o tema da adivinha sob o da iniciao, bem como o do caso por meio da identidade varivel de Biondetta. Todo o equivoco fantstico se instala entre a ausncia de determinao (acontecimentos mltiplos e incoerentes) e sua presena ligada soluo da adivinha. Ela provoca um modo de inconseqncia: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele mesmo tem criado sua infelicidade. O Manuscrito encontrado em Saragoa, de Jan Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do cotidiano e do sobrenatural: vitima de uma maquinao poltico-policial ou diablica, Alphonse posto prova para que manifeste seu saber. Esse romance fantstico passa, dessa maneira, por romance de educao, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, qual o filho deve permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, ento, o enigma impe o reconhecimento de uma necessidade. O relato fantstico falsamente deliberativo.

Caso e adivinha: perplexidade inevitvel e reconhecimento da ordem

Ambivalente, contraditrio, ambguo, o relato fantstico essencialmente paradoxal. Ele se constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta qual ele supe uma racionalidade original, outra, precisamente. Menos que a derrota da razo, o fantstico retira seu argumento da aliana com a razo, com aquilo que ela recusa habitualmente. Discurso fundamentalmente potico, pois arruna a pertinncia de toda denominao intelectual, ele recolhe, porm, a obsesso de uma legalidade que, apesar de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o fantstico se constri sobre a dialtica da norma que, traa outra ordem, que no necessariamente aquela da harmonia, e cujas prescries so problemas. Ele burla a realidade na medida em que identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestao do inslito

13

com a de uma heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de uma lgica secreta ou desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da crena, o fantstico mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que sempre uma mutilao do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade que legitima e explica toda ordem, qualquer ordem. Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento e no sob aquele da atuao e da ao, reconhecer a estranheza desta atualidade, sugerir que a ao j no possui pertinncia no mundo da alienao. Fazer dessa distncia do sujeito no mundo o lugar de uma legalidade outra, colocar que a norma cotidiana tem se tornado, para ns, estranha e, por conseqncia, confessar nossa servido, mas tambm forma de adivinha colocar que ns estamos sempre prestes a admitir, aceitar, penetrar nessa legalidade, vinculando-nos quilo que nos domina, quilo que nos escapa. Ambigidade ideolgica do relato fantstico que, sob a forma do caso, diz respeito nossa essencial misria e nossa essencial perplexidade, o arbitrrio de toda razo e de toda realidade, mas que sugere a constante tentao de alcanar a ordem superior. Ambigidade quase filosfica deste relato que, preferindo o acontecimento ao, evoca a eternidade para a obra, na histria, e a precariedade de qualquer crena, que se alimenta da incredulidade, mas que pode suscitar, graas angstia, no leitor, uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adeso difusa a um mais alm. Discurso cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que , de fato, um discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o objeto com o qual no sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e adivinha , portanto, passar da ineficincia de um cdigo (razo, convenes sciocognitivas) para a eficincia de outro que ainda no nos pertence, aquele dos nossos mestres. porque o relato fantstico une a incerteza convico de que um saber possvel: preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe s por causa da incapacidade do heri de resolver a adivinha.

Modernidade do relato fantstico

Essa dualidade do caso e da adivinha no estranha ao modo contemporneo do fantstico e s suas duplicidades ideolgicas. Esses livros fantsticos que sobrecarregam

14

nossas livrarias passam pelo ndice de uma libertao da imaginao, por uma das melhores manifestaes da contra-cultura. A literatura marginal obtm direito de cidadania; a forma do caso recebida como o meio para recusar nossa legalidade burguesa (jurdica, cientfica, moral). Basta examinar os ttulos e o sumrio de uma revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantstico sinnimo de bizarro (veja as aproximaes intelectuais ousadas como Nietzsche et la science-fiction, as pretenses cientficas, como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantstico se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o que no se pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; lugar de espectros banais, constri-se a partir de uma vasta ausncia coletiva. Mas esta imaginao no assim to liberta como parece. A obsesso do mito ou do simblico apenas a expresso de uma obscura exigncia de ordem permanente. Por nos sermos conservadores eficientes na histria, o somos no imaginrio: a ilegalidade o vu que encobre alguma outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, no s traduzem o medo e o afastamento da autoridade, mas tambm a fascinao que exercem e a obedincia que suscitam: o inslito expe a fragilidade do indivduo autnomo e o encontro de um mestre legtimo. No relato fantstico, a ideologia dominante perpassa muito mais do que quando em estado de sintoma, retorno do que reprimido: o estado de sociedade 9 . Enquanto essa ideologia suscita a ausncia, ela no permite mais uma leitura impositiva sobre o real; produz, ento, obras que, usando manifestamente o irreal e o smbolo, colocam a prpria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe outorgam um poder de expresso. Essa duplicidade do relato fantstico se marca tambm em seu estatuto literrio. Numa sociedade laica e liberal, no hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam aspectos diversos da realidade e so igualados em relao ao seu valor. O livro se desfaz nos livros. O fato de que se insiste hoje sobre a especificidade do literrio corresponde a uma diviso sintagmtica dos textos. Uma obra literria no diz outra coisa seno a sua literariedade. Ela se limita sua significao lingstica, da mesma maneira que um tratado cientfico, jurdico. Assim, ela no informa, no representa, no formula explicitamente uma ideologia. Ela se torna, ento, como o sugere Robbe-Grillet, menos
9

Grard Stein, Dracula ou la circulation du sans . Littrature, n. 8, dcembre 1972, p. 99.

15

que um exerccio do imaginrio, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato fantstico, por seu prprio argumento, exibe sua literariedade, a reduo extrema da funo do texto, e sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua moda poderia ser comparada quela dos jogos de sociedade, dos jogos radiofnicos do ioi ou do xadrez conforme o momento. Numa cultura em que se tende para a especializao dos textos, a cada funo cultural corresponde um gnero, um tipo de texto adequado: o relato fantstico parece uma perfeita mquina para contar e produzir efeitos estticos. Sua ambigidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organizao ldica. Para adaptar uma frmula que Robbe-Grillet aplica escrita e leitura, poder-se-ia caracteriz-lo como o meio artificial de se entregar ao princpio do prazer. O relato se afirma como uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a antinomia, que ele pratica quase constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma interveno no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisria e completamente incerta, como as propostas do autor e da narrao. O relato fantstico marca o ponto extremo da leitura individual, privada, sem justificao nem funo coletiva explcita. Ele confirma a solido do leitor, circunscreve sua liberdade ao domnio do imaginrio, e completa a ruptura da literatura com a realidade. Em relao ao conjunto da cultura, o fantstico parece totalmente insignificante; ele deve ser tratado como ndice de comportamentos intelectuais e estticos atomizados, mltiplos e disparatados: sua leitura se torna exerccio da separao, da diferena. Ele constitui a forma literria adaptada multido solitria. Esse relato introduz, todavia, na sua narrao, os elementos mais significativos da cultura, aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal so os meios de desenhar imagens religiosas, cientficas ou tambm aquelas do poder, da autoridade, da fragilidade do sujeito. Os temas constantes da iniciao, do livro sagrado, da escrita, do segredo, enfatizam que o relato fantstico imita, reflete os livros de inspirao religiosa que tinham uma funo global e comunitria: dizer a verdade da sociedade na sua histria e na eternidade, no cotidiano e no divino. Beckford e Lovecraft testemunham essa vocao ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor no a libertao da imaginao, mas a tenso paradoxal para reencontrar a representao daquilo que determina a atualidade. O

16

pavor e a inquietude, ligados ao fantstico, determinam uma concluso: a de que ele se interessa por traar os limites do indivduo, conforme os dados culturais. A iniciativa que supe a leitura deve conduzir evidncia de que toda palavra recolhe e manifesta as proibies e os deveres sociais: preciso obedecer sua me, conclui Cazotte. O relato fantstico no tanto um jogo sobre a linguagem e ocasio de uma independncia, conforme o projeto do romance contemporneo:

Com a linguagem, ao contrrio, no h regras definitivas: vossa organizao do jogo em vossa mo, a batalha sobre a mesa sero ao mesmo tempo a criao de regras, a criao do jogo e do exerccio de vossa liberdade e, portanto, tambm a destruio das regras, para deixar novamente o campo livre ao homem que vir ainda depois... 10

O relato fantstico mais a duplicidade de uma forma que provoca a interveno do leitor para melhor faz-lo prisioneiro, graas aos efeitos estticos, de uma ordem claramente emocional, das obsesses coletivas e dos marcos scio-cognitivos. por isso que no nos parece possvel concluir, como faz Todorov, pela dissoluo do fantstico na criao e nas tcnicas literrias contemporneas:

No fantstico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a base daquilo que julgado normal e natural; a transgresso das leis da natureza nos fazia tomar conscincia disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o acontecimento sobrenatural j no provoca a hesitao, pois o mundo descrito completamente bizarro, to anormal quanto o acontecimento mesmo que est na sua base. Ns reencontramos aqui, invertido, o problema da literatura fantstica uma literatura que postula a existncia do real, do natural, do normal, para poder, depois, atac-lo violentamente mas Kafka chegou a super-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lgica onrica, e de grande pesadelo, que no tem mais nada a ver com o real 11 .

No preciso vincular o fantstico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o relato fantstico aquele da ordem, que no descreve mais o ilegal para recusar a norma, mas para confirm-la. A funo do sobrenatural ainda aquela de subtrair o texto ao da lei e, portanto, transgredi-la, nota Todorov; mas ignorar a ambigidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o possvel desejo livre e, ao mesmo tempo, inscrito na lei. Narrao sempre dupla, o fantstico instala o estranho para melhor estabelecer a censura. No preciso confundir sua modernidade
10

Alain Robbe-Grillet, Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle . Nouveau Roman hier et aujourdhui, U.G.E. 10/18, 1972, t. I, p. 128. 11 Tzvetan Todorov, Introduction la littrature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181.

17

literria e sua funo social: a inovao esttica no necessariamente portadora de mudana ideolgica. A forma mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitvel de decidir e a conscincia necessria de uma obscura prescrio que cabe a cada um decifrar.

18