J.

KRISHNAMURTI

Commentaires sur la Vie

Tome 2 Commentaries on living
Second series from the notebooks of J. Krishnamurti edited by D. Rajagopal (Traduit de l'anglais par Nicole TISSERAND)

By Editions Buchet/Chastel, Paris, 1973

COMMENTAIRES SUR LA VIE

2 Le conditionnement

ssayez de prendre conscience de votre conditionnement. Vous ne pouvez en avoir quune connaissance indirecte, en relation avec quelque chose dautre. Vous ne pouvez pas avoir de ce conditionnement une conscience abstraite, car ce ne serait que verbal et sans grande signification. Nous navons conscience que du conflit. Le conflit existe lorsquil ny a pas intgration entre le dfi et la rponse au dfi. Ce conflit est le rsultat de notre conditionnement. Le conditionnement, cest l'attachement notre travail, la tradition, la proprit, aux personnes, aux ides et ainsi de suite. Sans lattachement, notre conditionnement existerait-il ? Certainement pas. Pourquoi donc sommes-nous attachs ? Je suis attach mon pays parce quen midentifiant lui je deviens quelquun. Je midentifie mon travail, et ce travail devient important. Je suis ma famille, ma proprit ; je leur suis attach. Lobjet dattachement me permet dchapper mon propre vide. Lattachement est une fuite, et cest la fuite qui renforce le conditionnement (p. 13) . 6

COMMENTAIRES SUR LA VIE

3 La peur de la solitude intrieure

omme il est ncessaire de mourir chaque jour, chaque minute toute chose, aux nombreuses journes passes ainsi qu linstant qui vient de scouler ! Sans mort il ny a pas de renaissance, sans mort il ny a pas de cration. Le fardeau du pass engendre sa propre continuit, et les soucis dhier redonnent vie aux soucis daujourdhui (p. 16). 14

COMMENTAIRES SUR LA VIE

5 Le progrs et la rvolution

e changement qui repose sur une ide nest pas rvolution [...]. Une rvolution fondamentale nest possible que lorsque les ides nont plus dimportance et ont cess de fonctionner (p. 29) . 15

'amour est la seule rvolution crative et continuelle (p. 33) . 16

COMMENTAIRES SUR LA VIE

6 L'ennui

L P

effort est dsir, et le dsir ne peut mourir que lorsque lesprit cesse dacqurir (p. 34) . 17

our lesprit, arriver veut dire russir, et la russite est toujours identique, du dbut la fin. La purification de lesprit nexiste pas sil continue laborer les lments de son propre devenir (p. 34) . 26

COMMENTAIRES SUR LA VIE

9 L'effort

S L

ans linnocence il est impossible dtre heureux. Le plaisir des sensations nest pas le plaisir de linnocence (p. 53). 21

e savoir, le fardeau du pass, constitue la corruption. Le pouvoir daccumuler leffort pour devenir, dtruit linnocence et, sans linnocence, peut-il y avoir la sagesse ? (p. 53). 27

e pouvoir daccumuler leffort pour devenir dtruit linnocence, et sans linnocence, peut-il y avoir sagesse ? (p. 53). 20

COMMENTAIRES SUR LA VIE

11 L'intrt

a socit existe pour lindividu et non linverse. Elle existe pour que lindividu puisse se dvelopper. (p. 74). 13

COMMENTAIRES SUR LA VIE

14 La peur de la mort

ur la terre rouge, devant la maison, des fleurs cur dor, aux corolles en forme de trompette gisaient profusion. Elles avaient de grands ptales mauves et un arme dlicat. Elles seraient balayes par le vent au cours de la journe, mais dans lobscurit de la nuit, elles jonchaient la terre rouge. La plante grimpante qui les portait tait vigoureuse, et son feuillage dentel luisait au soleil du matin. Des enfants insouciants pitinrent les fleurs ; un homme press monta dans sa voiture sans mme les regarder. Un passant en ramassa une, la huma, et lemporta, pour la jeter peu aprs. Une femme, une servante sans doute, sortit de la maison, choisit une fleur et la piqua dans ses cheveux. Comme ces fleurs taient belles, et qu elles se fanaient vite au soleil ! Je suis depuis toujours hant par une espce de peur. Enfant, jtais trs timide, rserv et sensible, et jai peur prsent de la vieillesse et de la mort. Je sais bien que nous devons tous mourir, mais jai beau raisonner, rien ne semble en mesure dapaiser cette peur. Je me suis affili la Socit de Recherche Spirite, jai assist quelques sances, et jai lu ce quont dit les grands matres propos de la mort ; mais la peur que jen ai demeure. Jai mme essay la psychanalyse ; a na rien donn non plus. Cette peur est devenue pour moi un vrai problme ; je me rveille au milieu de la nuit en proie dabominables cauchemars, ayant tous trait la mort dune manire ou dune autre. La violence et la mort me causent une trange frayeur. La guerre fut pour moi un cauchemar incessant, et je me sens actuellement trs perturb. Ce nest pas une nvrose, mais je vois bien que a pourrait le devenir. Jai fait tout ce qui tait en mon pouvoir pour venir bout de cette peur ; jai cherch la fuir, mais en dfinitive la fuite na pas su men dlivrer. Jai assist quelques confrences assez ineptes sur la rincarnation, et jai quelque peu tudi la littrature hindoue et bouddhiste ce sujet. Mais tout cela sest avr fort peu satisfaisant, tout au moins pour moi. Ce nest pas superficiellement seulement que jai peur de la mort, mais un niveau extrmement profond. Comment abordez-vous le futur, demain, la mort ? Vous efforcezvous de dcouvrir la vrit des faits, ou cherchez-vous tre scuris, avoir la confirmation rassurante dune continuit, ou bien de lannihilation ? Voulez-vous la vrit, ou une rponse rconfortante ?

 Quand vous exprimez les choses ainsi, je ne sais vraiment plus de quoi jai peur, mais la peur est la fois prsente et pressante. Quel est votre problme ? Voulez-vous tre affranchi de la peur, ou cherchez-vous la vrit propos de la mort ? Quentendez-vous par la vrit propos de la mort ? La mort est un fait invitable ; et vous avez beau faire, elle est irrvocable, dfinitive, et vraie. Mais voulez-vous connatre la vrit de ce qui est au-del de la mort ? Tout ce que jai tudi, de mme que les quelques exemples de matrialisation dont jai t tmoin au cours des sances de spiritisme, plaide sans quivoque en faveur dune espce de continuit aprs la mort. La pense continue sous une forme quelconque, cest ce que vous avez vous-mme affirm. Tout comme la retransmission des chansons, des paroles et des images, passe ncessairement par le canal dun rcepteur pour atteindre lauditoire, la pense qui continue aprs la mort a besoin dun instrument travers lequel elle peut sexprimer. Cet instrument peut ventuellement tre un mdium, ou il se peut que la pense sincarne dune autre manire. Tout ceci est relativement clair, et on peut en faire lexprience et le comprendre ; mais bien que jaie pas mal approfondi ces questions, il persiste toujours une peur sans fond, que je crois indniablement lie la mort. La mort est invitable. Mais on peut mettre fin la continuit, ou au contraire lalimenter et lentretenir. Ce qui a une continuit ne peut jamais se renouveler, ne peut jamais tre le neuf, ne peut jamais comprendre linconnu. La continuit est la dure, or ce qui est perptuel nest pas lternel. Le temps, la dure dans leur paisseur font obstacle lternel. Leur abolition est indispensable lavnement du neuf. Le neuf ne peut pas tre confin dans la continuit de la pense. La pense est un mouvement continu dans le temps ; ce mouvement ne peut pas enclore en lui-mme une modalit dtre qui ne procde pas du temps. La pense se fonde sur le pass, son essence mme procde du temps. Le temps nest pas seulement chronologique, il est aussi un mouvement du pass pntrant, travers le prsent, jusquau futur ; cest le mouvement de la mmoire, du mot, de limage, du symbole, de lenregistrement, de la rptition. La pense, la mmoire, fonctionnent en continu par lintermdiaire du mot et de la rptition. La cessation de la pense est le commencement du neuf ; la mort de la pense, cest la vie ternelle. Tout doit constamment cesser pour que le neuf soit. Ce qui est neuf nest pas continu ; le neuf ne peut jamais tre confin dans le champ du temps. Le neuf ne peut tre que dans la mort survenant dinstant en instant. La mort au quotidien est ncessaire pour que linconnu survienne. Cest la fin qui est le commencement, mais la peur fait obstacle cette fin. Moi, je sais que jprouve cette peur, et jignore ce quil y a au-del. La peur quentendons-nous par l ? Quest-ce que la peur ? La peur

nest pas une abstraction ; elle nexiste pas isolment, de faon indpendante. Elle nat uniquement par rapport quelque chose. Cest dans ce processus relationnel que la peur se manifeste ; hors de la relation, point de peur. Alors, de quoi avons-nous peur ? Vous dites avoir peur de la mort. Quentendons-nous par la mort ? En dpit de nos thories, de nos spculations, mais aussi de certains faits perceptibles, la mort demeure linconnu. Quoi que nous sachions delle, la mort elle-mme ne peut tre amene sur le terrain du connu ; nous tendons la main vers elle pour la saisir, mais en vain. Le connu, ce sont les notions associes la mort ; mais linconnu ne peut pas devenir familier, ni se laisser capturer par lhabitude, do cette peur. Le connu, lesprit, peut-il jamais apprhender ou contenir linconnu ? La main qui se tend ne peut apprhender que le connaissable ; elle ne peut pas saisir linconnaissable. Dsirer lexprience, cest donner de la continuit la pense, cest conforter le pass ; cest perptuer le connu. Ce que vous voulez, n'est-ce pas, cest faire lexprience de la mort ? Bien qu'tant en vie, vous voulez savoir ce quest la mort. Mais savez-vous au moins ce quest la vie ? Tout ce que vous savez de la vie nest que conflit, confusion, antagonismes, joies et peines phmres. Mais est-ce l la vie ? Lutter et souffrir, est-ce cela, la vie ? Dans cet tat que nous appelons la vie, nous voulons faire lexprience dune chose qui nest pas dans notre propre plan de conscience. Cette douleur, cette lutte, la haine qui se drape dans les plis de la joie, cest ce que nous appelons vivre ; et nous voulons faire lexprience dune chose qui est loppos de ce que nous appelons vivre. Mais loppos, cest la continuation de ce qui est quelques modifications prs, peut-tre. Or la mort nest loppos de rien. Cest linconnu. Le connaissable a terriblement envie de faire lexprience de la mort, de linconnu, mais quoi quil fasse, cette exprience lui est impossible. Voila pourquoi il a peur ; cest bien a ? Votre explication est trs claire. Si je pouvais de mon vivant savoir ce quest la mort ou en faire lexprience, alors sans nul doute la peur cesserait. Parce que cette exprience de la mort vous est impossible, vous en avez peur. Mais le conscient peut-il faire lexprience dun tat comme celui-l, dont lavnement ne passe justement pas par lintermdiaire du conscient ? Tout ce qui peut tre objet dexprience est la projection du conscient, du connu ; lexprience reste toujours dans le cadre du connu ; le connu ne peut pas faire lexprience de ce qui est au-del de son propre cadre. Le vcu de lexprience est totalement distinct de lexprience ellemme. Le vcu de lexprience nest pas a priori dans le champ de celui qui fait lexprience. Mais mesure que lexprience se droule et se dissipe, lexprimentateur et lexprience se mettent prendre corps, et cest alors que le vcu de lexprience entre dans le cadre du connu. Celui qui connat, lexprimentateur, rve de faire lexprience de linconnu, mais comme lexprimentateur, celui qui sait, ne peut pas entrer dans cet tat de vcu de lexprience, il a peur. Il est cette peur ; il nest pas distinct delle. Celui qui

fait lexprience de ' la peur nen est pas lobservateur ; il est la peur ellemme, linstrument mme de la peur. Quentendez-vous par la peur ? Je sais que jai peur de la mort. Je nai pas le sentiment d'tre cette peur, mais davoir peur de quelque chose. Jai peur et je suis distinct de la peur. La peur est une sensation distincte du je qui la regarde, qui lanalyse. Je suis lobservateur. Comment lobservateur et la chose observe peuvent-ils ne faire quun ? Vous dites que vous tes lobservateur et que la peur est la chose observe. Mais est-ce vraiment le cas ? tes-vous une entit spare de ses qualits propres ? Ne vous confondez-vous pas avec vos qualits ? Ntesvous pas vos propres penses, vos motions, et ainsi de suite ? Vous ntes pas distinct de vos qualits, de vos penses. Vous tes vos penses. Cest la pense qui cre le vous , cette entit suppose distincte, mais sans pense, point de penseur. Voyant quelle est elle-mme impermanente, la pense fait du penseur une entit permanente, durable, et le penseur devient alors lexprimentateur, lanalyste, lobservateur distinct du transitoire. Nous sommes tous assoiffs de permanence sous une forme ou une autre, mais voyant limpermanence en nous et autour de nous, la pense cre le penseur qui, lui, est cens tre permanent. Le penseur se met alors laborer dautres tats, des tats plus nobles de permanence : lme, latman, le moi suprieur, etc. Cest la pense qui est le fondement de toute cette structure. Mais ceci est une autre affaire. Ce qui nous intresse, cest la peur. Quest-ce que la peur ? Voyons de quoi il sagit. Vous dites avoir peur de la mort. Puisque vous ne pouvez en faire lexprience, vous en avez peur. La mort est linconnu, et vous avez peur de linconnu. Cest bien cela ? Mais peut-on avoir peur de ce quon ne connat pas ? Si une chose vous est inconnue, comment pouvez-vous en avoir peur ? Ce dont vous avez peur, en ralit, ce nest pas de linconnu, de la mort, mais de la perte du connu, parce quelle peut tre douloureuse, ou vous priver de votre plaisir, de votre satisfaction. Cest le connu qui suscite la peur, pas linconnu. Comment linconnu peut-il susciter la peur ? Il nest pas mesurable en termes de plaisir ou de douleur : cest linconnu. La peur nexiste pas en soi : elle ne survient que par rapport quelque chose. En ralit, ce qui vous fait peur est le connu dans son rapport la mort, nest-ce pas ? Et parce que vous vous accrochez au connu, une exprience, vous avez peur de ce qui pourrait advenir dans le futur. Mais ce qui pourrait advenir , le futur, nest quune raction, une spculation, loppos de ce qui est. Cest bien a, nest-ce pas ? Oui, cela parat exact. Mais connaissez-vous ce qui est ? Le comprenez- vous ? Avez-vous ouvert le placard du connu, inventori son contenu ? Navez-vous pas peur aussi de ce que vous pourriez y dcouvrir ? Avez-vous jamais explor le connu, explor ce que vous possdez ? Non, effectivement. Jai toujours considr le connu comme une

chose qui va de soi. Jai accept le pass comme on accepte le soleil ou la pluie. Je ny ai jamais rflchi ; on ny prte gure plus dattention qu son ombre. prsent que vous le mentionnez, je suppose que jai peur aussi de ce que tout cela pourrait bien receler. Navons-nous pas, pour la plupart dentre nous, peur de nous regarder en face ? Nous pourrions faire des dcouvertes dsagrables, aussi nous prfrons ne pas regarder. Nous prfrons rester dans lignorance de ce qui est. Nous avons peur non seulement de ce que le futur pourrait nous rserver, mais aussi de ce que le prsent pourrait receler. Nous avons peur de nous connatre tels que nous sommes, et cette fuite devant ce qui est induit la peur de ce qui pourrait tre. Cest avec crainte que nous abordons le soi-disant connu, et aussi linconnu, la mort. Cette fuite face ce qui est est un dsir de gratification. Nous sommes en qute de scurit, nous ne cessons de demander quon ne nous drange pas, et cest ce dsir de ne pas tre drangs qui nous fait luder ce qui est, et craindre ce qui pourrait advenir. La peur est lignorance de ce qui est, et notre vie se passe dans un tat de peur permanente. Mais comment faire pour se dbarrasser de cette peur ? Pour se dbarrasser dune chose, il faut la comprendre. Sagit-il de peur, ou simplement du dsir de ne rien voir ? Cest le dsir de ne rien voir qui engendre la peur, et si lon refuse de comprendre pleinement ce qui est, la peur agit comme moyen prventif. Vous pouvez mener une vie trs gratifiante en vitant dlibrment de vous interroger sur ce qui est, et les gens sont nombreux le faire, mais ils ne sont pas heureux, pas plus que ceux qui se divertissent en tudiant de faon superficielle ce qui est. Seuls ceux qui sont motivs dans leur qute peuvent avoir conscience du bonheur ; cest eux seuls quil est donn dtre affranchis de la peur. Mais comment faire pour comprendre ce qui est ? Ce qui est doit tre regard dans le miroir de la relation, du rapport avec toute chose. Ce qui est ne peut se comprendre dans le retrait, dans lisolement ; on ne peut le comprendre si linterprte, le traducteur est l, contester ou adhrer. Ce qui est n'est accessible que lorsque lesprit est totalement passif, et quil nintervient pas sur ce qui est. Cette vigilance passive nest-elle pas extrmement difficile ? Trs difficile en effet, tant quil y a la pense (pp. 89 - 97). 3

COMMENTAIRES SUR LA VIE

15 La fusion du penseur et de ses penses

a pense est la sensation mise en mots ; la pense, cest la rponse de la mmoire, cest le mot, lexprience, limage. La pense est transitoire, changeante, elle nest pas permanente, et elle recherche la permanence. Cest pourquoi la pense a cr le penseur, qui devient alors le symbole de la permanence. Il prend le rle du censeur, du guide, du contrleur ; de celui qui faonne la pense. Cette entit illusoire est le produit de la pense, du transitoire. Cette entit est la pense ; sans la pense, elle n'existerait pas. Le penseur est constitu de qualits distinctives qui sont insparables de lui-mme. Celui qui contrle nest pas diffrent de ce quil contrle ; il triche dans le jeu qu'il se joue lui-mme. Tant que le faux nest pas peru en tant que faux, la vrit ne peut pas tre (pp. 101 - 102). 7

ussi longtemps que celui qui exprimente se souvient de lexprience, la vrit nest pas. Car la vrit nest pas quelque chose dont on se souvient, quon emmagasine, quon enregistre et quon reproduit ensuite. Ce qui saccumule n'est pas la vrit. C'est le dsir de faire lexprience qui cre lexprimentateur, qui son tour accumule et se souvient. Le dsir suscite la sparation entre le penseur et sa pense ; le dsir de devenir, dexprimenter, dtre plus ou dtre moins, suscite la division entre lexprience et celui qui la fait. La prise de conscience de cette consquence du dsir est la connaissance de soi. Et la connaissance de soi est le commencement de la mditation (p. 102). 9

omment peut-il y avoir fusion entre le penseur et ses ides ? Cela ne peut pas avoir lieu par laction de la volont, ni par la discipline, ni par leffort sous quelque forme que ce soit, ni par la matrise ou la concentration, ni par rien de semblable. Lutilisation dun moyen implique quun agent laccomplisse, n'est-ce pas ? Et aussi longtemps qu'il y aura un acteur, il y aura division. La fusion ne peut avoir lieu qu partir du moment o lesprit est parfaitement immobile sans avoir essay de l'tre. Et cette immobilit vient non pas quand le penseur nexiste plus, mais quand la pense elle-mme nexiste plus. Il faut se librer de la rponse du conditionnement, cest--dire de la pense. Un problme est rsolu quand lide, la conclusion ont cess dtre. La conclusion, lide, la pense sont agitation de lesprit. Comment pourrait-il y avoir comprhension lorsque lesprit est agit ? Le srieux doit tre tempr par la promptitude de la spontanit. Vous dcouvrirez, si vous avez entendu ce qui a t dit, que la vrit apparat lorsque vous ne lattendez pas. Si je peux me permettre de vous le conseiller, soyez ouvert, sensible, ayez une conscience totale de ce qui est dun moment lautre. Ne vous entourez pas dun mur de pense inexpugnable. La flicit de la vrit apparat lorsque lesprit nest pas aux prises avec ses propres activits et ses luttes (pp. 102 - 103). 8

COMMENTAIRES SUR LA VIE

20 Vivre, cest tre vulnrable, Se renfermer cest mourir

ne relation ne peut faire un tre complet de quelquun qui ne lest pas. Cest se leurrer de penser que quelquun dautre peut nous rendre complets (p. 138) . 24

COMMENTAIRES SUR LA VIE

22 L'esprit et le connu

esprit est maintenu par lide comme par un clou, et vit autour de lide, satellite ayant sa propre existence. Lesprit nest jamais libre ni souple, car il est toujours ancr quelque chose (p. 143). 18

ous poursuivons, telles des machines, notre harassante routine quotidienne. Avec quel empressement lesprit se plie un schma de vie, et avec quelle tnacit il sy accroche ! Lesprit est riv en place par lide comme par un clou et c'est autour de lide quil organise son existence et fonde son tre. Lesprit nest jamais libre, souple, car il est toujours retenu par son ancre ; il volue dans lenceinte, tantt large, tantt troite, de son propre centre. Il nose pas s'aventurer loin de ce centre ; et, lorsquil le fait, il est perdu de peur. Pas la peur de linconnu, mais celle de perdre ce qui est connu. Linconnu ne suscite pas la peur, alors qutre dpendant du connu la provoque. La peur est toujours lie au dsir, dsir du plus ou du moins. Lesprit, qui tisse sans cesse sa toile de schmas, est le gniteur du temps ; et le temps apporte avec lui la peur, lespoir, et la mort (p. 143). 10

esprit est maintenu dans un modle. Son existence mme est le cadre l'intrieur duquel il fonctionne et se meut. Le modle fait rfrence au pass ou au futur, cest lespoir et le dsespoir, la confusion et lutopie, cest ce qui a t et ce qui devrait tre. Nous connaissons tous parfaitement bien ces questions. Vous dites vouloir briser lancien schma et le remplacer par un nouveau , qui nest autre quune version modifie de lancien... Vous voulez difier un monde nouveau. Cest impossible.

Vous pouvez vous mentir vous-mme et tromper les autres, mais tant que l'ancien modle ne sera pas totalement dtruit, il ne pourra y avoir de transformation. Et mme si vous pouvez trouver l'ide sduisante, ce nest pas vous qui reprsentez lespoir du monde. Briser les modles, les anciens comme les soi-disant nouveaux, est de la plus extrme importance si lon veut mettre de lordre dans ce chaos. Cest pourquoi il est tellement important de comprendre le mcanisme de lesprit... Est-il possible que lesprit nait pas de modle, quil soit libr de ce mouvement pendulaire du dsir entre pass et futur ? Cest effectivement possible. Cest laction qui consiste vivre dans le prsent. Vivre, cest tre sans espoir, faire fi du lendemain ; ce qu'il ne faut pas confondre avec le dsespoir ou lindiffrence. Mais nous ne vivons pas, nous sommes toujours la poursuite de la mort, du pass ou du futur. La plus formidable des rvolutions, cest la vie. La vie na pas de modles, mais la mort en a : le pass ou le futur, ce qui a t, ou lutopie. Vous vivez pour lutopie, et ce faisant, vous sollicitez la mort, et non la vie (pp. 146 - 147) . 11

COMMENTAIRES SUR LA VIE

23 Le conformisme et la libert

our vivre seul, il faut beaucoup dintelligence ; et vivre seul tout en restant mallable est trs difficile. Vivre seul, sans refermer sur soi les murs de la gratification, demande une extrme vigilance, car la vie solitaire encourage la paresse, et des habitudes rassurantes qui sont trs difficiles perdre. La vie solitaire favorise lisolement et seuls les sages peuvent vivre seuls sans que cela se retourne contre eux ou contre les autres. La sagesse est solitaire, mais le chemin solitaire ne conduit pas la sagesse. Lisolement, cest la mort et lon ne trouve pas la sagesse dans le retrait. Aucun chemin ne mne la sagesse, car tous les chemins sparent, excluent. De par leur nature mme, les chemins ne peuvent conduire qu lisolement, mme si cet isolement est appel lunit, lentier, lun, et ainsi de suite. Un chemin est quelque chose qui exclut ; le moyen exclut galement et la fin est semblable au moyen. Le moyen nest pas spar de la fin, de ce qui devrait tre . La sagesse vient de notre comprhension de notre relation un champ, un passant, une pense phmre. Se refermer sur soi-mme, sisoler dans un but de recherche, cest mettre dores et dj un terme toute dcouverte. La relation dbouche sur une solitude qui nest pas lisolement. Il doit y avoir solitude, non pas celle de lesprit qui se ferme, mais celle de la libert. tre complet, cest tre seul ; tre incomplet amne suivre les voies de lisolement (pp. 149 - 150) . 4

COMMENTAIRES SUR LA VIE

28 Le but de la vie
ous cherchez le sens de la vie. La vie na ni dbut ni fin ; la vie et la mort sont mles. Cest la feuille verte ainsi que la feuille morte chasse par le vent ; cest lamour et son incommensurable beaut ; cest la douleur de la solitude et la flicit du fait dtre seul. Le sens de la vie ne peut se mesurer, et lesprit ne pourra jamais le dcouvrir (p. 185). 29

COMMENTAIRES SUR LA VIE

34 couter

st-ce couter, lorsque cest au prix dun effort quon coute? Cet effort nest-il pas en soi une distraction qui empche dcouter? Avez-vous besoin de faire un effort lorsque vous coutez quelque chose qui vous enchante ?... Vous ntes pas conscient de la vrit, pas plus que vous ne voyez le faux pour ce quil est, tant que votre esprit est occup dune faon ou dune autre par leffort, la comparaison, la justification ou la condamnation... couter est en soi un acte complet ; cet acte porte en lui-mme sa propre libert. Mais cherchez-vous couter, ou calmer votre tumulte intrieur ? Si vous coutiez vraiment, en ce sens que vous seriez conscients de vos conflits et de vos contradictions, sans tenter de les faire entrer de force dans un schma de pense particulier, cela suffirait peut-tre les faire cesser. Cest que, voyez-vous, nous essayons sans cesse dtre ceci ou cela, datteindre un tat particulier, de nous agripper tel genre dexprience et dviter tel autre, de sorte que lesprit est sans cesse pris par quelque chose ; quil nest jamais dans ltat de silence ncessaire lcoute du bruit de ses propres luttes, de ses propres souffrances. Tchez dtre simple... et nessayez pas de devenir quelque chose ou de figer une exprience (pp. 213 et 215) . 5

ssayez dtre simple, et de ne pas tenter de devenir quelque chose ou de figer une exprience (p. 215) . 28

COMMENTAIRES SUR LA VIE

35 Le feu du mcontentement

l y a un mystre qui se trouve au-del des capacits et pouvoirs du mental. Vous ne pouvez le chercher ou linviter ; il doit survenir sans votre demande, et avec lui survient une bndiction pour lhomme (p. 29) . 22

COMMENTAIRES SUR LA VIE

36 Une exprience de flicit

imagination interdit la perception de ce qui est, comme la comparaison. Lesprit doit dposer toute imagination et toute spculation pour que le rel soit (p. 220). 19

COMMENTAIRES SUR LA VIE

39 La mditation leffort la conscience

esprit, de toute vidence, recherche sans cesse un rsultat, une faon de raliser quelque chose. Lesprit est un instrument qui a t assembl, il a t fabriqu par le temps et il ne peut fonctionner quen termes de rsultats, de ralisations, de ce qui peut tre obtenu ou vit (p. 240). 25

COMMENTAIRES SUR LA VIE

40 La psychanalyse et le problme humain

nterlocuteur : Existe-t-il une mthode par laquelle nous puissions aller rapidement aux racines de toute cette souffrance humaine ? Nos techniques actuelles sont longues et ncessitent beaucoup dinvestigations et de patience. K. : Pourquoi toujours penser en termes de mthodes et de techniques ? Une mthode ou une technique peut-elle librer lhomme, ou parviendra-telle tout au plus le faonner en vue dune fin dtermine ? [...] En dehors des techniques et des mthodes, il existe peut-tre un facteur qui pourra vritablement aider lhomme. Le psychanalyste : Lequel ? K. : Cest peut-tre lamour (pp. 243 - 244 et 246). 23

COMMENTAIRES SUR LA VIE

44 Enseignement positif Enseignement ngatif

e sentier, qui descendait vers une petite ville, tait rude et poussireux. Sur le flanc de la colline subsistaient quelques arbres parpills, mais la plupart d'entre eux avaient t abattus pour servir de bois de chauffage et il fallait s'lever une bonne altitude pour trouver une ombre riche. Plus haut, les arbres n'taient plus rabougris et maltraits par l'homme. Ils poussaient jusqu' leur pleine hauteur, avaient d'paisses branches et un feuillage normal. Les gens avaient coutume de couper une branche pour donner ses feuilles en pture leurs chvres et, quand elle tait dpouille, ils s'en servaient pour faire du feu. Il y avait pnurie de bois aux niveaux infrieurs et, maintenant, les habitants montaient plus haut, escaladant et dtruisant. Les pluies n'taient pas aussi abondantes que de coutume, la population s'accroissait et il fallait bien vivre. La faim rgnait, et on vivait aussi indiffremment qu'on mourait. Il n'y avait pas d'animaux sauvages dans les environs et ils avaient d s'lever plus haut. De rares oiseaux grattaient le sol parmi les buissons mais ces oiseaux eux-mmes paraissaient puiss et quelquesunes de leurs plumes taient brises. Un geai, noir et blanc, criait d'une voix rauque, volant d'une branche l'autre d'un arbre solitaire. Il commenait faire chaud et il ferait trs chaud aux environs de midi. Les pluies avaient t insuffisantes depuis de nombreuses annes. La terre tait dessche et crevasse. Les arbres, peu nombreux, taient recouverts d'une poussire brune et mme la rose du matin tait absente. Le soleil tait implacable, jour aprs jour, tout au long du mois, et l'incertaine saison des pluies tait encore bien loin. Quelques chvres gravissaient la colline sous la surveillance d'un garon. Il fut surpris de voir quelqu'un, mais il n'avait pas l'habitude de sourire et, avec un regard grave, il suivit les chvres. C'tait un lieu solitaire o rgnait le silence de la chaleur qui vient. Deux femmes descendaient le sentier, portant du bois de chauffage sur leurs ttes. L'une tait ge, l'autre trs jeune, et les fardeaux qu'elles portaient semblaient plutt lourds. Chacune tenait en quilibre, sur sa tte protge par une pice d'toffe, un long fagot de branches sches lies

ensemble par un sarment vert, et le maintenait en place d'une main. Leurs corps se balanaient avec aisance pendant qu'elles descendaient la colline d'un pas vif et lger. Elles n'avaient rien aux pieds, bien que le sentier ft rude. Leurs pieds semblaient dcouvrir d'eux-mmes leur chemin car les femmes ne regardaient jamais le sol. Elles tenaient leurs ttes droites, leurs yeux injects de sang restant perdus dans le vague. Elles taient trs maigres, leurs ctes saillantes, et les cheveux de la plus vieille taient emmls et sales. Ceux de la fille avaient d nagure avoir t peigns et huils, car on y dcouvrait encore quelques mches propres et brillantes. Mais elle aussi tait puise et il y avait, dans son apparence, une lassitude. Il n'y avait pas si longtemps, elle avait d chanter et jouer avec d'autres enfants, mais c'tait fini. Maintenant, ramasser du bois mort sur ces collines tait devenu sa vie, et le resterait jusqu' sa mort, avec un rpit de temps autre quand lui viendrait un enfant. Nous descendions tous le chemin. La petite ville de province tait distante de quelques milles, et c'tait l qu'elles vendraient leur fardeau pour une somme drisoire, et ce ne serait que pour recommencer le lendemain. Elles bavardaient entre elles, avec de longs intervalles de silence. Soudainement, la plus jeune dit sa mre qu'elle avait faim, et la mre lui rpondit qu'elles taient nes avec la faim, vivaient avec la faim et mourraient avec la faim. Tel tait leur lot. C'tait la constatation d'un fait. Dans sa voix, il n'y avait ni reproche, ni colre, ni espoir. Nous continumes descendre le sentier pierreux. Il n'y avait pas d'observateur coutant, s'apitoyant et marchant derrire elles. Il ne faisait pas partie d'elles par amour et par piti. Il tait elles. Il avait cess d'tre et elles taient. Elles n'taient pas des trangres qu'il avait rencontres sur la colline, elles faisaient partie de lui. Les mains qui tenaient les fagots taient les siennes. Et la sueur, l'puisement, l'odeur, la faim, n'appartenaient plus ces femmes. Ce n'taient plus des choses elles auxquelles on aurait d prendre part et dont on aurait d prouver du chagrin. Le temps et l'espace avaient cess. Il n'y avait plus de penses dans nos ttes, trop fatigues pour penser. Et, si nous pensions quand mme, c'tait vendre le bois, manger, nous reposer, et recommencer. Les pieds, sur le chemin pierreux, ne faisaient plus mal, ni le soleil au-dessus de nos ttes. Nous n'tions que deux descendre cette colline familire, aprs avoir pass ce puits o nous avions bu comme d'habitude, et poursuivant notre route dans le lit dessch d'un ruisseau dont nous avions le souvenir (pp. 262 263). 1

COMMENTAIRES SUR LA VIE

47 Le contentement

avion tait plein. Il survolait lAtlantique quelque six mille mtres daltitude, au-dessus dun pais tapis de nuages. Le ciel tait dun bleu intense, le soleil derrire nous et nous volions vers louest. Les enfants staient amuss courir dun bout lautre de lavion puis staient assoupis, fatigus. La nuit avait t longue, mais lexception des enfants, tout le monde tait rveill, fumait et buvait. Quelquun lavant parlait de ses affaires quelquun dautre, et une dame derrire lui numrait dun ton satisfait tous les articles quelle avait achets, spculant sur les taxes quil lui faudrait payer. la hauteur o nous tions, le vol tait sans heurts et sans secousses, bien quil y eut des vents trs violents au-dessus de nous. Les ailes de lavion brillaient au soleil et les hlices tournaient avec une belle rgularit, une extraordinaire vitesse. Le vent nous poussait et nous volions plus de cinq cents kilomtres lheure. Les deux hommes assis lavant parlaient dune voix forte et il tait difficile de ne pas entendre ce quils disaient. Ctaient des hommes de haute taille et lun deux avait le visage rouge et burin. Il expliquait en quoi consistait la chasse la baleine, combien ctait dangereux, combien cela rapportait, et comment les mers taient parfois dchanes. Certaines baleines pesaient des centaines de tonnes. Les mres et leurs baleineaux taient censs avoir la vie sauve, de mme quil tait interdit de tuer plus dun certain nombre de baleines dans un laps de temps donn. La manire de tuer ces mastodontes avait t apparemment mise au point de faon scientifique, chaque groupe de lquipage ayant faire un travail particulier, pour lequel il fallait subir un entranement spcial. Lodeur qui rgnait sur la baleinire tait la limite du supportable, mais on finissait par sy habituer, comme nimporte quoi dautre. Et si tout se passait bien, cela reprsentait beaucoup dargent. Il commena expliquer ltrange fascination contenue dans le fait de tuer, mais ce moment-l, on servit des boissons et la conversation changea. Les tres humains aiment tuer, soit les autres humains, soit les animaux quil sagisse dun daim des forts aux grands yeux inoffensifs, ou dun tigre venant dattaquer le btail. On crase dlibrment un serpent sur la route, on prend au pige les loups ou les coyotes. Des gens trs bien vtus et trs gais sen vont avec leurs prcieux fusils tuer des oiseaux qui, linstant

davant, chantaient encore. Un jeune garon tue un geai bleu caquetant avec un revolver plomb et parmi ses ans, nul na le moindre mot de piti, et personne ne le gronde ; tous, au contraire, le flicitent dtre si fin tireur. Tuer au nom du soi-disant sport, au nom de son pays ou de la paix, ou pour la nourriture il ny a pas grande diffrence entre tout cela. Toute justification est vaine. Il nest quune rgle absolue : ne jamais tuer. Pour lOccidental, les animaux nexistent quen fonction de son estomac, ou en vue du plaisir de tuer, ou simplement pour la fourrure quils procurent. Et lOriental, on enseigne depuis des sicles, travers des gnrations, de ne pas tuer, davoir piti et compassion envers les animaux. Ici, les animaux nont pas dme, on peut les tuer impunment tandis que l-bas, ils en ont une, alors rflchissez et laissez votre coeur connatre lamour. Manger la chair des animaux est considr dans toute une partie du monde comme normal et naturel, lglise et la publicit nous y encouragent. Ailleurs il nen est pas de mme; les gens rflchis et religieux nen mangent jamais, la tradition et la culture sy opposent. Mais cela aussi est en train de seffondrer. En Occident, on a toujours tu au nom de Dieu et de la Patrie et il en est partout ainsi. La tuerie stend partout. Presque du jour au lendemain, les anciennes cultures sont balayes et lefficience, la cruaut et tous les moyens de destruction sont soigneusement aliments et renforcs. La paix ne dpend ni de lhomme politique ni de lhomme dEglise non plus que de lavocat ou du policier. La paix est un tat desprit indissolublement li lamour (pp. 284 - 286) . 2

COMMENTAIRES SUR LA VIE

53 L'envie et la solitude

a compassion nest pas difficile lorsque le cur n'est pas rempli des sournoiseries de lesprit. Cest lesprit, avec ses exigences et ses peurs, ses attachements et ses refus, ses dterminations et ses besoins, qui dtruit l'amour. Et comme il est difficile de rester simple par rapport tout cela ! Vous navez nul besoin de philosophies ni de doctrines pour tre bon et doux. Ceux qui, dans le pays, ont lefficacit et le pouvoir, feront en sorte que tous soient nourris et vtus, aient un logement et reoivent des soins mdicaux. Cela est invitable, compte tenu de laccroissement rapide de la production ; cest le rle dun gouvernement bien organis et dune socit quilibre. Mais aucune organisation ne donne la gnrosit du cur et du geste. La gnrosit provient d'une source toute diffrente, une source au-del de toute mesure. Lambition et lenvie la dtruisent aussi srement que le feu brle. Il faut toucher cette source, mais on doit venir elle les mains vides, sans prires et sans sacrifices. Aucun livre ne peut rien nous en apprendre, aucun gourou ne peut nous mener jusqu elle. On ne peut latteindre en cultivant la vertu, bien que la vertu soit ncessaire, ni grce ses capacits et sa soumission. Lorsque l'esprit est serein, sans le moindre mouvement, elle est l. La srnit n'a pas de motif, elle ignore la soif du plus (p. 318) . 12

COMMENTAIRES SUR LA VIE

57 L'immensit

esprit a limpression de survoler ce vaste espace, cette immense distance, ou plutt il lui semble quil ne connat plus de limites et quil y a quelque chose qui contient tout.

Ce qui est au-del de toute conscience, lesprit ne peut lapprhender ni lexprimenter. Mais quest-ce donc qui a eu cette intuition et cette conscience de quelque chose de totalement diffrent des constructions mentales ? Quest-ce qui fait cette exprience ? Manifestement, ce nest pas lesprit, proccup du quotidien, des pulsions, des ractions, qui entre en jeu. Est-ce un autre esprit ? Est-ce une partie du mental, qui est reste en sommeil jusqu ce quelle soit veille par ce qui est unique et au-del de toute conception ? Si cest le cas, il y a donc toujours dans lesprit une composante qui est au-del de la pense et du temps. Et pourtant, cest impossible, puisque cest seulement une pense discursive, et donc une cration de lesprit humain (p. 344). 30

Sources
2 Le conditionnement
6. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 90 - 91) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

3 La peur de la solitude intrieure

14. Mary Lutyens, Krishnamurti Les annes d'accomplissement , (p. 110) 1984. ditions Arista, Paris, Traduction Marie-Batrice Jehl, 270 pp. (puis).

5 Le progrs et la rvolution
15. Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 51) Guy Trdaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 49) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 49) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

16.

6 L'ennui
17. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 65) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 151) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

26.

9 L'effort
20. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 99) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 99) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 154) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

21.

27.

11 L'intrt
13. Robert Linssen, Krishnamurti Psychologue de l're Nouvelle , (p. 106) Le Courrier du Livre, Paris, 1971. 191 pp.

14 La peur de la mort
3. J. Krishnamurti, De la vie et de la mort, (pp. 37 - 46) 1994. Le Rocher, Paris. Trad. Colette Joyeux. 236 pp. On Living And Dying, Gollancz, London 1992.

15 La fusion du penseur et de ses penses

7. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 249 - 250) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 250 - 251) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (p. 253) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

8.

9.

20 Vivre, cest tre vulnrable, Se renfermer cest mourir

24. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 148) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

22 L'esprit et le connu
10. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (p. 288) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 80) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 289 - 290) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

18.

11.

23 Le conformisme et la libert
4. J. Krishnamurti, La relation de l'homme au monde, (pp. 211 - 212) 1995. Le Rocher, Paris Trad. V. de Charrire. 230 pp. On Relationship, Gollancz, London, 1992.

28 Le but de la vie
29. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu

Krishnamurti, (p. 173) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

34 couter
5. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (p. 24) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 159) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

28.

35 Le feu du mcontentement
22. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 123) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 118) Guy Trdaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp.

36 Une exprience de flicit

19. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 97) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

39 La mditation leffort la conscience

25. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 151) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

40 La psychanalyse et le problme humain

23. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 143) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp.

44 Enseignement positif - Enseignement ngatif

1. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 206 - 208) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

47 Le contentement
2. J. Krishnamurti, De la nature et de l'environnement, (pp. 51 - 54) 1994. Le Rocher, Paris. Trad. L. Larreur et J-M. Plasait. 182 pp. On Nature And The Environment, Gollancz, London, 1992.

53 L'envie et la solitude
12. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 361 - 362) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE,

Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

57 L'immensit
30. Pupul Jayakar, Krishnamurti sa vie, son uvre , (p. 211) 1989. L'Age du Verseau, (puis) Rd. 2010. Presses du Chtelet. "Krishnamurti, une vie". Trad. Anne-Ccile Padoux. 500 pp.

Fin.