GONZLEZ VERA: ALHU

-1-

Coleccin de Libros Electrnicos Facultad de Ciencias Sociales

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

Serie Literatura Chilena

GONZLEZ VERA: ALHU

-2-

Sucesin Jos Santos Gonzlez Vera UNIVERSIDAD DE CHILE FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Coleccin de Libros Electrnicos Serie: Literatura Chilena Diagramacin y Diseo: Oscar E. Aguilera F. Programa de Comunicacin e Informtica 1997

ALHU

Esta versin electrnica se ha publicado con fines educacionales y de difusin de la literatura chilena. Se prohibe su venta o cualquier tipo de comercializacin. Se autoriza su reproduccin con fines educacionales previa solicitud de permiso de la Facultad de Ciencias Sociales. Contactarse con editor oaguiler@abello.dic.uchile.cl

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-3-

Perdidos entre la muchedumbre extranjera viven dos chilenos: Horacio Hevia y Carlos Vicua. A ellos dedico estas pginas. 1928

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-4-

LEYENDA
A la doctora Mara Elena Gonzlez-Vera

ac en la trastienda de un negocio de menestras. . . Mis progenitores vivan entonces en Alicura, pequeo y viejo pueblo del sur, fundado en las postrimeras de la Conquista por padres franciscanos. El negocio, qu diverso hubiera sido el porvenir!, no dur muchos aos, porque mi seor padre posey en demasa el talento de olvidar a sus deudores. Esa virtud hidalgusima le oblig a trasladarse a la capital, en donde, para asegurarnos el sustento, tuvo que ensear las primeras letras a los guardianes de una comisara. Mientras tanto, iba yo cumpliendo tres aos. El mundo debi parecerme, si en esa edad es posible un rudimento de juicio, una gran noche rumorosa. En la vida de cualquier hombre, los primeros seis aos existen para los dems. Aunque uno se torture, no lograr aislar ningn recuerdo de esa etapa de la infancia. Se salta de la oscuridad a la vida consciente con los sentidos en letargo. Mi existencia real comienza en Alhu, pueblo donde mi padre desempe un msero cargo burocrtico.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-5-

PERSPECTIVA
A Rosa Alicia Morel

a propia niez, cuando se ha dado la primera vuelta a la vida, es algo increble. Se concibe que los dems hayan sido nios, porque en los dems todo es verificable y lgico. En uno, los aos intiles se borran. Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo y trato de verme en mi primera edad, slo consigo desenmaraar tres o cuatro hechos significativos, pero insuficientes para restablecer el sentido de mi carcter. En un pueblo donde para vivir no es menester el esfuerzo, ni nadie se pregunta para qu vive ni la inquietud halla albergue, es imposible formarse un perfil. Quizs optara uno por ser el mismo, si le fuese permitido renacer; pero, seguramente, no querra pasar su infancia en una aldea, porque el espritu que ah se plasma es anodino, indefinido y lento. Dentro de las ciudades, la vida es dramtica y culminante: florecen las grandes pasiones, se suceden los hechos heroicos y el misticismo, ltima razn de vida, puede asilarse en millares de almas. Tambin los campos, los campos en que la naturaleza conserva su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad la existencia del hombre: all el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se define a cada instante. Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y no surge ningn impulso, porque existe modelo para todos los actos. En Alhu nadie tena idea del porvenir. Los das no traan angustias, pero tampoco eran portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguan sin ningn suceso. Y los meses, por su ndole ms abstracta y arbitraria, se hubiera credo que transcurran de noche. Frecuentemente, cuando un sujeto necesitaba escribir alguna carta, poda orse esta pregunta:

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-6-

Todava estamos en tal ao? La existencia era tediosa. Los muchachos, despus de prolongada infancia, convertanse en hombres y un da cualquiera ya eran viejos. Los viejos, que ya lo eran desde veinte aos atrs, aunque fuese evolucionando el color de sus barbas, seguan tomando el sol y presenciando el nacimiento de otros y otros. Bajo idntica norma estaban las mujeres. Eran frescas y silenciosas durante la soltera; pero apenas se sometan a la potestad del hombre, adis formas y adis silencio. Aunque no era forzoso conducirse de tal o cual manera, nadie se desviaba una pulgada de la ruta abierta por los ya sepultados. Se heredaban y traspasaban los oficios sin ms caudal que el recibido. Y los hbitos tambin. Cuando el padre era alcohlico, inevitablemente se converta el hijo en bebedor. Las familias pobres mantenan su situacin con extraa fidelidad. Sin que fuese menester testarlo, sus continuadores habitaban la misma casa ruinosa, vestan iguales harapos y sufran parecidas vicisitudes. Durante las sequas aumentaba el sopor. La vida era una siesta continuada. Los comerciantes y los artesanos se tornaban idiotas. La gente joven parta entonces a la ciudad. Ellas para la cocina de las grandes casas; ellos a dar vuelta la rueda de cualquier mquina, en no importa qu fbrica. All, en la sede del humo, la bocina y la existencia fcil, dejaban rotos los velos de todos sus sentidos. Y cuando retornaban a sus hogares, agotada la primera alegra, vean a sus padres pequeos como insectos. Y stos, aunque estuvieran entontecidos por la pereza y la vida animal, no dejaban de comprender que entre ellos y sus hijos el lazo familiar desaparecera inexorablemente.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-7-

CREPUSCULO

a primera casa que habitamos, de fisonoma vagamente espaola, era demasiado grande. Al trmino de sus cuartos, un patio perennemente musgoso, y siempre abandonado, la separaba de la arboleda. En la vastedad de ese albergue yerto, inconmovible, conoc todos los matices de la desesperacin. Deseaba arrancar, trepar a los rboles, gritar multitud de palabras, or otra voz. Despus, el aburrimiento roa mis deseos, aplastaba mi cuerpo y dejbame a tono con el ambiente. Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo y la sombra flotaba libre en la atmsfera, la alegra corra por las calles y golpeaba en nuestra puerta. Los vecinos sacaban pisos a la acera y aguardaban la hora de cenar. Las sombras iban amalgamndose por sobre las techumbres. Luego descendan circularmente y el pueblo quedaba encerrado, sin ninguna conexin con el mundo. Durante un rato nos rodeaba el vaco. Desde ms all corra una voz. Un galope leve. Despertaba una luz, otra ms y una tercera. Sobre su viejo caballo, pasaba el farolero de Alhu. En la esquina inmediata estaba el almacn El Tropezn... Una recia vara, alzada sobre la cuneta, serva a los campesinos para atar sus caballos y topear en los das festivos. Tambin el despachero aguardaba la noche. Apoyado en su mostrador, miraba hacia la calle fijamente, con sus sentidos en tensin. Apenas la penumbra llegaba a su umbral, encenda las cuatro lmparas del negocio. Los peones de los fundos circundantes entraban a humedecer sus gargantas insoladas. La calle se

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-8-

llenaba de palabras, risotadas y gritos. Gimiendo sobre las ruedas cansadas solan pasar algunas carretas. Sus astrosos conductores, perdidos en la oscuridad y subordinados al lentsimo tranco de los bueyes, iban cantando tonadas de enervante monotona. Poco antes de la queda llegaba a nuestra puerta un viejo trajeado de negro, feble, enjuto y de bondadosa barba amarillenta. A menudo dejaba entre mis manos un paquetito con frutas secas.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-9-

HOMBRE TRISTE
Al Venaduquito

e da, el almacn El Tropezn tena escaso movimiento. Entraban algunas perso nas antes del desayuno y cerca del almuerzo. En las restantes horas no haba sino tierra y soledad. Su dueo, don Nazario, sudaba angustia, porque aborreca el silencio y careca de iniciativa interior. Quizs le hubiera convenido ms abrir una cantina en la ciudad; pero tampoco poda sufrir una situacin nueva. Todo lo desconocido le horrorizaba. Don Nazario era altsimo... De sus hombros, ya un tanto cansados, nacale el cuello. Y sobre ste gravitaba su pequea cabeza. Y del rostro, ms reducido an, caa, sin desprenderse, una enorme nariz. Era serio, perezoso, monosilbico. Desde la maana morda su vieja pipa y tranqueaba por la acera sin alejarse mucho de su almacn. Le gustaba que los dems hablasen. Los charlatanes le inspiraban respeto. La posibilidad de asociar muchas palabras maravillbalo. Tal vez entenda las palabras, pero en sus relaciones con los dems no emita ms de cuatro. Su frase de ceremonia era sta: Ah! s, como no. De ordinario bastbale la mitad. Nadie pudo superarle nunca en su buen uso. Cuando reciba una proposicin de crdito, para indicar que lo resista un poco, pero que ceda por rara deferencia, profera un pensativo Aaaa.. . s. Y si le contaban algo prximo a lo inverosmil, su comentario era Ah . . . s?. Variaba la expresin si el visitante le interrogaba sobre la marcha del negocio. La frmula exacta concretbase As-as . . .. Y bastaba. La elocuencia estaba en sus manos de largusimos dedos.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-10-

Su mujer no apareca en el mostrador casi nunca. Tena el esqueleto muy escondido entre las carnes y el malhumor a flor de piel; pero tampoco hablaba. En su mmica cotidiana expresaba tanto la alegra como el disgusto. Y, preciso es reconocerlo, en el mutismo resida la desventura conyugal. Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del cielo, era hombre melanclico. Nunca le abandonaba esa especie de tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido ms mujer que la propia. Sola aventurarse por la casa de las viudas; pero era tan grande, tan mudo. Se asemejaba ms a un rbol que a un hombre . . . Y Dios sabe que las mujeres son seres poco silvestres! Luego, no saba decir esas palabras mgicas que afiebran la piel. Todo el deseo concentrbase en sus ojos de brasa; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibilidad romntica, ahuyentaba a las ms valientes. Estaba condenado al abrazo fro de su mujer, de su mujer de tantos aos. En su condenada vida de almacenero no tena ms placer que el de or. Sus alargadas orejas enfocaban los ruidos lejanos con claridad perfecta. Saba cuando el caudal del ro era mayor y perciba el traque traque del tren mucho antes que llegara a la estacin. De noche, escuchaba con xtasis la pltica de los peones.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-11-

MI PADRE
A Mara Marchant Riquelme i padre comenz a existir de improviso. Un da le vi junto a la casa montado en hermoso caballo. Nunca supe si era buen jinete; pero en ese instante, su actitud impresionaba. Sentase alegre, seguro de s mismo. Pareca un caballero de estampa. Era mi padre un hombre casi alto, blanco, de grandes ojos llameantes. Su traje negro le haca aparecer semidelgado. Generalmente su aspecto lindaba en la severidad; pero cuando conversaba, sola rer con una risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en absoluto. Hablaba con mucha seguridad y su voz iba de un tono a otro como si dentro de s fueran varios los que hablasen. A veces, cuando su voz se mantena unitonal, sus oyentes reciban la sensacin de estar percibiendo una voz lejana. Estaba como acorazado en una preocupacin constante, particularsima, suya slo por lo inasible que resultaba a los dems. En su espritu, el horizonte no estaba para el mismo lado que en el espritu de la gente comn. Y si esto que vislumbro ahora, a travs de los recuerdos, tiene mdula de verdad, el haber vivido como viva la gente comn fue un sacrificio absurdo e imperdonable, porque a hombres como l no los forja el destino para la preocupacin familiar ni el afn burocrtico, sino para la aventura, lo extraordinario y las grandes atmsferas.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-12-

Conversando se animaba en extremo. Cuanto narraba pareca formar parte de su propia historia. Iba diciendo las palabras en el tono menor de la voz firme. Los detalles tenan la vivacidad de lo experimentado. Se alzaba voluminosamente el paisaje, y los hombres, vigorosos o entecos, se agitaban en sus palabras y llegaban a un trmino alegre o triste. Las viejas historias, los caminos polvorientos, las caballeras piafantes y los hombres de ms diversas condiciones entraban y salan por sus palabras. Y con qu inteligente abandono saba intercalar una pausa entre una frase y otra. Cuando su voz se extingua, la pieza quedaba muerta. Era como el despertar despus de un maravilloso sueo. Pero su cordialidad real terminaba junto con sus narraciones. Nunca supe de alguien que le tuteara o aventurase en su presencia una familiaridad. A pesar de sus maneras amables y de su natural espontaneidad, sus oyentes no podan estar sino en el plano inmediato. Eran como buenos nios que no deban recibirlo todo. Por hbito natural mantena sus relaciones en la nota ms fina. Era avaro de s mismo. Ni dentro de las paredes de nuestra casa caa en la prodigalidad. Se suma en un silencio alegre. Viva sin esfuerzo, sin continuidad, esperando un acontecimiento. Nosotros presentamos que cuando eso llegara, su actuacin lnguida y provisional se hara segura y brillante. Mi madre senta por l un emocionado respeto, que le impidi siempre emplear el t en vez del por l un emocionado respeto, que le impidi siempre emplear el t en vez usted. del usted. Durante muchos aos deb parecerle algo as como unun arbusto. Me miraba modo particularsimo muchos aos deb parecerle algo as como arbusto. Me miraba de de modo particularsimo y no me nombraba jams, pero cuando me asoci una me asoci a una y no me nombraba jams, pero cuando cumpl diez aoscumpl diezaaos tarea original. tarea original. Una noche me hizo sentarme ante su mesa de trabajo. Tom la pluma, la humedec y escrib. El Una habitacin paso a paso, se detena, miraba los Tom y dictaba. humedec recorra la noche me hizo sentarme ante su mesa de trabajo.muros la pluma, laYo escribaycon cuidado escrib. El recorra de causarle enfado. paso, se detena, miraba los muros y relato. excesivo, temeroso la habitacin paso aEn mi subconsciente iba penetrando el dictaba. Yo escriba con cuidado excesivo, temeroso de causarle estatura elevada, frente convexa, muy franco y Un pequeo propietario, hombre seguramente de enfado. En mi subconsciente iba penetrando el relato. muy aficionado al valor, era el personaje fundamental.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-13-

Este campesino tena un hijo enjuto, moreno y silencioso; pero desconoca su temple. El trigo haba sido llevado a una era algo distante. Se estaba casi en vsperas de la trilla. La luna verta su anchsima mirada sobre el campo recin segado. Andate a dormir a la era orden el campesino y ten cuidado con los animales y los maosos. Sin responder, el guaina se ech la manta sobre los hombros y tom el camino de la era. Lleg, recorri el contorno. No descubri merodeadores ni animales sueltos. La luna estaba quieta all en el cielo. Sentse junto a la montaa de espigas y estuvo largo rato mirando plcidamente, sin memoria, sin deseos, inexistente como una brizna. Despus adquiri conciencia de su soledad y cant un poco a la sordina todas las tonadas que pudo recordar. Apenas le dio sueo, hizo un hueco entre las espigas, se cubri con su manta y durmi. Pero avanzada la noche, tuvo un despertar sbito. Una figura informe, blanca, fantasmal, vena aproximndose. El muchacho se irgui con un garrote en la mano y dando un salto desmesurado cay sobre la cosa blanca y la golpe hasta tumbarla; pero un grito paraliz su brazo. Djame, djame, que soy tu padre! Sorprendido, desconcertado por el desenlace que haba tenido la farsa de su padre, se fue llorando en busca de gente. Ayudado por un pen carg al viejo sobre improvisadas angarillas y se lo llev a la casa. Qued el final de esta relacin en el ms brusco misterio. Qu suerte tuvieron los personajes? Sobrevivi el viejo a la paliza? Qu hizo el muchacho despus? Mi letra informe y mi ortografa fantstica causaron en mi padre espantosa decepcin. Me despidi con un terrible: Lrgate! Ese fracaso cort de raz nuestras nacientes relaciones. No me volvi a mirar. Aunque me pona al alcance de su vista, su mirada estaba siempre ms all de m.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-14-

Esto, sin embargo, tambin me indemnizaba Gozaba de mucha libertad, recorra el pueblo, me empapaba de novedades. Mi padre almorzaba en su cuarto y coma ah mismo. Durante las horas del almuerzo lea El Ferrocarril, lnea tras lnea, sin desdear ni siquiera los avisos. Desde la habitacin contigua donde me instalaba para espiarlo, veale mirar el diario con abrumadora fijeza. Las letras saltaban de la pgina a sus ojos. Cuando llegaba al pie de imprenta, se levantaba. No se iba sino despus de haber cepillado su ropa con la ms reposada parsimonia. Mi madre lo acompaaba hasta la puerta.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-15-

ASESINATO
l viejo de la barba amarillenta, que viva en un casern antiguo ubicado al final de nuestra calle, sin quererlo, buen viejo!, no pudo venir a vernos ms. Iba muriendo como la ltima llama de una hoguera. Viva sin dao de nadie. Naturalmente habra fallecido en muy pocos aos y su muerte no hubiera sido motivo de remordimiento para ninguno de sus semejantes; pero dos hombres forasteros, en la misma noche que lo vimos, entraron en la pieza donde dorma y golpearon su cabeza con una piedra enorme. Abrieron luego los cajones, registraron las paredes, el techo, el piso, el lecho ensangrentado y robaron cualquier cosa. Siempre lo ajeno vale algo. Los vecinos sepultaron al difunto. Y el viejo Aliste, antes de cubrirlo con tierra, dej caer unas lgrimas sobre la pobre madera de su atad. Este hecho fue como trasladar el infierno al pueblo. Todas las costumbres se rompieron, las almas sufrieron un vuelco y la atmsfera se llen de pensamientos espeluznantes. Unos guardaron cama y gustaron en abundancia las empolvadas drogas del boticario; otros adquirieron excelentes carabinas; no pocos se hicieron devotos. Los solterones ms empedernidos fueron con una mujer a la iglesia. Y los ricachos, despus de asegurar que en Alhu nadie tendra paz en su vida, huyeron a no se sabe dnde. En Alhu la muerte era abstraccin y el asesinato leyenda extranjera; pero desde ese instante los mozalbetes y los ancianos comprendieron que la muerte lata en cada minuto y experimentaron cierta vergenza por sus vidas y su despreocupacin. Y hasta en los espritus ms silvestres se hizo un hueco para la piedad. Los unos ejercan sobre los otros una vigilancia cariosa. Se nubl un poco la alegra de vivir, porque cualquier acto que se realizaba era un acto postrero. Los avaros partan su pan con los mendigos y los que vestan cuidadosamente se pusieron harapos. El vendaval mstico levant como bandera la pobreza. Este se consagraba a probar que su miseria era casi semejante a la de Digenes. Ese suspiraba tenuemente regocijado, porque no dispona sino del ltimo almud de trigo. Aqul se trazaba el programa de comer slo una vez al da. Y los menos originales confiaban en la bondad segura de Dios. En ese ao se llenaron muchas veces las alcancas de la iglesia. Gracias a tal munificencia, en el siguiente las torres estuvieron un metro ms cerca del cielo.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-16-

MUDANZA
A Marta Vergara uando Alhu iniciaba su vuelta al ayer, mi padre recibi un destino a otro pueblo y parti sin llevarnos. Entonces mi madre, que, a pesar de su transparente sencillez, no crea indispensable compartir en globo los prejuicios de sus contemporneos, arrend parte del casern que perteneci al viejo asesinado. Esa determinacin nos hizo notables por buen tiempo. Era, para los dems, una prueba de audacia y casi un desafo al destino. Los videntes nos observaban con visible compasin y anunciaban sin prembulo la proximidad de nuestro fin. Al resto le extraaba que an no hubisemos fenecido; pero como se nos vea vivir, tenan que postergar su involuntaria esperanza para una hora todava incgnita. Me sent cautivo de la nueva vivienda. No era una casa de fachada anodina. Tena el prestigio hechizante de la edad. En sus ventanucos ciegos, en sus muros desconchados, en su portaln magullado por el tiempo y en su grandeza adusta se evidenciaba un pasado hidalgo. La puerta era casi un tratado de historia alta, ancha, con las molduras rotas, la base carcomida y el aldabn desfigurado y mohoso; luego el zagun sombro y hmedo; despus el patio cuadrado, luminoso, con sus corredores de ladrillos rojos, sus pilastras desquiciadas y los oscuros tinajones abandonados aqu y all desde la ltima vendimia. El empedrado del patio, las pilastras y los muros eran como miembros de un cuerpo yacente Todo estaba dormido. Siguiendo la espiral de la escalera, se pona el pie en el segundo piso. Al frente estaba el balcn ensamblado desde donde algn rubio Blumenthal o Lisperguer pudo, antao, echar una discreta mirada sobre las rucas de Hueln Huala. Mi espritu ansioso de emociones me haca ir y venir por las salas de la casa. Salas con expresin
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-17-

de rostros soolientos; retratos de hombres enlevitados que miraban sin reproche ni alegra, rincones en penumbra, puertas con huellas de manos, sillones en espera, armarios repletos de sombra y artefactos sin alma. Yo miraba con desconfianza. Examinaba el piso, observaba las puertas y tocaba los muros. Con las pupilas del deseo entrevea un subterrneo... Mas, la escalera no apareca. En un libro, con lminas y grandes caracteres, supe que los caserones y los castillos de otros pases cuentan con un subterrneo lbrego e indispensable. All guardan los amos lo que so pretexto de peaje, quitan a villanos y comerciantes. Buscaba desde la maana la puerta invisible. Oprima las salientes. Iba dando golpes a lo largo de la muralla para comprobar si haba alguna variante en el sonido, pues no siempre la entrada tiene forma de puerta. A veces una seccin del muro pasa a segundo plano, sube o corre de izquierda a derecha, dejando libre la entrada. Las paredes me contestaban sordamente, las puertas se me entregaban sumisas, pero el subterrneo se me escurra de las manos, se adentraba en la tierra, e iba quizs dnde. Sola verme en el umbral bajar algunos peldaos, zigzaguear cierto trecho y descubrir cajuelas congestionadas de monedas triangulares, pepitas de oro y alhajas indgenas. Claro que esto era slo en imaginacin.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-18-

VECINOS
l resto del casern lo habitaba la hija del difunto, su marido y la prole. Loreto era bajita, delgada, paliducha. Pareca hoja; pero el otoo pasaba sin causarle quebranto. Su enteco organismo posea una fuerza nerviosa insospechable. Odiaba la alegra y el ruido. A sus chicos los mantena, mientras haba sol, en el fondo del patio. Se mova lentamente y terminaba sus ms variados quehaceres sin quejas ni alharacas. Poda permanecer con los labios remachados un da, dos das y tres tambin; pero si alguien vena a visitarla, no rehua participar en una conversacin sobre asuntos tristes. Saba describir enfermedades con sorprendente y extrao vigor. Su tristeza tranquila y continua sacaba de quicio. Dentro de su sistema, la perfecta salud y la muerte natural eran hechos de la misma naturaleza que los milagros. La gente naca para enfermarse y sufrir. Su madre quedo en un parto. Su hermana muri anmica, y ahora, su padre, falleca trgicamente. Vea en este acaecimiento la voluntad de Dios y se conformaba. Sala del casern en muy contadas ocasiones. En los ratos desocupados iba del jardn a la via tomando muestras de diversas yerbas que le parecan buenas para curar tal o cual enfermedad. Las mola en su mortero de piedra, luego las coca en agua bendita y el caldo resultante lo vaciaba en grandes frascos verdosos. Cuando saba de algn enfermo, aunque no lo conociese, se cubra con su manto bordado, llenaba un frasquito de caldo salutfero y piadosamente iba a ofrecrselo. Vea en los seres enfermos el aura de la santidad. Una que otra vez apareca en la casa una vecina con su cra en brazos. La guagua estaba con empacho o haba sido, aojada. Loreto sacaba del armario su varilla de palqui, y mientras haca con ella movimientos de gran importancia curativa, iba musitando oraciones simples, aprendidas en los labios
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-19-

de su abuela, en el distante ayer de su pubertad. Con yerbas de otra naturaleza preparaba polvos de cierto valor mgico. Servan para aislar determinadas casas en donde los maridos descontentos gustaban pasar largas veladas. Era menester espolvorear las puertas en la primera hora de la medianoche. Hecho esto, las tales mansiones perdan sus ms ntimos encantos y los visitantes ms asiduos, por razn del sortilegio, no volvan a frecuentarlas. Gracias a una ta que se fue a vivir con nosotros, y que padeca el ms agudo de los reumatismos, Loreto nos honr con su simpata desde el primer momento. Nos consideraba bonsimos y casi, casi afortunados. En el curso de un mes, por las continuas atenciones que le prodigaba a nuestra ta, sta pareca objetivamente ms ta suya que nuestra. La buena de Loreto, que en el pueblo tena un vago prestigio de santa, ensay en las piernas de nuestra ta las ms excelentes yerbas del contorno. A veces las prescriba en forma de emplasto; pero los dolores no cesaban ni se atenuaban. Entonces iba a su farmacia de frascos verdosos, volva con una toma y se la ofreca siempre en los mismos cariosos trminos: Me dice el corazn que le har bien. Mi ta muri a los dos aos completamente vegetalizada. El pueblo atribuy su muerte a nuestro criminal empeo de permanecer en una casa que, aparte de estar marcada por la desgracia, gozaba fama de ser un albergue de nimas. La actitud de Loreto fue muy distinta. Se apeg ms todava a nosotros y nos dio sucesivas pruebas de afecto. Nuestra buena salud no la contrariaba en lo ms mnimo. Es una felicidad muy grandenos deca tener all en el cielo a alguien que interceda por nosotros. Tena sobre el cielo ideas exactas. Si nos hablaba en invierno, el cielo estaba encima de las densas nubes en que tropieza nuestra mirada. En cambio, si efectuaba su relacin en los crepsculos de verano, haba que imaginrselo ms all del crculo azul. Aseguraba que el cielo es como un inmenso campo. No se ven edificios ni refugios, porque la primavera es permanente. All los rboles estn cubiertos de flores azuladas, blancas o lilas. El suelo mismo est oculto bajo una alfombra de yerba finsima. De distancia en distancia, cantan los arroyos
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-20-

como no lo podra hacer el armonio mejor afinado. El valle sube despacio a una vasta colina. All permanece el Seor desde que existe el cielo. Est sentado en imponente trono. Su figura es inmensa. Una figura como slo puede tenerla Dios. Mira hacia un punto slo visible para El. Su barba blanqusima se confunde con su tnica. No sonre; pero su expresin tampoco es adusta. A su derecha van colocndose los bienaventurados que padecieron en la tierra y murieron de acuerdo con su alta voluntad. All estn los albailes que cayeron del andamio; los palanqueros del tren; los favorecidos con la pualada del asesino; las mujeres que causaron celos; los cazadores sorprendidos por las fieras; los mendigos que se helaron en los prticos de las iglesias; los ahogados; los que se acostaron en su lecho y no despertaron. All estn. Y estn un poco sorprendidos, porque el don del Seor les ha llegado inesperadamente. Miran, tratando de descubrir, entre los millares y millares de rostros, los rostros amados. Y cuando los advierten avanzan gozosos. Ms atrs, en actitud tranquila, esperan su turno los que han llegado al cielo legtimamente, por derecho propio. Ah estn en postura dominante centenares de sacerdotes de saludable continente; multitud de solteronas rgidas; hombres que de la vida no conocieron sino las enfermedades; individuos de oscura inteligencia; cuidadores de faros; inquilinos de aire humilde; viejas enmantadas; presidiarios heridos por la injusticia, y tantos ms. Su preocupacin inmediata es mantenerse a distancia de los que han llegado por casualidad. Forman una casta, la casta de la gente que ha ido derecho a su fin. Cuando la multitud se ha dispersado en la llanura, el cielo vuelve a su magnfico silencio. Ahora los pobladores de la ltima morada, ahtos de noticias y restablecidos de las emociones, estn bajo la fina mano del xtasis. No piensan, no desean, no sufren. Se mantienen inertes. Y as van girando los das, los meses, los aos, las pocas. Aludes interminables de tiempo. Quizs el aburrimiento roa el corazn de algunos, pero en los quietos rostros nada es posible leer. Sin embargo, para el recin llegado hay cierta variacin en el yerto panorama. Juegan los nios con las estrellas, los arcngeles consumen leguas y leguas llevando mensajes del Seor. San Pedro, junto a la puerta celestial, se distrae pasndose la llave de una mano a otra. Lejos, un millar de arcngeles ancianos escriben en libros de gran tamao. Miran hacia abajo y anotan, en una columna los pecados y en otra las buenas acciones.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-21-

LA MORADA DE LAS NIMAS

penas sonaban las ocho de la noche, cada uno ganaba su lecho. Y las nimas abandonaban el suyo para entregarse a movimientos e inquietudes de sentido impenetrable. En la niez, los espritus errantes son algo as como conocidos que no se dejan ver, pero que patentizan su existencia mediante ruidos especiales. Andan con el mismo paso del pariente muerto; imitan fielmente el golpe de tos que sola darle en el invierno; se quejan con su mismo quejido o modulan alguna palabra que pronunci a menudo. El espritu del viejo Albornoz, apenas caa la sombra, se posesionaba de la casa. Desde mi cama le senta pasar por el corredor, pegado a la pared y cargando ms un pie a causa de la cojera que tuvo en vida. Mientras caminaba, iba dando leves golpes en la muralla. Una vez entr en el comedor y por un rato largo estuvo golpeando el piso con una barreta. Despus de cada golpe, exhalaba un suspiro, pero era ms frecuente que se consagrara a empujar las tinajas y hacerlas rodar en torno del patio, procurando llevarlas a la via. Quizs si le asaltaba el deseo de vendimiar. Pero el sendero del viedo era largo y ya no dominaba la materia. La impotencia lo desesperaba. Sola entrar en las piezas y abrir ms o menos violentamente los muebles. Mas sus bsquedas deban ser infructuosas, porque se iba al dormitorio con el paso irregular del hombre derrotado. En la pieza de abajo dorma Loreto. El nima del viejo Albornoz, como cuando ste era dueo de un organismo viviente, haca toda la parodia del hombre que se desviste. Se quitaba el calzado, abra la cama y despus dorma. Sin embargo, amanecan las cosas en el mismo estado anterior. Las mujeres hablaban de las nimas sin emocionarse. Ni siquiera les temblaba la voz. Si el extinto concentraba sus ruidos en un determinado lugar, suponan que ah deba encontrarse el entierro. Y, en consecuencia, era indispensable descubrirlo para que su alma fuese admitida en el cielo.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-22-

Crean, con no escaso jbilo, en la posibilidad de hallar una cajuela con onzas de oro. Tal vez Marc del Pont ocult su fortuna en alguna parte de la casa, cuando se detuvo en el pueblo a cambiar de cabalgadura para proseguir su fuga a San Antonio. Loreto casi abandonaba su tristeza pensando en la posible verosimilitud de esa arrebatadora leyenda. Le preocupaba mucho la incierta situacin del difunto. Tristn, marido de Loreto, crea en los entierros como en s mismo y tena necesidad absoluta de poner sus manazas en alguno. Era un hombrn de figura heroica. Su mirada brillante, su roja barba y su ancha voz de bajo causaban impresin en los desconocidos. Cada palabra suya friccionaba. Se expresaba en palabras largusimas y hablaba como si sus oyentes estuviesen a gran distancia. Su voz llenaba el patio de sonoridades. Andaba con la escopeta montada en su espalda; pero slo de tarde en tarde volva con un par de conejos. En esa circunstancia, a semejanza de los veteranos, contaba prolijamente los incidentes de la cacera, dndole relieve de hazaa. Cuando el da no era propicio para salir al campo, practicaba excavaciones pacienzudas en los puntos signados por un ruido especial. Barreteaba con la mayor devocin, sin preocuparse de los kilos que transpiraba en cada jornada. Si por casualidad su chuzo resbalaba produciendo un ruido de tono menos concreto, corra en busca de su mujer, y le anunciaba con voz emocionada y temerosa: Loreto... Figrate... Mi chuzo acaba de topar en algo que suena a hueco. Ser.. ., por qu no vienes? Y ambos, igualmente anhelantes, se precipitaban al hoyo. Tristn se escupa las manos y clavaba la barreta con enconado frenes. Loreto, impaciente tambin, iba retirando la tierra con una pala, sin olvidarse de mascullar cualquier oracin eficaz. Cuando supona que el chuzo horadaba el ltimo obstculo, deca con voz unciosa: Permite, Seor, que lo encontremos. Bien sabes que no nos gua el inters, sino el deseo de ver a nuestro padre en tu santo reino. Tal vez porque la plegaria llegaba tarde o por cualquier otra razn, la magnfica cajuela hinchada de onzas de oro demoraba en surgir. El objeto misterioso que apareca ante los agrandados ojos de
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-23-

Loreto y Tristn era una tabla podrida, un trozo de hierro, un ladrillo. Apenas evidenciaba la verdad, Loreto tiraba la herramienta y exclamaba con medida indignacin: Qu hombre ms asuntero... El asuntero silenciosamente se limpiaba el sudor. Y el chuzo continuaba hiriendo la tierra. Mientras desapareca ms y ms en el hoyo, y sus brazos alzaban y hundan la barreta, se dejaba engatusar por su interesada fantasa. Ah...! si diera con el arca... Ya se imaginaba el gustazo que tendra. Comprara las tierras colindantes, sembrara, hara una plantacin de rboles frutales, acrecentara la via y contratara varios peones. Despus enviara a Santiago lo que cosechase. Esa s que sera vida! Podra entonces pasear, hartarse, imponer su voluntad. Su mujer ya no lo tratara como a chiquillo. Y los de su condicin no seguiran hablndole familiarmente. Es seguro que no seran capaces de quitarle el don cuando tuviesen necesidad de pedirle algo. Sus ensueos le inmunizaban contra el cansancio, pero a pesar suyo, cuando el patio estaba cubierto de tierra, no poda hacer otra cosa que devolverla al hoyo. Nadie le quitaba de la cabeza que los espritus malintencionados cambiaban el entierro de lugar para impedir la liberacin del difunto. Aunque all en el fondo de su alma la esperanza segua viviendo, los sucesivos fracasos le causaban indomeable malestar. Ponase taciturno y tragaba aguardiente sin medida. El alcohol, dios eutraplico, inducale a empalagar a su mujer con actitudes heroicas y ademanes de terrible apariencia. Su mujer era demasiado triste para alarmarse. Pero responda inmediatamente con un hecho. Sin prisa ni entusiasmo y sin ninguna palabra previa, asa un garrote y lo descargaba con mucha seriedad y ritmo sobre el engrasado esqueleto de su hombre. Tristn se iba al dormitorio a grandes pasos sin protestar ni renovar sus alardes, como si, en escenas semejantes, la paliza fuera el trmino racional.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-24-

EL PRECEPTOR BIZCO
A Catalina Talesnik

n la escuela fue donde conoc, por primera vez, el aspecto brutal de la vida. La escuela parroquial funcionaba en una fesima y vieja casa, compuesta de grandes salas yertas. El patio, aunque extenso, por estar encerrado entre altos muros, era ms fro y extrao que las salas. Adems estaba como aplastado por la sombra de la iglesia contigua. La fisonoma de ese patio estar siempre fija en mi memoria. De entonces slo conservo recuerdos de imgenes. Tal vez nos enseaban alguna cosa. Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de pequea estatura, glido completamente. Pisaba con la punta de sus pies y gritaba sin cesar. No sonrea ni por broma. Qu excelente carcelero hubiera sido! Apenas la campana sonaba, el torturador apareca en el patio frotndose las manos. Nos formbamos apresuradamente y nos bamos a la sala temblando por lo que poda suceder. Le odibamos con entusiasmo y ejercitbamos nuestros espritus en desearle las ms abominables desgracias; pero el brbaro estaba siempre en pie, sonrosado, elstico, con una salud desafiante. Reinaba en la sala silencio lgubre... Nos mirbamos con mirada piadosa y despus extticos y con el corazn convulso, esperbamos el temido minuto. El bizco se alisaba su cabellera roja y miraba con detenimiento. Luego comenzaba a tomar la leccin con la cabeza inclinada sobre su cuaderno de notas. Sola toser algo, pero nunca tanto como para que se le comprometiesen los pulmones. Desventuradio era el chiquillo que no haba resuelto su tarea. El bizco, sin poner mala cara, pero sin or tampoco ninguna disculpa, le ordenaba colocarse frente al pizarrn.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-25-

La vctima, desde ese instante, empezaba a modular todos los tonos del sollozo. Y nosotros nos sentamos embargados por la ms intolerable de las angustias. Nuestro torturador abra su escritorio y buscaba. Revolva los papeles con el abandono del que se encuentra solo; pero cuando hallaba el guante, en su rostro se proyectaba una sombra de agrado. El penitente, mientras duraba la bsqueda gema con cierto mtodo. Cuando el tono decreca y pareca extinguirse, era seguro que en su alma creca la esperanza de salvarse. Desde nuestros bancos podamos seguir con precisin absoluta los movimientos del profesor. Nuestra unidad psicolgica era maravillosa. Si sus ademanes eran medidos, el gemido de la vctima oscilaba en la nota menor y el ritmo de nuestros corazones se normalizaba. Pero si la mano se estiraba con vehemencia hasta el fondo del cajn, el gemido dilataba el pecho del colegial y ganaba espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejbamos de respirar. Para el bizco era motivo de bochorno, despus del precipitado adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento. Es cierto que terminaba por imponerse; pero el titubeo le contrariaba. No s si por distraccin o espritu de farsa exclamaba en voz alta: En fin... el guante ha desaparecido. Y quedaba pensativo. El alumno imploraba a su vez: Seor... Perdneme... le juro que... Regresaba el bizco de su abstraccin dndose con la punta de los dedos en la frente: Ah . . . pero si ayer lo guard en el otro cajn! Cuando se acercaba con el guante, el discpulo chillaba, cerraba los ojos, se retorca. Daba gritos que heran las entraas. Ocultaba sus manos en la espalda, se hincaba, peda perdn, se entregaba a todas las manifestaciones de la impotencia. Por desgracia, intilmente. El bizco, inmutable y fro, le ordenaba presentar la mano abierta. Y el guante se alzaba y golpeaba... Los gritos vibraban en los vidrios, repercutan en los muros del patio y se iban muriendo por las calles desiertas.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-26-

UNA CALLE

as calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasa para el trnsito cotidiano. A la hora del tren se abran todas las puertas y unas cuantas personas salan con rumbo a la estacin. Encontraban no s qu placer en mirar, a travs de las ventanillas, las cabezas desgreadas de los viajeros. Para el pueblo, los hombres del tren formaban la humanidad desconocida, pero latente. Antes y despus, eran intiles las calles, porque nadie las frecuentaba. Permanecan mudas, desiertas, escondidas. Eran puro paisaje. Y salir al balcn resultaba ocioso. La nuestra era una calle de gran alma. En toda su extensin no haba ms de veinte casas; pero los cercos coronados de hojas llegaban hasta donde alcanzaban las miradas y aun superaban esa distancia. Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba en su primera cuadra cierta alineacin burguesa: tena aceras ripiadas y rboles anmicos, empolvados, sin primavera ni pjaros. Despus segua una jornada de murallones clericales, y de repente la atravesaban los brazos de acero de la va frrea. Iba bajando luego, con movimientos ondulantes, hasta el cementerio. Se alzaba a su derecha un bosque de lamos transparentes que favoreca con su sombra a los innumerables ociosos de Alhu. Una muralla de zarzamora alzbase en el flanco izquierdo. Los conejos que ah tenan su escondrijo, salan al camino y corran por entre la hierba, y al primer ruido se ocultaban. Tristn, mientras el sol permaneca, los acechaba desde el frente, medio escondido tras los lamos. Su escopeta tronaba hasta el crepsculo. Era el fantasma de los conejos. Sola esparcir trozos de espejo junto a la zarza para que los conejos presentasen blanco fijo. Pero stos demostraban escasa curiosidad, porque iban y venan locamente sin dejar de zigzaguear. Tan pronto como la oscuridad deshaca la calle, desaparecan los raros transentes. Y hacan bien. A esa hora las parejas que no queran llegar al matrimonio en estado de perfecta inocencia, buscaban el amparo del bosque.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-27-

Ms all comenzaba la zona del cementerio. La calle hacase de pronto anchurosa, como si los que por ah transitaban necesitasen de mayor espacio. Sin embargo, aparte del asno que posea el municipio, todos preferan irse por otro camino, porque un cementerio, aunque no tenga en su frontispicio coplas de Manrique, entenebrece las almas. El asno era el nico paseante venturoso. La proximidad de los sepulcros pona entre l y sus enemigos una muralla de paz. Adems, en el contorno sobraba la hierba. Frente al cementerio tena su casa el viejo Aliste, sepulturero perpetuo de Alhu, ante quien nacan y moran las gentes, despus de haber acabado sus vidas sin asunto. Desde ah segua la calle sin ninguna compaa. Y, aburrida de su propia soledad, se empinaba un tanto y saltaba al ro. Este se la llevaba consigo eternamente.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-28-

LA SEMANA DEL SEOR

urante el ao, las gentes vivan slo con algunos de sus sentidos. No se conmovan, no se entusiasmaban ni consagraban siquiera un minuto al espritu; pero apenas llegaba la Semana Santa, las fisonomas ms brutales y despreocupadas se metamorfoseaban. El gran recuerdo, que en el resto del ao no generaba ninguna buena accin, bajo el sol de esos seis das encenda todas las almas. Las mujeres locuaces apretaban los labios, se contenan los golosos, los avaros se apiadaban un poco, retornaban a la amistad los enemigos, rompan sus vasos los ebrios consuetudinarios y todos enderezaban su conducta. El sacrificio de Jess se rejuveneca. Todos hablaban como de un hecho ocurrido en el mismo pueblo unos pocos aos antes. Y los personajes vinculados al Seor eran citados como si se tratase de vecinos ya muertos. Jess era para ellos uno de esos raros patrones bondadosos. En cambio, quienes le entregaron y dieron muerte, eran odiados como enemigos personales. En Alhu no se saba que Jess fue un judo de origen humilde y, sobre todo, un condensador de la doble aversin que los mismos judos pobres comenzaban a sentir contra la dominacin romana y la complicidad de su propia Iglesia. Los vecinos, y las mujeres ms sealadamente, aseguraban que los judos formaban una casta de sujetos abominables, usados por el Demonio para profanar las cosas sagradas y sembrar el mal. Loreto deca que estaban diseminados por todos los pueblos y que se valan de mil artimaas para realizar sus atroces deseos. Si alguno tena negocio, se esforzaba en crearse una clientela de monjas y curas, a fin de eliminarlos mediante el suministro de productos envenenados. Otros, aparentando la mayor devocin, iban a comulgar y conservaban la hostia entre los labios. Y apenas estaban al amparo de sus casas, la arrojaban al suelo y la ultrajaban pisotendola. Exista el recuerdo de uno que la puso a hervir. La hostia sangr y sangr. La sangre rebas de la
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-29-

olla. Se extendi por el suelo, gan los muros y comenz a subir, a subir... El judo, que inici su tarea con gran regocijo, perdi la cabeza ante tamao milagro y muri ahogado en la sangre vertida por la hostia. La onda de misticismo que envolva a hombres y mujeres permita gozar a los nios de cuanta libertad queran. Dentro de la semana, nadie les tocaba, aunque lo trastornasen todo. Empero, cuando causaban a sus madres demasiada irritacin, stas advertanles en tono piadoso: Hagan cuanto quieran; pero no vayan a creer que esta semana es eterna. Y saban cumplir sus promesas. Apenas comenzaban los das ordinarios, al primer desliz, los chicos eran azotados con pulso firme y buena voluntad. Desde la maana del lunes, la iglesia permaneca abierta. La gente del pueblo, y los ncleos de campesinos que llegaban de los fundos inmediatos, pasaban las horas, de rodillas, rezando incesantemente para lavarse de sus insignificantes pecados. El cura era la vctima de esa semana, porque, fuera de las misas y sermones, deba recibir la confesin de cuanto majadero haba en la aldea. Se entornaban las puertas al oscurecer y la iluminacin quedaba reducida a dos lamparillas verdes, cuyas mortecinas luces se ahogaban en la gran sombra de la nave. Los penitentes, despus de recitar muchas oraciones antiguas, se desabrochaban los vestidos y se azotaban con cierto grave ritmo. El spero chasquido de las disciplinas alternaba con explosiones de quejidos y lamentos que suban hasta las santas figuras pintadas en el cielo de la iglesia. Este concierto, mstico y espontneo, nacido en las tinieblas, nos causaba, a los que nos quedbamos en el contorno, una impresin de pesadilla. Apenas las campanas eran echadas a vuelo para anunciar la resurreccin del Seor, se esfumaban las caretas msticas y los rostros volvan a sonrer con la pesada alegra habitual. El domingo era el da de la venganza. Un da azul que invitaba a irse por el camino del bosque, seguir el sendero ondulante de la montaa, o fundirse en el puro silencio del campo; pero, como era la hora tradicional de la venganza, el pueblo se apiaba desde temprano frente al municipio. Nunca se congregaba mayor nmero de personas. Los chiquillos corran de una a otra parte de la calle. Los huasos alineaban sus caballos hasta la plaza, y las mujeres, todas las mujeres del pueblo,
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-30-

enmantadas e inmviles, repasaban las cuentas de sus rosarios. A una hora dada, se alzaba el grita unnime: Ya viene el carro! Entonces se produca el gran silencio acostumbrado y anual. Casi perdido en el camino apareca un pequeo carro sin toldo, tirado por el asno del municipio. El tal asno era el personaje ms desocupado de la aldea. Iba de una calle a otra comiendo hierbas. No ocasionaba gasto ni prestaba ningn servicio regular. Para que el sacrificio se verificase protocolarmente, haba que uncirlo desde el alba. Al principio se entregaba a una pateadura delirante; pero como romper las varas no era empresa fcil, optaba por echarse al suelo y quedar petrificado. El gan encargado de conducirlo, desde ese instante, comenzaba a garrotearlo con la mayor constancia. Al mismo tiempo le gritaba las ms candentes injurias. Ambos medios eran intiles. El asno permaneca sordo e insensible. Al cabo de una hora llegaba el pen al ms absoluto agotamiento fsico e intelectual; no poda agregar un garrotazo ms ni proferir otra injuria. El asno triunfaba. Y, como no careca de cierta generosidad, apenas su enemigo yaca con una mano sobre la otra, se enderezaba y, filosficamente, avanzaba contra la muchedumbre. Su sometimiento era condicional. El conductor no poda privarlo del placer de ir devorando las hierbas que encontrase a lo largo del callejn. La marcha era lenta y accidentada. Adems, cuando llegaba al primer grupo de personas, stas deban callarse, porque no gustaba del bullicio. Una vez que arribaba al municipio, ponan a su disposicin un saco de pasto y le entrapaban las orejas para que no estropease la segunda jornada. Si parece persona-decan las viejas de Alhu, mirando con insistencia al asno. Crean, desde el fondo de sus corazones recelosos, que no era un simple animal de carne y hueso, sino el diablo disfrazado. En otra poca, la maldad no estaba tan difundida entonces! Satans adoptaba la forma de un asno y se iba a pacer en las plazas. Los nios se entusiasmaban viendo un asno tan bonito. Y, en cuanto le
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-31-

perdan el miedo, se turnaban para usarlo de corcel. Ocurra, el diablo no esperaba sino eso!, que apenas tena un nio sobre las ancas, empezaba a crecer... y creca y creca hasta hacerse humo con su preciosa carga. Pero las dudas sobre la doble personalidad del jumento no llegaban a mover el nimo de la juventud. Era un antiguo vecino del pueblo. Siempre haba observado idntica conducta. Viva retirado como un viejo misntropo, sin molestar a nadie. Era slo un asno. Y nada ms. As ser; pero a nosotras nadie nos quita de la cabeza que...-decan las ancianas. Y fieles a esa doctrina, cuando encontraban al asno en su camino, si no podan darle una pedrada, se conformaban con hacerle la seal de la cruz. Por inclinacin natural, y para estar a cubierto de las pasiones seniles, el asno no abandonaba los alrededores del cementerio. As poda ir juntando un ao con otro sobre su invulnerable esqueleto. Las solteronas de Alhu confeccionaban un Judas con trapos y paja de arroz y le vestan con prendas que ya nadie usaba. En la parte donde es natural tener la cara, ponanle una mscara o le indicaban el rostro con hilo rojo. As conseguan darle expresin de ebrio incorregible y de pcaro autntico. Ese ao, cerca de las nueve, Judas fue instalado en el carro. Para que el pueblo le viese, atronle la cintura con una cuerda y cada punta de sta fue amarrada en las barandas. Iba vestido como burgus de grabado: levitn, sombrero de copa y cuello bajo. Su fisonoma, sin ,embargo, era jovial. De su mano derecha penda un saquito de tela transparente. Cuando saltaba el carro, sonaban las monedas del saquito. El vecindario, una mancha de viejas, avanzaba oprimido contra los flancos del carro. Segua luego la chiquillera suelta y bulliciosa. Y cerrando la procesin venan unos cincuenta huasos formidables en sus caballos alazanes, negros o tordillos. Sus mantas y bonetes coloreaban la calle. Eran las mujeres quienes primero llegaban a la violencia. Las de ms tmida ndole mostraban el monigote a sus chicos y les ponan en antecedentes. Ese sinvergenza que va ah, vendi al Seor. Lo entreg a los judos para que le matasen. Es un perverso...; pero ahora todo lo pagar por junto. La plata que lleva en el saquito es la que le dieron por el Seor . . . Mralo!
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-32-

Otras ms vehementes tombanse del carro para no quedar rezagadas y le dirigan discursos injuriossimos. Los muchachones le lanzaban piedras. Las espaldas del Iscariote se hundan con los golpes y sus piernas bailaban; pero su rostro, acaso cnico, mantenase quieto. Sus ojos miraban con mirada absoluta la horca alzada ,en el centro de la rstica plaza. En un instante ms no tendra siquiera la satisfaccin de ver. Antes de hundirse en la zona oscura quera gozar recibiendo todo el espacio que cupiera en sus pupilas. Se oan juramentos y risotadas bestiales. Los hombres de la multitud estaban teidos de algo cruel y cobarde. Sentanse posedos por la voluptuosidad del suplicio ajeno y hubieran pagado por estrujar con sus manos el corazn de Judas, aunque el Judas presente no era sino una representacin de aquel que por propia voluntad se ahorc en Galilea. Cuando el carro se detuvo en la plaza, la gente se acomod en torno de la horca con jubiloso apresuramiento. Nadie quera perder un solo detalle. Unos se frotaban las manos. Otros se saboreaban como si tuviesen los labios impregnados de sangre. Judas Iscariote, ya completamente maltrecho, fue bajado por dos peones y puesto en la horca. Mientras anudaban la cuerda a su cuello de trapo, el sacristn lo empapaba con parafina desde la cabeza a los pies. Cuando las extremidades del monigote quedaron oscilando en el vaco, el mismo servidor del Seor le aplic un fsforo. El tranquilo viento de esa maana admirable se asocio a la conmemoracin de la venganza. Con sus invisibles manos iba imprimiendo un ridculo vaivn al ajusticiado. Ms que un suplicio pareca una prueba de acrobacia. Se oan abiertas risotadas. La multitud... Primero desaparecieron las piernas. Despus la llama se hinc en el vientre y fue calcinndolo trozo a trozo. Judas Iscariote, el triste y atribulado Judas, daba la sensacin de estar atacado por una risa muda, apretada, invencible. Pareca no sospechar lo que en verdad estaba ocurriendo. Con su medio cuerpo se balanceaba como uno de tantos equilibristas. Cada vez haca menos bulto. De pronto no se vio ms que su cabeza, y luego la cuerda oscil sola... Entonces los aldeanos, con sbita presteza, cayeron sobre las monedas que, ennegrecidas, yacan en el suelo.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-33-

ALISTE, EL SEPULTURERO

l viejo Aliste tena, a la derecha de su casa, un pedazo de naturaleza casi virgen y, un poco ms all, la cancin permanente del ro. Buena compensacin al fin y al cabo. No sembraba, no pescaba, no haca casas. Ni siquiera tena hijos. Su oficio era enterrar a los que voluntaria o inadvertidamente moran. Era poco querido, porque su presencia evocaba recuerdos tristes y sugera certidumbres atroces. Pero los hombres que no haban echado raz en la vida, tomaban con l una copa. Su estatura era regular. Era ms viejo que muchos. Tena enmarcado el rostro entre su cabellera y su barba frondosa. Si dispona de un dcil auditorio, hablaba con ardor. Detrs de su lengua dorman setenta aos de paisajes, ruidos, leyendas y meditaciones. Y despertaban al formarse en torno suyo un crculo de orejas pacientes. Cuando alguien se pona a dormir sin trmino, los deudos golpeaban la puerta de Aliste. Cubrase entonces con su delantal de amplsima cartera, haca entrar en ella la punta de su barba, y el serrucho grua durante una tarde. Despus sonaba el martillo. Ms tarde la brocha manchaba de oscuro el atad. Adis. Qu barba ms notable tiene usted !solan decirle los afuerinos. S... As es-responda. Si Dios le da a uno pelos, no es seguramente para raprselos. Este dilogo, igual siempre, vena repitindose desde la guerra con Per. La noche le encontraba en la cantina de don Nazario. Discurra all sobre las bellezas del cementerio. No crea que slo fuese el sitio espantable donde uno se pudre y acaba. De ningn modo. All se est en paz y se descansa. Los rboles absorben los rayos del sol y proyectan sobre las tumbas su sombra tibia. Cuando emigra la luz, el ro incansable atena los rumores para que los sapos eleven su coro virgen y extrao. Adems, los muertos no estn condenados a yacer en sus atades. Ellos no participan en los afanes del pueblo; pero no por eso lo olvidan. Cuando los vivos estn durmiendo, los difuntos se cubren con sus tnicas blancas y van por las
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-34-

calles visitando a sus parientes. Entran donde ms les place, y ven y se vuelven. Si quisieran, podran aguardar el Da del Juicio con una mano sobre la otra, as como los que han terminado su quehacer y descansan. Pero, aunque han pagado su dita, velan por los suyos y hasta se empean en mostrarles el camino. Nada consiguen al fin. Los pobres vivos han nacido para vivir a oscuras y no hacen ms que ofender al Seor. Creen, cuando un finado los carga, que necesita misa. Es para rerse, porque esa manera de entender slo aprovecha a los curas. Si la gente fuese menos pasada por agua, nadie ira al Purgatorio ni al Infierno. Con no matar, robar, ni engaar, se estara al otro lado. Pero, qu le vamos a hacer... Cada cual llena bien su plana slo cuando la suerte le acompaa. Ah tienen a don Manuel Albornoz. Ese viejecito viva como se debe. Se habra ido a la Gloria de un viaje. Era cuestin de esperar. Empero lo matan y se saca la rifa, porque llega sin dilacin. Feliz l que est libre de penurias y cuidados. En cambio, los desgraciados que le dieron el bajo por una friolera, estarn en la crcel hasta que les salgan canas verdes. Hay que ver! Ese hay que ver era el puente por donde su discurso se iba del asunto. Los peones de terrosa piel, los artesanos lerdos y los arrieros de expresin astuta, todo ese haz de individuos qu no puede asociar sino objetos, viva en la penumbra de El Tropezn un instante de alba espiritual. Y don Nazario... Hay que ver. Don Nazario estaba, tras el mostrador, casi yerto, mirando y oyendo desde la altura, navegando entre las palabras, y arrobado como los moradores del Paraso de Brahma. Hay que ver. Se dejaba conducir por la generosidad hasta el punto de vender el aguardiente al costo. La tertulia era numerosa. El mismo Tristn vena a matar el gusano acaso para olvidar a los malignos espritus que le corran los entierros. Los dems llenaban los huecos, servan de resonancia. Agradaba verlos oscilar en la penumbra. Dgame, Aliste, de dnde saca usted tantas cosas?preguntaba el cazador. Yo mismo no lo s bien ... Me figuro que en la cabeza tengo una bolsa, pues basta que diga una palabra para que las dems vayan cayendo sin remedio, casi contra mi voluntad. Es cierto que cuando uno larga cuanto se le viene a la cabeza, se le para la lengua sin forzamiento.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-35-

Y en cada punto aparte, Aliste purificaba su voz vaciando una copa de aguardiente. Donde abra camino propio era en la calificacin de los fenmenos. Las ideas y las figuras, la realidad y la fantasa ocupaban el vasto, pero nico plano de su cerebro. Hablaba de la trilla y el Infierno como de cosas prximas y convergentes. El aguardiente que don Nazario olvidaba cobrarle, y su propio discurso, le producan una pesada embriaguez. Echaba las piernas al camino y se iba a su casa caminando de un lado a otro, como si . el centro del horizonte se moviera. En las noches cerradas, cuando el contorno era slo una masa de sombra blanda y flotante, su cuerpo perda la consistencia y la sensibilidad. Daba un paso, y el pie se demoraba casi infinitamente en alcanzar la tierra. El suelo se algodonaba. Pero ms lamentable an era el trayecto por la vereda del bosque. Tena que inclinar su cabeza para evitar que las manos de los rboles le tirasen los cabellos. Costbale precisar, transcurrido cierto tiempo, si se haba detenido o segua la marcha. Senta inmenso fastidio. Cuando Aliste bordeaba ese punto de su perplejidad, yaca en el camino formando un haz con la tierra y la infinita sombra nocturna. El pobre viejo, sin sospecharlo, dejaba su cuerpo ah tendido, y segua avanzando en espritu. Pero no arribaba a su destino. Consolbase pensando que las calles, de da, son ms cortas. En intencin prosegua la marcha. Mas su casa no apareca. Era como si todas las calles se alineasen unas tras otras ante sus cansados pies. Qu contrariedad ms grande! Por fin, y este fin demoraba en producirse, caa su mano sobre el picaporte... Qu jbilo el suyo! Con slo cargar el puo, la puerta se abrira rechinando. Pero la puerta, la vieja puerta de dura madera, no ceda. Y ah se quedaba tiritando y pensando en todas esas maldiciones que tienen la virtud de mejorar la temperatura. Antes, a una hora psicolgica, la mujer de Aliste vena en su busca. Pero, desde que el Seor quiso llevrsela, esa funcin desapareci. El viejo permaneca en tierra roncando como en su propio lecho, eso s que menos seguro. Ah estaba a merced de las sabandijas del bosque.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-36-

Slo por complacencia del destino, no mordan su cuerpo el reumatismo y la helada. A veces el asno sola estar cerca y acuda en amparo del ebrio sepulturero. Resoplaba en las barbas del viejo, rebuznaba en su odo y le adverta su presencia palpndole con sus patas. Aliste readquira el dominio de sus sentidos por la va del espanto; pero se repona luego y comenzaba a izarse sobre sus doloridos miembros. Y esta vez reemprenda la marcha con buen xito. Caminaba llevando un brazo sobre el cuello del asno. Este se dejaba conducir y soportaba, con paciencia evanglica, las confidencias que Aliste iba vaciando en su oreja. El pcaro viejo se emocionaba con el asno y declaraba quererlo como si fuera su propio hijo.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-37-

ISMAEL O EL RELOJ DE LA POBREZA

lhu, debo reconocerlo, era un pueblo con individualidad. Pocas moscas, un solo fraile y ningn carabinero. Casi reuna las condiciones deseadas por Baroja para su repblica de Bidasoa. Sus habitantes tuvieron el buen gusto de bautizar las calles con nombres tiles, precisos y locamente histricos. Nada de remontarse a la revolucin francesa ni al descubrimiento de la imprenta, ni invocar nombres militares, gregorianos o polticos. La calle donde expendan pan, hierros, verduras y drogas, en vez de llamarse San Pablo o San Diego, denominbase razonablemente Calle del Comercio. Despus, ms all de la plaza, segua la calle en que se construy la primera casa de dos pisos y se instal el primer hotel. Fue, por ambos motivos, Calle del Progreso. Y la que a m me albergaba, linda calle con el cementerio al fondo, un alcalde filosfico y lector de Manrique, decidi que se llamase Calle de la Unin. La del oriente, no haba en ella ms que una casa perdida, fue Calle de la Libertad. Quien por ella transitaba vea campo, anchura y lejana. Y as... Segua luego la calle de las mujeres que cantan, de las que son alegres y dan su alegra, y con la alegra su cuerpo a todos los hombres; pero como tambin daban alcohol, los favorecidos con sus dones formaban con frecuencia trifulcas resonantes. Y variando un poco la denominacin, los piadosos vecinos llamronla Calle de Tribulco. As pareca evocar algo de ascendencia araucana. Y otra que va y baja con decisin al ro, porque en ella tenan su morada tres sujetos que vivan de la pesca, fue Calle de los Pescadores. Los pescadores habitaban casuchas miserables, radas como sus propios trajes. Desde la acera, empinndose un poco sobre las vallas, se les vea trabajar: remendaban los puntos dbiles de sus redes. El segundo y el tercero tenan la edad de los hombres sin esperanzas. Cuarenta o cincuenta anos. Se parecan demasiado para no ser parientes: sus cabezas estaban cubiertas de mucha cabellera y de un poco de barba. Eran de estatura corriente, de aspecto vulgar. El descuido les cubra de la frente a los pies.

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-38-

No tenan esperanza. No se saba, y nadie se preocup nunca de saberlo, cmo y para qu el destino quiso reunirlos en este pueblo y en esa calle. Eran vctimas del otoo lo mismo que las hojas. Nacieron para ser peones de la casualidad y resignarse a lo que viniera. Pertenecan al ejrcito, al gris ejrcito de los hombres que malean la atmsfera, achican la tierra y afean la vida sin propsito ni razn. Ah estaban remendando las redes. Ah estuvieron siempre moviendo sus manos en el mismo afn. Y ah seguirn hasta que Aliste se ponga su delantal de ancha cartera. Aliste, habla con Dios ! Del primero, la gente recordaba el nombre: Ismael. Miraba desde el fondo de unos ojos grandes. Sus bigotes castaos cubranle honestamente la boca. Su organismo, casi bien conservado, haba dejado atrs ms d treinta aos. No era enfermizo y cuando sola rer mostraba una dentadura sana, blanqusima, una de esas dentaduras que en la ciudad obligan a la risa constante; pero no era su fuerte la alegra. Muy industrioso, pescaba, trenzaba el mimbre, pintaba casas, manejaba el serrucho. Siempre haba pan en su casa. Por qu trabajaba tanto? Algunos lo hacen para enriquecerse, otros para obsequiar a su mujer lindas cosas. Ismael, empero, no cambiaba de indumentaria, y su mujer se levantaba y se acostaba con el mismo atavo. Tena nombre con olor a campo: Clorinda. Era flaca, casi alta, de amarillentas mejillas, de mirada fra y muy habladora. Si el pescador estaba en el patio remendando sus redes, ella remolineaba en torno con el indispensable pretexto de quehaceres domsticos. No creis que rondara en silencio. Estaba su boca modelada para las recriminaciones y se consagraba a proferirlas casi de sol a sol. Viva agriada. Nunca se le escapaba una palabra alegre. Haba suprimido de su existencia la cordialidad. Cuando no poda emprenderlas contra su marido, emprendalas con su chico, el gato o las gallinas. El parrn mismo no era ajeno a sus invectivas. Segn ella, no creca como un lamo slo para obstruirle el paso. Hasta cundo sufrir, Dios mo!as comenzaba su monlogo. Una se embroma teniendo chiquiColeccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-39-

llos y mortificndose en la casa. Y al sinvergenza no se le da ni pizca... No deja pasar mujer... La tonta trabaja como bestia y el caballero no se preocupa sino de amancebarse con cuanta licenciosa encuentra a mano. Pero le ha de salir bien salada... A esa yegua del bajo le van a pedir la casa. Tengo que correrte todas las mujeres! Hasta cundo quieres verme sufrir. . . ? Te haces el leso y te res. Ya veremos quin lo hace con ms ganas. Yo me quejar al Comandante. Sola Ismael responder con una bofetada. Ese monlogo bronco, cotidiano, poda considerarse fina y velada alusin a la viuda del bajo. El bajo era un rancho situado en el vrtice de la calle con el ro. Y lo habitaba la viuda, la ms saludable viuda que hayan visto mis ojos. Si su casa hubiera tenido un frontispicio de mediana nobleza, justo habra sido grabar en l este elogio de su duea: Tiene un firme tesoro debajo del vestido. Ismael, a pesar de su actitud taciturna, guiado acaso por el sortilegio de su nombre, haba logrado poseer ese tesoro. De tarde en tarde, desapareca de su casa una semana entera. Entonces Clorinda, lagrimeando, visitaba a Loreto. Esta le pona en sus manos un paquetito de polvos. Apenas entraba la noche, Clorinda iba a esparcirlos junto a la casa de la viuda, sin olvidarse de rezar previamente y de encender velas a la Virgen que protege la integridad de los matrimonios. Su marido regresaba un da cualquiera. Ella lo examinaba. Traa ropa ms nueva y ms limpia y su fisonoma reflejaba el buen humor. La roa el despecho; pero, contenindose, iniciaba un monlogo no crepitante sino lacrimoso: la soledad, el nio, el sacrificio, su cario desinteresado, eran la mdula de sus abundantes palabras. El pescador pareca no emocionarse. Si ests dispuesta a continuar hablando, me voy. Clorinda secaba sus lgrimas con el delantal, cerraba la boca y, transformada en otra Clorinda, se iba a la cocina. La merienda de ese da era mejor. En el lecho haba ropa limpia. Ismael dialogaba con el chico. Producanse lapsos de silencio. Y durante algunas horas flotaba en el hogar esa simpata que le atribuyen los solteros. Vena la noche, y transcurra. La maana empujaba a Ismael hacia el ro: a las doce llegaba con sartas de pescados. Se iniciaba en ese instante el crespsculo de la amistad. Qu comeremos hoy?indagaba.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-40-

Papas con luche y... porotos con chuchoca. Ah! Esa exclamacin terminantsima equivala tambin a: maldita sea, me recondenara o peor es morirse. Si no te gusta, ndate al bajo a comer manjares. Ya s que no tengo suerte para nada, porque . . . Ismael no responda. Almorzaba la breve lista, se trasladaba al patio y pona en trabajo sus manos. Las palabras que seguan al porque de su mujer, terribles, candentes y alusivas palabras, no cesaban. Lo perseguan, lo hacan transpirar, le provocaban una especie de borrachera. La sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba silbar entre dientes. Nada. Poco a poco entrbale el deseo vehemente de asir a su mujer y pegarle sin lstima, hasta silenciarla; pero no estaba bien alborotar a diario. Adems, de no rematarla, el remedio resultara peor que la enfermedad. Le dara asunto para mover la lengua un mes entero. Se refugiaba en el cuarto de sus compaeros de oficio. Estos lo reciban con una alegrica alusin: Y cmo va el baile? As, as. ..responda haciendo un gesto de enfado. No se volva a tocar el asunto. En cambio, el ro entraba en la conversacin, y la pieza se llenaba de peces legendarios. El ro de Alhu era modestsimo. A buen paso se vena desde la cordillera dando vueltas. Detenase en cada curva para responder a los sauces que lo saludaban en nombre de los pueblos. Y segua con su humilde caudal hasta donde se acaba la tierra. Aunque su condicin no era altiva, lo irritaba la descortesa de algunas aldeas que se retiraban a su paso. Bien se vengaba l, haciendo barrancos y pedregales. Pero con Alhu era muy distinto. De su frontera corra jubilosamente entre una doble fila de sauces y de espinos. Estos, desde los cerros, le hacan seales con sus ramas desnudas. Frente al pueblo, se divida en varios anchurosos brazos. Apenas comenzaba a quemar el sol, entraban en sus aguas los tres pescadores. Y ah permanecan muy abiertos de piernas moviendo las redes. Cuando una hora se iba sin dejar nada en ellas, exclamaban:
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-41-

Si a lo menos pescramos un cuero... Era un deseo valeroso y hereje. Interiormente cada uno temblaba a su sola mencin. En el ltimo verano haba desaparecido un nio bajo las miradas de varias personas. Una voluntad invisible lo asi de los pies y lo sumergi. Se reunieron los vecinos, rastrearon el ro y no hallaron el cadver. Cuando la noche vino, volvieron a juntarse, y el ms baqueano peg sobre una tabla apropiada una gruesa vela, entr en las aguas y la solt en el punto menos correntoso. La tabla fue primero arrastrada al sur. Seguan los vecinos su avance. Despus se desvi y entr en la rbita del remanso. Avanz algunos metros y comenz a girar sobre s misma, y de pronto, hecho inverosmil, se hundi verticalmente. Comprendi la gente, con pavor, que bajo el agua no haba slo cieno. Mas no se pudo rescatar el cadver. El pescador ms viejo haba visto un cuero en el atardecer de un distante verano. Se encontraba en la ribera tomando el fresco. Estaba tendido sobre el pril, y la oscuridad asomaba ya en la lejana. No haba ni un alma en los contornos, porque en Alhu se estaba celebrando entonces una novena. Su vista vagaba por la gris superficie del ro, pero, al cabo de un instante, la lnea del agua se rompi. Algo brillante, voluminoso, que tena la vaga forma de una manta, estaba all flotando. Se frot los ojos para comprobar que no dorma. El animal segua casi inmvil. Su anchsima cabeza era tremeluciente y su cuerpo daba la impresin de estar cubierto por una piel brillante y coloreada. Era un feo monstruo, pero resultaba imposible dejar de mirarle. Clorinda despeda a su marido en las maanas, con un: Ojal te coman los cueros! l replicaba: No te dar ese gusto sino otro... En el tren de dos, llegaba el pescadero provisto de grandes canastas. Tena, a pesar de su existencia ciudadana, el aspecto lento del campesino. Su rostro, de indio
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-42-

apenas vaciado en criollo, era terroso. En el labio superior crecanle unas cuantas cerdas. En su juventud trabaj la tierra; luego se vino al pueblo y, como todos los que tienen iniciativas, un da parti a la ciudad. Ahora, transformado en don Manuel Jess, estrujaba a los tres pescadores. Estos pasaban media existencia sumidos en el agua pescando peces y posibilidades reumticas. Don Manuel Jess posea sus maas. Sabia regatear como vieja. Cuando haba menos pejerreyes que truchas, pagaba mal, porque aqullos eran desabridos y de difcil venta. Si abundaban las truchas grandes, se quejaba tambin y alegaba que las pequeas son las ms sabrosas. Y si la pltora era de pejerreyes, deca: Voy a comprarlos para drselos de llapa a los buenos clientes. Cuando Ismael responda a su mujer que no le dara ese gusto sino otro, traduca a su manera el confuso estado de su nimo. Clorinda empezaba a inquietarse y rogaba a Dios que suprimiese los das festivos. Pero un da era al fin domingo. A pesar del sereno sol, del aire liviano y de la perspectiva azul condiciones adecuadas para la alegra, la casa de Ismael estaba saturada de angustia. Ismael desapareca despus de almorzar. Se iba en derechura al cementerio. All encontraba al viejo Aliste y, golpendole la espalda, lo invitaba: Vamos a matar el gusano? Y se iban. Vaciaban muchas botellas en el almacn de don Nazario. Pasaba la tarde. Aliste peroraba sobre las nimas. Deca tambin que cuando muriese el asno le enterrara en el cementerio sin avisar a nadie. El vino enrojeca el alma de Ismael. La penumbra recordbale vagamente que algo le faltaba para completar el da. Sala a la calle. Suena un golpe en la puerta. Clorinda se asusta y abre. El corazn da saltos bajo su pecho. Ismael entra como un garrote. Qu instante ese! Desde el patio ordena con voz ronca y absoluta: Trae tu pauelo de rebozo! La mujer no replica. Quiere vacilar. Pero obedece.
Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-43-

Tu pollera azul! La otra ropa! El manto! Las enaguas! Pero, Ismael... Quieres verme desnuda? Las enaguas!!! En el patio se van acumulando las ms extraas prendas femeninas. Acaso toda la reserva de la, en ese instante, pobre mujer. Ismael, adusto y temible, aguarda con una botella en la mano. Cuando todos los trapos de la casa estn en la pila, impulsado por su alma roja, vacia la botella. En seguida sube del montn un haz de humo y llamas. Todo es implacablemente consumido! Llora la mujer. Grita el nio. Ismael se duerme en un banco. Desde arriba miran las fras estrellas. Un da Ismael me hizo entrar en su cuarto. Estuvo quejndose de su suerte. Despus, indicando la pared, me pregunt: No siente algo? Escuch. De la pared se desprenda un ruido leve, acompasado, comparable slo al tic-tac del reloj. Pues bien-agreg: es el reloj de la pobreza... Cuando se oye en una casa, los que en ella viven estn como maldecidos. Van siempre para abajo . . .

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile

GONZLEZ VERA: ALHU

-44-

Programa de Comunicacin e Informtica Facultad de Ciencias Sociales Universidad de Chile Mayo 1997

Coleccin de Libros Electrnicos - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile