Posfacio a Una novela de mil pginas (de David Wapner)

Lenidas Lamborghinii

La poca aguardaba que este libro fuera escrito. Una novela de mil pginas responde a esa expectativa: la que entrev todava un futuro para la literatura. Su autor, David Wapner, trabaja en la cuerda floja de esta posibilidad; su escritura lleva esa marca: la del lmite y la ruptura del lmite; el molde y la ruptura del molde. Tenemos, entonces, una novela en la que cada una de sus pginas est resuelta dentro del lmite de unas pocas lneas (a veces una o menos de una) pero con una fuerza expresiva que lo supera. Fuerza expresiva, como fuerza expansiva. Ana Lpez se va a baar, pero se arrepiente. Se acuesta y transpira. Se quiere baar pero duerme. Duerme mal y se despierta. Pero no del todo. La noche es una pesadilla, entre el deseo de baarse y las ganas de dormir. Otra de esas pginas: Flix Brum desciende de un taxi y entra a una panadera. Llega a la esquina y traga. Cruza la calle y traga. Y esta otra: Escribe, escribe o hace que escribe. Micromundos que son mundos. Ocluidos habitculos de la fragmentacin (y de la disociacin que esta conlleva) habitados por criaturas que son narradas con la minuciosidad de un entomlogo que hace foco en el fragmento como si este fuera el todo; como si el fragmento se bastara a s mismo para completarse como un todo. Voces que nos llegan como desde las celdas de un manicomio, intempestivas, con su sonido y su furia. Micromundos cerrados sobre s mismos y abiertos a todos los delirios de la ficcin. Pginas como licencias poticas sucesivas, desconectadas las unas de las otras y conectadas por la misma pasin de escribirse, en un presente contnuo que se abre y cierra con el recuerdo de una ciudad reducida, ya, a una duda de la estadstica. Lmite y expansin del lmiteparadojalmente a partir del abrupto punto de corte con el que cesa la informacin y nace, violena, la emocin. Pginas como parodias de pginas en el soporte de una pgina jugando el juego de las cajas chinas. Nombres, en profusin, de personajes o de personas que aparecen, desaparecen y reaparecen; que aprticipan de una trama que les es comn o no, cuyas vidas estn, de algn modo, ligadas o no. Vrtigo de determinaciones e indeterminaciones que entraan un conflicto con eso que llamamos realidad y que, a la vez, ponen en crisis la lectura excitndonos a proseguirla, a inventar su rumbo. Preguntas que han de quedar para siempre sin respuestas; respuestas desde una lgica del absurdo como en Lewis Carroll, como en esta pgina que apenas iniciada, concluye: Hay una lgica. Cual? No s. Con palabras de Giordano Bruno: Un crculo cuyo centro est en todas partes y su circunsferencia en ninguna. As este libro. Pensamiento del infinito en esta novela de mil pginas cuyo final repite el principio como en el Finnegans de Joyce. Pensamiento del infinito que colisiona con el lmite que impone la finitud. Alguien pregunta desde el encierro de su pgina: Cmo ser posible arrancarse las palabras de la cabeza, arrojarlas contra la hoja, aplastarlas con el puo, hacer trizas el papel y an sobrevivir. Obsesividad que se traslada a la escritura y busca descargarse, repentina, en esta lnea-pgina de slo ocho palabras: Todos idiotas, idiotas, manga de idiotas, todos idiotas! Voces fantasmales pero de una contundente materialidad. Voces dirigidas a ninguno y a todos, encarnadas a veces en un nombre, [347] por ejemplo Barnes, que juega a ser un fantasma convencido de serlo.

El narrador relata: Barnes crea que un reflejo que se proyectada en el vidrio de la puerta de su cuarto era un fantasma. Se daba vuelta para mirarlo pero entonces pensaba que era l. Le explic a un grupo de sus ex compaeros de estudio y respondi al escepticismo jocoso de aquellos con el apotegma el tiempo me dar la razn . Pero, en otro de estos micromundos, el paroxismo de la duda: Se abri la puerta. Sali un perro, probablemente Fix. Un aroma a pan quemado se expande desde el interior. Fix regresa, a lo mejor, atrado por el olor, pero, es Fix que regresa a su casa? O Fix sala de una casa que no era la suya y se diriga a la propia que dista unos metros de all? Al menos, que no haya sido Fix sino un perro diferente. De cualquier modo, las preguntas son las mismas: iba o vena de su casa? Y no hay ms, ni va a haber ms sobre Fix. Estos escamoteos que se repiten en una escritura que tiene la fuerza de su inmediatez la fuerza de un trazo en el papelconfiguran toda una potica a la que el libro responde al igual que la puntuacin. La puntuacin marca el ritmo pero tambin el corte que hace ver y sentir como si estuviera all lo tronchado. Pasemos a otra pgina: Aprovechndose de esa risa antigua, que demora en relajarse debido a su falta de elasticidad, genera Silver un estado de hipnosis que prolonga el tiempo en que la boca permanece abierta y las mejillas alzadas. Despus del punto silencio eterno. No hay una palabra ms, una lnea ms que ayude a resolver la intriga: es una novela que no sigue, apuntara Macedonio; o mil novelas de dos lneas. Hay un lmite para la parodia, el grotesco, la caricatura? En todo caso, el lmite es la frontera comn que esa risa tiene con el dolor; frontera comn a travs de la cual risa y dolor realizan sus [348] recprocos intercambios: este libro es su fiel registro. Lo van a matar! Lo van a matar! No! Lo van a matar! Qu van a hacer! Lo liquidan! Le cortan la cabeza! Qu van a hacer estos! Brbaros! Lo van a matar! Lo matan! El horror a los saltos en zancos intersubjetivos (Oh, esa mueca de lo cmico en el horror!, que viera Melville). Han ustedes superado todas las expectativas. No hay palabras, ustedes mismos no podran decir nada sino rerse y aplaudir. Qu das tortuosos. Qu aos brutales. Qu brutos que hemos sido. Hay una distancia irnica en Una novela de mil pginas que ahonda su complejidad y acaba por ajustar su tono. David Wapner, poeta argentino, radicado hace algunos aos en Beer-Sheva, Israel, me pidi por va telefnica un prlogo. Irresponsablemente, acept: no saba que me iba a encontrar con un libro genial. LENIDAS LAMBORGHINI , 13-01-06

Lamborghini, Lenidas (2007) Posfacio, a David Wapner: Una novela de mil pginas. Buenos Aires, Editorial Siesta.