Reportaje a Arturo D.

Hernndez

Por Ernesto More

Reportaje de Ernesto More publicado en su libro Reportajes con Radar . Ediciones Pacha 1960 Lima, Per

BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

/ 1

EL HOMBRE Arturo. D. Hernndez es, en su aspecto fsico y en su manera de ser, el menos literato de nuestros escritores porque hasta sus anteojos carecen de esa aureola de pretensin y de suficiencia que suelen tener las gafas de los hombres dedicados al arte de pensar y de escribir. Nada hay en l que proc1ame l monopolio del pensar y del decir. Hernndez es un hombre de la calle, con ms aspecto de oficinista que de gente de letras. De regular estatura, fornido (se adivina debajo de su camisa blanca un trax atltico con una expresin poco menos que borrosa en el rostro y cuya mirada tiene cierta vaguedad, Hernndez, tmido en el hablar, o mejor dicho, parco en palabras, vacilante casi, no es la mejor figura para la tapa de Zangala ni para ex libris de Selva Trgica, libros que, en varios idiomas, estn dando la vuelta al mundo. Hasta da la sensacin de que este hombre ha debido escribir tan valiosas novelas por algo as como por carambola o por chiripa. Pero, en cambio, uno se siente muy tranquilamente a su lado, porque en l se advierte la naturaleza de un hombre que cree que la labor de escribir un libro no es mayor que la de recorrer, solo, una senda en l bosque. Esta es la particularidad de todos aquellos -artistas, sabios o escritores- que habindose identificado alguna vez (y mejor todava si es en la infancia), con la naturaleza, .no sienten inclinacin a envanecerse ni a jactarse por la senda que han recorrido, sencillamente poque saben que la que tienen por delante es todava mucho ms spera y difcil. La presencia de Hernndez sirve de sosiego y de equilibrio. No invita l, como tantos otros, a la esgrima intelectual y a la justa de ingenio y a la confrontacin de conocimientos. Uno se siente a su lado como cuando va en el camino con un buen compaero de viaje, discreto y diligente. La selva le ha enseado a ser as y le ha formado una disciplina. Ya que no es bueno detenerse en la selva para contemplarse. Hay que mirar afuera, hay que tener el odo alerta y las manos y los pies prestos. Hay que pensar en el bosque y no en s mismo. Tales son las enseanzas que nos sugiere, silenciosamente, este hombre borroso, pero no exento de cordialidad y de calor humano.
2
/ BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

Y la casa que Hernndez es como l; una casa sencilla, casi una oficina, con lo necesario para el trabajo y para obtener la ms elemental comodidad. Ni grandes anaqueles llenos de libros ni otros objetos que denoten en l el hombre entregado a la literatura. Siendo Coronel en el Cuerpo Jurdico Militar -Coronel en efectivo-, Hernndez tampoco tiene un aire militar, el ademn, el acento y el vocabulario que da el cuartel. Tampoco tiene la apariencia de los hombres del Foro y del papeleo. Hernndez carece de placa profesional. Es, apenas, un conocedor del bosque. Tampoco se podra sealar con el dedo, en el mapa, el exacto lugar en que naci, que se llama Sintico (un poblado indgena), porque alguna vez creci de aguas el Ucayali, en cuya orilla se encontraba el poblado, y lo cubri paternalmente con sus aguas. Hernndez sabe que los poblados y las ciudades desaparecen tranquilamente, y esta debe ser, tambin, una de las razones de su idiosincrasia. Hay quienes dicen con orgullo: aqu nac, aqu est la placa que lo acredita; mi calle se llama de esta manera En cambio, el lugar en que naci Hernndez ya no existe en el mundo. Y no es menos bello por eso, pues por ese mismo lugar discurren ahora las magnficas aguas de un gran ro, un verdadero dios. SU NIEZ Nac en la selva y pas mi niez y parte de mi adolescencia en ella, en la poca del auge de la goma elstica. Mi padre era cauchero y yo, de muchacho, lo ayudaba en las tareas de recoleccin del ltex. Mi padre form una escuelita para los hijos de los trabajadores, y para regentarla, llam a un maestro. Yo estudi las primeras letras en esa escuela, al lado de los hijos de esos trabajadores. En realidad, yo he aprendido todo lo que s, trabajando. Primero, al lado de mi padre, y cuando me quede hurfano, hube de seguir mi Media en Iquitos, como alumno libre, porque tena que trabajar. Cuando escuchamos esta revelacin de sus labios, comprendimos la razn de su manera de ser. No es la suya la psicologa del hombre cuya niez fue mecida en la abundancia y en la facilidad, ni la del que ha formado y enriquecido en su mentalidad con coBIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

/ 3

nocimientos que le han llovido del cielo. Hernndez ha adquirido sus conocimientos mediante el trabajo. No son conocimientos que pueden generar en l vanidad y orgullo vano. Tiene l ms bien la conciencia del proletario para quien el conocimiento sin su necesaria aplicacin humana, vale tanto como el viento que pasa. Cuando la revolucin de Cervantes, el ao 21, fui tomado conscripto, habiendo ascendido al grado de sargento. Fracasado el movimiento, y tomado yo preso entre otros, me trajeron a Lima. Aqu conoc todos los trabajos. Fui salonero en un buque, trabaj de pen en una chacra, recortando caa; fui, asimismo, pen en una urbanizacin, donde todo el da me pasaba tirando carretilla. Por ltimo, fui conductor de tranvas. Mis estudios universitarios los hice tambin trabajando. Durante algn tiempo he sido empleado de estadstica en el Hospital Dos de Mayo. En este punto, advertimos que Hernndez sinti una vacilacin y casi un remordimiento de hacer confiado estos secretos. Le parece a Ud. que se deben decir esas cosas? Cuando uno da la vuelta al mundo le respondemos nada es tan interesante como reparar en el punto de partida. EL QUIROMNTICO Y Ud. que ha recorrido tantos vericuetos de la selva, no podra referirnos alguna ancdota de su vida en esos recnditos lugares? Nadie sabe nos dice quines son los que constantemente pasan por la selva. Hay cuntos personajes famosos, exploradores, investigadores, cientficos, escritores y artistas, negociantes y aventureros!... Cierta vez lleg a nuestro poblado, muerto ya mi padre, y cuando yo trabajaba como empleado de un tal Vargas, un hombre de extraa figura, quien dijo ser experto en adivinar el porvenir de los hombres, vindoles las lneas de las manos. Era un quiromntico. Y comenz a verles las manos a cuanto ttere estaba presente, pero como yo era todava un muchacho, creo que ni siquiera repar en m. A cada cual le deca lo suyo, sin despegar los ojos de las manos en cuyas lneas se hallaba escrito su destino. Cuando ya estaba para retirarse, Vargas, en un gesto de humor, le dijo: y por
4
/ BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

qu no ve Ud. las manos a este joven?. No tuvo inconveniente el hombre aqul en predecirme mi futuro. Cogi una de mis manos, la mir atentamente, y no sin mostrar sorpresa, exclam: Caramba! Este muchacho va a ser un gran diplomtico y va tambin a distinguirse en el ejrcito....Al Or esto Vargas, sonre un poco burlonamente y exclama: Si este muchacho va a ser un diplomtico, yo llegar a ser Papa!, todo fue uno. y qu dira Vargas; amigo Hernndez, si todava viviera? Vive todava el buen Vargas, y sigue all en la selva. Cuando estuve por esos lugares de mi infancia, lo busqu y encontr. Me nombr padrino de su matrimonio. Extraas cosas de la selva, pensamos nosotros pues si bien Hernndez no ha llegado a ser un diplomtico ni a distinguirse especialmente en el ejrcito, no obstante ser coronel y haber prestado servicios en las armas durante 27 aos, su nombre y sobre todo el del Per, ha recorrido ya medio mundo, haciendo algo ms por nuestro pas que todas las embajadas juntas; y en cuanto a lo de militar, bueno!, Hernndez ha logrado incorporar nuestra selva en la conciencia internacional, mejor que lo pudieran hacer, muchos escuadrones y flotillas juntos. LABORIOSO Y escribe Ud. con facilidad? No lo crea Ud., pues ms bien me cuesta mucho escribir. En realidad, escribo poco y me gusta mucho pulir mis obras. Escribe Ud. de recuerdos o de pura fantasa? La novela Sangama es obra neta del recuerdo. Es el mundo de mi infancia. Todos sus personajes son reales, con excepcin del propio Sangama. Para m, escribir es recordar, es una manera de ponerme en contacto nuevamente con mi niez. Escribo muy lentamente, poco a poco, y de noche. Y en medio de qu tribus discurri especialmente su infancia? Nac en medio de los chamas y de los conibos. Sabe Ud. alguno de los idiomas selvticos? -Slo conozco el quechua de aquellos lugares, el cual es diferente del quechua de la sierra del sur. Es un quechua suavizado por la selva, un poco sibilante.
BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

/ 5

En efecto, Hernndez no es un autor tropical, en el sentido de la fecundidad. Tiene publicadas dos novelas: Sangama y Selva Trgica, estando .ya casi lista una tercera, que aunque todava no tiene nombre, su autor la considera como la mejor de sus obras. Ha escrito pocos cuentos, que han sido disputados, casi tanto como sus novelas, por las grandes editoriales y revistas europeas. Nos recit un soneto suyo, magnfico, inspirado en la selva, pero Hernndez nos dice que l no escribe ya versos y que no se considera un poeta. Y cul es el hobby de Ud., don Arturo? Hernndez sonre y piensa, Parece que no lo tiene muy a la mano. De repente murmura: Mi gran entretenimiento es la pesca, la pesca con anzuelo. Sosiega mucho el espritu. Y ha salido Ud. alguna vez de viaje por el extranjero? He estado en Panam, Ecuador, Colombia y Venezuela, pero no puede llamarse a eso haber estado en el extranjero. Me gustara viajar a Europa, donde ya tengo algunas relaciones. DIFUSION Posiblemente no existe escritor peruano que haya conocido difusin tan grande de sus obras, como Arturo D. Hernndez, cuyas novelas han sido traducidas al francs ingls, alemn, habindosele solicitado permiso para ser traducidas al rumano. Si Sangama no hubiera sido traducida al francs, en lo cual le cupo participacin a Ventura Garca Caldern, dadas sus vinculaciones con las gentes de letras de Francia, es posible que en el Per nadie hubiera advertido el valor novelstico de nuestro compatriota. Necesitamos todava que lo peruano venga de afuera para saber que algo vale. Entre la primera edicin de 1942 y la segunda, transcurren diez aos. En 1953 sale en Pars, en la misma Editorial, la segunda edicin. Luego aparece en Bruselas, editada por el Club du Livre du Mois, la misma obra. En 1955 la editorial Bchergilde Gutenberg de Zurich, lanza, traducida por Waltrud-Kappeler, la traduccin en alemn de Sangama Con la misma rapidez, su novela Selva Trgica, editada en Lima por Meja Baca, conoce el xito en Europa, aparecien6
/ BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

do en su traduccin en francs, hecha tambin por Jean Viet, en 1956. Revistas europeas publican sus cuentos. En Atlantic, revista alemana de gran importancia, hemos visto un cuento suyo intitulado Stadt, Landstrasse und Pongo (Ciudad, Carretera y Pongo). Como se comprender, esta difusin le asegura al escritor una renta no despreciable. Todo lo que tengo lo debo a mis libros, nos dice, no sin cierta satisfaccin, el autor de Sangama. Hernndez nos muestra una carta de Alin Michel .en que le manifiesta que el monto de los derechos pagados por ParsPresse, uno de los diarios de mayor circulacin en Francia, por publicar en folletn la novela Sangama, asciende a 350,000.00 francos, de la cual suma el autor ha percibido la mitad, o sea 175,000 francos. Adems, por concepto de derechos para la traduccin al francs, la misma Editorial le pag 300,000 francos adquiriendo la Casa la propiedad de la traduccin en francs. De cualquier operacin que se- realice, el autor percibe siempre la mitad, con lo que Hernndez es uno de los pocos escritores peruanos que gana importantes sumas por sus obras difundidas en gran parte del mundo. SOLITARIO Yo soy un: hombre solitario- nos dice Hernndez, no soy nada bohemio y no frecuento cenculo alguno. Soy un hombre de mi casa, pero me gustara mucho estar en compaa de personas sencillas y comprensivas como Ud. No crea Ud. que me siento engredo por el hecho de haber conseguido envidiable reputacin literaria en el Viejo Mundo. Creo que ello se debe, ms que al valor real de mis obras, al exotismo de las mismas. Considero que hay escritores peruanos que tienen mritos ms grandes que yo y que mereceran ser conocidos por esos grandes pblicos. Yo no soy un productor de pblico. Yo no soy sino un productor de mi medio y de mi suelo. Era magnfico caminante, y si bien haba hombres que me aventajaban en fuerza para trasladar grandes pesos en sus espaldas, creo que en rapidez no me ganaba nadie. Yo era una sombra que se deslizaba veloz en la selva, sin que lianos,
BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

/ 7

ni espinos, ni obstculos de la maraa cerrada lograran detener el ritmo d mi paso acelerado. El escritor parece ufanarse ms de sus virtudes pedestres en la selva que de sus admirables condiciones de narrador veraz. SU MEJOR LIBRO Y cul de sus libros le parece a Ud. el mejor? Hernndez se queda pensativo como buen padre de sus obras. A todos los hijos debe querer un padre por igual. Adivinamos que tiene l cierta predileccin sentimental por Sangama por el hecho de ser este libro, como hemos dicho, el recuerdo de su niez y adolescencia. Todos me dicen que Selva Trgica est escrita con ms tcnica que Sangama. Este naci con ms naturalidad, si se quiere; y hasta se puede decir que se form solo, por sucesivas cristalizaciones del recuerdo. En cambio, Selva Trgica fue escrita a raz de un viaje que realic a la selva en 1943, habiendo permanecido all hasta 1952. Es Ud. un escritor esencialmente selvtico? Hasta ahora no se me ha ocurrido hacer otra cosa. Escribo sobre aquello que conozco y que he vivido. Y nunca ha sido Ud. atrado por el tema histrico? . No, a pesar de que es algo que me encanta. Soy un gran aficionado a la lectura de biografas noveladas, tales como las de Maurois y Stefan Zweig. Me gusta Thomas Mann y leo con pasin a los escritores rusos. No desdeo de ninguna manera la literatura nacional, en la que, como le he dicho, hay valores muy superiores al que yo pudiera tener. No tiene Ud. algn libro en preparacin? Lo tengo casi concluido, pero todava carece de ttulo. Tengo para m que ese libro es el mejor de los que he escrito. Mientras conversamos, vamos sorbiendo una excelente limonada, bien helada, apropiada para la selva calurosa. Es cierto que Hernndez nos ofreci servirnos un whisky, pero como comprendimos que no estaba en su costumbre y en su temperamento tomar bebidas alcohlicas, preferimos beber lo que le apeteca a l. Desde luego no hicimos tampoco ningn sacrificio, porque no
8
/ BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

hay nada ms agradable en ciertos casos que seguir el curso de la costumbre y proporcionar placer a quien se muestra solcito con uno. Nada infunde tanto bienestar como la presencia de un hombre que no se envanece con sus triunfos y que por el contrario, da la sensacin de ser ms humilde a medida que sube ms en la montaa. Tal es el caso tpico de Arturo D. Hernndez, quien al decir de l sigue siendo el trochero solitario, no porque me lo imponga un temperamento misantrpico que no lo tengo, sino porque vislumbro la existencia de crculos intelectuales poco acogedores, excluyentes, a cuyas puertas no me parece prudente tocar. .

30 de junio de 1957.

BIBLIOTECA DIGITAL de la Revista Peruana de Literatura

/ 9