LOS CUATRO CANTONES GUILLERMO DE MIGUEL AMIEVA ANTONIO PAYO Traigo la memoria de la pasada Semana Santa en Zamora, ciudad

arraigada en la historia, depositaria del curso del Duero a su paso, ro que fue frontera medieval con el Islam, aquellos musulmanes que, sin embargo, no dejaban de ser tan espaoles como nosotros, traigo el recuerdo de un viaje realizado el soleado da del domingo de ramos, da para estrenar ropa e ilusiones y para reencontrarse con esta hermosa ciudad castellana, espejismo de calles tejidas con la seda tranquila de los pueblos y el rumor dramtico y significante del silencio de procesin, traigo este recuerdo de esta tierra a la que alguna vez salimos desde Palencia emprendiendo un camino que, por recto, parece hecho para desembocar en ella sin dilacin. La ciudad era un enjambre de gente lanzada a la calle, un entramado de calles histricas esperando nuestro paso para acolcharlo y mecerlo en la inercia de un protocolo que, nada ms llegar, ofrece productos garrapiados tales como almendras, el fruto ms tpico, y, tambin, entre otros secos manjares que los zamoranos degustan por este tiempo de pasin, avellanas, pistachos, pipas y nueces. Compramos estatuas jivarizadas de penitentes y enfocamos el paso hacia el centro de la urbe, aquella que no se gan en una hora y que ahora se alcanza en coche, para no perder la costumbre, en una hora y media. Una calle empinada llama mi atencin y como no hay prisa la encaro. No recuerdo su nombre, pero luego me dirn que es la ms antigua de la ciudad, mandada construir al parecer por un mandams rabe. Descubro la jaula de un pjaro alineada con la calle, se trata de una jaula de pie que no pasa desapercibida ante nadie, y que para m, curioso de por s, representa el cebo que el orden de las causas y los efectos ha tendido para que conozca al personaje que gloso. Hago ver a Carmen la presencia inslita de la jaula, a la que en principio no atribuyo dueo, pensando ingenuamente que es de dominio pblico, como si estuviera all puesta, -tonto de m!- para solaz de la gente que pasa. Me equivoco, mas la equivocacin, en este caso, se antoja mejor que el acierto. Un anciano amable, su dueo, que ha puesto el canario al sol del medioda, sale al paso de mi inters por el animal y nos ofrece conversacin. Abordo su invitacin muy gustoso y Carmen, observadora, me sigue. Sabe que nuestros viajes son viajes, que no nos incomodan las variaciones que salen al paso, antes al contrario distingue que alimentan lo que luego ser nuestro recuerdo y que siempre estamos prestos a mezclarnos con la gente de todo pelaje, quizs porque, a lo mejor, saben ms de lo que vemos. Antonio Payo nos ilustra en torno a la calle donde l mismo tiene su peluquera, lstima que ya haya olvidado el nombre. Antonio es un fruto de ochenta y seis aos conservado por el

tiempo, dulcemente garrapiado, alguien que merece ser conocido. Enseguida nos invita a pasar a la peluquera. En principio no parece ms que una antigua peluquera de las de siempre, pero el viajero encuentra sus tesoros cuando no desprecia nada, ni siquiera aquello que parece consabido. El tiempo acrisola cosas y personas y las convierte en tesoros, basta tener paciencia para que una vida se convierta en una joya, y basta tener curiosidad y tiempo para no perderla de vista. Cuando entramos no doy crdito a lo que veo. Tras el peluquero jubilado que ha oficiado su menester toda una vida, hay un extraordinario copista a tinta china (irremediablemente recuerdo a Vctor Nuez, al que descubr tambin casualmente y glos en las pginas de este peridico). Las copias aparecen colgadas ordenadamente por el establecimiento, ocupan paredes, suelos y se entremezclan con las vitrinas, anaqueles que conservan an tiles del oficio y tambin colonias de todos los colores y aromas. La aficin y el oficio, hermanadas en concordia, reflejan limpiamente el rastro de una vida bien vivida. Este hombre, pequeo de estatura, aseado y correctamente vestido, llama la atencin por el displicente gesto del rostro, el cual espeja el interior pacientemente construido, me doy cuenta de que se trata de alguien abierto al encuentro y al ofrecimiento humilde de lo que conserva, presente y memoria, presente del satisfecho jubilado, pasado de lo que ha hecho, siendo lo hecho un meticuloso camino de minuciosidad a tinta. A las nueve de la maana, cuando la luz se adentra en este templo, Antonio comienza a dibujar sin descanso. Empez siendo muy nio y desde entonces no lo ha dejado. Carmen y yo observamos en su puesto de dibujante la copia a la que ahora se enfrenta y el apunte anterior a ella. Luego, nos ensea las copias ya hechas y nos ilustra con referencias. Aunque copie la catedral de Burgos siempre deja un sello personal indeleble, bien un rostro de sus padres puesto en algn lugar o algn detalle de alguna construccin de su Zamora natal, hay, por tanto, un lenguaje propio encriptado al que slo pueden acceder los iniciados o algn que otro privilegiado, como Carmen y yo, que merezcan el premio de saber del ms all de su obra. Le digo humildemente que tambin dibujo y le muestro mis logros, que llevo almacenados en el iPhone, aparato moderno que probablemente l nunca ha visto. Se detiene en ellos y los elogia sabiendo, -debe saberlo-, que no se aproximan a los suyos ni un pice. Hago ver a Carmen que l no se puede permitir el lujo de borrar, pues el trazo a tinta comporta asumir el peligro milmetro a milmetro, pero l, asentado en la humildad propia de quien ya conoce lo que es vivir, resta importancia a su logro. No yo, aventurero del domingo de ramos en Zamora, que estreno un nuevo amigo, senecto copista castellano a quien, para salir de m, prometo escribir sobre l. Ego me absolvo hablando de otro.