Sie sind auf Seite 1von 100

Acercamientos crticos a Insurgentes de Jorge Sanjins

Mara Elvira lvarez, Alba Balderrama, Luis Brun, Alan Castro, Santiago Espinoza, Gilmar Gonzles, Mnica Heinrich, Andrs Laguna, Mary Carmen Molina, Sebastian Morales, Mauricio Souza, Sergio Zapata, 2012. Fundacin Cinemateca Boliviana (Resea biogrfica de Jorge Sanjins, en el acpite Biografa y filmografa de Jorge Sanjins). Portal del Cine Latinoamericano y Caribeo, de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano. http://www.cinelatinoamericano.org (Biografa de Jorge Sanjins, en el acpite Biografa y filmografa de Jorge Sanjins). PRIMERA EDICIN: septiembre de 2012 EDICIN: Gilmar Gonzles, Mary Carmen Molina, Sergio Zapata. CUIDADO DE EDICIN: Mary Carmen Molina DIAGRAMACIN Y DISEO: Jos Villanueva Criales PRODUCCIN: Cinemas Cine www.cinemascine.net Calle Rosendo Gutirrez 536 Telfono: 705 20884 / La Paz, Bolivia e-mail: revistacinemascine@gmail.com Escuela Popular para la Comunicacin Calle 53 Chasquipampa Telfono: 725 15323 / La Paz, Bolivia e-mail: srgzapata@gmail.com

Acercamiento crtico a Insurgentes de Jorge Sanjins

INSURGENCIAS

INSURGENCIAS

DI

CE

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Presentacin

APROXIMACIONES CRTICAS A LA OBRA DE JORGE SANJINS JorgeSanjinsyelrenacerdelpueblo por Andrs Laguna 11 17

Sanjinsoelcinebolivianoconycomoteora por Santiago Espinoza

TEXTOS CRTICOS SOBRE INSURGENTES LaHistoriaOficial por Elvira lvarez Cosasquenodije por Alba Balderrama 27 33

Lamisteriosadialcticadenuestrahistoria: elcinedeSanjins,despusdeSanjins por Luis Brun ElsilenciodeInsurgentes por Alan Castro

37 45

Serinsurgentehoy por Gilmar Gonzlez Todotiempopasadofuemejor por Mnica Heinrich

49 59 65

Insurgentes:Pensarelcineboliviano por Sebastin Morales Ochoymediox2 Insurgentes:catecismoparaconversos por Mauricio Souza Lainsurgenciadeinsurgentes por Sergio Zapata

71 77

BIBLIOGRAFA Y FILMOGRAFA DE JORGE SANJINS ReseabiogrficadeJorgeSanjins por Carlos Mesa Biografa Filmografa 85 87 89 97

Bibliografageneral

INSURGENCIAS

Pre

sen
por

Mar

taci
y Ca

rme

n
nM olin a Er gue ta 1

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

espus de ocho aos del estreno de Los hijos del ltimo jardn, Jorge Sanjins vuelve a las pantallas. El regreso, que gener una expectativa de algo ms de un ao, comentarios que ibanyvenan,rumoresdetodotipo,en fin, emocin, finalmente es. Lo es en tantoregresodeldirectormsimportantedelcineboliviano,ttuloquenopesa porviejosinoportremendamenteactual, hechoverificableenlasltimasdcadas: Sanjinscomofiguraysombracontinuamentealudida,citada,homenajeada,resignificada,negada.Presente.

frente a la ms reciente produccin de estedirector:Insurgentes. Pelcula para contar la historia que se neg antes. Pelcula para hacerle frente alooficialdecadente.Pelculadecontra historia,deinsurgentesvelados,indgenas germinales, profecas cumplidas. Glosarioetimolgicodenuevospoderes.Insurgentes noniegadedondevieneniadnde sedirige.Estaesunapelculaenlavozdel propiodirector,gestopordemssugerentequenoshabladeunatomadeposicin quenopuededivorciarsedeloquellamamosprocesodecambio.Qufueloque pasquenostrajohastadondeestamos? Qu de lo que ocurri no lo sabemos verdaderamente? Quines nos hicieron loquesomos?Culeselpantendecontra-hroesdelEstadoPlurinacional?Qu es,finalmente,EstadoPlurinacional? LabsquedadeSanjinses,alaluzde estas preguntas, la siguiente: armar un tejido de sucesos no contados por la

Es imposible separar la obra de Sanjins de un compromiso poltico claro, una posicin que responde a una forma deentenderlarealidadsocialeintervenirla a travs de las imgenes en movimiento. Ah es donde radica la fuerza delaobradeSanjins,loquehaceque sta sea referente indiscutible a la hora devercualquierpelculaboliviana.ste esunhechoinnegablequenodesaparece

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Historia Oficial que justifiquen el presente de Bolivia, rescatar del olvido a hroes indgenas que protagonizaron estossucesos,ponerlenombrealosinsurgentes de Bolivia insurgente, la de Evo Morales.Ah donde lo plurinacional,enlosmecanismosdepoderdelgobiernodeturno,devieneenloaymara; ahdondeelprocesodecambiohasido reducidoaunmitoconunsolorostro,el de Evo Morales; ah donde este rostro aglutinalossignificadosdeinsurgencias ahora oficializadas; ah donde la contra-historianoestal,sinolapostulacin de una nueva historia oficial; en estos nudos de sentido es donde la pelcula interpela a los que debiramos ser sus protagonistasynolosomos.Todoslos quesomosbolivianos,plurinacionaleso republicanos, bolivianos a secas, bolivianosdeeste,nuestroyajeno,proceso decambio. Indudablemente, la obra de Sanjins se hacaracterizadoporlaconfiguracinde un discurso crtico sobre la poltica, la sociedad,lahistoria,losbolivianos:cine

INSURGENCIAS

poltico que cuestiona y abre las perspectivas,permitelaconfluenciadeldesacuerdo,laarticulacindediscursosque seenfrentanalpoder. Insurgentesesuna pelculadeSanjins,perodeunSanjins quehacecine,digmosloas,entiempos deEvo.Insurgentes notieneundiscurso crticoconrespectoalgobiernodeturno: Evoeselsummundelosinsurgentesde Sanjins. Sin Evo, sin su protagonismo tangible,estapelculanoseraloquees. Transparente en sus bsquedas, acordes conlasdeestegobierno,Insurgentes,lo repetimos,noniegadedondevienenia dondesedirige. Hablar de Evo es y no es hablar del proceso de cambio, es y no es ponerle cara al Estado Plurinacional. stas no son preguntas en la pelcula de Sanjins,perosenestacompilacindetextoscrticossobre Insurgentes.2Parano negar el innegable valor de la obra de Sanjins en el cine boliviano, esta publicacin le hace un homenaje crtico. Necesarioyurgente,humildey,esperamos,interpelador

Editora de la Revista on-line Cinemas Cine www.cinemascine.net. Crtica de cine en medios digitales y radiales. Co-editora de esta publicacin. 2 Esta compilacin rene, en una primera parte, textos crticos sobre la obra de Jorge Sanjins, escritos por los crticos, ahora radicados fuera del pas, Santiago Espinoza y Andrs Laguna. En una segunda parte, rene textos publicados en diversos medios, nuevas versiones de estos textos, adems de textos inditos. La tercera parte presenta la biografa y filmografa de Sanjins.
1

PRIMERA PARTE

Aproximaciones crticas a la obra de Jorge Sanjins

Jorg

INSURGENCIAS

e Sa el r njins ena y cer del


por

And

pue
rs

Lag

blo 1
una 2
imprescindibles. La cinematografa de JorgeSanjinsesnuestrogranportento, nuestra enorme contribucin creativa al mundo.Ningnartistabolivianohasido ms influyente y ha tenido un proyecto msambicioso.Ensuobrahayteoradel arte,discursopoltico,unareflexinestticayuncompromisohumano,queloha llevadoaponerenriesgosuvida.Aesta altura, todo lo apuntado no suena ms que a lugar comn. Pues, en realidad, escribirsobreSanjinsnoestandifcil. Tantolosqueloadmiramoscasireligiosamente, como sus furiosos detractores, tenemos una serie de ideas instauradas, de apreciaciones casi rgidas, un sinnmero de prejuicios, en torno a este realizadornacional,alnicobolivianoque tieneabsolutamentetodaslascredencialesparaserconsideradounautor.Incluso losquenohanvistosuspelculastienen unaopininsobresuobra.Portanto,lo que realmente es complicado, lo que se nosponecuestaarriba,esproponeralgo nuevo,iluminaraspectosdesuobrasin

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

ocascosaspuedenresultarmscomplejas y desafiantes para un crtico de cine boliviano serio que escribir sobrelaobradeJorgeSanjins.Biensabidoesqueesnuestrodirectormsconocido,unodelosmspremiadosydurante muchsimosaosnuestramsprestigiosa carta de presentacin. Se han dedicado innumerablestextosasuobra,existenlibrosespecializados,tesisacadmicas,reseasycrticas,envariosidiomas,endiferentessoportesydistintostenores.En gran medida, sus pelculas han servido paraleeralahistoriadelcinenacional, ascomoalahistoriadelpas.Esdecir, es imposible hacer referencia al indigenismo como corriente de pensamiento continentalsincitarlo.Noexisteuntratadosobreelcinepolticoydedenunciaen Latinoamrica que lo ignor. Junto con AlcidesArguedas,FranzTamayo,RicardoJaimesFreireyJorgeRuiz,eselnicocreadorbolivianoqueesunreferente mundial,queesesencialparalahistoria delarte.Esunadenuestrasrarasfiguras

11

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

caerenlotrillado,enloobviooenelrefrito. Decir que Ukamau (1966) es fundacional, que Yawar Mallku (1969) y El coraje del pueblo(1971)fueronobrasde una valenta admirable, que La nacin clandestina(1989)eslaobrasupremadel cinenacional,seradeunatrivialidadyde un facilismo ofensivo. Qu ms queda pordecirdelcinedeJorgeSanjins? Aunquehayainsistidoenquesuspelculasseanproyectadas,quesehayaresistido alasedicionesenDVD,quehayasidoun acrrimoenemigodelapiraterayundefensordelaexperienciaespectatorialcolectiva,engranmedida,laperdurabilidad yverdaderapotenciadelaobradeSanjinsradicaenlaexperienciapersonal,en loquenoshacealosindividuosversus pelculas, en las transformaciones internas.Aunquesueneabudismopostmodernofueradelugar,lailuminacinsiempre nosllegademaneraindividual.Loqueno quieredecirquelaexperienciacolectiva, el debate post-pelcula, las condiciones de visionado, entre otras cuestiones, no completennuestrarelacinconelfilme. Pero,aloprimeroquecontamina,afecta einfluyeelcine,esalindividuo,alsujeto. Que, aunque est acompaado, gracias a la sala oscura, tambin est solo. Enesesentido,siempresepodrescribir sobre Sanjins, y sobre lo que sea, graciasalasrelacionesparticulares. Durante los ltimos aos mi lectura ha intentadobuscarpuntos comunesyele-

mentosquesepuedanencontrarentodo elcorpusdesuobrayque,evidentemente, vayan ms all de la presencia del mundoindgena,delaculturaandina,de la denuncia y de los elementos terico/ tcnicosmsconocidos,comoelsiempre deslumbrante plano secuencia integral. Heintentadoencontrarotrotipodelnea discursivaenelcinedeSanjins.Enesa bsqueda,meanimoadecirquecreoque suobramsimportante,desdeloesttico ylotico,esRevolucin(1963),esebello cortometraje, anterior a todas sus obras maestras,quecontienebuenapartedelas obsesionesdelautor,yquepormomentosrecuerdaalmejorSergeiM.Eisenstein y a DzigaVertov. Es el registro de unpuebloquesobrevivealamiseria,que tiene la capacidad de reivindicarse, una riquezaculturalapabullanteyunafuerza vital inextinguible. Montado de manera mucho ms dinmica que sus largometrajes, con pocos planos largos, esta invaluablecintayaanunciaelregistroque preferirSanjinsalolargodesuobra, estar a medio camino del documental y delaficcin.Algoqueenmayoromenor medidahamarcadoasuobra,pueshasta enLas banderas del amanecer (1982)se intuye la construccin de un relato que noespuramenteobservacionalyhayun espectroficcional. Sin duda, Revolucin es una pieza que de alguna forma celebra lo conseguido en el 52, pero a la vez es muy crticaconelprocesoydevelaquepocoo

12

INSURGENCIAS

nada ha cambiado en la situacin real delpueblo,deesanacinquepermaneca clandestina. Su carcter reivindicatorio es evidente. Y, seguramente, esa eslagranconstantedecadaunadesus pelculas,aunqueesunconceptoqueha evolucionadoatravsdeltiempo.Cintas como Ukamau, Yawar Mallku, El coraje del pueblo y Las banderas del amanecer,hacenunllamadoabiertoatomar las armas, a la organizacin social para laconquistadelpoderatravslafuerza. Incluso,enlasdosprimeras,lavenganzaseconvierteenlagranalegoradela emancipacin. El Sanjins anterior al exilioestllenoderabia,nosinmotivo, haciaunasociedadquesistemticamente haviolado,asesinado,torturadoyexplotadoalosmsdbiles,alosmspobres, alindio,alobrero,alasclasespopulares. HayunatransformacinenPara recibir el canto de los pjaros (1995),queaunqueseaunadelascintasmsvilipendiadasdesufilmografa,tienegranimportancia,pueseslaprimeraquetienepor protagonistascentralesalosmestizos.El meollodelasuntgiraentornoalatoma de conciencia de stos, al develamiento desustarasydesusprejuicios.Loque no quiere decir que se haya desplazado aloandino.Pero,aligualqueenLos hijos del ltimo jardn (2002),lareflexin se desarrolla en torno a lo que germina apartirdeldescubrimientorealdelindgenaydeloincmodaquepuederesultar su presencia para el mestizo. Como el mismo Sanjins lo reconoci en una

entrevista para la televisin cubana, las izquierdasbolivianasnohanestadoala altura de las masas, porque ms all de susbuenasintencionessonseoriales, paternalistas y racistas. sa es la gran reivindicacin de su obra ms reciente, el indio ya est listo para emanciparse y para construir una nueva Bolivia. En cambio, los mestizos son incapaces de superarunpasadocolonial,tieneninseguridades y complejos. Es ms, en Los hijos del ltimo jardnelmundoindgena es tratado de manera casi mstica, se lo representa estando ms all de los dilemasmoralesybanalesdelosmestizos. Si La nacin clandestina sirve como la granbisagradelaobradeSanjinsydel pensamiento boliviano, es justamente porque se encuentra en medio de este discurso. Por su historia singular, Sebastin Mamani, Sebastin Maizman, es el sujeto que est en medio de dos universos. Por un lado, el indgena que buscareivindicarseyocuparellugarque le corresponde en el pas, siendo muy concientedelasolidezydelvalordesu cultura,desucdigodeconducta,desus responsabilidades y de su identidad. Y porotro,eluniversomestizoquedetiene elpoderdeunpasalquenoquierepertenecer, que debe lidiar con profundos problemasidentitariosyqueestcondenadoavivirenunasuertededesarraigo. LavidaymuertedeSebastinMamani, de Sebastin Maizman, es la ms bella y difana alegora del ser boliviano. Lo

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

13

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

que me parece ms interesante, es que tambin es la gran biografa alternativa de cualquier boliviano que en algn momentohaintentadolidiarconsupropiaidentidadyconlosfantasmasdesu metahistoria.Morirpararenacerplenos, parallegaraserloqueunoes. EnRevolucinestpresenteunelemento muy recurrente de la obra de Sanjins, que se me ha revelado en mis ms recientesexperienciasconsuobrayenvariasdiscusionesconmimujer.Semeha abiertounnuevouniversointerpretativo de la filmografa del grupo Ukamau: la importanciadelainfancia,delosnios, en su universo metafrico. En el cortometraje,unaseriedeprimerosplanosde rostros, llenos de alegra, de esperanza, deternura,sonlapromesadeunpasque puede y necesita salir de la clandestinidad. Pero tambin hay escenas que nos devuelvenalamsdurarealidad:escenas de atades pequeos. Sin dilogos, sin recurrir a ningn otro lenguaje ms queeldelaimagen,Sanjinsnosrecuerdaquenuestrosnios,sosalosquems deberamos proteger, mueren por cuestionesquepodranserresueltasconrelativafacilidad.Enunasecuenciaterrible, dos nios chiquitos cargan el atad de unbeb.Condenamosanuestrapromesa deunpasmejor.EnEl coraje del pueblo,unodelosdatosmselocuentesque ofrecelapelculaparaentenderlacondicindemiseriadelcentromineroSiglo XX,esqueel50%delosniosnacidos

ahfallecan.Probablemente,elmomentomsemotivodeesacrudacrnicade la tragedia de la noche de San Juan, es cuandoenlafiestaseponeacantaruna pequea nia. Todos la atienden, todos estn encantados por su voz y por su frgilimagen,todosvenenellaalaBoliviaquequierenconstruir.Pero,pronto labalascomienzanasilbar.Despusde labarbarie,vemosentreloscadveresde losadultos,loscuerpecitosinertesdeun pasalquenosedejagerminar. No se debe olvidar que en La nacin clandestina,enlaetapainmediatamente anterioraqueSebastinMaizmandecida volverasupuebloysometersealJacha TataDanzante,despusdehabersidorepresor,despusdehaberfalladoalaconfianzadesugente,sededicaaconstruir atadesparanios.SebastinMaizman, antesdevolveraserMamani,construa lechos fnebres para esos cuerpecitos que no aguantaron la desnutricin, la bronquitis o la diarrea. Cuerpecitos que noaguantaronlapobreza,quenoaguantaronlaclandestinidad. La ltima vez que tuve la oportunidad deentrevistaraSanjins,juntoaSergio de la Zerda y Santiago Espinoza, hace poco ms de tres aos, me sorprendi lo contento que estaba con el proceso de cambio, con lo pacficas que haban sido las reivindicaciones, que podran haber sido muchsimo ms sangrientas. Por esos das, no tena ningn proyecto

14

INSURGENCIAS

cinematogrfico o, al menos, eso nos dijo.Nosconfesquesentaqueyahaba hecho demasiado cine, que prefera hacerotracosa,comopublicarlanovela quesirvidematerialbasedeLa nacin clandestina. Supuse que ya no senta la urgencia de decir, de reivindicar, de ser la voz, las imgenes en movimiento de

unpueblo.Casicincuentaaosdespus dellamarasuRevolucin,Sanjinsdecidicelebraralosinsurgentes.Celebrar nuestra ms gloriosa y enorgullecedora insurgencia. De cierta forma, toda su obrahasidoeso:unconstantecanto,una constantedanza,dedicadaalinfatigable renacerdelpueblo

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Una versin de este texto se public el 17 de agosto de 2012 en la edicin N 35 de la revista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versin un poco ms corta se public en la Ramona de Opinin, junto a un notable texto de Santiago Espinoza. 2 Cochabamba, 1981. Es crtico de cine y de literatura, periodista cultural e investigador. Ha publicado varios artculos acadmicos y periodsticos sobre cine, adems de dos libros en coautora. Es miembro del Centre dInvestigacions Film-Histria y del comit de seleccin a concurso del Festival Internacional de Cine de Huesca.
1

15

San

INSURGENCIAS

jin con s o el y co cine mo bol teor ivian a 1 o por Sa


ntia go E spin oza 2

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

opuedeesperarsepocodeunanueva pelcula de Jorge Sanjins. Tratndosedelmsimportantecineasta quehadadoelpasydeunareferencia ineludibleparaelcinelatinoamericano, que ha legado una obra de enormsima trascendencia para la valoracin del cine y de la historia boliviana del ltimo medio siglo, el lanzamiento de un nuevo trabajo suyo slo puede generar ansiedad y expectativa. Ms inquietud andespiertaelhechodequeInsurgentes, su ms reciente largo, se haya realizadoenuncontextohistricoradicalmente diferente al que enmarcaron sus anteriores producciones. Es, pues, un filme abiertamente inscrito en la nueva era poltica marcada por la ascensin a laPresidenciadeEvoMoralesyporla puestaenmarchadelllamadoproceso decambio,enelqueelrealizadorpaceodicehaberencontradoaesanacin clandestina finalmente empoderada y con el destino del pas en las manos. Deahqueunadelascuriosidadesms

morbosasquetraeconsigoelestrenode Insurgentes sea la lectura poltica a ser propuestaporelcineasta,queantesupo denunciaryreflexionarconaudaciaylucidezsobrelosexcesosdelasdictaduras militares,laresistenciadelmundoindgenaanteelavasallamientodesucultura olosdesencuentrosculturalesenelpas, y que ahora se halla ante el desafo de mirarunprocesopolticoconelquese sienteabiertamenteidentificado. Esta inferencia nos lleva a uno de los lugares comunes ms frecuentes a la hora de enfrentarse a una pelcula de Sanjins, sea nueva o no: su vocacin decididamentepoltica.Unasalidafcil para caracterizar y reducir la obra del director de Yawar Mallku (1969) es asociarla al llamado cine poltico, altamente ideologizado y comprometido con su realidad (una cualidad que puederepeleraciertospblicos,quese asumendespolitizadosyposmodernos). Sin dejar de ser del todo cierta, esta

17

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

caracterizacinsuelecontribuiraquese ignore el hecho de que esa apuesta polticaderivadeunareflexintericade largo aliento, que no se circunscribe al proceso de realizacin de una cinta en concreto,sinoqueatraviesasufilmografa completa y se manifiesta incluso en aquellos espacios/periodos de aparente inactividad.Aspues,elpropsitodeestaslneasespasarunarpidaysomera revistaalateoraenlaqueSanjinsha sustentado su prctica cinematogrfica, esa teora que ha articulado desde fuera del cine (en forma de publicaciones, conferencias, entrevistas, etc.), pero tambin desde dentro (en el abordaje estticoydiscursivodesuspropiascintas).Paraello,ademsdelaindispensablereferenciaalaspelculasdeSanjins, habremosdeservirnosdellibroTeora y prctica de un cine junto al pueblo(editado por la casa editorial mexicana SigloXXIen1979,yqueyareclamauna edicin local actualizada), cuya autora esatribuidaaSanjinsyalGrupoUkamau, el cual recoge la argumentacin poltica y terica de su cine a partir de textos propios, entrevistas, testimonios, fragmentosdeguionesystoryboards.Y a fin de complementar aquellas aportacionesrealizadasafinalesdelossetenta, recurriremostambinalostextosdeJorgeSanjinsquecomoartculos,entrevistasuotros fueronpublicadosporel FestivaldeCineIberoamericanodeSantaCruzen1999,enelvolumentitulado El cine de Jorge Sanjins.

La esttica como medio y no fin Un concepto departida paraacercarnos alareflexintericadeSanjinsentornoalcineeseldeesttica.Yesquehay quecomprenderquelaestticaensucine noesunfincomotal,sinounmedio.La esttica construida por el realizador ha estado siempre en funcin de su intencionalidaddiscursiva-poltica.Puedeque estohayasidomsdeliberadoapartirde pelculas como Yawar Mallku (1969) y El enemigo principal (1973), cuando el director y su equipo se vieron exigidos a replantear los trminos del rodaje de ambas,peroinclusoenloscortometrajes realizados en Bolivia y en Ukamau (su primer largo, de 1966) puede ya entreverselaopcinporhaceruncinedemarcadaintencionalidadpoltico-ideolgica, identificado con los sectores poltica y econmicamente oprimidos de Bolivia enparticular,conlosindgenasydispuestoaserempleadoporelloscomoun armadecombateensuliberacin. Sanjins destaca que el grupo Ukamau empezahacercineconunpropsito deliberadodeparticiparycontribuirala lucha de los sectores empobrecidos de nuestra sociedad boliviana, buscando llamar la atencin de esa misma sociedad sobre los valores culturales de lasmayorasindgenasqueconstituyen la presencia cuantitativa humana ms grande de Bolivia.3 Esta certidumbre le lleva a filmar historias que, por un

INSURGENCIAS

18

INSURGENCIAS

lado, denuncian la explotacin de los indgenas,laimposicindepatronesde comportamientoextranjerosenlasculturas indgenas, la complicidad estatal frentealainjerenciaextranjera,elracismo,laviolenciarepresivadelosgobiernos militares contra las organizaciones popularescontestaras;yque,porotro, reivindicanlatomadeconcienciasobre la condicin oprimida de los pueblos indgenas, la afirmacin de sus valores culturalesylaopcindelaluchaarmada,entreotrostpicos. Lasantesmencionadassonlascaractersticas que le imponen a este cine los rtulos de revolucionario y popular, reconocidos por el propio Sanjins al momento de presentar sus obras oteorizarsobreellas.Yesque,alfijar estosadjetivosdeformacasidefinitiva asutrabajo,elrealizadorrevelayaque lasuyaesunabsquedaticaypoltica para la que ha escogido el camino del cine,encuantoexpresinartstica.As, laconfeccindeunaesttica,comocarga inherente a la obra artstica, es una tarea ineludible en su labor, aunque explcitamente supeditada a su principal bsqueda. Al respecto, el realizadorpuntualiza:Elcinerevolucionario debebuscarlabellezanocomoobjetivo sinocomomedio.Estaproposicinimplicalarelacindialcticaentrebelleza ypropsitos,queparaproducirlaobra eficazdebedarsecorrectamente.Siesa relacin est ausente, tendramos, por

ejemplo,elpanfleto,quebienpuedeser perfectoensuproclamaperoqueesesquemticoygroseroensuforma.4 cine revoLucionario La opcin por hacer un cine revolucionario y la necesidad de dotarle de una estticaquefacilitesuasimilacinentre susprincipalesdestinatarios,sonlasdos premisasbsicasquehanguiadoaSanjinsyalgrupoUkamauadesarrollaruna filmografa a lo largo de casi cincuenta aosdetrabajo.Loquesemantuvoinalterabledesdeelprincipiofuelafinalidad revolucionaria de la iniciativa, mientras que la construccin de la esttica fue resultado de un proceso de maduracin terica y prctica de largo aliento, que fuecobrandounaformamsclarayconsolidndoseamedidaquelaspelculasse iban realizando. Bien apunta el realizadoralestablecerquelaeleccinformal por el creador obedece a sus profundas inclinacionesideolgicas.5 Enesteprocesofuedeterminantelaconciencia de que la forma que se le dara a las pelculas debera ajustarse a los modos de comprensin del mundo de sus principales destinatarios, los indgenas,porloquesedeberaecharmano de recursos no convencionales del cine comercial dirigido a las grandes masas delmundooccidental.Entrminosms especficos,sebuscquelacreacinse

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

19

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

exijaalmximodesusensibilidadpara captar y encontrar los recursos artsticos ms elevados que puedan estar en correspondencia cultural con el destinatario, que inclusive capte los ritmos internoscorrespondientesalamentalidad,sensibilidadyvisindelarealidad delosdestinatarios.6 Con el paso del tiempo y las pelculas, estaapuestaporlabsquedadelaestticacinematogrficamsafnconlascualidades culturales de sus destinatarios se tradujo en el uso sistemtico de ciertos recursosnarrativos,sobrelosqueelpropioSanjinsllegateorizarafindeexplicarsupresenciaysufuncinconcreta ensusfilmes.Esteprocesodeteorizacin sobre la dimensin poltica y esttica de sucinetuvounpuntoculminanteenlapublicacindelyamencionadolibroTeora y prctica de un cine junto al pueblo,en elqueelrealizadorprocuradejarenclaro queunapelculasuyadebeserentendida comounaobradearte(que)existecomo cualquierotra,sloquedignificadaporsu carctersocial.7 El texto resulta de particular importancia para comprender las decisiones estticas y narrativas del realizador, tanto en su cine anterior a la publicacin del librocomoenlasobrasposteriores.Ah yaestnsentadaslasreflexionestericas quedieronnacimientoalllamadoplano secuencia integral, puesto en prctica desdelarealizacindeEl enemigo prin-

cipalyperfeccionadoenLa nacin clandestina(1989).Astambinestlaargumentacinqueexplicalaopcinporlos personajes colectivos en sus trabajos.A lalarga,elpropiocineastaresumienun textoposterioraquellosqueconsideraba losrecursosnarrativosqueconfiguraron la visin esttica en su cine: Desarrollar el plano secuencia integral como mecanismonarrativoquesefundaenla concepcin cclica del tiempo propia delmundoandino-;priorizarelprotagonismo colectivo sobre el protagonismo individual correspondiendo a la concepcin andina de la armona social; conjugar el suspenso como recurso tpicodelcineoccidentalcreandoundistanciamientoreflexivo;minimizareluso delprimerplanoocloseup;trabajar conlosmismosprotagonistasdehechos histricoscomoactores.8 una teora desde y para eL cine Dejandoparcialmentedeladolospostulados tericos explicitados por Sanjins desdefueradelcine(enformadepublicaciones), corresponde posar la mirada en la reflexin terica que ha realizado desdeelpropiocine.As,nosvemoscasi obligadosaremitirnosaLa nacin clandestina,unfilmeenquenosloencontramoslapuestaenprcticamsconsciente y acabada de los recursos narrativos trabajados de manera ms experimental en los otros filmes del realizador, sino

20

INSURGENCIAS

tambinlaversinmsperfeccionaday actualizadadesupensamientoterico. Enestesentido,lagranaportacintericadesusptimolargometrajelaencontramos en el uso del plano secuencia integral, que Sanjins ya haba desarrollado a partir de El enemigo principal, pero que slo en 1989 alcanza su expresinmslograda.Unrecursoque el propio realizador entrevistado por el periodista Ricardo Bajo defini como una toma larga que comprende toda una escena o secuencia en la que no se producen cortes; en la que no se fracciona; en la que se entrecruzan los movimientosdecmaraydeactores;en laquesepuedellegaratenertodoslos planosposibles,desdeunprimerplanoa unplanogeneral,unrecursoquerespondeaunaideasobreeltiempocirculardelmundoandino,queesdistintoal tiempolinealoccidentalyque,porotra parte,estexpresandoelsentimientode integracin, de colectividad, propio de loshombresandinos. Del visionado de La nacin clandestina (ConchadeOroenelFestivaldeSanSebastin) podemos inferir que, a un nivel terico,comoelqueproponeelcineasta, el plano secuencia integral no slo sirve paranarrareventosfuncionalesaldiscurso polticoqueplantea,sinoqueestambin til para explorar en la memoria personal,casintima,delprotagonista(Sebastin). Asimismo, el desarrollo del plano

secuenciaintegralexigeciertascondiciones espaciales/geogrficas que conviene noperderdevista,comoelusorestringidodelescenarioaltiplnicoandino(y,por extensin, de locaciones exteriores) y la vinculacin del sujeto a un espacio concretodeespecialsignificanciaparal. Estascondicionesespacialessoncumplidas de manera rigurosa en los distintos planossecuenciaintegralesdesarrollados alolargodelapelcula,conlasalvedad delltimo,quesesaltaalgunasdeellasen eldesenlacedelahistoria.Nosreferimos alplanosecuenciadelcortejofnebreque trasladaelcuerpoyasinvidadeSebastin unavezconcluidoelritualdelJachaTata Danzante,elcualconcluyeconelpropio aunqueenrigor,seaotro,reconvertido, redimidoSebastininmediatamentedetrsdeloscomunariosdesupueblo(Willkani)quecargansucadverylloransu muerte.RespectoaesteplanoSanjinsescribi,enuncuadernillopreparadoparael estrenodelacinta,losiguiente:LaaparicindeSebastinalfinaltienequevercon laconcepcincclica,circular,quetienen losaymarasdeltiempo.Suideadeltiempo esdistintadelaideaquedeltiempotienen los occidentales. Para la cultura occidental el tiempo es un transcurso lineal que partedeungnesisyseproyectahacialo infinitoohastaeltopedeunjuiciofinal. EsunaconcepcinenlaqueloqueacabanopuedevolverPorelcontrario,la ideaaymarasobreeltiempoconcibeque elpasadovuelvepermanentemente,quese

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

21

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

conviveconelpasadoyqueelfuturopuedeestaratrsynoadelante,comoocurre conSebastinquesiendoyafuturo,mira desdeatrssupropioentierro. As pues, el ltimo plano secuencia va ms all de la posibilidad de representar,enunasolalneanarrativa,episodios separados en el tiempo que se atan por unlazoespacialyemocional,yseancla en la cosmovisin andina que entiende la vida y la muerte como momentos complementarioseinsertosenunmismo ciclo vital. El uso del plano secuencia integral, en una lgica ms tendiente a laredencinquealatensin,setraduce enlaconsecucindelhombrenuevo,se que Sanjins persigue y proclama en la teoraylaprctica. por una teora y un cine de La
nacin poscLandestina

EnmomentosenqueelejerciciocinematogrficoenBolivia,salvohonrosas excepciones,pareceestarreidoconla reflexin,nodejadesersaludableevocar y reivindicar la voluntad reflexiva con que Jorge Sanjins ha sabido encarar la realizacin cinematogrfica. Unavoluntadreflexivaquelehaservidoparacontextualizarsucine,evaluar suevolucindiscursivayformaly,en definitiva,apuntalareltejidoqueatraviesaycomunicalasvariaspiezasque loconstituyen.

No sera descabellado afirmar que el paceo es el nico cineasta boliviano que ha sabido explotar a cabalidad la cualidad terica del cine, que, en su caso, le ha permitido no slo reflexionar sobre grandes temas transversales bolivianos y universales en su obra, sino tambin teorizar sobre la especificidad formal de la imagen en movimiento. Acaso, en un esfuerzo reduccionista, podra afirmarse que la voluntadtericadeSanjinssetraduce en la construccin de una esttica resultante de las profundas convicciones ideolgicasquehanguiadosuquehacer artstico,quehasabidoinspirarseenla concepcin filosfica andina a fin de hallarlosrecursosnarrativospropicios para representar cinematogrficamente el mundo indgena, procurando la reflexin y la autoconciencia poltica en sus destinatarios, pero sin renunciar a laprovocacindelgoceestticonatural alartegenuino. A la luz de estos apuntes sobre la dimensin terica del cine de Sanjins, noquedamsqueratificarnosennuestra afirmacin de partida: no puede esperarse poco de una nueva cinta del directordeLas banderas del amanecer (1982).Nopuedeesperarsepocodeun intelectualque,comopocosenelpas, haproblematizadosobrealgunosdelos grandes temas de la bolivianidad, pero de inters tambin universal. No puede esperarse poco de un autor que, como

INSURGENCIAS

22

INSURGENCIAS

casiningunootroenBolivia,haempleado su medio de expresin creativa para construir una teora cinematogrfica. No puede esperarse poco de un artista

queestllamadoaactualizarsuteoray prcticadelcineparaunnacinqueha dejadodeserclandestina,paralaBoliviaposclandestina

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Una versin de este texto se public el 17 de agosto de 2012 en la edicin N 35 de la revista Cinemas Cine. El 12 de agosto de 2012, una versin un poco ms corta se public en la Ramona de Opinin. 2 Periodista cultural, investigador y crtico de cine. Autor, junto con Andrs Laguna, de los libros El cine de la nacin clandestina. Aproximacin a la produccin cinematogrfica boliviana de los ltimos 25 aos (1983-2008), y Una cuestin de fe. Historia (y) crtica del cine boliviano de los ltimos 30 aos (1980-2010). Editor del suplemento cultural Ramona, del peridico Opinin. 3 Sanjins, El cine de Jorge Sanjins, p. 18. 4 Sanjins, Teora y prctica de un cine junto al pueblo, p. 57-58. 5 Ibd, p. 60. 6 Ibd. 7 Ibd. 8 Sanjins, op.cit., p. 19.
1

23

SEGUNDA PARTE

Textos crticos sobre Insurgentes

INSURGENCIAS

La H

isto

ria

por

Ofic
Mar

a E

ial
lvir a l vare z1
pueblo. Y qu mejor instrumento para elloquelaHistoria? Creadora de ciudadanos patriotas y nacionalistas, le debemos a los hombres polticos que supieron utilizarla, la creacin a partir del siglo XIX de los Estados-Nacin; y por consecuencia tambin, las dos guerras mundiales que devastaronalmundoenelsigloXX.El nacionalismofueelgranregalodePandoraaloshombresdelsigloXX.Cmo podansaberlolosniosfrancesesdela terceraRepblicaaquinesselesenseabaasernacionalistas,cuandoenaula deHistoriaselesexplicabaquelosGalos eransusancestrosyqueFranciaeraun pas hermoso por su forma hexagonal, armoniosayperfecta? Unodeloshombrespolticosquemejor conoca el secreto de la Historia, era Stalin, quien no dud en utilizarla y conjugarla a otra arma igual de poderosa y valiosa que ella cuando

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

aHistoriaguardadentrodesunsecreto que no es secreto: es fuente de poder;esfuentedecontrol.AsloentendimuybienelPresidenteEvoMorales,conlaltimapelculadeJorgeSanjins,Insurgentes.

LaHistoriaesunarmapoderosayvaliosa. La Historia, cuando cae en manos de quiennolasabeutilizar,odequienjustamente sabe utilizarla tan bien que la moldea a su propio fin, se convierte en el bello mal trado a los hombres por Pandora.Unregaloquesealegranalrecibir sin darse cuenta del sinnmero de desgraciasqueacarrea. Estesecretoloconocenmuybientodos loshombrespolticos.Dirainclusoque conocerestesecretoesinherenteasaber hacerpoltica.YalodijoMaquiavelo:el objetivodelapolticaeslaobtenciny elcontroldelpoder.Paraseresoposible, es esencial controlar las opiniones del

27

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

instrumentalizada: el arte. Se crearon con la conjuncin de estas dos armas, varias de las mejores pelculas que el cine sovitico pudo darnos gracias al geniodeSergeEisenstein:La Huelga (1924),El Acorazado Potemkin(1925), yOctubre(1927).Ynohayqueolvidar tampocoLa cada de Berln (1949)de Mikhel Tchiaourelli. Estas pelculas, que revolucionaron el cine y que son estticamente extraordinarias, cumplieronmuybienelrolqueStalinquiso darles: eran propagandsticas. Eisenstein fue un maestro en saber utilizar las imgenes de manera a influenciar la percepcin pblica de ciertos eventos, personajes o temas, persiguiendo elobjetivodeStalindeadoctrinarala poblacinrusa.As,Octubre,encargada en 1927 por Stalin en ocasin del dcimo aniversario de la Revolucin Bolchevique,relataloseventosrevolucionariosdeoctubrede1917.Stalinno sloencarglaobra,sinoqueintervinodirectamenteensuproduccinfinal modificandoelguinparaquecumpla perfectamente su rol propagandstico. Asimismo,enLa cada de Berln,Stalinaparececomoelgranvencedordela SegundaGuerraMundial.LaHistoria, instrumentalizada a travs del cine, le sirviaStalinparaadoctrinaralosciudadanossoviticosyparacrearunmito alrededor de su persona. Se sirvi del talentodeEisensteinparacrearimgeneseidealizacionesentornoasufiguraquelopresentabancomounmodelo.

Jorge Sanjins, al final de su carrera como cineasta, ha querido seguir los pasosdeEisensteininstrumentalizando la Historia de Bolivia a travs de las imgenes, con el fin de crear un mito alrededor de la persona de Evo Morales, quien vendra a ser, no El Padre de los Pueblos como Stalin, pero el vengador de todos los indgenas que seopusieronalaColoniaespaolaya los criollos republicanos.Y no es que laltimapelculadeSanjinsseacomparablealasdeEisenstein(problemas tcnicosyestticosnolefaltan),pero cumple el mismo rol propagandstico que las del maestro ruso. La Historia es instrumentalizada a travs de las imgenes con el fin de crear un mito yconelfindequelapoblacindeun pas piense y acte como lo desea el poderpoltico. Porserunarmatanpoderosaypeligrosa, delaquesehausadoyabusado,laHistoria,sisequiereypretendevivirendemocracia,nodebecaerenmanosdeloshombres polticos. La escritura y produccin de la Historia pertenece a quienes han trabajadoaosparaaprenderanomanipularlayanohacerdeellauninstrumentodepoder:losHistoriadores.Aunquees imposiblepretenderqueunhistoriadorno tenga ningn tipo de posicionamiento y queseacerquealasfuenteshistricascon absoluta objetividad, ste tiene un compromiso cientfico con la verdad. Se ha formadoparalograrlaaproximacinms

INSURGENCIAS

28

INSURGENCIAS

cercana a la verdad de los hechos, aunque esta verdad, siempre huidiza, nunca seaabsoluta. Cuando la produccin de la Historia es usurpada por el poder poltico, la Historia se convierte en mito y pierde todo carcter cientfico. Se convierte en nada ms ni nada menos que en un herramienta al servicio de quien busca elcontroldelpoder.EstaHistoriaesla Historia Oficial comobienlomuestrala extraordinariapelculadelmismonombreestrenadaen1985ydirigidaporel argentino Luis Puenzo. Al ser oficializada,laHistoriasesacraliza,seabsolutiza,seinmovilizaysefijaenunasola versindeloshechos,bloqueandotoda posibilidaddecuestionamiento,decrtica,ydefuturainvestigacin;necesidadesyprincipiosbsicosdelasdisciplinascientficas.LaHistoriaporlotanto debe ser desoficializada y producida porquinestienenlacapacidaddeneutralizarelpotencialmanipuladorquele dioPandora. No slo con efectos audiovisuales se tratadecrearunmitoenlaltimapelculadeJorgeSanjins,sinotambin conunamalamanipulacindelaHistoria, que saca a todos los personajes desucontextohistricoenunavisin completamente teleolgica, proftica y anacrnica, que busca entender el pasadoatravsdelpresente.Eldarle unfin,unobjetivofuturoaunproceso

oeventohistrico,esinterpretarlode manera teleolgica; error gravsimo deinterpretacinquetodohistoriador evita siempre cometer. Otro error no menos grave, es el anacronismo: el hecho de interpretar el pasado segn elpresenteyllevarmentalidadesyvisiones de hoy al pasado. Insurgentes est compuesta por todos estos errores de interpretacin histrica. Todos los actos de los personajes indgenas delpasadosonmostradoscomosituviesenunfin;enestecaso,lallegada de Evo Morales al poder que viene a cerrareseciclodelucha:eselfinde la Historia.Y este fin se anuncia de maneraprofticacuandoantesdemorir Zrate Willka grita Ese gran da est viniendo. De la misma manera, las luchas de los indgenas, sacadas detodoelcontextohistricoalasque pertenecen, son interpretadas a la luz en que vemos las luchas indgenas y socialeshoyenda;anacronismogrotesco que perturbar a todo historiador que vea la pelcula. No hay mejorilustracinvisualdelprocronismo (anacronismo que consiste en llevar hechos u objetos del pasado a una poca posterior) en Insurgentes, que la imagen de Tupaj Katari, Bartolina SisayGregoriaApazacabalgandopor lascallesdeElAltodurantelaGuerra del Gas del 2003. Si algo la pelcula logra hacer de maravilla, es ilustrar visualmente sus propios errores de interpretacinhistrica.

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

29

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

El proceso de mitificacin no slo de EvoMorales,sinotambindeTupajKatari, es visible igualmente cuando se le atribuye la frase que ha sido atribuida a todos los personajes mitificados de la Historia,deentreloscualespodemoscitaraEspartacoyaEvaPern:Volvery seremosmillones. Estamitificacineinstrumentalizacin de la Historia, son el smmum de la manipulacin de la opinin pblica a laquesellegaatravsdelasimgenes comobienloanalizJrgenHabermas ensuobraHistoria y crtica de la opinin pblica. La transformacin estructural de la vida pblica2.Ladecadenciadelaesferapblicaburguesatal comosurgienEuropaenelsigloXVIII toma lugar, el momento en que los espaciospblicosdondelosciudadanos hacenusocrticodesurazn,empiezan a responder a objetivos de comercializacinydelucroporpartedelosnuevosgrandesgruposquedirigenlosmediosdecomunicacinyenelmomento enqueelEstadoempiezaautilizarstosltimosconelfindemanipularala opininpblica.Elpblicopierdetoda capacidaddeserunainstitucincrtica contra el poder coercitivo del Estado, para convertirse en un pblico que se limitaalaaclamacindelpoderdeeste ltimo. La Publicidad (Publizitt) que enelsigloXVIIIfueelprincipioporel cualseformunaesferapblicacrtica con el fin de racionalizar al Estado,

alhacerquesusdisposicionesyactividadesseanpblicas,ycomotal,objeto deescrutinioycrticadelaopininpblica,hasidocorrompidaparaconvertirseenPropagandaexpresadaatravs de los medios de comunicacin tales como la radio, la prensa, la televisin yenestecasoelcine,conelobjetode adoctrinaralasociedad.Estosdosltimosmedios,porelusodelasimgenes audiovisuales que influencian los sentimientos y la percepcin de las cosas en los individuos, son particularmente poderosos.Elcine, comoya lo vimos, esunodelosmediosmseficacespara realizarPropaganda. Son necesarios por consecuente, espacios de discusin pblica crtica y racional libres de todo objetivo de comercializacin e independientes del Estado, como stos, para estimular la discusinpblicaentornoalasmanerasenqueelEstadointentaatravsde losmediosdecomunicacin,manipular laopininpblicaconelfindeobtener un pblico aclamativo, y no crtico si es que queremos y pretendemos vivir endemocracia. Insurgentes, lamentablemente, entra dentro de la Historia del cine boliviano como una pelcula propagandstica y es necesario verla con ojos crticos paraquenosecumplalasentenciade Maquiavelo segn la cual: En general, los hombres juzgan ms por los

30

INSURGENCIAS

ojosqueporlainteligencia,puestodos puedenver,peropocoscomprendenlo queven.

Todostenemoslacapacidaddecomprendersidiscutimospblicamentesobrelo quevemos

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Historiadora. Actualmente cursa un Doctorado de Historia en la Universidad Paris 1 Panthon Sorbonne en Pars, Francia. 2 (1994) Historia y crtica de la opinin pblica. La transformacin estructural de la vida pblica. Editorial Gustavo Gili. Barcelona.
1

31

INSURGENCIAS

Cos

as q ue n

o di je 1 po
r Al ba B alde rram a2
lejos, pero, de qu? Me qued callada ante aquella pregunta, si acaso era preguntaeseveredicto,ysoloatinaobservaryseguirlamiradadelqueveael paisajepasar,comoelescenariodeuna pelcula,deunahistoria. Lapepitaeraunasemilla. Enagostollegalgoparecidoalalluvia ylagermin.ElestrenodeInsurgentes, laltimapelculadelcineastaboliviano JorgeSanjins,llegcomoaguadelluvia, como agua viva que quema, lava yabreunsurcoenlatierraqueescada uno.Melimpilamiradayvolvalpasado,altren,aBrujas,alaltiplano,alcerco de La Paz, a la Casa de la Libertad en Sucre, a cosas que viv, que conozco y quemehacen.Ynoquierodejarpasarla poesaylabellezadelasimgenescontenidaenesapelcula,comolohicecon esasimgenesdeunaincmodayestancadaLatinoamricaquenosproyecten lacaraaquellaagraciadaseoradeltren.

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

ejos.

Muy lejos de aqu, en junio, viajaba en un trencon lhacia una ciudadque yoconocaslodenombre,repetidoste hastaelcansancioporamigosycompartidaconlgraciasaunapelculaenque elmotivodetodalatramanarrativaera esaciudaddecuriosonombre,Brujas,en Blgica.Bellacomoellasola.Eneltren de ida, una encantadora y clida seora venezolana extraaba ese desarrollo europeo en su pas, o mejor dicho, en nuestrospases.Puesalllejos,todos pertenecemos a la misma historia del subdesarrollo. Cunto nos falta para llegarasercomoesto!,noescierto?, comentaba la buena seora, bajando un poco la cabeza, mirando tmidamente porlaventanamientrasEuropadesfilaba antenosotros.

Unapequeapepitadenostalgiaseinstalvelozmenteenmicoraznypudesentir que en el de l tambin. Estbamos

33

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Insurgentes trata sobre el tiempo del cinerevolucionario,comotodaslaspelculas de Sanjins. Tiempo boliviano, queforjanuestramemoriadepasyque eslabasesobrelaquecentrasumirada decineasta.Elhombreandinoentiende que,cuandomiramosalfrente,noestamos viendo el futuro porque a ste no lo conocemos, nicamente conocemos el pasado y, cuando miramos al frente, en realidad, estamos viendo el pasado. Este tiempo, esta concepcin circular deltiempo,elpasadoqueretornaunay otravez,eslaqueSanjinsrecogepara hablarnos de nuestro tiempo como sociedad,comopasycomopersonas. Insurgentes retorna a la concepcin del tiempoandinodelahistoriaydemuestra que aquella su Teora y prctica de un cine junto al pueblo, que Sanjins y el Grupo Ukamau plantearon en 1979, no dejardeestaralserviciodeuncinerevolucionario, por ms trasnochado que esto pueda parecer. Es que Sanjins, como buen cineasta que es, es tambin un visionario: podemos ensayar una definicin de cine revolucionario como aquel cine al servicio de los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia y clarificacin, que evoluciona integrando la participacin delpuebloyqueseproponellegaral. Estadefinicinnopretendesercompleta. Creemos que el cine revolucionario no tiene lmites tan precisos y que sus posibilidades y tareas son innumerables.

Espuesuncineconunatica,ladella bsquedadelajusticia,conunsujeto,el puebloindgenayconunlenguajecinematogrfico,quenoobstantedeexistir, continaformndose. Con Insurgentes, cuando todos crean que despus de La nacin clandestina habaalcanzadolamadurezdesucine, Sanjins nos obliga no slo a repensar la historia, a mirarnos en el pasado, sinoavolverareplantearnossuteora, aintuirsureinvencin,esdecir,volver al cine de Sanjins, que se plante en suscomienzoscomouncineopuestoal Modo de Representacin Institucional que busca la restitucin emocional en elespectador.
Elcinepopular,cuyoprotagonistafundamental ser el pueblo, desarrollar las historias individuales, cuando stas tengan el significadodelocolectivo,cuandostassirvanala comprensin del pueblo y no de un ser aislado,ycuandoestnintegradasalahistoria colectiva.Elhroeindividualdebedarpaso alhroepopular,numeroso,cuantitativo,yen elprocesodeelaboracinestehroepopular nosersolamenteunmotivointernodelfilm sinosudinamizadorcualitativo,participante ycreador.3

INSURGENCIAS

Insurgentes es un documental-ficcin queretratalavidadelosprincipalescaudillosindgenasenlahistoriadenuestro pas, como Tupaj Katari, Pablo Zrate Willka, Bartolina Sisa, Juan Wallpa-

34

INSURGENCIAS

rrimachi y otros que fueron parte de la transformacininevitablequehaestado viviendo el pas. Y aunque aqu se le podra reclamar a Sanjins el retrato de personajesindividualesynocolectivos, comorezaensudefinicindecinerevolucionario,lociertoesque,graciasala forma de mirarlos en su cine, encontramossiemprealacomunidad,alpersonajecolectivoqueconstruyestashistorias insurgentesyllevadelanteimportantes transformacionesenelcamposocial,judicial, poltico, educativo, de gnero y culturaldelpas. Aqu una escena memorable y lrica.A uncaminodetierra,enlasmontaas,lleganlastropasdesoldadosbolivianosal terminar la Guerra del Chaco. Heridos, cansados, abatidos, empolvados, sacan aliento de donde pueden para gritar: VivaBolivia,VivaParaguay!Abajola StandardOil!.Aquvemoselhorrorde laguerra,perovemosalavezelretorno a la Patria, a la conciencia de la propia historia. Mientras, en off Sanjins sentenciayconcluyelaescenaconunacita deRenZabaletaMercado:losbolivianos fuimos a la Guerra del Chaco para saberquinesramos.
Elorigendelnarradorestenlaculturapopular. Entre los campesinos hay cuentistas queviajanycuentanhistoriasenlospueblos. Cuandohacenunrelatoexpresanprimerola sntesisAdiferenciadelarteoccidental,del espritu cartesiano, lo que interesa aqu son,

sobre todo, los medios, el desenvolvimiento deloshechos.Laintriganoeselobjetivo Alaniquilarlaintrigaseconducehacialareflexin.4

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Insurgentes es una pelcula que tiene como eje formal de la narracin la voz del propio Jorge Sanjins, el narrador. Aqu finalmente Sanjins sale a la luz, seinvolucraenelfilmeconsuvoz,que essupensamiento.Ungiroensupropia formadehacercine,puessabequesta esunapelculaquehabladesuvisiny miradadelahistoriaydesucompromiso personalconesamirada.EsunInsurgente ms, desde el cine dirige al pueblo a suemancipacin,atomaraccin.Yasea pensando,recordando,hablandoorenegando,porquno? La escena del cerco a La Paz por el ejrcito de Tupaj Katari aqu adquiere una dimensin sin precedentes para la historia del cine boliviano. Solo l, comprometido como est y conocedor delahistoria,podrahaberretratadoen imgenesestecercoportodosconocido. La cantidad de extras, de recreaciones delaciudad,delosejrcitosdeambas partes, los vestuarios, la fuerza de las imgenesLaimagendeunmomento denuestrahistoriatanimportanteyconocido de manera escrita y oral, ahora nosenosolvidarjams.
Insurgentes habla sobre la necesidad de hablar,dedecir,decontarnuestrashistorias.

35

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

Elcinepoltico,parasermseficaz,nodebe dejarniabandonarjamssupreocupacinpor la belleza, porque la belleza, en trminos revolucionarios, y a nuestro entender, debe ser unmedioynounobjetivoaligualqueelcreador.Elcreadorenunasociedadrevolucionaria debe ser un medio y no una finalidad Un cinecomoarma,comoexpresincinematogrfica de un pueblo sin cine, debe preocuparse porlabellezadesusimgenes.5

que no debemos perdernos, para salir, como yo, con esa semilla de nostalgia queunaviajeraplant,hechaahorauna plantitadememoria. Debdecirlealgoalavenezolana,hacerle saberquenosotrostenemosnuestropropio desarrolloquecontar,queviviryquemirar.Debdecirle,comoaliniciodeInsurgentes,quelapapa,originariadenuestros pases, salv de la hambruna a Europa, incluidaesabellezaqueesBrujas. Deesosetratalainsurgencia,noderecordarlahistorianicamente,sinodetenerlaenlapuntadelalengua,eneltren, enlacama,altelfono,enelauto,enla vida.Tenerlapresente. Cerca

Ahlodijotodo.Yyoslopuedodecir, conlasimplezamsmundana,queInsurgentes esunapelculabella.Elsonido,la msica,lospaisajesylacomposicinde lasescenassondeunaplsticahermosa ypropiadelomejordelcinedeSanjins. Imgenesquenosenosirndenuestra memoria. Pues eso es Insurgentes, un ejercicio de memoria y de reencuentro

Una versin de este texto fue publicada en el suplemento Ramona del peridico Opinin, el 26 de agosto de 2012. 2 Se inici en la produccin de pelculas mediante proyectos y documentales culturales en Cochabamba, La Paz y Santa Cruz. Se desempea como coordinadora cultural del Centro pedaggico y cultural Simn I. Patio de Cochabamba. Es productora de Martn Boulocq y ha realizado con l: Lo ms bonito y mis mejores aos (2005) que se estren en el AFI Festival (Los Angeles, Estados Unidos); Rojo, uno de los segmentos del largometraje Rojo Amarillo Verde, de Boulocq, Sergio Bastani y Rodrigo Bellott (2009); y Los viejos (2011). 3 Sanjins, Teora y prctica de un cine junto al pueblo, p. 38. 4 Ibd, p. 112. 5 Ibd, p. 156-157.
1

36

INSURGENCIAS

La m el c ister ine iosa de S dia anji lct ns ica des de n pu ues s de tra San histo jin 1 ria: s por
Luis Bru n2

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

olivia es un pas paradjico, estoy convencidodeeso.Porellomismo puedeserinflamableyluegotransmitir paz, puede ser suelo de grandes enfrentamientos y misteriosas armonas, puede ser un pas profundamente racista y, la vez, sorprendentemente fraterno. No han sido pocas las veces en las que todos nos hemos preguntado por su identidad en medio de estas contradicciones, quiz a travs de una reflexin frente al espejo, inspeccionandolaidentidaddenuestrosrostros. Conlamiradahemosbuscadoelreflejo, la unidad (tal vez no en el sentido demaggicousadohoyhastaelhasto), eso que nos muestre de una vez y por todasnuestrocuerpo,lanacinbuscada y rehuida, casi mtica, el alma de otra nacin (la que se fund en 1825) que nacidespus,detodosyninguno,retando a muchas lgicas, y que pese a tanta enfermedad ha llegado hasta estosdasconmsbatallasganadasdelas queparecetener.

Necesitamos imgenes, necesitamos vernos.Ah empieza y se consolida la trascendencia de Jorge Sanjins, de su obra (porque es el nico cineasta bolivianoquepuededecirquetieneuna).A lolargodetodasucarrera,Sanjinsha idoconstruyendoundiscurso,unestilo, buscando una identidad y un lenguaje,desdeyatravsdelcine,buscando grabar ese reflejo que tanto buscamos. Asdeimportanteessutrabajo,yasde importanteeselcine. Con altas y bajas, Sanjins no slo ha sido cineasta como una simple actitud, es decir, ese ser que se regodea en las cualidades sociales que puede darle esettulo;tambinhasabidoreflexionar sobreelcine,sobresuvalorsocialypotencialidad esttica. Se puede, como en muchos otros casos, encontrar grandes abismos entre teora o intento de teora cinematogrfica y las pelculas en s mismas.Porejemplo,sibienSanjinsse esfuerza por entender,casi en elterreno

37

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

ontolgico y antropolgico, la cosmovisinandinadelarealidadyluegoaplicar estoaunsistemacinematogrficoquela represente,esposiblequenohayapodido llegar a conectar eso con la percepcin andinadelcine:cmoseveelcineenel mundoindgena,uncinedesdeloindgena,algoquetodavaestescondido. Sinembargo,elterrenomsslidopara Sanjins ha sido, sin duda, la definitiva funcinquelleatribuyalcinedentro la sociedad, algo que comparta con su esposaycompaeraBeatrizPalacios.La influencia de Dziga Vertov es evidente (enlaopcinporeldocumentalenfuncindeunaposturapolticaydiscursiva, enVertoveldiscursoylaaccinestninterrelacionadossiempre):paral,elcine debe ser un instrumento antes que arte. Sinembargo,labsquedaporlaverdad, yluegolabsquedaporcmorepresentaresaverdad,siemprenosllevaalaforma,tardeotemprano. Sanjinshatransitadotodosesospasajes, ynohatenidotemordesubyugarsucine aunaposturapolticaclaray,almismo tiempo, entrar en la bsqueda, al terrenodelaexperimentacinformal.Queda ahora recorrer nuevamente esos caminos,estavezparapoderentenderdnde seencuentrasumsrecientepelcula,su valor dentro y fuera de su obra, para el cine, para nuestras sociedad, y tambin parasaberqutieneyqunoestapelculadelcinedeSanjins.

Latareasersiempreincompleta,nopor Insurgentes como pelcula en s misma (queestbastanteclara,casiesquemtica),sinoporsuimplicacinenunacantidaddehechosdeimportanciaesencial: larelacinconstossevermejor,siempre,muchosaosdespus, volteandola miradaalpasado. cartografa de una obra Unos pocos aos atrs, comentaba con unos amigos sobre el futuro de Sanjins comocineasta.Muchosdeellos,asiduos seguidoresdesuspelculasytrabajosescritos,measeguraronquenohabanada ms que decir: La nacin clandestina (1989)lohabadichotodo,lasdospelculasposterioreshabansidoyaregularesen comparacinconsuantecesoraytalvez hastadesafortunadosintentosdecierre. Mientras se realizaban estas sentencias, yo me preguntaba si es realmente necesariocerrarelcrculo,atrevindome,simplemente de manera ilustrativa, a poner deejemplolospicosfinalesenlasobras de Tarkovsky y Buuel, el recorrido del rbol,elojoylaaguja.Hoy,despusde verInsurgentes,semevinoalamenteesa conversacin.Realmentenomeatrevera aprofetizarsistaeslaltimapelculade Sanjins,peropodradecirquesespartedesuobra:contienetodosloselementosquehadesarrolladoyconlosqueha trabajado a lo largo de su vida; tambin

38

INSURGENCIAS

podra decir que cierra el crculo en la bsquedaqueplanteadesdelopolticoe histrico. Eso, sin embargo, no significa queInsurgentespuedaconsiderarseelfinaldesuobra,esdecir,uncierreacorde enrigor,calidadtcnicayfuerzanarrativa conloanteriormenterealizado(La nacin clandestina,aestepunto,tendraquecubrirdefinitivamenteesevaco).Serque misamigos,fanticosdeSanjins(ahora escpticos)tenanrazn? Finalmente, podra decir que en Insurgenteshay,entrelneas(ocomopartedel inconsciente cinematogrfico), nuevas preguntas, dudas, como pocas veces he visto en una pelcula de Sanjins. Y es quenopodraesperarseotracosa:elcontextoesdistinto,yaunquemuchosintentennegarelvalordeloquepasenenerode2006,laverdadesque,apartirde esehechoindito,Boliviahacambiado, yseguircambiandoinevitablemente.Y esto,esimportantedecirlo,cambiatodo, inclusolasmsslidasvisiones. VolviendoaBolivia,adescribirsuparadjica naturaleza, su peculiar equilibrio yextraadialctica,frutoenpartedelintrincadomestizaje(noeradesorprendersequeestetrminoestendiscusinhoy, comosiempre,enunatierratansignada y lastimada por el conflicto racial), veo yoenestastrescoordenadasqueintentan ubicar a Insurgentes en un algn lugar, elproblemaquehoytenemosporubicar aBoliviaenotro,esquealmomentode

renovar definiciones, o explicar lo que tenemos,podemoscorrerelriesgodedecirtodo,nodecirmuchoyquedarnoscon variaspreguntas. Elprocesooficialquevivimostieneque ver necesariamente con una refundacin queconllevaunconjuntodeprocedimientosyreglamentosinditos,aceptadospor unos, resistidos por otros, e incomprensibles para muchos. Saliendo del mbito oficialomeramentepoltico,habraque ver cules son los efectos reales de esos cambiosque seestndando en lasociedad,enelindividuo.Ahelcinepuededar grandes aportes, pues la complejidad de los cambios no slo vienen con el procederdelactualgobierno:laidentidades complejayenBoliviams,ylarelacin campo-ciudadeslapuntadelicebergpara poderentendertodoloqueestpasando enlasculturaspopulares.LoayzadiscretamenteyValdiviademaneramscertera, han retratado esos cambios, esos individuos,nosotrosquevivimosesaparadoja queeselpas. Por su parte, Sanjins, siendo coherente con su ideologa, no ha desarrollado grandespersonajesindividuales:anSebastinMamaninoeraotrosinolapersonificacindeunasociedadounestrato de ella. A travs de personajes colectivos, o individuos que funcionan como smbolosdeunasociedad,Sanjinshoy tambin se enfrenta al reto del cambio, puesnoslosecierraunciclo,ounagran

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

39

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

etapaentodosupensamientorespectoa la reivindicacin de los pueblos indgenas(trabajoimportantequeempezmucho antes de que existiera siquiera Evo Morales), sino que se plantean nuevas preguntas, surgen nuevos sectores en la sociedadyelfuturosereconfigura. insurgentes como cine de sanjins Si La nacin clandestina (1989) es la cumbreenlaobradeSanjins,Insurgentes eselsumario(conatisbosdeconclusin),hacindonosalaideadequetodas las pelculas que hizo Sanjins son un gran ensayo sobre la identidad de Bolivia. Esta pelcula, como es su estilo, se desarrollaentrelaficcinyeldocumental, entre lo narrativo y el encuentro con la expresividad del tiempo cinematogrfico que se construye en el tiempo de la realidad (el tiempo esculpido, paravolverarecordaraTarkovsky).Sin duda, el plano secuencia integral logra enciertamedidaconfluir,yaenlocinematogrfico,laambicinconceptual;as mismo,esterecursoformalestpresente enlapelcula,enmomentoscrucialesy, aunquecomoplanteamientotericodela imagen (asociada a la cosmovisin aymara)sequedaenelterrenometafsico, estetipodepuestaenescenalograyaen laprcticaunirconabsolutaplasticidad dostiemposyespacioshistricosdistintos.seunodesusmayoresmritosestticosynarrativosdeSanjins.

Es importante destacar en Insurgentes la escena en la que dos revoluciones (el cerco a La Paz y la guerra del gas) se entrelazan de manera brillante a travsdelplanosecuenciaintegral,relacin conmovedora desde la imagen, que por su parte, con un depurado montaje, alguna secuencia del film sobre la guerra del agua en Cochabamba el ao 2000, Tambin la lluvia (IciarBollan,Espaa, 2010)noconseguirasuperar,peseaque subsquedaessimilar. As como creo ha habido grandes momentos en Insurgentes, tambin hay secuencias incompletas en varios sentidos. La descripcin de la muerte de Villaroel se hace precaria, llena de primeros planos, para evitar mostrar una plazaMurillomoderna,sevuelveextraa porquenoterminadeconvencer,esdecir,nocausaelefectoesperado.Algunas secuenciascreosonmuycortasopierden laproporcin(yporesohacentambalear el ritmo) con los tiempos y estructura quesepropone.Otratareaser(enotro artculo y enfoque) analizar la coherenciaenlainvestigacinhistrica(rigoren losdatos,nombres,hechos,etc.)decada unodelospasajesquededescribe. Historia y poLtica Por otro lado, est el cine de Sanjins como accin poltica y una observacin minuciosa y lcida de los hechos

40

INSURGENCIAS

histricos.Enestesentido,Insurgentesse vinculaenlalgicadeunamiradacircular (procurandoloandino)ydialctica(herenciasocialista).Laestructuradelapelculaesa-cronolgica,teniendoencuenta quenarraloshechosmsrelevantesenla luchaporlareivindicacindelospueblos indgenas desde la colonia hasta la posesin de Evo Morales como presidente de Bolivia. Sanjins propone partir por la mitad en 1946, ao de presidencia de GualbertoVillarroel,eirparaatrs,viendo al pasado hasta el cerco a La Paz (la secuenciamejortrabajadadelapelcula) en 1781, para luego volver, en una adscripcinaldenominadoprocesodecambioquellevaadelanteelactualgobierno, conlaposesindeEvoMorales. Tal vez, adems de ponernos un espejo enfrente,nosdevuelvelamemoria(otro caso paradjico junto con la identidad), le da sentido al presente. Sanjins ha trabajadosiemprelopolticoatravsde esteejerciciodelamemoria:ningunade suspelculas(ydeahelcarcterdocumentaldetodas)estexentadecapturar, atravsdelamquinacinematogrfica, eltiempoquesepierde,quesetransforma,eltiempomsdinmicoycambiante,elpasado. Lamemoria,ungrantemaparaelcine, vinculadadesdesiempreconesteuniverso, lleno de puertas falsas. La historia, por su parte, tiene una vinculacin directaconlamemoria.Muchasvecesha

sidolahistorialaencargadadeinventarserecuerdos,oviceversa,unhechoms comn, como dice Henry Miller: Las imgenes son reales, aunque la historia enteraseafalsa.Elcinerecorreesteterreno pantanoso, de las historias oficiales,nooficiales,delosrecuerdosinventadosytransformados,conmssuertey agudeza que muchos cdigos. Pasolini decaqueelcineesellenguajedelarealidad,talvezesasealarazn. Enesesentido,nopodemossinosercautos, para afinar la mirada, o si es posiblesubirnosalpisomsaltodeledificio para no perdernos detalles. La historia escompleja,contradictoriaynosiempre fiel, ser difcil entonces definirla, ms ansiunoespartedelmomentoquese describe.Yahsurgenlaspreguntas. despus deL cine de sanjins Porltimo,elcinedeSanjins,despus delcinedeSanjins.Insurgentestambin tieneeso:alserunaespeciedesumario primero, luego un cierre, llega tambin a ser una especie de puente. Sanjins corre muchos riesgos en esta pelcula, como lo hizo siempre, aunque hoy son otrotipoderiesgos:novayacontraun estadoautoritario,excluyenteomezquino,elestadoesahoraunodesusaliados (ironaquemuchosnopuedensoportar; dicen,hayqueseguirluchandocontrael poderoficial).

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

41

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Sanjins, primero en lo cinematogrfico, se arriesga a rodar escenas picas y de complejaproduccinypuestaenescena, complicadasenelmanejodesetsinmensos,extras,ambientacionesdepoca,muchomscomplejasqueenPara recibir el canto de los pjaros(1995).Deestocreo que sale honrosamente del reto, aunque las secuencias ms contemplativas y sencillasterminansiendolasmejorlogradas.Otroriesgoeseldeabarcaruncorpus extenso de hechos que logren construir coherentementeysinomisioneseldiscursoquesequieretransmitir.Paraesto,Sanjins matiza con pasajes histricos fugaces(algunosjustificadosensubrevedad, otrosdemasiadocortos)hechosdelosque nohaymuchosdatosodelosqueyaseha habladoengranmedida(comolaguerra delagua,porejemplo). El cerco a La Paz es la secuencia ms extensayquemayoresfuerzoydestreza conllev. Coherente fue la eleccin del director, dado que este hecho se plane central,ejeycorazndelagnesisdeInsurgentes:elcercoserafundacionalpara Boliviaylaverdaderaguerraporlaindependencia.Yah,elltimoriesgoquees msundesafo:Sanjinsnodudaenadscribirsepolticamentealmovimientoque lideraEvoMorales,reafirmadosunexo histrico con las revoluciones de Tupaj KatariyBartolinaSisa. Pero en esa adscripcin, puedo leer las preguntas entre lneas que se descubren

enlassecuenciasfinalesdelapelcula,y ahradicaelpuentedelquehabloantes. Si bien la mirada que tiene Sanjins, y estoyaeraprevisible,esbastantepositiva respecto al escenario poltico que ahora vivimos,serapropagandsticoeingenuo cerrarcompletamenteellibrodelahistoriaquelmismonosnarra.Sanjinsdesarrolladossecuenciasqueamimodode ver,sonmspreguntasquerespuestas.En unadeellas,ungrupodepersonasnotablementeadineradasypoderosassoninterrumpidasensusbanalesconversaciones poreldiscursoqueEvoMoralesdacuando sube a la presidencia. Los rostros de estaspersonasdejanverungestodemolestia,incomodidadyhastaodio,mientras sussirvientes,deascendenciaaymara,observansonrientesyjubilosos.Eldiscurso noconmuevealosacaudaladospersonajesadinerados,quemuyprontovuelvena surutina. En otra secuencia, la final (que debi habersedesarrolladoenotralocacin,el telefrico hacia el Cristo de la Concordiapocotienequeverconlasinsurgencias de nuestra historia), Morales cruza miradas(pueslvadebajadayellosde subida) con todos los lderes revolucionariosqueconstruyeronyantecedierona suactualvictoria. Moralesobserva,comolohizotambin en otra escena, el pasado, desde otro tiempoyotroespacio,dirigindosehacia unfuturo,queahoraseplanteaincierto.

INSURGENCIAS

42

INSURGENCIAS

Paradjicamente, al cerrar el crculo, tambin llegas a un punto ciego. Esas, sin rebuscar ms la significacin, me parecen grandes preguntas y puentes. An en nuestra paradjica existencia, anencontrandoelreflejo,descubriendo

nuestro maltrecho cuerpo, descubriendo nuestro rostro (cuyo origen Sanjins siempre tuvo claro), nos queda camino, paracurarlo,parareconocerloenlasbrumasdelpasado,enloprofundo.Ydesde ahvolver

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 20 de agosto de 2012. Una versin de este texto fue publicado en el suplemento Ramona del peridico Opinin, el 19 de agosto de 2012. 2 Naci en Uyuni, Bolivia. Reside en la ciudad de Cochabamba lugar donde realiz varios cortos de ficcin y documentales presentados en festivales nacionales e internacionales. Actualmente es docente en la carrera de Comunicacin Social de la Universidad Catlica San Pablo. Productor audiovisual y crtico de cine.
1

43

INSURGENCIAS

El s

ilen

cio

de I

nsu

rge
por

Alan

ntes
Cas tro 1
argumentos metan bulla y queran imponerseelunoalotro;porloquedecid notirarlespelota.Perolabullasereanimabacadavezquecomentabalapelcula inevitablemente con los amigos, ya sea de manera espordica o en intricadas conversaciones de mesa. Estaba claro queelescndalodeposibleslecturasde Insurgentespersistirahastahacermeescribiralgo.Porsuerte,algunosdeestos temasyahabansidotratadospblicamente,asqueseconvirtieronentenores calmadosquefuncionabancomoecode fondo al alboroto que an causaban los temasnotratados. Ante semejante situacin no me qued otraqueexigiraunqueseaunatregua,un minutodesolitariosilencioparaordenar mis ideas y aclarar qu era aquello que me haba provocado Insurgentes Lo record: Insurgentes me haba dejado en silencio, un silencio compartido con quienes haban asistido a aquella exhibicin, y que dej a todos sin saber si

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

espus del minuto de silencio que culmin de manera espontnea la exhibicin de Insurgentes, quera aclararparamicoletoloqueacababade presenciar. El acercamiento a Insurgentesseofrecadesdedistintosngulos:la fragmentariedad histrica, el sentimientonacionalista,elcarcterpolticodela obradeJorgeSanjins,elfinaldeuncaminorecorridoporsudirector,lapuerta abiertapara unanuevaaventuraindigenista(quetalvezyanosellamaraas), laincomodidadcoyunturalporlaaparicinestelardeEvoMorales,labrillante economa narrativa de ciertos planos, e inclusolafascinacinporciertospersonajes(SantosMarkaT'ulamehabaseducido desde el afiche) o determinados datosmnimos(elhechodequeelpoeta quechuaWallparimachihubiesesidoenterradoverticalmente).

Ninguna de estas perspectivas me satisfaca. Durante el tiempo que me tom ir del cine a mi casa, todos estos

45

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

aplaudir,llorar,toser,levantarse,leerlos crditos o de una vez decidirse a callar sin mayores rodeos. Un silencio incmodoquefinalmentefueaceptadocomo unaespeciedecalma,perounacalmaen la que miles de ideas bullan dentro de los atnitos espectadores. Y esto es lo que me corresponde indagar en Insurgentes,laexperienciacomoespectador. El silencio, al final de Insurgentes, se deba a una irresolucin, a una contradiccin paralizante: no saba qu hacer,cmoactuar,qudecir.Alfinalme rend a contemplar un Illimani surgido delasnubes(laimagendecierre),una imagenqueinvitabaalaintrospeccin, a cavilar sobre aquello que la pelcula me haba comunicado. Y entonces surgan pequeas escenas aisladas que trataba de conectar. Record la toma areadeunaciudaddeLaPazllenade ordenadosedificiosmodernosenellado seorialycaticasmoradasdeladrillo en el lado indgena. Tal caos me sedujo hasta producir un torbellino: la presencia increble de Marka T'ula en el Palacio de Justicia, una masa deslizndose por las montaas para recoger el cadver del traicionado Zrate Willka, cadveres apilados de espaoles e indgenas, Tupaj Katari a caballo porunacalledeElAlto,yas,elruido querasiemprehacerdelassuyas.Pero los hroes se hicieron pasajeros de un telefrico y regres naturalmente a la toma area de la ciudad. Record que

antesdeellasehabamostradoelmapa deunaLaPazcolonial.Laciudadest msgrandeahora,porsupuesto,perola diferencia entre el lado seorial y el indgena haba permanecido: el orden espaol del damero, en el antiguo mapa, contrastaba notablemente con la precariedadimprovisadadeunamixtura imprecisa.Estaconscienciamehizoun nudoenlagarganta:eralaculminacin delsilencioalquemehaballevadoel filme: el silencio se haba concentrado en esta abrumadora constatacin: nada hacambiado,slohacrecido. Y entonces pude recin cavilar en torno al hilo que recorra Insurgentes. Si bienlaseguidilladegestasygestosheroicosmarcaelritmodelapelculame interes ms una escena que se repite alcomienzoyalfinal,proponiendoas el hilo narrativo que me haba dejado mudo,unaescenagemelaque,paradjicamente,esunadelaspocasquetienedilogo.Alprincipio,ensuprimera versin, vemos al Gral. Jos Manuel Pando en el amplio jardn de su palacete recibiendo visitas y comentando noslobanalidades(losamorosdeun amigo, el clima, viajes), sino tambin elproblemaindgena,ayudadoporla lecturadeuntextoenelquelosfilsofosHobbes,VoltaireyKantconvienen enpresagiarelcompletoexterminiode losindios.Despusdeesteconcluyente augurio aparece la fotografa en sepia de un grupo de indgenas armados

46

INSURGENCIAS

sobrelacualapareceelttulodelaobra: INSURGENTES. El efecto logrado por la aparicin de los indgenas es el girocontundenteconelqueelfilmete agarradelcuelloynotelosueltasino hastaelfinal,contresacotacionesala escenapalaciegaestavezambientada enunbarriopaceodeclasealta.Elparalelismo de las escenas aristocrticas es ms evidente en cuanto los actores que las representan son los mismos. Las conversaciones banales continan (amoros, zapatos nuevos, vagonetas de lujo), pero esta vez son interrumpidas por la televisin: Evo Morales est dando el discurso de asuncin de la presidencia, en el cual recuerda y rinde homenajeatodosloshroesquehaban desfiladohacepocoenInsurgentes.Despusdeldiscursovemosunanuevadiferenciaconlaescenainicial:lossirvientes derasgosindgenassonrencomplacidos alescuchareldiscursodelnuevopresidente.Sinembargo,susonrisaestruncadaporloscomentariosdelosseores, quienes regresan indiferentemente a su conversacinpueril.Yesallcuandola pelculanossueltadelcuello.Peroelsilencionosedetieneah. Unavezsueltosdelagargantaasistimos atresacotacionesfinales:a)vagonetasde lujopaseandoalpresidenteyasusministros por la cumbre, b) un patio seorial deSucredondeunamujerelegantetoca elpianoy,c)laescenamscomentadade lapelcula:Evoeneltelefrico.

La primera acotacin final, donde las vagonetas pasean por la cumbre, es un eleganteguio.Lasegundaacotacines enigmtica, a pesar de la sencillez que propone un concierto de piano frente a unpblicoselecto.Ylaescenadeltelefricoesmsuncierredelavetaheroica queunasupuestapropagandaevista.Por lacoyunturapolticaactualesnaturalque nos inclinemos a adivinar una campaa polticapremeditadaygroseraenlaescenadeltelefrico,peroelhechoquelos dems pasajeros del transbordador sean hroesmuertos(TupajKatari,Bartolina Sisa, Zrate Wilka) caracteriza a Evo Morales tambin como pasajero como alguien pasajero. No por nada todas las figuras histricas se encuentran y reconocenenelcielo,dondecirculanamaneradeimgenesmticas,porencimadeun mundoque,debajodeellos,mantieneun contraste angustioso desde hace varios siglos. Debajo de estas figuras calladas que,alolargodelfilmehandesahogado pocoapococonayudadelavozenoff deldirectorungritotodavainacabado, est lo que ha quedado atorado de este grito,unatolladerodevocesquepueden escogerentrecomentarpasionesfugaces odestilarensilenciounavozajenaalos lamentos, las adulaciones y otras peligrosasexasperaciones. ElsilencioquerecorreInsurgentespor losconstantesnudosenlagarganta,los casiinexistentesdilogos,lavozenoff, la vida interior adivinada en personajes

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

47

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

estticos no es conveniente o triunfalista, sino terriblemente incmodo. Tal silenciosealaalgoenlapropiaobraque nohasidodicho,slosugerido,solapado

tal vez, pero finalmente insertado en el espectador: una conmocin crtica ocasionadaporunaescuchaatentaalsilenciodelosinsurgentes

INSURGENCIAS
1

Habitante del barrio de Miraflores de la ciudad de La Paz. En el ao 2010 public la novela Aurificios. Divulg algunas narraciones y ensayos en contadas revistas y antologas. Ahora trabaja en guiones de cine, relatos crticos y una nueva novela.

48

INSURGENCIAS

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

hoy

Ser

insu

rge

por

Gilm

nte

ar G

onz

les

Asca

rrun

49

INSURGENCIAS a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

atareadeescribirsobrelanuevapelculadeJorgeSanjinssehacemucho mssencillasiselatomadesdeloque pretende ser. Una produccin histrica, nuevopasadoparaelfuturo,unactualizar en grandiosas imgenes en movimiento lasvietasdelaslminasescolaressobre insurgentes;quelalmina(lasepelcula) mscaradeBoliviasealalistaderevolucionarios andinos y que incluya a Evo como eslabn histrico clave. Con ese finsehantomadotodaslasdecisiones,y alparecerlaspreguntasnacanenmedio deestosconflictos.Queremosactualizar alosmrtires,hacerloshombresatravs delmediodelcine,oqueremosmantenerlosimpolutos,ideales,yagregarunparde nombresalaletana?Esinteresante,yun cambioenlarepresentacin;porejemplo, cmoTupajKatarifuncionaenlapelcula siendocasiunasombra,desfilaenpantalla unoscuatrosegundos. Unacrticadelapelcula,entonces,deberanacera partirde ponerse en la si-

tuacin de encontrar la mejor manera de resolver este imperativo (la tarea de reescribir la historia desde la nueva victoria),porunlado;yporelotro,determinandoqutanpropagandstica,qu tan vaca es la consigna misma. Como crticos,alponernosentalsituacin,no tenemosquepensarenlasconsecuencias derechazarunajugosatajadadeesatorta,yelsacarleeldedoalLlorentiesuna posibilidad que aoramos con desidia punk,sinnecesidaddesaberquinser eltalSacha. Entoncesempecemos. Ya,elEvovieneconunamaletadebilletesytedice:hazmeunapelisobrelos hroes opacados por racismo. De nio lo odiaba a Bolvar, ese cabrn est en todaslascabezas,nosqupasarcon nuestra relacin con Venezuela, pero a TupajKatariselosmetemoscarajo.El presidente sale volando literal, y entra algn ministro que te dice: "esto no te

51

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s INSURGENCIAS

lohandicho,peroelEvoespartedeesa historia, es la ficha que lo logr, nico pen coronado. Si necesitas ms bolsas de billetes, no dudes en preguntar. Insurgenteslamebotas,paradojaprimera,o posiblegrantrifulca,nuevainsurgencia. Entoncessehahechoestapelcula.Yah estnlosreferentesprimeros,lasimgenes contra las que se lucha, las imgenes que se reinterpretan. Las imgenes cvico/marcialesquelosniosobservan infinitamenteenelcolegio.Laimagende Bolvar reproducida hasta el cansancio, dibujosdelosrebeldesindgenas:Tupaj Katari, el mrtir rescatado desde el 52, porunlado;yporelotro,nombresms bienoscurosoconocidostansloporsocilogos,antroplogosyalgunoqueotro estudiosodelahistoriaylacultura.SantosMarkaT'ulaparalasclasesdecvica, el temible Willka para los nios. Todo bien.Peroflotalasensacindevaco,la sensacindequeenrealidadnonosest llegandonada.Lasclasesdehistoriade los colegios fiscales, las clases de cvicatienenmuchodementira.Reproducir dolos vacos, hechos hericos sin ninguna carga de humanidad. Contextualizacionessinsentido.Insurgentesnonos est enseando nada (pues ensear pareca ser el propsito). Hay, s, diferencias.Ahoraloshroesyelpueblobrotan comosecrecinlastimeradelimponente paisaje, y se ha descartado el fondo rosadooazulinodelasvietas.Otrosson losguerreros.

cuando Los
prejuicios enceguecen

IndagandosobrelaproduccindeInsurgentes, me lleg la siguiente ancdota. Para el rodaje de la gran batalla final se contrat a parcheros y malabaristas argentinos en el papel de soldados de la corona. Gente desorganizada, por no decircatica.Selespusolospeluquines y fueron delegados a un militar que los organizaraylesdaraunaaparentedisciplina.Mientrastanto,Sanjinsorganizabaalosrebeldes.Unavezinstaurado elordenenlosdosespacios,eldirector observ desde abajo la actividad en el fortn.Meloimaginoconelcatalejode

52

INSURGENCIAS

TupacAmaru.Cuandosusojosseposaronsobreelrostrodelmilitarqueorganizabaaloshippies,seenfurecielpadre delcinelatinoamericano. Quhaceseah,tienecaradeindio! Entendemos el sentido de la exclamacin.Elracismoqueemanaesunoque valoraloindioysepeleaconloblanco. Sinembargo,esidnticalaexclamacin aaquellaquelanzaraelracistadelotro bando.Quhaceseah,tienecarade indio!. Desde aqu empieza todo lo que va a hacer de insurgentes la obra incompletsimaysimplequees.Puesla relacin entre nuestros insurgentes y la corona,entreindiosyblancospordecirlo como lo pone la peli, es mucho ms complejaqueunaguerraentreelblanco yelnegro.Ydeesacomplejamaraade situaciones y valores, transvaloraciones y transculturaciones, es de donde salen conflictoscomoeldelTipnisopersonajes como Tupaj Katari, Zarate Willka, NinaQuispeoSantosMarkaT'ula. Nolodiceclaramentelapelcula,pero todos los hroes que nos presenta han sidohombresquehanaprendidoyaprehendidolasarmasylasenseanzasoccidentales. Era natural para Bartolina SisavestirsedeprincesaEspaola.Sin agacharseantelaopresinhantomado la actitud del triunfo, la de hacerse de lasherramientasdelaculturaopuestay usarlasenbeneficiopropio,ladeluchar

con armas ajenas. Veamos por ejemploaMarkaT'ula.Cmonoslopone lapelcula? 1.Viejitocaractersticoconauracamina por las montaas con papeles. 2. Viejito caracterstico observa la fachada de un palacio y tiene que salirse del caminoparadarlecampoacaballeroblanco. 3.Viejitocaractersticoobservaobnubiladoelinteriordelpalacio.Fin. Quhapasado?Sehaactualizadouna imagen que late en el cine indigenista. Elviajedelindgenaalaciudad,espacio extraoyaplastante.Sianteslarelacin eraentreunaymaracualquierayunespaciopblicoextrao,lasituacinadquiere algodepicoalenfrentarunhroeindgena con aura, a un refulgente palacio. SantosMarkaT'ula,mientrastanto,bien gracias. No sabamos quin era y nos quedamossinsaberquinfue.Unhombre envejeciendo sin dejar de caminar, Johnny Walker andino, un hombre que no se achunch frente a nada, entrando sinmiedoalosarchivos,viajandoaBuenos Aires y a Espaa incansablemente, subiendo escalones seoriales como si fuera el dueo del lugar, enfrentndose alrobodesusdocumentosconlaactitud deunmago,deunFuneselmemorioso, puessesabadememoriatodoslospapelesqueleerannecesariosparareclamar sustierras,yaselperderlosnolequitabafuerzaasuspasos.Aosdecaminar asesuntemaperfectoparaunplanose-

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

53

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

cuencia integral, o para una peli, pero nohubotal.Porqu?Creoqueporque Sanjinsnopuedeentendercmounser aymara, semilla de perfeccin, puede rebajarseaquereraprenderdelosblancos, ocupados stos como estn en hablar de zapatos y autos. Qu tiene un blancnparadar?Absolutamentenada. Clasesdegolf. YlomismopasaconTupajKatari,pues suluchanoeralasimpleluchacontrael blanco.LoqueKatariqueranoeraliberarsedelrey.Loquequeraeraliberarse de los intermediarios. Estos cabrones sonunoscorruptosdemierdaeinterfierenentrelacoronaynuestrafidelidad. No es acaso sa la misma actitud que luegotuvoEvoMoralesaldeclararque elambientalismoeraelnuevocolonialismo?Hroescomplejos,altosybajosson nuestrosinsurgentes.Festivosypayasos tambin.PeroSanjinssepersignacomo unjailnmsantelapotenciainsurgente. AnuestraclasemedianolehamolestadoqueEvosalgapresidente,loqueleha molestadoesquedigamalaspalabrasy hagachistes.Queuseelespaciodepoderparajoderelconservadurismo estpido y los buenos modales en la mesa. Queenfurezcaconchistessexualesalas feministasexacerbadassinfundamentos msqueelblancoynegrodelaguerrade lossexos.No,Sanjinsnoibaaponera Kataricomoelreydelalcohol,noquiere quelaenergaincontrolabledelhombre ms feo del mundo interpretando a un

posedo, gritndole a un espejo y asustando a nios y grandes en una iglesia, sealaimagenquetengannuestrosnios de las revueltas. Insurgentes tena que seruncantolastimero,unaletanadederrotas,nopodaserunafiesta,nopoda transmitirvida,sexoyeuforia. El cerco a La Paz fue una gran fiesta. Ms de cien das de borrachera. Ms deciendasenlasqueloscriollitosse encerraban en sus casas con miedo de losalaridosquelanzabalamarabeoda deindgenasbajandocorriendolaspendientes que hacen La Paz, imitando a Katariensuafndepareceruncondenado. Hombrecitos del 2003 observandoloscerrosdesdesusventanas,empuando rifles por si las moscas.Atvico miedoaloscerros,falsaautosuficiencia frentealosachachilas. Unaimagenquehablamuybiendeeste conflicto,latransculturacin,poragarrar unodesusnombres,eslasiguiente:

Desdemuyniomehaparecidonotable esteretratodeunodeloshermanosWillka. Ese sombrerito. Cmo habr sido

54

INSURGENCIAS

estarconellos,yonos.Loques,esque estaimagenesungrantabparalatradicininstauradaporelgrupoUkamau. El proto rapero. La escondida chota. Eguino,porsulado,ridiculizaaJohnny en Chuquiago (1978), su afn en vestir chamarritasdecueroysuacicalamiento (gesto privado violado por una cmara) son gestos que representan decadencia yalienacin.EscomocriticaralMallku porsalirrecinbaadodelcuartodehoteldeunministroblancn.Porotrolado, Sanjinsesmstajante,linchandoestticamentealaymaraqueosvalorarlooccidentalporsobresucultura.Poresoel insurgenteconsombrerodecopaaltano aparece en Insurgentes. Insulto al buen gusto.Ohdecadencia.Cmovestiraun Willka de caballero? Nada, una vieta no puede ensalzar tamaa desfachatez, mejor hacer un sombrerito de peluche, yrepresentaremossolamentelamuerte. evo moraLes Laimagendelosinsurgenteseneltelefricoconstituyeelcherrysobrelatorta para la crtica. Los prceres le pasan la postaalactualmandatario,noimportalo especficodecadapersonaje,solamente que representan al grupo: los indios. Y aselEvocoronayconcluyeporelmomentolasaga.Seacomofuereesnecesario.Escribirlahistoriadesdeelmomento actual es una forma de hacer que no se pierda en la ancdota, una forma de

grabarelprocesodecambioyunalucha porevitarvolveralomismodeantes.En esesentido,apesardetodo,Insurgentes es una pelcula que todos deberan ver. Un amigo me deca: si El triangulo del lago(1999)eselretratodelmandatode Goni,InsurgentesloesdeldeEvo,con todasuinconsistenciaycontodaslasdecepciones que ste trae consigo. Con la emocinquenosllenelcorazncuando empezabaelcambio.Detodasformases mejorqueEl tringulo del Lago (1999). Yonoestoytanconforme.Creoqueuna actitudrevolucionariatendraquehaber sido la siguiente: una vez en el set, hacerquelosgaffersreduzcanalosguardaespaldasdelEvo,agarraralpresidente porlasmechas,einstaurarlaevolucin delajusticiacomunitaria.ArrojaraEvo Moralesalmediodeuncrculoyorganizarungranhuaycazodelosinsurgentes hacia el presidente. Nada de muertes ni tortura. Unos cuantos golpes a su cara hastaquesangredelanariz,ydeahhacerle decir a Santos: cuidadito cabrn, a mi no me nadies desde tu vagonetita, teestamospasandolabatuta,peroests sometiendo a otros pueblos (los que la pelculaolvida)yabusandodetupoder, nosotrosnolopermitiremos.Planoconjuntodelosinsurgentesconauraypose desperhroe.YastenerloalEvocomo unnioaleccionado,conlgrimasenlos ojos,lacaraconmarcasdemanotazosy unchorrodesangresaliendodesunariz, elpeloungrancaosporelensaamiento con el que Bartolina Sisa y esa loca

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

55

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

sobreactuada(laquegritaaguaagua)se lo han jalado para la cmara. Una vez concluidoelrito,llamaraFlixPatzi,a Patana,yarmarunagranjarana. concLusin sobre eL nuevo cine jaiLn LarelacindelcinedeSanjinsconlos jailoneshageneradoungranmovimiento de resistencia. Hace unos das fui a lapresentacindelos cortometrajesdel directorbolivianoJuanPabloRichter,y enladiscusinsalieltemadefilmaral otro. Yo no lo hara dijo Juan Pablo, ycontcmouncineastaledijoquesi loquequiereesganarpremiosyentrara festivalesloquedeberahaceresfilmar cholitas.Yonocompartoesavisin.Creo queelcinebolivianotienequedarcuentadelasextraasrelacionesquesehan dado entre la gente por la historia, por Bolivia.Sinembargo,entiendoesaposicin.Lagenteestcabreadadelavisin tanfanticayfaltadesentidoquetiene estetipodecinehegemnicoqueparece decirnoaldilogo.PelculascomoZona Sur de Juan CarlosValdivia (2009) son respuestasnecesariasalarepresentacin tanridculaquesehahechodelasclases altas por parte de nuestros padres e influencias.Y el cine del grupo Ukamau, siesquevaacontinuarrealizndose,debera aprender de nuestros insurgentes, es decir observar el conocimiento y los tamaos de los blancos (ojo aqu hablo

deblancosracistamentecomolohacela peli), pues un valor capitalista que maniqueamente caracteriza a los karas no es el consumismo vaco y el hablar de autos,sinoelindividualismoquehacede unhombreungigante,ycomotal,unser complejoysiempreconlaposibilidadde serterribleomuyvilalavueltadelaesquina.Laformaenlaquelaimagendel jailnhasidotratada,hahechonecesario todo el movimiento del cine jailn y lo hace necesario como algn da fue necesarioelcineindigenista.MartnBouloqc,RodrigoBellot,Valdivia,BBBVy muchos otros, estn concientemente en medio de una lucha de imgenes, una grandiscusinquehacealcinenacional, ydelqueSanjinshaoptadoporhacer, aparentemente,odossordos.

INSURGENCIAS

56

INSURGENCIAS

sobre nuevo cine indgena,


nuevo cine junto aL puebLo

LanuevaformadetrataralascomunidadesporpartedeSanjinsnoshadevueltoalasemilladelproblema.Otravezel pueblo, repitiendo vicios antediluvianos comoeldeWara Wara(JosMaraVelasco Maidana, 1930)2 o Los Andes no creen en Dios (Antonio Eguino, 2007); otra vez las cholas, los caballeros, las prostitutasylasvrgenes,losindgenas, loscampesinossehanidodelapantalla. El pueblo, en las representaciones estatales,loconformanpersonascontratadas conlaplatadelasarcas.Actoreshaciendo de pueblo con ropa pulcra y recin salidadelsastre.Nadaderealismos.Los nicos que no refulgirn como figuritas sonloshombresquellevanlamculade lamuerteolalocura.

lallegadadelFhrer).Yanoeslamodelo tetona disfrazada de chola, ya no es la joven actriz que quiere hacer de princesaincaensubsquedadefama. El indgena en Insurgentes aparece como fondo, como hombre contratadoportenercaradeindio.Slositiene cara de indio estar disfrazado de indio.Lgico.

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Al pueblo se lo construye como lo hicierontodoslosregimenestotalitarios, esunagranmaradisfrazadadepueblo (recordemosalcuerpodebailedelgobiernoChino, o las filmacionescensuradas,msbiennoquemadas,delaindiferencia de un pobladoAlemn ante

S, la gente ha hecho su salida de este cine antes tan vivo. Pero es una buena noticia.Lavidanolateyaenestelugar. Elproblemaeslafaltadedifusindelo otro.Mientraselgobiernofinanciaestos remedos tristes de Hollywood, mientras su propaganda es ms los errores necesarios para la construccin de algo terrible(losmilitaresentrandoalTipnis sonalgoascomounaseal),lacantidad de largometrajes annimos, realmente colectivos, se multiplica con misterio y potencia.ElcinedeEscoma.Elcinedel nortedePotos.ElcinedelAlto,elcine deAncoraimes,elcinedeAchumani,el cinedeMonteAgudo,elcinedePando, cmarasparaelTipnis,etc.Vocesqueni lavozenoffdeSanjins,nilosmilEvos Quesos van a lograr callar, y porque al decirvolverysermillones,TupacKatarinohablabadedlares.

57

INSURGENCIAS

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Lafotosrobaelajayu.Elajayuinsurgente, como lo propone la peli, flota y sobrevive. Se lo presiente en este videograma de mala calidad de una borracheracolectivaenLaimes contra Cacachacas zombies,produccinannima delnortedePotos,enlagrancantidad dezorrosypastoras,enlaspelculasde

condenados y de rapperos mucho ms que en cualquier fotograma de Insurgentes.Pensemosporejemplolaforma de presentar a los personajes por parte de El zorro y la pastora, saliendo de unacama,despeinadosyencantidades comosideunautodepayasosetratara. Cagandoderisa

En realidad no se apellida Gonzles. Su bisabuelo se cambi el apellido de Cabeza a Gonzles cansado por las burlas. Gilmar Gonzles (Cabeza) Ascarrunz nunca ha consumido clefa, y en algunos colegios rurales le han dicho que parece caricatura. Le gustan los amaneceres. Co-editor de esta publicacin. 2 Wara Wara estuvo perdida por muchas dcadas. A finales de los aos 80 cuando se encontraron los negativos del film, en un bal de una casa en la ciudad de La Paz comenz el proceso de restauracin, que terminara con el estreno de una nueva versin de la pelcula, el 2010. El proyecto de reconstruccin y restauracin de Wara Wara estuvo a cargo del cineasta Fernando Vargas (Nota del editor).
1

58

INSURGENCIAS

Tod o tie fue mpo p mej asa or 1 do


por Mn ica Hei nric 2 h

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

ay una dura realidad: Desde hace tiempo que el cine nacional ha gestado walkers3 y estos walkers nos regalan trabajos que apuntan a la alegraperennedelaalfombraroja,al bochinchedelapremier,alaatencin mediticayalapalmaditaenlaespaldadeamigosyconocidos.

Habrquienpiensequedichareputacin esinmerecida,peropermtanmedisentir. ElnombredeSanjinsnoessloimportanteporsutrabajocomocineasta,sino tambin como gestor cultural. Director del grupo UKAMAU, dicho grupo fundaralaprimeraescueladecinedelpas, as como la primera institucin de cine-debate:elCineClubBoliviano. El empeo y la paciencia que Sanjins pusoparaimpulsarelcineenelpas,slo puederescatarse. As como destaca su trabajo, espejo de unaconvulsapoca.Entrelos60sylos 80s,suspelculasseatrevieronaloque noseatrevanlasdems,porprimeravez hablabandelindgena. Ukamau (1966),seconvirtienlaprimerapelculabolivianahabladaenaymara. Elvanguardismoachacadoasucompleja La nacin clandestina(1989),lahizole-

Es as que mientras los ttulos que apuntan a sobar egos personales y construirmitosdebarrosiguensaliendo uno detrs de otro como si se tratara de soplar y hacer botellas (dira compaerodebutaca),esdifcilresistirse a la tentacin de ver el nombre de Jorge Sanjins y no esperar algo bueno.Esdifcil. Ymuchotienequeverelhechodeque en nuestra pequea historia cinematogrfica no hay de dnde colgarse si no es de los nombres de unos cuantos, y entreesoscuantosseencuentraelseor JorgeSanjins.

59

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

yendanoslodentrodelpassinofuera del.Susbellsimosytristsimosplanos enlosquenosgolpeabanlapobreza,la desigualdad social, la lucha que durantemuchosaoselsistemanoreconoci comovoz,seconvirtieronenlamarcade Sanjins,ensureputacin. Eso sucedi en tiempos, como ya dije, convulsos e inciertos.Y como ya dije, lamayoraindgenadeestepasnoslo eraignorada,sinoenmuchoscasosera despreciada. Sera ingenuo y necio negareso. Atravsdesuobra,Sanjinslediovisibilidadalminero,alcampesino,alobrero.Elcineconelpuebloeraunadesus mximas. Reconoci abiertamente hacer uncinepolticoquebuscabaparticiparen elprocesodelaliberacindelpuebloboliviano.Osea,nuncavendigatoporliebre.Desdesiemprelaposturapolticade Sanjinshasidobastanteclaraydefinida. Pasaronlos80s.En1995lanzaraPara recibir el canto de los pjaros,unatibia e irregular pelcula, y el 2004 llegara con la intrascendente Los hijos del ltimo jardn. Se intua un declive, se lo palpaba en el aire, algo que muchos no queramos asumir del todo, porque s, porque a veces las cosas no salen bien y punto. Porque un resfaln lo tiene cualquiera. Y porque Sanjins, seguir

siendo el Sanjins de referencia obligada,elSanjinshistricoyunodelospapisdelcineboliviano,graciasallegado quedejhastalos80s. Este 2012, el mito regresa con bombos yplatillos.Encimacuentaconunpresupuestodelqueningunaotrapelculabolivianapuedealardear. Rodadaen8semanas,Insurgentesesllevadaalapantallacomoundocu-ficcin. Lapropuestaelaboraunrepasohistricohacialderesindgenasquepelearon porlasoberanadesuspueblosendistintaspocas. ConocemosorecordamosaSantosMarka Tula, Eduardo Nina Quispe, Bartolina Sisa,Tupaj Katari, entre otros. Los espaciostemporalessoncaprichosamentemezcladossinquehayaunaraznpara ello.Eltonoesrevestidodeunmisticismo muy propio del cine de Sanjins y claro,intentahacerparalelismosometforasconlosdasquecorren. ElproblemadeInsurgentesradicaenque se puede ser militante, se puede rendir pleitesaaunacausa,oconvertirtuobra enunpanfleto,perosilovasahacer:que quedebonito.Queseveabien.Queest armadodeunamaneraartsticaquejustifiqueelqueunapersonaquenoesdetu militancia la vea, y capaz, hasta la disfrute.Aqu no sucede eso, la militancia

60

INSURGENCIAS

otrora dirigida a una postura anti-sistmicaodefensoradelaclaseobrera-trabajadoraanteelEstado,ahoraseencuentranosoloamerceddelsistemasinoen unafrancapropagandadelEstado,como si el nico respaldo a la lucha indgena sealaactualpresidenciadeEvoMorales. Quenosememalentienda.Eltemanoes poltico pero es poltico. Me parece que noeslomismoindigenismoqueevismo, pueden estar relacionados pero no es lo mismo.Comotampocoeslomismoclasessocialesquemovimientossociales.Y enestecaso,muyapesardeseronoser evista,laclaraalusinaqueloshroesindgenasdeantestienensureflejoenelactual presidente es una interpretacin que sepuedehacersinnecesidaddeponeral mismsimoEvoenpantalla.LasaparicionesquetieneEvoenInsurgenteslehacen flacofavoraSanjins,alapeli,aquienla mirayaEvomismo. Entiendo, tambin, que no es fcil. No es fcil resumir la accidentada historia boliviana e intentar explicar con criterio ybuentinoelprocesoquehacequeahora las cosas estn como estn. Tambin entiendo, comprendo y asumo que toda pelcula tiene un mensaje ideolgico o poltico o social, toda, pero como dije, elgranproblemanoestenqueSanjins tomeunaposturaantelavidaylohagade maneratancontundente,elproblemaest enlaformaylaaproximacinquehacede estaposturaatravsdesuobra.

Maneraquecomoyadijemsquebeneficiarasutrabajo,lodegrada. Apartedeloyaexpuesto,estamosante una floja estructura sostenida nicamente por los interesantsimos personajes que Sanjins rescata del olvido y por la magnificencia de algunas de susescenas. Puede ser que sea cierto que cada pas tiene el cine que lo representa o el que cine que lo identifica, y puede ser que al ver esta pelcula por lo menos quede claro algo: un dolorossimo proceso histrico,traumticoentodassusfases, desgraciado en todos su mbitos, y una fracturaentregruposdepoderodesubyugados,quehastaeldadehoysearrastrasinpudor. Una linda fotografa a cargo de Juan Pablo Urioste, as como una aceptable (aunque no notable) direccin de arte y vestuario, terminan de darnos razones paraverelfilme. LahermosamsicadeCergioPrudencio se torna excesiva por momentos, momentosenlosqueelsilencioseagradeceraprofundamente. Las actuaciones en general no incomodan,aunqueenlasescenasqueserequieremayorparlamentoesdondeafloranlas mismas deficiencias de casi el 90% de losaudiovisualesenestepas.

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

61

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

Contodo,Insurgentesresultasuperior a Para recibir el canto de los pjaros y Los hijos del ltimo jardn; sin embargo, no alcanza ni por si acaso a la redondez mostrada en las obras cumbres de Sanjins: Ukamau o La nacin clandestina. Por s sola y apartndonos de las gratuitas comparaciones, Insurgentes nos sacaunratodeesecinequelerindecultoalabobera,yalfacilismoquereina enlasltimasproduccionesnacionales. Intenta,desdeyporsumilitancia,acercarnosapersonajesdelahistoriabolivianaquesonenalgunoscasosdesconocidosyenotroscasosolvidadospara elbolivianopromedio. Quizs lo que se le pueda rescatar es eso. Personajes como Eduardo Nina o Bartolina Sisa, o situaciones histricas como la revuelta contra Villarroel, el cerco a La Paz, la Guerra del Chaco, quedanganasdeconocermsoinvestigaraprofundidad. Lotristeesqueapesardelpresupuesto, del nombre de su director, de las intenciones,ydenoseruntemaboludo(puterosdepueblo,borracherasuonanismos existenciales) Insurgentes,aniveltcnico,nosorprendenipropone. Es una gran produccin, pero su frmulasequedaenlos80sconelgolen contradequeNOestamosenlos80s.

Habladetemasimportantes,peroalestarrevestidosdeundejopropagandstico,dichostemasimportantesquedan descoloridos. El2012,despusdeaosdenofilmar,regresaun Sanjinsque no pasalaprueba deltiempo. Eltiempoesasnosiempreesbenigno.

Lo mejor: Tiene algunas escenas realmentehermosas.Yclaro,elacercamientoafigurashistricasdesconocidas uolvidadas. Lo peor: Que Sanjins no pudo acoplarsealostiemposquecorren,tiempos enquehayunadelgadsimalneaquedivide lo progre de antes y lo panfletario dehoy. La escena: ElcercoaLaPaz,lassecuenciasdelosataques. Lo ms faLsete: LapresenciadeEvo enpantalla,demasiado. eL mensaje manifiesto: Bolivia es ricaenhistoria. eL mensaje Latente: Qu jodido el procesohistricodeBolivia. eL consejo: Vela,esimportanteverla...

62

INSURGENCIAS

apartndose de cualquier sesgo poltico oesttico. eL personaje entraabLe: Eduardo Nina, qu buen personaje! Me qued conganasdesabermuchomsdel.Un tipointeresantsimo. eL personaje emputante: En un momentodadosalialacalleunamujerque gritaba,traumatizadaporlosterriblessucesos vividos durante los enfrentamientos.Aella,deseabaquelellegueunabala decan.

eL agradecimiento: Quesilequitamos elhalomsticohaciaeljefedeEstado,la historiabaseesmuyinteresanteynecesaria.

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

curiosidades: SefilmconlaREDONE. Dura83minutos. EsescritaydirigidaporSanjins. Tuvo un proceso de documentacin dealrededordeochomesesylapre-produccindurseismeses

Este texto fue publicado en el peridico El Deber. Mnica Heinrich estudi psicologa en la UPSA. Trabaj como periodista en el peridico El Deber. Actualmente tiene una columna de crtica en este peridico. Dirigi y produjo programas como Banda Ancha y El Escaparate. Es codirectora de la productora de contenidos Nuez&Heinrich. 3 Walker: caminante. Palabra utilizada en la serie de televisin The walking dead (AMC, FOX) para describir a un zombie que se arrastra y se alimenta de la gente infectndola con su enfermedad.
1 2

63

INSURGENCIAS

Pen Ins sar urg el c ente ine s: boli por vian Seb asti an M o1
ora les Esco ffie r2

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

nsurgentes de Sanjins cierra la larga etapa del cine indigenista boliviano, finqueyaseanunciabaenlaspuertas de los 2000 con la llegada del digital y laspropuestasdenuevasestticasycontenidos. Sin embargo, es con este filme queseescribedefinitivamenteelactade defuncindeestaformadehacercineen nuestropas.Yanopareceposiblepensarconceptualniformalmentealindgenadesdelosgrandesdiscursos,desdela pica de la revolucin. Esto porque ni el propio Sanjins ha podido resolver una pregunta incomoda en Insurgentes: Cmopensarelcineindigenista(lase revolucionario) en tiempos de Evo? Se hace incomoda la pregunta sobre todo si se decide omitir olmpicamente a los indgenas de tierras bajas, verdaderos sujetosrevolucionariosdenuestrapoca. Pero Sanjins no slo fracasa en el intento de actualizar su discurso en los tiempos de cambio, sino que tambin nos obliga a revisar los conceptos que

atraviesan la obra anterior del maestro. Un ejemplo claro tiene que ver con la gran innovacin formal de Sanjins: el plano secuencia integral. Este elemento sloesutilizadoporelgrancineastabolivianodosvecesensolamenteunfilm:La nacin clandestina(1989).Sinembargo, sepuededecircontodaseguridadqueesta pelculadeSanjinsseestructuraapartir delplanosecuenciaintegral.LagunayEspinozadefinenlainnovacinformaldela siguientemanera:
El momento en que este plano secuencia se vuelve integral es cuando el tiempo deja de avanzar linealmente y el plano puede englobartantoelpasadocomoelpresente.Este recursoseconstituyecomounsucedneodel flashback,pueslepermitealcineastaapelara uneventotemporalanterioralqueenmarcael relatoprincipal.3

La utilizacin de este recurso cinematogrfico sale de la necesidad de hacer un lenguaje comprensible para un p-

65

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

blico en especfico: el indgena andino. As pues, el plano secuencia integral se basa en la cosmovisin del espectador objetivo. Como en muchas comunidades esencialmente agrcolas, el aymara considera que el tiempo es circular: el pasadonoslovuelvepermanentemente sinoqueseconvivesiempreconl.De ahlaposibilidaddeconcebirelpasado yelpresentecomotiemposmsomenos reversibles, ms o menos intercambiablesentres. Losautoresadems,sealanlascondiciones para la utilizacin de este elementoformal,lascualessondendole espacial:slosepuedeusarenexteriores, en el Altiplano andino (cerca de la comunidad del protagonista) y slo cuandodichoespaciotengaunasignificacinemotivaparaelpersonaje.De estosededucequelaunidaddelplano secuencia integral se hace a partir de consideraciones espaciales a las que seadhierendostiemposmsomenos intercambiables entre s. Si bien los autores ponen nfasis en el hecho de que estas relaciones temporales (pasado y presente) slo se pueden hacer a partir de un plano secuencia, hay la posibilidaddeconsiderarotraformade construccin del plano que responda a las caractersticas ya mencionadas. Por supuesto, hay un ligero cambio en la significacin entre hacer un plano secuencia y una secuencia que no lo sea, pero que cumpla los requisitos

para asegurar su integridad no es una diferencia.Msadelantesehablarde estepunto. Paraconsiderarunaseriedeplanoscomo partedelainnovacinformaldeSanjins,esclaroqueesnecesarioencontrar laintegridaddelplano(odelasecuencia), la unidad que permita juntar dos tiempossinlautilizacindelosrecursos clsicos del cine occidental (como por ejemplo los fundidos). Si se considera alplanocomounidadtemporal(espacio detiempoentredoscortes)entoncesest claroqueaqunoseencuentralaunidad. Deahqueenciertosentido(yacercndonosalasconcepcionesdeleuzianas)el plano secuencia tratado aqu sera a lo sumovirtual.Deahquenoparecehabermuchoproblema,enloterico(aunquesenloesttico),enpensarelplano secuenciaintegralcomodosplanos.Es por eso que la unidad de este elemento formal no se encuentra del lado del plano(yportantodeltiempo)sinodela espacialidad.Encuantocoexistanenun mismo espacio dos tiempos diferentes, queseobservanysecomunicanentres, esposiblehablardeunaintegralidaden lasecuencia,quepermitalainsercinde lacosmovisinandinadentrodelamisma.Aspues,enelmomentoenquese proponeunareversibilidadeneltiempo, es decir, donde hay un dilogo entre el presenteyelpasadoenunmismoespacio,sepuedehablardeunplanosecuenciaintegral.

66

INSURGENCIAS

Esto sucede en Insurgentes en dos secuencias. La primera vez que Sanjins se anima a utilizar un plano secuencia integral en el sentido laxo del trmino, vemos a un campesino (que luego nos enteraremos que es uno de los muchos hroes que Insurgentes quiere hacer visible)quesecruzaconEvoMorales.En unplano-contraplanolosdospersonajes semiranconectandoelpasado(elcampesino)conelpresente(Evo).Lomismo sucedehaciaelfinaldelfilme,endonde elpresidentedelEstadoPlurinacionalse cruzaenuntelefricoconlospadresde lapatria. El plano secuencia integral nace por la intencionalidaddehacerunlenguajecinematogrfico acorde a la cosmovisin andina.Esunaverdaderaexpresinautoral y cultural. De ah lo gravsimo de los dos planos comentados, puesto que se utiliza la cosmovisin andina para justificaralgobiernodeturno.Hablando filosficamente,elEvoapareceenInsurgentes como el fin de la historia.Aprovechndose de la estructura circular se planteaqueelpresidenteeslaactualizacindetodoslospotencialesdelosforjadoresdelapatria.Setratanoslodeun eterno retorno de lo mismo, del retorno cclicodeloshroes,sinodelaculminacindesumisin:unafelizinversinde todoslosvalores(colonialistaseincluso republicanos). La frase de Tupaj Katari:Volverysermillonesseexpresa aqu en todo su sentido filosfico, pero

tambinpropagandstico.Evoeslaencarnacindeesasentencia,larealizacin delaprofeca. Lacomparacinconloshroesindgenas yenespecialconlafiguradeTupajKatari,apartirdeconcepcionescircularesdel tiempo,noesunainvencindeSanjins, sinoquehacepartedeuncorpusideolgicoutilizadoporunagrancantidaddeposicionesypersonajespolticos.Enestecaso enconcreto,sirveparalalegitimacindel gobierno de turno a partir de la demostracindesunecesidadhistrica.Carlos BedregalenSocialismo tnico(2011)enumeraalgunosdelosmuchosmecanismos ideolgicos y que interesan aqu porque tambin aparecen en la pelcula comentada. Hay que volver a los planos mencionados para comprender su verdadera dimensin. En estas secuencias hay una claraidentificacindelpresidenteconlos hroes pasados, identificacin apoyada, como ya se ha comentado, en la cosmovisinandina.ParaBedregal,estoimplica un desprecio hacia los procesos histricos y contextuales, haciendo que pasado y presente sean lo mismo. Esto se hace presente en el filme desde su estructura: Sanjinsdecidearbitrariamenteelordenamientodeloseventos,haciendoporejemplo,unaelipsisdecasi300aos,pasando de las rebeliones de Katari a las suscitadasenelsigloXXI.Aspues,losprocesosquellevanalascensodelgobiernode Evo Morales seran comparados, a partir tanto del corte directo como de la voz

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

67

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

en off de Sanjins, con las rebeliones de Tupaj Katari, omitiendo toda la historiarepublicana. Hayquevolveralplanode lafilosofa de la historia para comprender en su totalidadlaestructuraflmicadeInsurgentes.ComoengranpartedelaspelculasdeSanjins, Insurgentescomienza alabando a las sociedades pre-coloniales,especiesdeparasosperdidosporla llegadadelmaloriginario:losespaoles o,entrminosmsgenricos,elimperialismo.ParaBedregal:
Elpasadoidealizado(socialistaocomunista ocomosellame)eselfuturoalquesedebe aspirar, y el tiempo intermedio es el del sufrimientoydelucha.Esposibleafirmarque estamaneradepensarsigaloscaucesdeuna mentalidad caractersticamente aymara y hastapodramosespecularconlaideainteresantedeque,paralosaymaras,elpasadose encuentraenelfuturo.4

INSURGENCIAS

conlasegundaetapaquesealaBedregalenlacita:eltiempointermediodesufrimientoylucha.Peroelfilmesedecide alfinalporun happy end:seintercalalas imgenesdeEvoMoralesensuposesin como presidente con rostros de blancos asustados e indgenas alegres. Es descabelladopensarqueestasecuenciafinal profetizalavueltadelpasadoglorioso? Se comprende pues que este eterno retorno andino, que tiene su expresin cinematogrfica en el plano secuencia integral,yanoessimplementeunaexpresin cultural, sino que tiene contenidos ideolgicos y propagandsticos muy fuertes.Resultainteresanteanalizaraeste respectolautilizacindelosprimerosplanos.Sanjinssiemprehabainsistidoque si se utiliza este valor de plano se deba llegar gracias un travelling hasta el rostro (o los rostros) del (los) personaje(s), puestoqueasseaseguraquelaobrasea colectivayacordeallenguajedelacosmovisinandina.PeroInsurgentes rechazacompletamenteestahiptesisynoslo utilizadesobremaneralosprimerosplanos,sinoquetambinidentificaalpueblo (colectivo) simplemente con su lder. Si bien,aparentemente,nohayenlaobraun protagonista,principalencadaunodelos episodiossefijalamiradaenun individuo ynoenlacolectividad. As,elsujetorevolucionarioyanoesel pueblo (lo que sea que eso signifique) como sucede en El enemigo princi-

Esta forma de comprender el paso del tiempoconcibelahistoriacomounproceso circular, tpico de la cosmovisin andina.Insurgentesseestructuradeesta manera.Losttulosantesdelfilme,rinden homenaje a este (dudoso) pasado idealizado, para luego pasar a mostrar lasluchasporlaliberacinindgena,todasfrustradas.Elhechodehacernfasis sobre todo en las derrotas de las luchas indgenas (atribuidas al engao o a las accionesdelmaloriginario)tienequever

68

INSURGENCIAS

pal (1973), sino que es el personaje el que organiza al pueblo. Si se toma en cuenta la identificacin de los hroes pasados con la figura de Evo Morales, se comprende perfectamente porque Sanjins descompone el plano secuencia integral en primeros planos. Ya no setratadehacervisiblealpueblo,sino msbienallderque ha hechoposible la revolucin. As pues, existe un protagonistaprincipalqueslosehace presentedespusdelanlisispropuesto aqu:EvoMorales. Bedregal afirma en su citado libro que lasideologasnoslonoenriquecenel acervocultural,sinoqueinclusopueden llegaraempobrecerlo.5Lasconcepcionescirculares,nosloenSanjinssino tambin en muchas otras pelculas del siglopasado,handadoverdaderasobras maestras del cine boliviano al proponer estticas propias y originalsimas. Pero en Insurgentes estos elementos magistralesseconviertenenmeramente utilitarios al gobierno de turno, empobreciendo no slo sus altos niveles conceptuales y culturales sino tambin losestticos.Lotristedelfilme,esque
1 2

se empobrece el acervo cultural que el propioSanjinshacooperadoencreara lolargodesuvida. Siestomadacomociertalahiptesisque proponemos aqu, si el plano secuencia integralseconvierteenmeramenteutilitario,habraquepreguntarselaverdaderafuncindeesteelemento.Siguiendoa losestetasmarxistas,slounaformarevolucionariapuedeteneruncontenidode estetipo.Peroquesucedeenestecaso? Serqueengermen(aunquenoactualizado)La nacin clandestina(1989)es unapelculadepropaganda?Losotros filmes, como por ejemplo El enemigo principal son simplemente folletines propagandsticosbellamenterealizados? Insurgentesesunapelculaimprescindible en el cine boliviano, puesto que no sloplanteacuestionantessobreelpasadodenuestrocine,sinotambinsobresu futuro. Qu debemos esperar despus del ocaso de los dolos? Seremos capacesdecrearnuevasformasquerepresentenautenticasexpresionesdenuestra cultura? Se puede pensar el cine bolivianoapartirdeunateorayprcticade uncinejuntoalpueblo?

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Una versin de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012. Crtico de cine. Egresado de la Carrera de Filosofa en la Universidad Mayor de San Andrs. Co-fundador y co-programador del cine-club La mirada de Ulises. 3 Espinoza y Laguna, El cine de la nacin clandestina: Aproximacin a la produccin cinematogrfica boliviana de los ltimos 25 aos (1983-2008), p. 167. 4 Bedregal, Socialismo tnico, p. 44. 5 Ibd, p. 13.

69

INSURGENCIAS

Insu o y me rgen dio x tes: 2 cate cism o

Och

para conv por Mau erso ricio s Sou za


1

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

no: Insurgentes, el dcimo largometraje de Jorge Sanjins el director ms importante del cine boliviano, es un ambicioso ensayo de reconstruccin histrica. Responde, explcitamente, a una pregunta sobre los orgenes del presente: cmo llegamos aqu? O en otras palabras: cul es la genealogadelprocesodecambio,de estarevolucinquepusoalacabezadel Estado boliviano a un indgena? Para responderla, Sanjins intenta, en un repertoriovisualantolgico,larecreacin de instantes, de hitos o mitos de una memoria antiestatal ms bien larga (de TupajKatariaEvoMorales)ymsbien aymara.

b)queMoralesesunlderindgenaque encarnaeseproceso;c)queesnecesario establecer una conexin entre algunos momentos emancipatorios del pasado y elactual. tres: Susa priorishacendeInsurgenteslaprimerapelculadeJorgeSanjins que es configurada al menos discursivamente desde las comodidades de la victoria, no desde la distancia crtica. Postula, quiero decir, una comprensin del presente como utopa cumplida y encarnada.Elpasado,desdetalesfastos victoriosos,esconvocadoentantomateriaprimadeuncatecismodesacrificios, elprecioquequiztuvimosquepagar parallegaradondeestamos. cuatro: Algunosdelosconjeturales rechazospolticosqueInsurgentesprovocarsernatribuiblesaundesacuerdo,tambinterico,conlospresupuestos de su lectura del presente.Aunque el espacio para los matices es amplio,

dos: Esclaroquelahistoriografaque sugiere la pelcula en buena medida trazada por un relato en off, en la voz de Jorge Sanjins est sobredeterminada por los tres a prioris tericos que guansulecturadelpresente:a)queel proceso de cambio es una revolucin;

71

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

no pocos desde las melancolas de la derrotahistricatendrnseriasdificultadesparaadscribirseasucelebracin, pedaggica y estatal, de lo que no ven sino como un proceso de cambio de lites. Con cierta verosimilitud, ser legtimo responder a los presupuestos de la pelcula diciendo que el proceso de cambio no es sino una reconstitucinneocolonial(losseoressonahora otros,aunqueconlosmismoshbitos), queEvoesunldersindicalqueemula ms a Barrientos que a Tupaj Katari y que las conexiones que la pelcula da por evidentes podran muy bien ir por otrolado:EvoyladerivadelaRevolucindel52,Evoylatestarudezde lasoberbiaseorial,etc. cinco: Sinuestropresenteestatalmarca a Insurgentes, cmo la hubiramos ledo en enero del 2006? Es una pelculaquellegmuytarde?Simplemente cometeelpecadodecelebrarcomobautismodefuegoloquenoessinounlento funeral? Pero stas que son preguntas entornoallugardesdedondeleemos la pelcula son disquisiciones ociosas, pues Insurgentes hoy o en octubre de 2003 se ofrece, de cualquier manera, como una narracin para conversos. La suyaesunafesincomplejidadesniambigedades polticas, paralizada en un gestoreverencial,despojadacasideotro contenidoquenoseasuarcomtico.No esporesounabusocrticoimaginarque tal acto de fe generar rechazos en un

momentohistricoenelquecasilosnicoscreyentesenelprocesodecambio que quedan en pie son funcionarios del Estadoocolectivospara-estatales. seis: El de Sanjins, al menos desde Yawar Mallku (1969), ha sido un cine de intervencin poltica. En ello, sus pelculas han estado expuestas a contestaciones ideolgicas, a desacuerdos polticos y ticos. Pero este cine de intervencinhasidotambin,ensusmomentos ms lcidos, uno consciente de que los contenidos exigen una poltica delasformas.Haceruncinepolticosignificaentoncesbuscarlosmodosenque la forma cinematogrfica est determinadaporloquequieredecir.Deahque el cine de Sanjins sea importante no porloquenoscuentaoloquedenuncia puespodramosescucharlooleerloen otraparte,avecesmejor,sinoporque esoquenoscuentahaencontradomodosprecisosdeencarnarenelcine.Nila represin barrientista (en El coraje del pueblo,de1971),nilaesterilizacinforzosadeindgenas(enYawar Mallku),ni las reconstrucciones culturales kararistas(enLa nacin clandestina,de1989) son, por su mera presencia, contenidos quehagandelsuyouncinepolticomemorable.Perosiesaspelculaslosones porqueencadaunadeellasSanjinsrespondi,conlamismaurgenciapoltica, a un par de preguntas: cmo narrar la colectividad?,cmorepresentarlamemoriahistrica?

INSURGENCIAS

72

INSURGENCIAS

siete: Esasquelasgrandespelculas de Sanjins son, para parafrasear a RubnDaro,contenidosquehanperseguido una forma precisa. En El coraje del pueblo,porejemplo,seexploraelzoom (o acercamiento ptico) para inscribir las continuidades entre el testimonio y elmovimientocolectivo,enunainscripcin sin rupturas (entre la experiencia histrica y la individual).En La nacin clandestina, el plano secuencia es un magnficocorrelatoespacialdesuperposicionestemporales,esasqueleotorgan unsentidoagnicoaunpresentepoltico habitadopordiferenteshistoriasyvoces (cortas,largas,medianas). ocHo: El problema de Insurgentes es claro:esunapelculaenlaquelaforma contradicey,dehecho,destruyeaquello quepretendeocreedecir.Sinosatenemos al texto que va hilvanando sus escenas,loquevemoseselrelatodeuna gestarevolucionariaydemocrticahechadesdeabajo,unaantologademomentos emancipatorios colectivos que encuentransuremateenelactualgobierno. Pero lo que realmente vemos en una forma que deviene todo el contenidoesalgodistinto:unahistoriahecha desdearribayenlaqueretratosdegrandeshroesvanpoblandounmausoleode lderes. En este lbum un tanto escolar y por primeravezen elcine de Sanjins,lacolectividadesunacolectividad de extras, de corporaciones que, como enelcinedeKurosawa,desfilanconsus

estandartesfeudales,corriendohaciaun destinodecarnedecan. nueve: Noessinonaturalqueenuna vidademrtiresohagiografaloque seprivilegieseanlosmomentosdelmartirio:vemosporesomoriraTupajKatari, aBartolinaSisa,aZrateWillka,aVillarroel.VemoslapasindelcaciqueapoderadoSantosMarkaTulayladelprofesorruralEduardoNinaQuispe.Vemos, ensuma,undesfiledelosquemurieron pornosotros,undespliegueestetizante quecorrespondeaesanecrofiliarevolucionariatodavatanvivaenlossectores mitmanos de la izquierda latinoamericana.Lejosestamosaqudelmoriremos si somos zonzos del Tambor Vargas y muy cerca del patria o muerte de las pompasmilitaresoeclesisticas.Yhasta laestupendamsicadeCergioPrudencio tienequeentregarseycederleelpasoa pasajesdemsicasacra. diez: Estticos, reverenciales, monumentales: los cuadros que compone Sanjins en Insurgentes son tambin conmovedores. Sanjins, el maestro del cine,estenestapelcula,sinduda.Por ejemplo:enellentodesplazamientodela cmara hacia unVillarroel paralizado y completamentesolo,queescuchalosruidosdeunamultitudquesepreparaalincharlo. O en Santos MarkaTula extraviadoenunpalaciodejusticiainfinitoo perversoensublancadistanciaburocrtica.Peroinclusoestasimgenesgran-

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

73

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

descuadrosenelsentidopictricodela palabraapuntanhaciaunaestticadela necrosismtica:laposibleriquezadeun contenidoseconvierteenunaformalizacinmuerta.Lahistoria,enInsurgentes, esestagaleracvica,hierticayfinal.Y, enello,esunapelculaqueseacercaun poco a Ukamau (1966): all tambin la bellezadelasimgenesestabaalservicio deunareificacinideolgica. once: Podra celebrarse, claro, el hechodequestaseaunagaleracvicaalternativa,unacontrahistoria.Perotalcelebracin perpetuara un malentendido: lahistoriaoficialquenadiequiereconfesarcomolapropianosloesoficial porqueendioseaunoshroesysilencie uolvideaotros.Esoficial(yreaccionaria)porqueesunahistoriahechaprecisamenteporeseendiosamientodeimgenesemblemticas,porlafabricacinde retratosquevanapararalasparedesde esteoaquelpalaciodegobiernooiglesia o cine. Cambiar la nmina o alineacin dehroesylderesmartirizadosnoproduce sino una historia oficial diferente: en vez de jurar lealtad a la memoria de EduardoAbaroalajuraramosahoraala de Tupaj Katari. Una evidente mejora, pero seguiramos jurando a imgenes. Losprocesoscolectivosson,entretanto, telndefondodeestaidolatra,comoen unapelculahollywoodense. doce: El impulso conservador de Insurgentes se puede entender de varias

formas. Menciono algunas posibilidades:a)acasosuereccindeunagalera de mrtires sea desencadenada por la necesidad de configurar una genealoga visualqueprepare,comoelsacrificiode JuanBautista,lavenidadeEvoMorales; b)oacasoelhechodequeseastalaprimera superproduccin en la filmografa deSanjinsproduzcairremediablemente su monumentalismo estatal (la pelcula sera el equivalente flmico de un mega-proyecto); c) o tal vez ese registro conservador sea una cabal realizacin esttica de las contradicciones performativasquecaracterizanalprocesode cambio.Enestastresexplicaciones,que no son excluyentes, nos acercaramos a las vicisitudes de una misma estetizacindelapoltica,esasquesuelenasomarlacabezaenconyunturashistricas regresivas. Insurgentes cierra as una obraque,ensusmejoresmomentos,hizo algodiferente:unapolitizacindelaesttica.Aqusepropone,encambio,una fe que se ejercita en el reconocimiento, icnico,enlasimgenes.Esestaformalizacindeuncontenidolaquetermina matandoesecontenido. trece: Por contradicciones performativas(paranadacreativas)entiendo lo yadicho: las maneras enqueuna praxis niega el discurso que la acompaa, incongruencia funcional que el proceso de cambio ha convertido en unacostumbre.As,ladistanciaentrelo queInsurgenteshace(unahistoriaoficial

74

INSURGENCIAS

devocional)yloquedicequehace(una historiapopular)noserasinouncorrelatodeprcticasdelargadatadeestey otrosEstadosaparentes. catorce: Las contradicciones performativasquehacendeInsurgentesloque es(unamitologaoficial)yloquenoes (unahistoriacrtica)pueden,claro,pensarseenfuncindesuseleccioneshistoriogrficas.Porejemplo:suvoluntadde llegaralpresentedesdeunesencialismo aymaro-cntrico,que,comoelCenso,no se complica con las vaguedades de una historiadecholosquenisiquierasaben lo que son. As, sintomticamente en unahistoriadelainsurgenciaenBolivia, Insurgentessesalta,entreotrascosas, laRevolucindel52(queexplicaramejoralsindicalistaEvoMorales).Yhasta elregresoaloshitosmticosdelnacionalismo revolucionario (la Guerra del Chaco,elcolgamientodeVillarroel)son supeditados,enunariesgosatorsinhistoriogrfica,asurelatoaymaro-cntrico. Quince: No es sino una obviedad recordar que esta misma hagiografa selectiva y simplificadora es lo poco que el Estado rescata del katarismo, magro rescatequeconduceaesareliginoficial new age que legitima o disimula prcticas de un estatismo parecido (en sus lgicas prebendales, su corporativismo redistributivo,sufervorextractivista)al que el Estado del 52 fatig. Acaso, en ello, el silencio de Insurgentes sobre el

52 sea una necesidad ideolgica: desde supactoestatal-campesinohastaelmonumentalismodeFernandoDezdeMedinaalserviciodelaimagendeBarrientos,el52estdemasiadocerca. diecisis: Silacontradiccinperformativa es el modo esttico dominante deInsurgentes,nosonpocoslospequeos detalles que ilustran la manera en que la pelcula termina diciendo lo que noqueradecir.Primerejemplo:enuna escena recurrente en el cine de Sanjins, se caricaturiza a la burguesa decadenteretratndolaaquenuncoctel decountryclubenelquesecelebrala compra de una vagoneta de 80.000 dlares.Peronosonesasobscenasvagonetas de 80.000 dlares una especie de marca registrada de las autoridades de estegobierno,susallegadosyparientes? Segundoejemplo:seubicaaEvoMorales y Tupaj Katari reconocindose en untelefrico.Noselohacejustocuandoseanunciauntelefricocomoregalo deEvoaLaPaz,gestodeunapoltica bonapartistayclientelarenlaqueellder, cual Barrientos, regala cosas al pueblo?Tercer ejemplo: en los crditos deestahagiografaestatalseagradecela colaboracindelaCIDOB.Justoenel momentoenqueesemismoEstadointervieneydestruyelaCIDOB? y medio: Queelcineseapedaggico no debera movernos a la histeria: hay gran arte pedaggico y, de hecho, hoy

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

75

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

haymuypocoynoshacefalta(aprenderalgonoesademsunplaceresttico?).YqueelcineestcercadelEstadonolo invalida(tendramos sino que descartar mitad de la historia del arte, deMiguelngelalmuralismomexicanoo,enelcine,deSergeiEisensteina Jorge Ruiz). Pero el de Insurgentes es un cine pedaggico en el que aprendemospoco(o,entodocaso,aprendemos

a reconocer devociones) y en el que sepostula,enunempobrecimientodela poltica,unarelacinestticayceremonial con aquellos que son el Estado. QuizsHegeltenarazn:lahistoriasucededosveces.YquizstambinMarx, queaadaquelaprimeravezcomotragedia y la segunda como farsa estatal. Sanjins, en Insurgentes, opta por ser fielalasegunda

Doctor en literatura. Fue profesor titular de Saint Louis University (EE.UU.) por diez aos, y, actualmente, es catedrtico de la Carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrs. Por ms de veinte aos ha trabajado o colaborado en varios medios de prensa bolivianos. Ha publicado dos libros, editado algunos y sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de varios pases. Resea pelculas hace mucho tiempo; ltimamente, para la revista Nueva Crnica y el peridico Pgina Siete, donde tiene la columna de cine Ocho y medio. Es Director Editorial de Plural editores.
1

76

INSURGENCIAS

La i nsu de i rgenc nsu ia rge nte


por

Serg

s1
io Z apa ta 2
opera ideolgicamente. En Insurgentes, comoencualquierpiezaaudiovisualque buscajustificarunpresente,loideolgico se evidencia de manera transparente en el vaciamiento de todos los personajes, convertidoseniconoscuyanicafuncin esladedemostrarlatesissubrepticiade lapelcula.Enestecasoqueelgobierno deEvoMoraleseslaculminacindeun procesohistricolinealcaracterizado porlainsurgencia,resistenciayvalorde pueblos originarios de la regin andina de Bolivia (fin de la historia). Los pueblossonsimplificadosenlafiguradesus hroes,loscualesactancomocontenedoresdesignificadosyvaloresdecontenidoticoymsticoirrenunciables. en La voz Desdeelinicio,Insurgentessorprendepor elcdigoquedesplegaratelevisivoy lapresenciadelavozdeldirector,Jorge Sanjins.sta,similaramaterialdidcti-

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

aconstruccindeunmitoenBolivia SigloXXdeCarlosMesa,seriededocumentales televisivos, supuso como todo gesto historiogrfico, una ontologadelpresente,queademsdepermitir justificar un rgimen, supone el primer gran intento alegora audiovisual de unrelatounitarioyunidireccionaldela historiadelaRepblicadeBolivia.Operandocomounreflejo,Sanjins,desdelo especularquesuponetodainvencinde la tradicin respecto a cualquier precedente,incurreenladidcticatransparentedeldispositivotelevisivo,para,desde esecdigo,narrarlahistoriadelosInsurgentesdeBolivia. La invencin de las imgenes en movimientosuponeunejerciciodepoderque slo detentan los hombres con cmara. Las imgenes son definidas ideolgicamenteporinterpretacionesquelesotorgan sentido en su encadenamiento con otrasimgenes,enestesentidolaHistografaesunconstructonarratolgicoque

77

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

co,medianteladobleenunciacin,potenciarlasimgenes,lascualesnopueden tenerposibilidaddeinterpretacinexterna alosugeridoporlavoz,manifestandocon elloelcarcterideolgico,yanoslode lasimgenes,sinodelavozquelesotorga existenciaysentido. Lavozdelainsurgenciaaparecerenescasosdilogos,tendrnunefectodecorativo respecto al relato de Sanjins, pues desuvoznosinformamosqueexistiuna formadeorganizacinrevolucionariapor partedesectoresindgenas,comotambin quenoselespermitaleeryqueel2003 inicienBoliviaunprocesoqueconcluy conelrgimeneconmiconeoliberal. Asimismolavoz,comoenlosnoticieros, permiteencuadraryresituarlamiraday por extensin recodificar todos los elementos visibles y ausentes. En especial las ausencias, convertidas en nulidades deordenhistrico(paraelautorenrolde historiador),puestoquenodacuentade las jornadas deAbril de 1952. Estableciendoladistanciaideolgicaconlos documentosrealizadosporCarlosMesa, porejemplo. descoLonizar Estrictamenteporelcontenido,podrasituarse a Insurgentes como un film eque recuperaalgunasdemandasdelMinisterio deEducacin,presentesenlaAvelinoSi-

ani,lascualesseedificanconbaseenla Constitucin,estoenreferenciaaladescolonizacin,dotandodemayorvalordidcticopedaggicoalacintadelartfice deLa nacin clandestina(1989). Sin embargo, cmo se hace forma este mandatojurdicoypoltico?,cmohacer un cine descolonizador y descolonizado, ms an tomando las estrategias narrativas,estilsticasyformalesdelcineclsico convencional?, cmo hacer una forma que d cuenta de lo que Sanjins est hablandoenoffymsanidentificarun lenguajequecertifique,evidencieycompruebequeestamosfrentealEstadoque Sanjinsrepresentaobuscarepresentar? La nocin de Estado y descolonizacin enInsurgentes cobraespecialrelevanciaa medidaqueelmetrajeavanzahaciaprevisible desenlace la culminacin de la Republica a favor del Estado Plurinacional,encarnadoenlafiguradelpresidente EvoMorales(comoelfindelahistoria), quien apareceen el filme. Esta aparicin deEvoMoralesbienpodraserunaalegoradelainsurgencia,comotambinlaconclusinporelloelcultoalapersonade unahistoriaestatal,cuyacaractersticaes la descolonizacin. Esta descolonizacin lamanifiestaeldirector,pormediodesu voz, en todas las valoraciones que vierte sobre los pueblos indgenas originarios del territorio boliviana, en desmedro de lossectoresurbanos;ylaurbe,entodala cinematografade Sanjins supone el es-

78

INSURGENCIAS

paciodecirculacinyreproduccindelos antivalores,entrestoselcolonialismo. A este elemento estatal, en la figura de quienpresidealestado,comonicoprotagonistadelapelcula,hayqueaadirla maniqueaconstruccindelahistografa boliviana,siempreatentaamitos,artificiosygrandesrelatos.YconInsurgentes el Pachakuti se despliega en el rostro, gestayactosdevarioshroesnacionales quealconcluirenelrostroenlamiradadelpresidentedelEstadonohacen ms que revelar la insurgencia (como rezaelttulo)deunnuevomito. La mirada Las miradas matan, aniquilan, acusan, acaricianyseducen,yalosabemos.Por elloelactodemiraresunactotico,ms an cuando comprendemos que las formasdemirarsonformasderespondery posicionarse respecto de lo otro, sobre su presencia y rostro. En este sentido, laticacomomirada,lacualnopuede ponersesobreotramirada,sinoqueexponeotramirada,notienesuinicioens misma sino que es una exposicin, una atencin,unareciprocidad,unarespuesta permanenteconelotro. PerolamiradadeSanjinssita,enuna de las secuencias antolgicas del filme, lasmiradasdeunreencarnadoTupajKatari,BartolinaSisa,VillarroelyEduardo

Nina, encontrndose con la mirada del presidente del Estado Plurinacional, en un gesto tan ambiguo como memorable. Pareciera ser que la insurgencia se encuentra en el presente, por tanto con yenelEstado,einclusolamemoriase hacealegora,yelpresentesealegoriza a partir de la memoria, como un mito, queinstrumentalizalassituacionesyposibilidadesdelamirada,teniendocomo necesidad marginar cualquier nocin o vestigiodetica. evo en eL cine Enlavsperadelaseleccionespresidencialesde2002,elembajadordeEE.UUen Bolivia,ManuelRocha,exhortabaalpueblobolivianoanovotarporEvoMorales, casocontrariolarelacindesupascon elnuestroserarevisada.Esteimperativo no slo allanaba el camino para que el candidatodelMovimientoAlSocialismo (MAS) aumente su peso electoral (Evo salisegundoenlaselecciones),sinoque suponaeliniciodelmito. Se puede comprender a Evo Morales desde su origen, tentacin frecuentada porlaantropologa,queaducesupopularidadycarctermitolgicoaelementos fenotpicos;tambinselopuedereconocer por los remanentes de la globalizacin referidos a la exacerbacin de lo localfrentealoglobalyelestallidodela interculturalidadcomoposibilidadyne-

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

79

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

cesidad,yquizstambinenuntrmino mucho ms pragmtico desde la crtica ylacrisisdeunsistemaeconmicoque sloengendrmiseria. Lasensibilidadentornoalotnicoyla efervescencia de los marginados de la historia de Bolivia sirve como contexto para interpretar la emergencia de movimientos campesinos cuya discursividad se funda en lo tnico-identitario. Estas huellas se evidencian en el cine de JorgeSanjins,unasuertedepresagiodelo que es la Bolivia de la primera dcada delsigloXXI. Justamente Jorge Snjines se refiere a EvoMoralescomo"partcipedelaepopeya aimara" en octubre de 2003, en el documental serial Presidentes de Latinoamrica(2009),cuyoentrevistadores elSenadorDanielFilmusdelaRepblica Argentina.Filmusconversacondistintos presidentes de Latinoamrica,buscando ensudocumentalladescripcindeEvo enarticulacinconLula,Chvez,Correa yLugo,entreotros,comolosrostrosde stacamadadenuevospresidentes progresistasenAmericaLatina. PeroesenlamiradadeJorgeFuentes,a travs de su documental Volver y ser millones (2008) que vemos el desplieguedelmitoylomitolgicosobreEvo Morales, desde su procedencia geogrfica y adscripcin tnica. El director retrata a Evo como la realizacin del

mito de Inkarri, Jacha Uru o la ltima evocacinenlavozdeTupakKatariy su premonicin mesinica "volver y sermillones". causacHun coca! Sinembargo,elmitodeEvoMoralesno se funda en su figura presidencial o en una suerte de interpretacin mesinica, sinoquegirasobreelactualsmbolode soberanadeunpas:lahojadecoca.En ellapsode20aos,lacocapasdeser el aglutinador de demandas sectoriales, como las de los sindicatos de campesinos del trpico de Cochabamba, hasta constituirseenelmotivodelingresoala poltica formal de sectores campesinos, en tanto su cultivo desencaden la ms brutalrepresinenregimenesdemocrticos,enladcadadelosnoventa.Lahoja decocafungecomosignoaglutinadorde demandasnoslodelsectorcampesino, sinodelosmarginadosdelsistemaeconmico:milesdemineros,deempleados delasempresasestratgicasdelEstadoy lasmasasmigrantesruralesquenologran integrarseenlosncleosurbanos. EneldocumentalInal mama, sagrada y profana(2008)delantroplogoEduardo Lpez, la hoja se presenta en su pluralidad significante; desde motor del narcotrfico, elemento sagrado (base de la cultura)yfundamentopolticodelsindicalismo campesino y de la creacin del InstrumentoPorlaSoberanadelosPue-

INSURGENCIAS

80

INSURGENCIAS

blos(IPSP).Esconestesmboloconel queseconstruyelafigurapolticadeEvo Morales,quesignificaeldetonadordiscursivoparaCarlosValverdeensucuestionabledocumentalQue pas?(2009), donde reconstruye a Evo Morales, tomandocomogenealogasucarrerasindicalenelChapareylarepresinmilitar delaqueesvictimaenestareginpara conducirlodeunaformaenexcesogroserahacialaimagendeunasesino,opor lomenoscomomximaautoridaddeun "gobiernoqueasesina". Desdeotrongulo,enInal mama, sagrada y profanalacocaapareceenunapolifonaasombrosa:conunregistroaudaz se va dibujando el mundo desde el que emergi el actual presidente de Bolivia ydesdedondesefundelmito.Porotro lado,eneldocumentalargentinobolivianoCocalero(2007),delecuatorianoAlejandro Landes, se reconoce a Evo Morales como producto de un movimiento sindical cuyas demandas giran entorno a la hoja sagrada. En este documental, el encuadre de Landes tiene el afn de desmitificaraunhombrequeannoes mito, de presentarlo en tanto smbolo vaciado de elementos en exceso exaltadoscomoocurreenEvo Pueblo(2007), pelcula deTonchyAntezana, una suertedeficcin-biografanoautorizadadel presidente de Bolivia, donde el director indaga sobre el origen pauprrimo del presidente hasta su ascensin como el primer presidente indgena del conti-

nente. En esta produccin, se privilegia lo mitolgico en tanto se dicotomiza el mundoentreloposibleyloestrictamentefctico,creandounrelatomticodela vidaylogrosdeEvoMorales. Pero Cocalero deAlejandro Landes no eselprimerosinoelnicodocumental queregistralos90daspreviosalavictoriainditadel15dediciembrede2005, cuando Morales logra el 54% de los votos en las elecciones presidenciales. Desde esa efervescencia y espectacular triunfo es que los documentalistas ManuelRuizMontealegreyHctorUlloque FrancoelrealizanHartos Evos, aqu hay. Los cocaleros del Chapare (2007), un ensayo que intenta comprender de dondeesqueemergeestaentidadmitificada del cocalero-indgena-aimara-campesino-socialista-subversivoEvoMorales. Es desde esta gama de significados que constituyenelrelatomticodeEvo,que lamiradadedistintosrealizadoresfragment y privilegi algunos elementos de esta entidad. Entre lo ficcional y lo estrictamente testimonial, Evo Morales y su entorno tomaron el encuadre y lo quecircundafueradeste,yaseacomo promesa,comoausencia,comosubtexto folclricoypolticoocomoelementoarticuladordesignificados. DesdeunJuanCarlosValdiviaenZona Sur (2009), que toma la figura de Evo como elemento estrictamente contex-

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

81

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

tual para cifrar la decadencia de una claseenretirada,pasandoporeldocumental institucional El Estado de las cosas (2007)deMarcosLoayza,donde se empieza a comprender o al menos visibilizar la decadencia que encuadra Valdivia; hasta la primera anticipacin que nos trae I am Bolivia (2006) de AnnaKalashnikova,dondelatransformacinqueempiezaavivirBoliviasucedefueradecampo. En clave de comedia, Paolo Agazzi con Sena Quina (2005)interpelaenlavozde unadesuspersonajesaunafotografade Moralesconun"simefallascagas",mesesantesdelaseleccionesde2005.Ademsdeesto,todoeltextoflmicodeSena Quinaseencuentraimpregnadoconeldiscursohegemnicodeestaprimeradcada desiglo,lasrelacionesinterculturales. Consimilartratamiento,mayorentusiasmoyenunregistromuchomscomprometido, Rodrigo Bellot presenta la road movieQuien mat a la llamita blanca? (2006), donde el discurso intercultural se construye como una necesidad insalvable y la Historia como un relato inmisericorde. La comedia cierra con una lapidaria cita: "nuestros pases nacieron

condenados a una suerte de fatalidad del miedodeserquenosimpidivernoscomo somos y como podemos serPero, ese miedoNOesunenemigoinvencible,elracismoNOesunafatalidaddeldestino,NO estamoscondenadosarepetirlahistoria", firmadaporEduardoGaleano.Alacitale sigue una lacrimosa sentencia del narrador:"pocosdasdespus,Boliviaeligiy porgoleadaalprimerpresidenteindgena enlahistoria,EvoMoralesAyma". Evo Morales, como contenedor de una cosmovisin,deunacultura,deunaresistenciapolticaehistrica,sedibujaen el encuadre y fuera de l; Evo aparece comounagitador,unherederolegtimoo comouncaprichodehistoria;apareceen tantoextravagancia,entantodelincuente osimplementecomolaemanacindelos fracasosdelcapital,alldondestedej sushuellas:lasmarginalidades. YesdesdeestasmarginalidadesquelafiguraEvovatomandolaspantallasdesde hacemsdeunadcada.Losmarginados de la historia y de la imagen-nacional dejarondesermodlicosobjetosdecontextualizacinometforasdelainseguridadylaviolencia,paraser,alfin,icono, smbolo,mito

Una versin de este texto fue publicado en Cinemas Cine, el 17 de agosto de 2012. Docente universitario y capacitador en la Escuela Popular para la Comunicacin. Cofundador de Cinemas Cine. Critico de cine en medios impresos y digitales, bolivianos y extranjeros. Co-editor de esta publicacin.
1 2

82

TERCERA PARTE

Bibliografa y filmografa de Jorge Sanjins

INSURGENCIAS

Res ea Jorg biog e Sa rfi njin ca de s 1


por Car los D. M esa G.
ylaEscuelaFlmicaBoliviana;comienzanfebrilactividadque,sinembargo,se vaperdiendoconlosmeses.Enelcaso delaEFBlapeligrosacompetenciaque significaba para el Instituto Cinematogrfico,organismooficial,hacequelas propiasautoridadesboicoteenlanacienteinstitucinhastahacerladesaparecer. A pesar de ello, es nombrado en 1962 miembrodelConsejoNacionaldeCulturaparaelcine. En1961dirigesuprimercortometrajeen Bolivia Sueos y Realidades, que viene aserlaprimeraexperienciacomorealizadordespusdesusaosdeestudio.Al aosiguiente,enplenacolaboracincon elnacientegrupo,realizasucortometraje Revolucin,quereflejalosgrandescontrastessocialesdelpas,marcandoyala separacindelcineoficialistaquesehabaestadohaciendohasta1953. En1965elgobiernodeRenBarrientos lonombradirectordelICB.Eneltiempo

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

(n. La Paz, 31 de julio de 1936)

HaceestudiosdeFilosofayLetrasenla UniversidadMayordeSanAndrsdeLa Paz,hastaquedecidesuvocacinporel cine. Tras una corta estada en el Per, viajaaChiledonderealizasusmsimportantesestudioscinematogrficos,primeroenlaUniversidadCatlicadeChile yluegoenelInstitutoFlmicoChileno; todoestoentre1956y1960,aoenque terminasusestudios. A su retorno a Bolivia, toma contacto conOscarSoriayRicardoRada,porentonces muy interesados en el quehacer cinematogrficodelpas.Lostresdecidenformarungrupoqueeleveelnivel de conocimiento y actividad del cine en el medio. As surge lo que con los aos se denominara Grupo Ukamau. En1960,fundaelCineClubBoliviano

orgeSanjinseselmsimportantey conocidorealizadorboliviano.

85

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

enquedirigeesteorganismorealizados obrasimportantes:elmediometrajeAysa sobrelosproblemasminerosysuprimer largometrajeUkamau.Lapelcularesultapocogrataalrgimen,loquedeterminalarupturadeSanjinsconelICBysu lgicarenuncia. A partir de 1967 comienza la fecunda labor independiente de este director quesevasolidificandoentornoalGrupoUkamau.En1969seestrenaYawar Malku,comienzodeuncinemsinteresanteeintensamentecomprometido.La pelculaescensuradaporelgobiernoy recinsepuedeexhibirdespusdeuna airada manifestacin de protesta. En 1970 filma Los caminos de la muerte que queda inconclusa debido a problemastcnicosyaladestruccindegran partedelmaterialenloslaboratoriosde reveladoenAlemania. Entre 1970 y 1971 filma para la TV Italiana El coraje del pueblo que es la ltima pelcula rodada por SanjinsenBoliviajuntoalGrupoUkamau original, al que se le haba sumado AntonioEguino.

Elgolpemilitardeagostode1971,protagonizadoporelgeneralBanzer,determinaelexiliodeSanjinsquesetraslada alPer.Apartirdeestafechacomienza unanuevaetapaensutrabajo,puesconformaungrupotambinconladenominacindeUkamauque,apartirdeFuera de aqu, cuenta con la colaboracin de Beatriz Palacios. En el Per realiza El enemigo principalsobreunepisodiode laguerrillaperuanade1965. En1974pasaalEcuadordondeestablece suresidenciaydeinmediatosetraslada alcampoparainiciarlafilmacindesu ltimapelcula.En1977seestrenaFuera de aqu, una co-produccin boliviano-ecuatoriana-venezolana rodada en el campo con la participacin plena de la comunidaddeKalakala. Sanjins es el nico cineasta boliviano conuntrabajotericoimportante,autor devariosartculossobreelpapeldelcine antelarealidadydeunlibroinditotituladoUn cine junto al pueblo. Recientemente ha retornado a Bolivia paraproseguirsutrabajoenelpas

Extrado de Notas Crticas N 22, de la Cinemateca Boliviana.

86

INSURGENCIAS

Biog raf

a1

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

aceenLaPaz,Bolivia,el31dejulio de 1936. Director y guionista. Es considerado uno de los ms importantes y prolficos directores de cine boliviano que ha dado al mundo obras cinematogrficas que siguen marcando presencia,sobretodo,poruncinequeinvolucraalosactoresrealesycolectivos delashistoriasnarradas.

Director del Grupo Ukamau, asume un cinecomprometidoquenodejadebuscar un lenguaje propio en el marco de una esttica que tiene que ver con la culturaandinaycuyopropsitoeselde interpretar,desdelomsprofundodela cosmovisincolectiva,elalmadelasociedadboliviana. En1966,lapelculaUkamauganaenel Festival de Cannes el premio Grandes

Jvenes Directores. En 1992 la Unesco selecciona a Yawar Mallku, con motivo delacelebracindelcentenariodelcine, como una de las 100 mejores pelculas producidas entre 10 millones de cintas realizadashastaeseaoenelmundo.La nacin clandestinatriunfaenelFestival InternacionaldeSanSebastinyobtiene laConchadeOroen1989.En2004,el Grupo Ukamau reitera la firmeza de su compromisoconlaentregadesumsrecienteobra:Los hijos del ltimo jardn. Ms de 30 premios internacionales reconocenalcinedelGrupoUkamau,que variosespecialistasconsiderannicoen el mundo por la coherencia y originalidad de su discurso cinematogrfico que creasupropianarrativayrespondeaun proyectoindeclinableajenoalasconcesionesdetodotipo

Extrada del Portal del Cine Latinoamericano y Caribeo, de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano. http://www.cinelatinoamericano.org.
1

87

INSURGENCIAS

Film

ogr

afa 1

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Cortometrajes
1958 1959 1962 1963 1964 1965 Cobre La guitarrita El Maguito

Sueos y Realidades Un da Paulino Revolucin premios: JorisIvensenelFestivaldeLeipzig(1964). PrimerpremioenelFestivaldeMrida(1968).Premio EspecialenelFestivaldeViadelMar(1967).

Bolivia avanza Aysa (mediometraje)

89

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Realizademsveintisieteentregasdeunnoticiarioy cuatrodocumentalesmenores(periodo1965-1966 delICB).

Largometrajes
1966 1969 Ukamau (As es) guin: OscarSoria fotografa: HugoRoncal msica: AlbertoVillalpando reparto: BenedictaHuanca,JuliodelaBarra. tipo: Largometrajeblancoynegro formato: 16mm. duracin: 80min. produccin: InstitutoCinematogrficoBoliviano premios: GrandesdirectoresjvenesyPremiodela CrticaenelFestivaldeCannes(1967).PremioFlaherty enelFestivaldeLocarno(1967). Yawar Mallku (Sangre de Cndor) guin: OscarSoriayJorgeSanjins fotografa: AntonioEguino msica: AlbertoVillalpandoygruposdelacomunidad deKaata. reparto: MarcelinoYanahuaya,BenedictaHuanca, VicenteSalinas. tipo: Largometrajeblancoynegro formato: 35mm. duracin: 90min. produccin: GrupoUkamau premios: GeorgesSadoulotorgadoporlacrtica francesaalMejorFilmExtranjerodelao(1969).Timn deOrodelFestivaldeVenecia(1969).Espigadeoroen elFestivaldeValladolid(1970).PremiodelInstituto

INSURGENCIAS

90

INSURGENCIAS

1970 1971 1973

deDerechosHumanosenelFestivaldeEstrasburgo sobreDiscriminacinRacial(1971).

Los caminos de la muerte guin: JorgeSanjins fotografa: AntonioEguino reparto: NestorPeredo,EduardoPeralesyla comunidaddeKalaKala. produccin: RicardoRaayAtilioCarrasco. Lapelculanopudoserterminadadebidoaproblemastcnicos yaladestruccindegranpartedelmaterialenellaboratorio derevelado. El coraje del pueblo guin: OscarSoria,JorgeSanjinsylaparticipacinde minerosyprotagonistasdeloshechos. fotografa: AntonioEguino reparto: Minerosbolivianosysusfamilias. tipo: Largometrajecolor formato: 35mm. duracin: 100min. produccin: RadioyTelevisinItaliana pas: Bolivia premios: MejorPelculaenMostraInternazionaledel NuovoCinemadePesaro(1971).O.C.I.CenelFestival InternacionaldeCinedeBerlin(1972).GranPremioen elFestivalFigueiraDaFoz(1975). El enemigo principal (Jatun Auka) guin: JorgeSanjins,OscarZambranoyMarioArrieta fotografa: HctorRosyJorgeVignati msica: CamiloCusiycancionespopularesbolivianas reparto: Obreros,campesinosyestudiantes latinoamericanos

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

91

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

INSURGENCIAS

1977 1982

tipo: Largometrajeblancoynegro formato: 16mm. duracin: 103min. produccin: Ukamau pases: Bolivia,Per. premios: PrimerPremioGlobodeCristalenelXIX FestivalInternacionaldeKarlovyVary(1974).Mejor PelculaenMostraInternazionaledelNuovoCinemade Pesaro(1974).GranPremioFestivalInternacionalde CinedeFigueiraDaFoz,Portugal(1975).PrimerPremio porvotacindelpblicoenelFestivaldeBenalmdena (1975).PremioMejorPelculaFestivaldeTokio, Japn(1989).

Fuera de aqu (Llucsi Caimata) guin: JorgeSanjinsyBeatrizPalacios fotografa: JorgeVignatiyRobertoSiso. msica: ConjuntoLosRupay,GrupoJatari,msicosde TombolomaySalasaka. reparto: CampesinosdelEcuador,GrupoUkamau tipo: Largometrajeblancoynegro formato: 16mm. duracin: 102min. produccin: Co-produccindelGrupoUkamauconla UniversidaddeLosAndes(Venezuela)ylaUniversidad CentraldelEcuador. pases: Bolivia,Ecuador,Venezuela.

Las banderas del amanecer co-direccin: BeatrizPalacios guin: JorgeSanjins fotografa: JorgeSanjins,EduardoLpez msica: JosFlores

92

INSURGENCIAS

1989

tipo: Largometrajecolor formato: 35mm. duracin: 100min. produccin: GrupoUkamau pas: Bolivia,Ecuador. premios: PremioGranCoralalMejorDocumentaldelV FestivalInternacionaldeNuevoCineLatinoamericano, LaHabana,Cuba(1983). La nacin clandestina guin: JorgeSanjins fotografa: CsarPrez msica: CergioPrudencio reparto: ReynaldoYujra,DelfinaMamani,Orlando Huanca,RoqueSalgado,JulioBaltazar,WillyPerez, PercyBrun,VictorCondori,LuisSeverich,Zulema Bustamante,JuanCarlosCalcina,FlixQuisbert,Tatiana Mancilla,LuisGonzles,ArmindaMiranda,Eduardo Martnez,EdwinPinell. tipo: Largometrajecolor formato: 35mm. duracin: 125min. produccin: BeatrizPalacios,GrupoUkamau Pas:Bolivia premios: GranPremioConchadeOroen37Festival InternacionaldeCinedeSanSebastian,Espaa(1989). PremioGlauberRochadelaPrensaCinematogrfica enelXIFestivaldeLaHabana,Cuba(1989).Premio EspecialdelJurado,XIFestivalInternacionaldelNuevo CineLatinoamericano,LaHabana,Cuba(1989).Premio KantutadePlataalMejorFilmNacional,FestivalLlama dePlataLaPaz,Bolivia(1991).

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

93

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

1995 2004 2012

Para recibir el canto de los pjaros guin: JorgeSanjins fotografa: RaulRodrguez,CsarPrez, GuillermoRuiz. msica: CergioPrudencio reparto: GeraldineChaplin,JorgeOrtz,GuidoArce, LinethHebras,MarceloGuzmn,TatianaAvila,Reynal doYujra,GermnRomn,CindyMorales,Trifn Choque,WillyPrez,FernandoIllanes,AgarDeloz, RudyBetancourt,FlixQuisbert,AngelRojo. tipo: Largometrajecolor formato: 35mm. duracin: 97min. produccin: BeatrizPalacios,GrupoUkamau pas: Bolivia premios: PremiodelJuradodelaJuventud,Festival deLocarno,Suiza(1995).PrimerPremio DIAKONIA-OCIC,MejorFilmeBoliviano(1995).

INSURGENCIAS

Los hijos del ltimo jardn guin: JorgeSanjins fotografa: CsarPrez msica: OscarGarca reparto: HenryUnzueta,VictorSalinas,AlejandroZrate. tipo: Largometrajecolor formato: Digital duracin: 110min. produccin: BeatrizPalacios,GrupoUkamau pas: Bolivia

Insurgentes guin: JorgeSanjins

94

INSURGENCIAS

fotografa: JuanPabloUrioste msica: CergioPrudencio reparto: LucasAchirico,ReynaldoYujra,Roberto Choquehuanca,PrimitivoGonzales,CarlosAraujo, MonicaBustillos,FroilanPaucara,LuisAduviri, ElizabethLisazo,WillyPrez,AlejandroZrateBlads, RichardAranda,DanutaZarzyka. tipo: Largometrajecolor formato: Digital duracin: 83min. produccin: VictoriaGuerrero,GrupoUkamau pas: Bolivia

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Realizada en base a las Notas Crticas de la Cinemateca Boliviana, edicin N 22, el libro Plano detalle del cine boliviano y el Portal del Cine Latinoamericano y Caribeo, de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano http://www.cinelatinoamericano.org.
1

95

INSURGENCIAS

Bibl

iogr

afa

gen

era

a c e r c a m i e n t o s c r t i c o s

Bedregal,Carlos(2011): Socialismo tnico.InstitutodeInvestigacionesFilosficas, CarreradeFilosofaUMSA.LaPaz vila,JuanPablo(ed.)(2006): Plano detalle del cine boliviano.CONACINE,Festival Internacional de Cine y Video de Oruro, ColectivoAudiovisual Chiru Chiru, PluralEditores.LaPaz. Espinoza,SantiagoyAndrsLaguna(2009): El cine de la nacin clandestina. Aproximacin a la produccin cinematogrfica boliviana de los ltimos 25 aos (19832008).GenteComn.LaPaz. FEDAM(1999): El cine de Jorge Sanjins. Ed.ImprentaLandvar.SantaCruzde laSierra. FundacindelNuevoCineLatinoamericano.Jorge Sanjins.En:http://www.cinelatinoamericano.org/cineasta.aspx?cod=48. Mesa,CarlosyPedroSusz(1979): El cine de Jorge Sanjins.NotasCrticasN22, CinematecaBoliviana. Sanjins,Jorge(1979): Teora y prctica de un cine junto al pueblo.SigloXXI.MxicoD.F.

97

Estelibroseterminde producirel26de septiembredelao2012 enLaPaz,Bolivia.