Leopold von SacherMasoch

ESCRITOS AUTOBIOGRFICOS
Traduccin: Jorge SEGOVIA y Violetta BECK

MALDOROR ediciones

La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por los editores, viola derechos de copyright. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.

Ttulo de la edicin en lengua francesa: crits autobiographiques Primera edicin: 2005 Maldoror ediciones Traduccin: Jorge Segovia y Violetta Beck

Depsito legal: VG8432005 ISBN: 8493363987

MALDOROR ediciones, 2005 maldoror_ediciones@hotmail.com

ESCRITOS AUTOBIOGRFICOS

RECUERDOS

HULDA VON SACHER-MASOCH: RECUERDOS DE SACHER MASOCH

Recuerdos! Qu poco tiempo me ha sido concedido para vivir con l, en su proximidad, una vida tan rica de aventuras. Muri a los sesenta aos, y, de esos sesenta aos, slo he podido pasar trece a su lado. Sacher Masoch me deca con frecuencia: Slo lamento una cosa, y es no haberte encontrado antes. Todo hubiera sido muy diferente. Un da que estbamos sentados aqu, en esta alameda, en la beatfica tranquilidad del campo, lejos del bullicio de la ciudad, sin que nos alcanzara ningn ruido turbador, donde slo se dejaba oir el susurro de los viejos rboles del parque en torno a nosotros y sobre la antigua Torre de las brujas casi en ruinas, ese da, entonces, fue cuando comenz a hablarme de su pasado, y, poco despus, de su infancia; me cont como tras siete largos aos de espera, haba sido el primer hijo de su padre, comandante de la ciudad de Lemberg, el caballero Leopold von Sacher. Haba nacido el 27 de enero de 1836. Una pequea acuarela lo muestra a la edad de tres aos como un nio muy rubio, sin rasgos particulares, pero cuando nos encontrbamos en Pars en 1887, un francs que haba vivido bastante tiempo en la Habana me dijo: El seor es espaol? El tipo moreno se haba marcado y hecho ms patente cuando alcanz la treintena. Su antepasado, Don Mathias Sacher, haba llegado en 1547 con el emperador Carlos V como comandante de un regimiento de caballera, se haba casado en Bohemia y la ascendencia espaola o, ms bien, como me explic un profesor alemn, una ascendencia rabe, se impuso claramente. El abuelo Sacher haba pasado de Bohemia a Galitzia en calidad de funciona-

rio imperial y fue aqu donde se hizo gobernador del dominio de Kalusz, director de las salinas de Wielicezka, consejero y gobernador de la ciudad; llev a cabo importantes operaciones financieras, fue condecorado con la orden de Leopold y goz de gran consideracin. El padre era un hombre de una gran fuerza intelectual que siempre manifest el ms vivo inters por la Belleza, las ciencias naturales, la literatura, las lenguas algunos aos antes de su muerte, a la edad de setenta y nueve aos, comenz a estudiar el ingls y saba muy bien cmo inducir a concentrarse en s mismos a todos aquellos que tenan algn don intelectual o artstico. El abuelo por el lado materno, Franz Masoch, no slo era mdico, tambin era profesor de universidad, haba sido tres veces Rector Magnificus de la universidad de Lemberg y reform profundamente el sistema sanitario. Se comprende fcilmente que el pequeo hijo comenzase su vida con ciertos talentos. A todas esas ventajas personales, hay que aadir una poca de gran agitacin; los disturbios en Polonia, las aspiraciones de los rutenos que intentaban liberarse de la tutela polaca, finalmente la violenta sublevacin de 1846, todo eso, seguramente, fue propicio para excitar y encender la i m a g i n a c i n ya viva del nio. Cuando la familia cuatro nios haban nacido entre tanto parti a instalarse en Praga donde Leopold von Sacher haba sido nombrado, una vez ms, a la cabeza de una polica municipal, fueron de nuevo confro n t ados al movimiento revolucionario y puesto que, bien entendido, las numerosas noticias pasaban por la direccin de la polica, podemos imaginar la extraordinaria fuerza de esos acontecimientos sobre el nio y la influencia que ejerc i e ro n en l. Asisti en todas partes a las luchas de liberacin y no es de extraar que se hiciese un adolescente, y, despus, un h o m b re de pensamiento profundo y que se situara cada vez,

10

en tanto que tal, del lado de los oprimidos, de los rutenos y los judos, de los pueblos ms miserables y sojuzgados, tan n u m e rosos y de orgenes tan diversos que habitaban los ricos Crpatos. Super su bachillerato a los diecisis aos y, como el consejero oficial quera que l estudiase derecho con el fin de que se consagrara despus a la diplomacia, Leopold se rebel contra las ataduras que resultaban de una tal carrera y escogi hacer estudios de filosofa. Despus de una violenta discusin, Sacher Masoch se alej de su padre, le pidi a uno de sus antiguos profesores que le encontrase un trabajo como docente, por modesto que fuese, y decidi llevar una vida independiente. Cuando su padre constat su voluntad, cedi, y Sacher hizo estudios de historia y filosofa. Una primera prdida le golpe en aquel momento. Su nica h e rmana muri a los catorce aos un poco despus. Las hmedas paredes de la direccin de polica haban perjudicado gravemente a todos los nios, pues todos padecieron el mismo mal insidioso. El mismo Sacher sufri una amigdalitis y perdi su hermoso timbre de voz, lo que le impidi subir al escenario, como le aconsejaba Friedrich Haase que iba con frecuencia a leer obras a la casa familiar. Ese mal pulmonar nada desdeable slo pudo ser tratado con estancias repetidas en Merania e Italia. Entretanto, el alto funcionario que era su padre se haba jubilado en Graz y si su vida social debi naturalmente cesar, supo reunir sin embargo en torno a l a un crculo de personas que ofrecan un gran inters intelectual, crculo en el que sus hijos mayores tomaron una parte extremadamente activa. Cuando Sacher Masoch cumpli sus veinte aos el 27 de enero de 1856, ya haba superado unos das antes su doctorado y comenzaba una carrera como profesor adjunto. Esa carrera no dur sin embargo mucho tiempo,

11

toda vez que sus males de garganta le impedan hablar largo rato, pero otra carrera seductora le abra sus puertas. Ocurri, creo, en el saln de la baronesa Gudenus, cuando relat con tanta vivacidad el viaje que acababa de hacer a Galitzia, que la baronesa exclam: Usted debera escribir todo eso y publicarlo! Aquella incitacin pronto dio sus frutos. Mientras que hasta aquel momento Sacher Masoch no haba publicado ms que algunos trabajos histricos en razn de sus investigaciones en archivos, comenz a tener una actividad literaria, y aunque su primer trabajo Graf Donski, lo escribi en un alemn increble, casi imposible, estaba impregnado de una imaginacin ardiente y una pasin cautivadora. Trabajaba y pula su estilo sin desmayo hasta el punto de que yo misma, que haba estudiado idiomas a fondo y que en algn modo soy polglota, consideraba como dignos del ms grande estilista alemn al lado de Heine los trabajos que escribi durante nuestra colaboracin con los peridicos franceses La Revue des Deux Mondes, que yo traduca. Sus obras estaban marcadas por la claridad, la penetracin, la simplicidad y la sensualidad. La construccin de sus frases es de una fuerza profunda, algo que hoy nadie consigue. No hay largos periodos, ni frases yuxtapuestas, comprenden muy pocos trminos extranjeros, las palabras fluyen como el susurro de las olas, regulares, con una armona suave y cautivadora, no hay prrafos incompletos, ni guiones, ni esos signos de exclamacin que cortan y desgarran el estilo, tal como los vemos empleados con frecuencia en la actualidad. Uno de mis amigos, pedagogo, director de un peridico escolar liberal, me pidi un da hacia las 9 horas un libro de mi marido. Le ofrec Ilau. Al da siguiente por la maana, entre las 10 y 11 horas, me envi a un alumno con una carta de cuatro folios, un panegrico. Haba ledo durante toda la noche y escriba: Hay en

12

la obra muchas escenas que me gustara incluir en los manuales de literatura alemana. Qu pginas podran comparrsele? La aparicin de sus trabajos se encadenaron entonces muy rpidamente. Su obra principal, El legado de Can Das Vermchtnis Kains, lamentablemente ha permanecido fragmentaria. Muchas cosas slo fueron escritas para ganar el pan cotidiano, algo a lo que mi marido le daba mucha importancia, pues el alto funcionario que era su padre, a pesar de sus buenos ingresos, no solamente no dej nada a sus hijos, sino que se administraba mal y tuvo que luchar contra las deudas durante el tiempo que pas en Graz. Quisiera decir aqu oficialmente algo que nunca dije en privado. Cmo es posible que no se quiera hacer una nueva tirada de El lega do de Can cuando la edicin est agotada? Por qu otras obras de Sacher Masoch, calificadas de monumentales, no se reeditan? Teniendo en cuenta, adems, que ningn autor vende tanto como l (desgraciadamente la familia no saca ningn provecho de eso), de lo que dan testimonio sus escritos breves Liebesgeschichten Historias de amor, Russische Hofheschicten Historias de la corte de Rusia, Wiener Hofheschicten Historias de la corte de Viena? La mayora de los lectores no conoce El legado de Can y su extraordinaria intencin moral, se basan en una pequea parte del todo y construyen una doctrina que no debe y no puede servir como ejemplo pavoroso, una doctrina inmoral. Quin es responsable? El autor o el pblico? Aqul que elige su lectura o aqul que no puede vivir solamente de la gloria y no puede alimentar a su familia? A esos trabajos, ms o menos importantes, se suman obras dramticas que lo pusieron en contacto con muchas personas, y tambin con el teatro. Fue en ese momento cuando comenz la poca que deba serle perjudicial y que no poda

13

ms que serlo. En el fondo, mi marido era de naturaleza delicada, reservada y tmida. Era sencillo, natural, poco sensible al halago social, dulce, indulgente en su modo de expresin y en sus juicios, modesto en sus necesidades y en sus ambiciones, tranquilo y mesurado en cualquier cosa. Qu ha hecho entonces el mundo de l? El ser ms reprobable que se pueda imaginar, si creemos los juicios pblicos que se han vertido sobre su persona. Yo, que he vivido trece aos con mi marido y que slo en raras ocasiones me separ de l, no llegu a conocerlo y slo lo juzgo desde el punto de vista que he dicho. Si no hubiese vivido en Graz donde tantas personas ociosas estaban vidas de sensaciones, muchas cosas hubieran sido diferentes. Segn las numerosas cartas que pude encontrar, cuntas mujeres las de Graz slo representan una mnima parte no se apresuraron hacia l para rodearlo de adulaciones y halagos, cuntos hombres no lo abordaron con splicas y falsos elogios? Eran manifestaciones ininterrumpidas y desoladoras detrs de las que se escondan, la mayora de las veces, el egosmo del beneficio o la intencin de explotar a otro. Incluso en sus cinco ltimos aos, cuando se acercaba a su sexagsimo aniversario y viva entre su familia con tres hijos que son hoy seres sanos, inteligentes, de libre pensamiento y que eran toda su alegra, eran muchos los jvenes y bellas damas que queran venir a Lindheim a cualquier precio, a este silencio y recogimiento, para trabajar con mi marido. Como mi marido no me ocultaba ninguna carta, nos reamos de aqullo de buena gana y el gran servidor de las damas les explicaba con toda su cortesa la imposibilidad en que se encontraba de poder ocuparse de ellas por mucho tiempo. Todo aqul que se crea con un talento se apresuraba a enviarle por correo ensayos y cuando mi marido no consegua ayudarlos en la bsqueda de un editor y, salvo raras excepciones,

14

hacerles conseguir la fortuna y la gloria, se revolvan contra l y lo calumniaban tanto en pblico como en privado. Sacher Masoch nunca dej, sin embargo, a pesar de todas sus decepciones, de ayudar a la gente, de asistirla, de promocionarla, incluso al precio de sacrificios personales. A pesar de todos los disgustos que padeci, de todos los dolores, de momentos penosos y amargos, fue siempre ese trabajador infatigable que, no solamente nunca baj la guardia, sino que al contrario no dejaba de proseguir con tenacidad, con la ms extrema energa, su lucha contra un destino odioso. En 1859, Sacher Masoch parti como oficial voluntario a la guerra, a Italia, y en Magenta fue herido de bayoneta en un brazo. March a Dinamarca en 1864, y despus fue a Bohemia en 1866. Sus dos hermanos se haban igualmente incorporado a filas, pero no llegaron a intervenir, pues la guerra haba finalizado. An tengo una carta del viejo consejero donde escribe: Vamos a ver al fin qu espritu reina en esa casa. Sacher Masoch recibi las distinciones al Valor militar y la medalla de guerra. Se cas una primera vez con Aurora Rmelin. Para l, ese matrimonio fue una desgracia. Siempre se sinti atrado por aquel verdadero marjal que era Graz y que se le hizo no solamente invivible a ojos de sus amigos y de los que le queran bien, como me dijo su ltimo hermano vivo, sino que adems le debilitaba mucho fsicamente. Se instal en Brck despus de haber permanecido algn tiempo en Viena. Cedi despus de muchos aos a la insistencia de su mujer, y regres a Graz. En 1880 se instal en Budapest para dirigir un peridico y hacer representar su opereta Die Wchter der Moral Los guardianes de la moral; haba concebido el libreto a partir de una de sus Historias de la corte de Viena, relato cuyo ttulo es Die Keuschheitskommission La comisin para la casti -

15

dad. Abandon Budapest para instalarse en un pequeo pueblo cerca de Passau donde emprendi negociaciones para crear un peridico que, en efecto, vio la luz el 1 de octubre de 1881 con la mancheta Auf der Hhe En el punto de mira. Ese peridico le hubiese asegurado los ingresos suficientes si su mujer no hubiera hecho imposible, una vez ms, el proyecto, tal como me lo asegur el editor. Yo entr en 1882 en la redaccin, en calidad de traductora, y le di as a su mujer la ocasin de poder cumplir con sus deberes domsticos y dedicarse a los hijos. El seor Armand R., de hecho Armand Rosenthal, se las daba de joven rico y eso le favoreca para ser un amigo privilegiado de la mujer del gran escritor pues Sacher Masoch gozaba en Pars de una reputacin considerable, y cuyos relatos haban aparecido en la Revue des Deux Mondes. Rosenthal siempre tena dinero, aunque las fuentes nunca eran conocidas. Todo el mundo se dejaba engaar, menos yo. Despus de dos o tres meses, fue provocada una escena para conseguir mi despido, porque yo era demasiado astuta para el seor Armand. Yo le haba reprochado entre otras cosas haber copiado de nuevo, y abreviado de manera muy desafortunada, un artculo de Sacher Masoch aparecido en la Revue des Deux Mondes acerca de Albrecht Durer, sobre el que haba hecho estudios profundos en Nuremberg. A pesar de mis advertencias, Sacher Masoch no quera creer en la deshonestidad de Rosenthal hasta que, finalmente, se hundi el frgil edificio de la mentira y el engao. Sacher Masoch se separ de su mujer oficialmente, pero de hecho, ya haca mucho tiempo que haba adquirido otra casa y se haba llevado con l a su hijo mayor. Sera demasiado largo enumerar aqu todos los golpes del destino que hubieran acabado con cualquier otro que no fuese l. Cuando finalmente su mujer desapareci con su amante, se descubrieron muchsimas deudas que

16

haban sido hechas en su nombre. La Revue cambi de editor para evitar la quiebra y continu dirigindola durante l a rgo tiempo, lo que supuso que pudiese hacerse de manera honorable. Armand se haba comprometido a depositar 1400 m a rcos mensuales, pero esas sumas nunca fueron entre g adas. Los embargos se sucedieron; incluso el da que muri su hijo, el ejecutor judicial entr en la casa para proceder a nuevos embargos. Durante un ao, me mantuve alejada de l, poco despus volvimos a rel a c i o n a rnos y ya no nos separamos. En el otoo de 1886 compr en Landheim una casa de campo muy sencilla, con un gran jardn que ms pareca un bosque, toda vez que inclua una parte boscosa y vestigios histricos. En 1887, fue a Pars para explicarse con su mujer y Armand, y yo lo segu con los nios. Tambin all no hubo ms que intrigas y vanas promesas; gracias al nombre de mi marido, A rmand se encontr un trabajo en el Figaro y mi marido fue de nuevo, con su grandeza de alma, su vctima. Aunque se tena por pesimista en el sentido de Schopenhauer, era en realidad un gran optimista, siempre dispuesto a no pensar ms que en el bien de las personas, no dejaba de creerlas y de confiar en ellas. En 1890, partimos para Mannheim donde mi marido fund un peridico. Divergencias con el editor y las crisis nerviosas debidas a su actividad de crtico teatral, que daaban su salud que penosamente cuid en Landheim, lo llevaron a renunciar a esas funciones. Sacher Masoch era una naturaleza muy distinguida. Cuando Karl Spitteler lo visit en 1884, en el momento de su peor abatimiento, en un modesto piso de tres piezas sumariamente amueblado porque todo estaba bajo embargo, sac esta impresin de Masoch: era un gran seor. Tena un comportamiento atento y deferente, lo mismo con las mujeres

17

que con los hombres. Cuando lo conoc, hablaba el dialecto austriaco, pero acab por usar conmigo el alemn ms puro. Nunca he odo de sus labios una palabra ambigua, una blasfemia o un juramento a pesar de su carcter apasionado, y creo que sera difcil encontrar algo as en sus escritos. Le era extremadamente difcil frecuentar las amistades masculinas porque no beba, no jugaba, pero en cambio era un conversador brillante que detestaba las procacidades. Yo nunca le o decirlas. Prefera las compaas mixtas, porque la presencia de las damas las prohiban. Le reprochaban y afirmaban que estaba demasiado dominado por su mujer para atreverse a salir solo. Bastaba con verlo por la noche sentado en un viejo silln, contndole a nuestros tres hijos cuentos y leyendas, uno en cada brazo del silln, el tercero sobre sus rodillas, o cuando interpretaba grandes tragedias con el teatro de marionetas. Haba que verlo jugando con ellos al aro, a la pelota, a instalarle pequeas habitaciones, feliz de verlos bailar cuando yo me pona al piano; no, un hombre tan sencillo no puede ser un carcter corrompido. Aqu, lejos de todos esos elementos que antes le haban influenciado para su desgracia, caen todas las escorias y una naturaleza delicada, tierna, la que conformaba el corazn de su ser, sale al fin a la luz. Cuando le conoc, tena cuarenta y seis aos. A esta edad, el carcter est formado, es imposible que una naturaleza nueva aparezca en ese momento y slo el meollo mismo del ser puede salir, puro y brillante, de su mancillada envoltura. Fue una nodriza rutena la que le dio su primer alimento, estuvo tres aos cerca de l y es muy posible que fuesa ella la que deposit en l el germen de su amor por el pueblo. En los tres ltimos aos de su existencia, se volvi nuevamente hacia el pueblo con el cual siempre haba mantenido lazos de simpata. Fund bibliotecas, asociaciones para la cultura

18

popular y el secretario general competente en estas cuestiones en Berln, el seor Tews, las declar ejemplare s , habida cuenta de sus orientaciones y de su estatus. Consigui, tambin, que Lindheim fuera el primer pueblo de todo el Bajo-Hessen en el que se instalaran canalizaciones de agua, y, como consecuencia de ello, muchos pueblos y comunas del Alto-Hessen siguieron aquel ejemplo y, en la actualidad, un extraordinario colector de aguas est en vas de realizacin en las comunas que rodean Butzbach. Cuando hace poco tiempo dije en una reunin del consejo cantonal a su presidente que nadie continuara la obra de mi marido, permaneci un momento en silencio y me re spondi a continuacin: Fue demasiado adelantado y no vivi el tiempo suficiente. Yo conoc a ese hombre, mis hijos lo amaron, el pueblo lo conoci y, an hoy, su nombre es estimado y venerado. Las palabras del rey Lear estn hechas para l: I am a man, more sinned against than sinning, Soy un hombre contra el cual han pecado ms de lo que l mismo ha pecado. Sacher Masoch muri el 5 de marzo de 1895 de una larga enfermedad cardaca. Cuando estaba en Pars, comenz a publicar los recuerdos de su vida. Quedaron incompletos y tan poco avanzados que es imposible acabarlos. En el fondo, nosotros sabemos pocas cosas uno del otro, incluso en la vida comn ms ntima, hay rincones de nuestra alma que permanecen cerrados al otro.

19

MI ORIGEN

Para empezar debo hablar un poco de mi familia. Se me ha considerado casi de todo: judo, hngaro, bohemio e incluso mujer. Se hace, pues, ms que necesario esclarecer mis orgenes reales. Mi familia es de ascendencia espaola y catlica. El primer antepasado mencionado en la crnica familiar se llamaba Don Mathias Sacher y era capitn de caballera bajo Carlos V. Durante la campaa contra los protestantes alemanes la caballera espaola sali victoriosa de la batalla de Mhlberg en 1547, y l vino a Alemania con el squito del emperador. Sufriendo de gota y casi paralizado, Carlos V haba hecho atar su armadura a su caballo. Cuando vio al borde del camino una cruz con Cristo Nuestro Salvador mancillada por los luteranos, le seal el hecho a su caballera espaola y grit:Exsurge, Domine, et judica causam tuam, Levntate, Seor, y s juez de tu propia causa. A continuacin, dio la orden de atacar. Los protestantes alemanes fueron batidos en dos horas y dispersados a los cuatro vientos. Su jefe, el Prncipe Elector Juan-Federico de Sajonia, y el Landgraf Felipe de Hessen fueron hechos prisioneros. Mi antepasado Don Mathias tambin combati en ese da memorable en las primeras filas avanzadas de aquella ejemplar caballera espaola. Result herido. Lo trasladaron a Bohemia, en la regin de Saaz, donde fue cordialmente acogido por un gentilhombre muy distinguido de nombre Clementi. La joven y bella hija de la casa se puso al cuidado del hroe espaol que haba derramado su sangre por el emperador y por su fe. Como Don Mathias no hablaba ni alemn ni checo y la seorita Clementi no hablaba espaol, se sir-

20

vieron de la lengua francesa en la que se entendieron tan bien que, tras un breve romance amoroso, se hicieron novios y formaron una pareja feliz. Don Mathias Sacher abandon el servicio del emperador y consigui aquiescencia de su patria para permanecer en Bohemia con su joven esposa. Se le otorgaron los derechos de gentilhombre y an hoy se puede ver en Praga su casa con los blasones familiares. El nombre de Sacher, que durante mucho tiempo se ha tomado por judo, es en realidad de origen oriental. Cuando yo an era estudiante y segua los cursos de gramtica comparada del clebre profesor Schleicher, mi apellido sumi a aquel gran lingista en la extraeza. Apenas me oy hablar de mi antepasado espaol, me explic que el nombre de Sacher era un nombre rabe y que mi familia tena sin ninguna duda un origen morisco. Me puso por escrito al menos setenta races rabes y me mostr en el Hamasa una antologa de poemas rabes, un poema relativo a la muert e heroica del hermano del autor (Sacher) en el campo de batalla. Mi abuelo, Nepomuk von Sacher, fue durante un tiempo funcionario de la administracin imperial hasta que el reino de Galitzia fue integrado a Austria tras la escisin de Polonia. Fue enviado all como otros funcionarios, para imponer el orden en la nueva provincia que no tena ni administracin ni leyes, y que se encontraba en un estado de total anarqua. All se cas con la seorita Robel. Sus mritos le abrieron una brillante carrera. Fue nombrado consejero gubernamental y administrador del reino de Galitzia y, despus de que el emperador Franz lo hubiese condecorado con la orden de san Leopold, se le concedi el ttulo de caballero. En 1861, el parlamento le confiri, a l y a sus descendientes, los derechos ciudadanos y la dignidad de Landesherr, ttulo que

21

corresponde ms o menos al de lord o par en Inglaterra. Su hijo mi padre, tambin se consagr al servicio del Estado y pronto fue nombrado presidente de un departamento administrativo. Se cas con Charlotte von Masoch. Como la familia no tena herederos para su ttulo, el emperador autoriz a mi padre a unir su nombre al de mi madre. As fue como se form una nueva rama de la familia Sacher, la de los Sacher-Masoch.

MI NACIMIENTO

Nac el 27 de enero de 1836 en Lemberg, la capital de Galitzia. Mi padre era en esa poca consejero de Estado y jefe de la polica de Galitzia. Mi madre, que no tena hijos, no suscitaba por esa razn ninguna simpata en mi abuela. Cuando le anunciaron que su nuera estaba en cinta, exclam: Una broma ms. Otra vez uno de esos embarazos nerviosos! Mi madre era de una extraordinaria belleza y, sin embargo, rehua la vida social y viva muy retirada, mientras que mi padre era un hombre de mundo a quien su situacin social, adems, obligaba a participar en la brillante vida mundana de Lemberg. Tena el carcter de su madre, a quien tambin le gustaba mucho ese tipo de placeres, y que no se quedaba de buena gana en casa. Mi abuelo, en cambio, no senta ninguna clase de inters por la buena sociedad ni las fiestas. Despus de haber abandonado su servicio, pudo al fin realizar su deseo de llevar una vida retirada y permanecer en su casa, rodeado de sus libros y sus peridicos, pues se ocupaba mucho de poltica. Incluso estaba considerado por los

22

medios polticos de la ciudad como una especie de orculo. La comunidad de puntos de vista cre entre l y mi madre una unin profunda y conmovedora. Tranquilzate, Lotte le deca, Dios no te abandonar y tendrs un hijo, estoy seguro. El 27 de enero, al medioda, un da de mucho fro, mi abuelo estaba en la barbera; el barbero ya haba enjabonado su cara, le haba puesto un pao al cuello, tena la cuchilla de afeitar en la mano y, soltando un hondo suspiro, se dispona a ejecutar la operacin cuando un amigo de mi abuelo entr y exclam: Seor Consejero ministerial, vuestra nuera acaba de traer un nio al mundo. Mi abuelo, un hombre comedido y digno, que meda ms de seis pulgadas, a quien toda la ciudad conoca, salt sobre sus pies, sin reflexionar, con la cara llena de jabn, el pao todava al cuello y se precipit tal como estaba, sin bastn ni sombrero, a la calle y corri hasta la prefectura de polica donde ya reinaba una alegre algazara. Mi padre haba sacado todas las riquezas de su bodega; en el departamento y en todas las oficinas el champn corra a raudales y los sencillos soldados de polica hacan honor a un excelente burdeos. Mi abuelo, que consideraba que era su deber hacer un brindis en mi honor, levant su vaso, se detuvo repentinamente con una sonrisa luminosa en sus rasgos severos y exclam: Felicidad y bendicin en el da del nacimiento del gran Mozart! Acababa de recordar, en efecto, que Mozart haba nacido el 27 de enero en Salzburgo. En esto, todas las personas presentes predijeron al nio nacido entre tan grandes dolores un futuro extraordinario. Entre aquella feliz algaraba apareci de repente el barbero con la cuchilla de afeitar en la mano que haba seguido a

23

mi abuelo hasta all. Fue recibido con un gran estallido de risa, le ofrecieron una copa de champn; a continuacin, puso manos a la obra y comenz a rasurar la barba de mi abuelo, rodeado de amigos y familiares que se divirtieron mucho con aquella cmica situacin.

MI NODRIZA

La primera figura que surge de la niebla de mi infancia es la de una mujer fuerte y bella, que tena un rostro como la madonna pintada por Rafael. Todava hoy, su rostro aparece claramente ante m, sus grandes ojos azules, una bella sonrisa, un chal blanco rodeando su cabeza, inclinndose sobre mi cuna para acariciarme. Handcha, mi nodriza. Yo era un nio dbil y nervioso. A mi madre le hubiera gustado mucho amamantarme, pero se vio obligada a renunciar a ese hermoso deber maternal. Slo se decidi a dar ese difcil paso cuando su padre mdico y profesor de la universidad de Lemberg, le explic que su vida estaba en peligro si no contrataba una nodriza. En vano buscaron por todo Lemberg una mujer que fuese capaz de asumir aquella tarea. Cada da pasado en vano acrecentaba el peligro hasta que, al fin, un familiar que habitaba en Winiki envi un correo con la noticia de que haban encontrado una nodriza apropiada, la hija de un campesino. sta haba explicado sin embargo que no abandonara a su hijo a ningn precio. Mi madre no dud ni un minuto. Aunque dbil y sufriendo, subi con mi padre abrigada con gruesas pieles en el trineo y parti a Winiki. Encontr all, en una miserable choza con techumbre de paja, a una mujer joven, fuerte y muy

24

bella, que daba de pecho a un vigoroso nio. Para convencerla de que fuese con ella, le ofreci todo lo que hubiera podido seducir a una joven campesina, pero la muchacha tan orgullosa en su morada como una reina en su castillo rechaz todas las proposiciones. No abandonar jams a mi hijo, exclam, ni por la corona de la zarina. Completamente desesperada, mi madre rompi en lgrimas. Oh, Dios, oh, Dios mo, dijo mi madre entre sollozos, mi pobre hijo est perdido! Dios mo, no me abandones, mi pobre hijo va a morir. En aquel momento, el corazn de una madre dirigindose al corazn de otra madre hizo el milagro. La joven campesina haba rechazado el dinero y el lujo de la mujer rica, pero la madre fue vencida por las lgrimas de otra madre. Estoy dispuesta a seguirla, dijo Handcha, pero tan slo el tiempo necesario para que usted encuentre otra nodriza. Le pidi a una vecina que tambin tena un nio de pecho que amamantase al suyo durante su ausencia. Se puso a continuacin unas botas de hombre y un abrigo de piel de cordero, se arrodill ante los santos iconos y rez brevemente. Cuando se alz, las lgrimas resbalaron desde su rostro sobre su hijo a quien haba cogido en brazos y cubra de caricias. Se lo entreg despus a su vecina, abandon con un nimo firme la casa paterna y sigui a mi madre. Durante el camino no dijo ni una palabra. Al llegar a la casa de mis padres, pidi ver enseguida al nio, mir a aquel pobre pequeo ser casi muerto de hambre y le dijo a mi madre: Este nio tiene ms necesidad de m que el mo propio. Soy cristiana y cumplir con mi deber. Quedar en su casa hasta que el nio no tenga necesidad de nodriza. Mi madre la estrech contra su corazn y entre sus brazos.

25

DOS MADRES

El espectculo debi de ser muy divertido cuando me pusieron por primera vez al seno de aquella robusta campesina llena de salud. Acostumbrado a mamar de mi madre con todas mis fuerzas, hice lo mismo con ella, pero el chorro de leche que entr en mi boca fue tan poderoso que me cort el aliento, y casi me ahoga. Cuando pas el fuerte ataque de tos, levant la cabeza y la mir con tan gran asombro que todas las personas presentes estallaron en risas. Handcha era una verdadera rusa, una mujer esplndida, fuerte, esbelta y sin embargo de formas generosas. Su rostro de un valo perfecto tena rasgos severos y nobles, que a veces era recorrido por una sonrisa llena de bondad y algo burlona. Tena unos dientes brillantes y cabellos rubios, atados en dos trenzas espesas que, sueltas, le llegaban hasta las rodillas. No saba leer ni escribir, pero tena la inteligencia natural del pueblo ruso, un corazn bueno y abierto y una naturaleza de una alegra hechizadora. En primavera, me llevaba a pasear por la zona amurallada de Lemberg, nuestros Campos Elseos en miniatura. Llamaba la atencin, a pesar de que en Galitzia era frecuente ver hermosas mujeres de origen campesino, aristocrtico o judo. Mi madre haba vestido a Handcha con el mayor cuidado, aunque se tratase de la ropa de una campesina. Handcha llevaba la mayor parte del tiempo botas de cuero rojo, una falda corta de muchos colores, una chaqueta azul y debajo una blusa bordada con mangas abullonadas, finalmente un abrigo de piel de cordero bordado en seda multicolor. Su exuberante pecho estaba cubierto de medallas de oro y plata. Llevaba un pauelo rojo anudado a su cabeza.

26

Los hombres distinguidos tomaban al nio como pretexto para acercarse a ella y hablarle. Todos le hacan la cort e , incluso el presidente del gobierno, el anciano barn Krieg, igual que el conde Lazanski, el don Juan de Lemberg, el favorito de las damas ms bellas y elegantes de la ciudad. Pronto aprend a andar, pero representaba una tortura para la familia porque dorma poco. An hoy, veo una habitacin grande en cuyas paredes haba tapices gobelinos que representaban una batalla entre los turcos y los polacos. En aquella habitacin, pas con frecuencia noches en blanco contemplando aquellas paredes o la lmpara de cabecera, soando con los ojos abiertos. Cuando mi nodriza se daba cuenta de que yo no dorma, me pona sobre sus rodillas, y, poco despus, llegaba tambin mi madre.

PRIMERAS IMPRESIONES

En esa poca, en Galitzia, an se mantenan lazos patriarcales muy marcados entre los amos y la servidumbre. As, ocurra a veces que todos eran despertados, la doncella, la cocinera, el mayordomo y el cochero, rompindose todos la cabeza para encontrar la manera de distraerme. A m me gustaba mucho jugar con grandes animales hechos de madera; pero un da descubr la luna y mi deseo de verla se hizo tan intenso que Handcha estim que haba que satisfacerme a cualquier precio. Mi madre cerr los cortinajes y el cochero Adam, que me adoraba, y a quien tambin yo quera mucho, peg uno contra otro grandes trozos de papel de plata, y recort un cuarto de luna y me mostr con orgullo su obra maestra. Yo la contempl largamente, sacud la cabeza

27

y con un movimiento enrgico arroj al suelo la falsa luna con desprecio, sealando la ventana. Quiz ya manifestaba entonces en m mismo algo del espritu del poeta mirando hacia el cielo con un deseo ardiente, despreciando las alegras que la tierra puede ofrecerle y que no puede satisfacer verdaderamente ni su imaginacin ni su corazn. Quiz el nio que yo era ya estaba penetrado por el presentimiento del destino humano que, ciertamente, nos muestra el sol, la luna y las estrellas, pero que despus nos ofrece cosas que tienen mucho menos valor que un trozo de papel de plata. Tambin pugnaban en m los sentimientos de un caballero espaol. El espritu de Don Mathias le puso alas, sin ninguna duda, al chiquillo de dieciocho meses que corra con una espada en la mano en torno a la mesa del comedor, seguido por su madre, la nodriza, el cochero y los dems sirvientes que se haban armado con escobas y bastones. Ms tarde, me ofrecieron una pequea arma de madera y, a partir de ese da, mi nodriza debi descender regularmente a medioda al patio para proceder al relevo de la guardia. Era all, en efecto, cuando el oficial lea los nombres y finalmente pronunciaba el mo, y yo responda orgullosamente con mi dbil voz: Presente!

HANDCHA

Mi vida ulterior fue determinada por mi nodriza de manera mucho ms fuerte y decisiva que por la sangre heroica de Don Mathias, mi madre, mi padre o cualquier otra persona de mi entorno. Yo succion con su leche el amor del pueblo ruso, el de mi pas, de mi patria y tambin el amor de los

28

campesinos que comparto con todos los poetas, y particularmente con los poetas rusos. Gracias a mi nodriza, el ruso fue la primera lengua que he dominado, incluso aunque en casa se hablara sobre todo en polaco y alemn. Y fue ella, tambin, la que me cont los maravillosos cuentos rusos, ella quien, acunndome, me cant esos primeros cantos populares de la Pequea Rusia que impregnaron lo que soy, mi mundo afectivo y tambin mis obras tardas. Handcha permaneci algunos aos en nuestra casa. Mientras tanto, un campesino rico y viudo de su pueblo pidi su mano. Mi madre le rog que permaneciese en nuestra casa y le dijo que, si quera, poda vivir all hasta su muerte. Tambin le hizo pensar que no le sera tan fcil habituarse a la vida de privacin de los campesinos de Galitzia toda vez que, desde que viva con nosotros, se haba acostumbrado a un mayor confort. Finalmente, la idea de volver a ver a su hijo la empuj a esa decisin. Cada vez que vena a vernos era un da de fiesta para nosotros, y, sobre todo, para m que haba vivido la separacin de manera particularmente difcil y que haba derramado en aquella ocasin muchas lgrimas. Mi madre, ay, no se haba equivocado, la vida dura, el trabajo difcil y penoso de los campesinos de Galitzia quebrantaron la salud de Handcha, a pesar de su vigorosa naturaleza. Poco tiempo despus de abandonar Galitzia, tuvimos noticia de su muerte. Yo estaba desesperado, pero acab por soportar esa desgracia como aprendemos a soportar cualquier cosa en este mundo. Sin embargo, nunca he olvidado a Handcha ni la olvidar jams. Todava hoy, cuando escribo estas lneas, una lgrima se desliza hasta el papel.

29

MI MADRE

La influencia de mi madre fue ms suave, pero quiz ms profunda. Fue ella quien form mi corazn. Aquella mujer, bella y llena de espritu, de una cultura extraordinaria, viva muy metida en s misma y se consagraba por completo a su marido y sus hijos, se mostraba tan clida y amable que facilitaba sus relaciones con todos. Todo su ser, marcado por el idealismo y la facultad de entusiasmo, tena algo de romntico. Pareca que la manera de hablar para expresar grandes ideas viniendo del corazn haba sido concebida por ella. Adems, mi buena madre era muy piadosa, pero de una piedad real que no hera a nadie, pues ella respetaba las ideas y la fe de cada uno. Cuando sin embargo la emprendan con sus ideas religiosas, ella las defenda con vehemencia y profunda conviccin. La grandeza de corazn y la tolerancia respondan a su visin del mundo. Era la digna hija de su padre contemporneo del emperador Jos II a quien le haban puesto el sobrenombre de amigo de las cabezas coronadas. Cada vez que la visitaba, trastornado por una pasin violenta o un golpe de suerte, tena el sentimiento de encontrar entre la espesa maleza de un bosque sombro una fuente clara y fresca.

30

ZENOBIA

La ta Zenobia era lo contrario de mi madre, lo ms asombroso que imaginar se pueda. Era lenfant terrible de la familia. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo en el campo, desempeaba un papel importante en la sociedad de aquella Galitzia, y cuando abandonaba la ciudad todos respiraban tranquilos. Ella no era, sin embargo, ni perversa ni mala, pero su frivolidad hubiese hecho honor a una diosa griega. Por su excentricidad, sus accesos de entusiasmo, su gusto por el lujo, su pasin por las aventuras, se haba convertido en una de esas mujeres galantes que, tan slo aspirando ellas mismas al placer y el disfrute, precipitaban en la desgracia a todos aquellos que se acercaban a ellas. Era la muchacha ms bella de Galitzia, una verdadera polaca, con todos los encantos y defectos de su raza, llena de ingenio y de temperamento; se haba casado con un hombre al que amaba y adoraba. l fue el primero en quebrantar la fidelidad debida a su dolo, y, cuando ella le respondi con la misma moneda, aqullo ya no tuvo excusa, pero al menos era comprensible y perdonable. Mi abuela, mi madre y todas mis tas la desaprobaban, pero no por mucho tiempo. Cuando estaba a veinte leguas de la ciudad la condenaban severamente, pero apenas haba regresado con sus ojos azules y risueos todo quedaba olvidado, y se confesaban vencidas. Mi ta Zenobia era una belleza extraordinaria, un personaje brillante que una en ella misma la dignidad de Catalina II de Rusia y el encanto y la gracia de Manon Lescaut. Era alta y bien hecha, esbelta y sin embargo de formas generosas, arisca, adorable; en una palabra: irresistible.

31

Asimismo, su rostro era noble y gracioso, un perfil griego, un valo polaco, maravillosamente bella, de ojos azul oscuro, de cabellos espesos y negros. Lo que ms destacaba en ella era su risa melodiosa, como un pjaro. Sin que yo fuese entonces consciente, me dej una impresin profunda. Mi imaginacin infantil se excitaba an ms cuando oa hablar de ella como de una mujer muy peligrosa, un demonio seductor. Cuando la vea, estaba posedo por una especie de fiebre y cuando me coga en sus brazos, me ruborizaba profundamente. Tan pronto como me contaban un cuento o una leyenda cuando an era un nio o, ms tarde, cuando lea un libro, siempre me representaba a la hermosa herona o a la orgullosa zarina con los rasgos de mi bellsima ta. En mis sueos, ella se converta en Olga de Kiev, la reina Bona, la heroica Jadwiga de Lituania, la zarina Catalina en la obra de Pushkin La hija del capitn o la bella bruja del cuento fantstico de Ggol El rey de los espritus de la tierra. Cuando me permitan besarle la mano, era como si me hubiesen autorizado a robar una golosina muy rara y, cuando su bella boca rozaba la ma, tena la impresin de que mis labios tocaban un buquet de flores. Yo no presenta que ese perfume fuera peligroso, como tampoco que pudiese encontrarse veneno en las flore s . Esa mujer bella y seductora fue el enigma de mi infancia. Era la esfinge viva ante la cual el nio se demora con asombro, recorrido por un especial temblor, pero ese perfume era de una increble dulzura.

32

MI ABUELO MASOCH

La casa de mi abuelo Franz von Masoch, en cambio, era un lugar sagrado donde yo nunca entraba sin cierto temor pero al mismo tiempo con curiosidad, seal de mi futuro amor por la verdad y la ciencia. Aparte del ejercicio de su profesin de mdico, mi abuelo encontraba tiempo para practicar una actividad cientfica. Dos cuadros de l se han grabado profundamente en mi memoria. Uno me muestra al digno anciano con su amplio gabn azul y una corbata blanca, sombre ro de seda gris, las manos cruzadas a la espalda, un slido bastn, como cuando caminaba por la maana temprano a travs de las estrechas y sucias calles de los barrios de miseria. No era solamente para curarlos como privilegiaba a los pobres en relacin con los ricos, llegaba incluso a enviarles vveres y vinos de su bodega. El segundo me muestra al anciano seor, alto y bello, en una pieza inmensa en la cual los libros apilados forman pasillos o calles y que desborda de atlas, de mapas del mundo y del cielo, de instrumentos de astrologa, de esqueletos y de preparados. Justo en medio de aquel caos cientfico, poda verse, encaramado a un brazo del silln, un pequeo petirrojo al que nunca abandon y que dejaba oir su arrobador canto cuando mi abuelo abra los grandes infolio para explicarme el organismo humano, el nacimiento de la Tierra o las constelaciones de las estrellas, o aun para mostrarme las perspectivas de pases lejanos o las imgenes de animales de las diversas regiones del mundo. La hermana de mi madre, una solterona, cuidaba del orden de la casa. Comparta aquella tarea con la hermana de mi abuelo, una bondadosa pequea abuela pareca sacada de

33

un cuadro de Rembrandt, siempre vestida de seda negra con una cofia en la cabeza y una pesada medalla de oro en el pecho. Se practicaba en la casa de mi abuelo una especie de culto a Napolen. Esto no quiere decir que mi abuelo no fuese un buen patriota durante las guerras de 1809 y 1813, l haba sacrificado por el emperador y la patria una part e considerable de su fortuna, y tambin su mujer haba ofrecido dinero y joyas. Para mi abuelo, Napolen era el hombre ms grande, el ms genial que jams haya vivido, y sinti su derrota tan vivamente como los franceses lo haban deplorado. En casa de mi abuelo haba por todas partes pinturas, pequeas estatuas, mil cosas que representaban a Napolen o ciertos acontecimientos de su vida. En las paredes, adems de los retratos del emperador y del duque de Reichstadt, haba grabados que celebraban las victorias de ese nuevo Csar. Recuerdo muy particularmente una pequea imagen que representaba la tumba de Napolen en Santa Helena. Se poda apreciar en la misma un soldado ingls montando guardia, y dos rboles, cuyos contornos hacan pensar en la silueta del emperador. Adems, colocada sobre una silla, haba una estatua de Napolen a caballo, con un anteojo en la mano, y mi abuelo tambin posea una preciosa tabaquera con la efigie de Napolen. Su biblioteca contena ms de trescientos libros sobre Napolen y su poca. Mi abuelo veneraba tanto a Napolen como detestaba a Wellington, en el que slo vea a un palurdo ingls, mediocre , limitado y sin embargo favorecido por la suerte. Aunque admiraba mucho a Walter Scott, ya no volvi a tocar ninguno de los libros del autor de Woodstock despus de haber publicado su panfleto contra Napolen.

34

Heinrich Heine, tambin l un gran admirador de Napolen, respondi enrgicamente a ese panfleto con mucho ingenio y sarcasmo.

NAPOLEN Y EL MUNDO ESLAVO

Seguramente en Francia no se sabe de la popularidad que goz Napolen entre los campesinos eslavos de Austria, de Bohemia, de Moravia, de Galitzia, de Iliria y Hungra. Se vea en l una suerte de personaje salido de tiempos homricos, un salvador, un libertador. Cuando por primera vez se oy hablar de Napolen en lugar de Bonaparte, eso sumi a los pueblos eslavos en una inquietud general. Interpretaban de manera curiosa ese nombre que representaba para ellos un misterio, como una frmula cabalstica. En lengua eslava, en efecto, el nombre de Napolen Primero (Perschi) equivale a Napolen perschi, es decir algo as como el primero en el campo de batalla. Los campesinos eslavos de todas las provincias de Austria esperaban de l que los liberase de la servidumbre, de la miseria que sufran, y, sobre todo, que decretara la abolicin del trabajo forzado. Cada victoria de Napolen pareca acercarles a ese objetivo. A cada derrota de sus enemigos, aplaudan ruidosamente. Esos campesinos, ignorantes y supersticiosos, incluso crean que Napolen no era otro que Jos II, cuya regencia haba sido tan liberal y que tanto haba hecho por mejorar su situacin. El emperador de gran corazn no ha muerto, decan, slo sus enemigos propalan esa noticia. Hasta que al fin admi-

35

t i e ron que se haban conjurado contra l y sus proyectos de re f o rm que haba abandonado secretamente Austria y haba a, ganado Francia donde la gran Revolucin ya haba comenzado. Un da, re g resara a la cabeza de un gran ejrcito invencible para liberar a toda la humanidad, romper las cadenas y extender por todas partes la felicidad y la luz. Cuando, con motivo de su coronacin, hizo acuar moneda con un libro y una carreta como signos de su nuevo poder, los campesinos recordaron inmediatamente que un da, durante una visita a Moravia, el emperador Jos II haba descendido de su carruaje para conducir la carreta de un campesino. Aquella moneda contribuy as a reforzar en todos esos pueblos la leyenda que se haba forjado en torno a Napolen. Yo estaba profundamente impregnado por la veneracin y la simpata, permanente en mi abuelo, hacia el gran emperador, hasta el punto de que ese sentimiento no me ha abandonado nunca. Yo apenas saba leer cuando ya devoraba todos los libros sobre l. Al atardecer, cuando tena alguna hora libre, me gustaba deslizarme en la antecmara de mi abuelo. Encontraba all, entonces, al ordenanza de mi padre, un anciano invlido que se llamaba Voyak y que ejerca sobre m una poderosa atraccin. Aquel viejo soldado de plateados cabellos y negro bigote, en uniforme azul, con el pecho adornado con la medalla al mrito, la cruz de Leipzig hecha con el hierro de los caones y la medalla al Valor militar: esas cosas me parecan de una gran importancia, pues l haba tomado parte en todas las campaas de Napolen. Despus de haber conseguido de mi madre un vaso de vino para l, me sentaba sobre las rodillas de Voyak que me contaba la batalla de Marengo y la rendicin de Mantua en el transcurso de la cual, los asediados, se vieron en la necesi-

36

dad de comer carne de caballo que haban frotado con la plvora de can para hacerla comestible. Me cont tambin el gran ataque de los coraceros franceses en la batalla de Aspern llevada por Poniatowski cerca de Delitz y Conewitz-Pleisse, durante la campaa de Leipzig.

UN EPISODIO DE LA BATALLA DE WAGRAM

Me sent muy feliz cuando, un da, uno de mis tos capitn de granaderos, fue trasladado de Viena a Lemberg. Aquel bravo oficial, muchas veces distinguido, haba visto a Napolen con sus propios ojos. Cuando por primera vez me habl de ese conmovedor encuentro, lo escuch con el aliento cortado por la emocin. Durante la campaa de 1809, mi to todava era un joven teniente. Despus de la batalla de Aspern, el ejrcito del archiduque Karl haba hecho concebir de nuevo la esperanza de que la guerra tomara un rumbo favorable, y, en efecto, la batalla de Wagram no hubiera podido ser ms gloriosa para los austriacos si el archiduque Karl su hermano el archiduque Hans le haba retirado su apoyo no se viera obligado a ordenar la retirada. Mi to, herido, qued en el campo de batalla. Repentinamente, se acerc un importante grupo de caballeros, con Napolen a la cabeza de su squito. Un pensamiento se apoder sbitamente de mi to: Si pudiese matar ahora a este hombre en cuyas manos se encuentra el destino del mundo, tu pobre patria sera liberada y Euro p a encontrara la paz. Mir en torno y descubri un arma entre la hierba. La

37

cogi, se asegur de que estaba cargada y se prepar para disparar. Napolen se acercaba lentamente, con su caballo al paso. Mir con compasin el campo de batalla sembrado de muertos y heridos. Su grave ro s t ro estaba marcado por una piedad muy humana y una emocin profunda. Su altiva mirada expresaba tristeza. Mi to lo mir e, incapaz de matarlo, dej resbalar el arma de sus manos y volvi a caer s o b re la hierba. Fue en ese momento cuando lo vio el emperador. Quiz le impresionaron las condecoraciones que el joven soldado, que entonces tena quince aos, haba ganado despus de la batalla del cementerio de Aspern. Fuera lo que fuese, Napolen le tendi la mano, a l, el enemigo herido, y dio orden a su cirujano de que se ocupase de l.

LA SEORITA MARTINET, MI GOBERNANTA

Yo tena dos aos cuando la seorita Martinet entr a nuestro servicio. Yo la quera mucho, pues era gentil y muy hermosa. Tambin tena un gran corazn. Gracias a ella, el francs se convirti en mi segunda lengua. Yo ya lo hablaba y lea correctamente con cinco aos. Mis primeros libros fueron Telmaco, Don Quijote y Las mil y una noches, libros que le en francs. Desde mi ms tierna infancia, la literatura francesa ejerce una enorme influencia sobre m, y estaba abundantemente representada en las bibliotecas de mi padre y abuelo. Por la noche, merodeaba esos libros y los devoraba a escondidas. Le a Molire a los diez aos. Relacionado con la campaa

38

de 1812, le a Sgur. Sin olvidar Gil Blas. Sobre las campaas de 1813 y 1814, le el libro de Fain, y conoc las novelas de Voltaire a los doce aos.

GALITZIA

Los das y las semanas que pasbamos en verano y otoo en Winiki hicieron nacer en m un apego muy profundo hacia la naturaleza. En ocasiones, tambin bamos a Zlozcow en la Podolia austriaca o a los Crpatos, a Kolomea. Fue as como aprend a conocer mi pas y sus contrastes llenos de encanto. Galitzia, que se extiende desde Polonia a Silesia y hasta Moldavia y Besarabia, est limitada por uno de sus lados por la gran planicie srmata que llega hasta los Urales, y por el otro lado por los contrafuertes rocosos de los Crpatos. Por sus condiciones climticas, su geologa, sus grupos tnicos, es de una gran variedad. Forma un mundo en s misma. En torno a Cracovia, hace pensar en los pases escandinavos; en las orillas del Pruth, re c u e rd un rincn a de Italia; al este, tiene el carcter de Ucrania y al oeste el de los pases alpinos. S i e m p re tuve por este pas un amor religioso y apasionado, el que los eslavos sienten por su patria. Este pequeo rincn de tierra donde he nacido siempre ha sido para m como una madre, algo venerable, santo. Cualquier pequeo-ruso lleva en su sangre el amor de la patria y la aspiracin a la libertad. Como cualquier cosaco. Cuando este ltimo parte para la guerra, lleva un poco de tierra cogida de un surco ante su casa y la mete en un saqui-

39

to. En adelante, lo llevar al pecho junto con una pequea cruz que besa en el momento de la muerte. Cuando un pequeo-ruso re g resa a su patria despus de una estancia en el extranjero, se arroja al suelo y besa con fervor esa sagrada tierra. Quien no haya visto esos inmensos campos, ese mar de espigas doradas y brillantes, la estepa, ese ocano de hierba y de f l o res, esa tierra que se pierde a lo lejos en el cielo, esos ribazos escarpados y los seculares abetos de los Crpatos, quien no ha visto todo eso nunca podr comprender ni ese amor ni el carcter ruso. En esta latitud inconmensurable donde la tierra y el cielo p a recen juntarse y rivalizar en grandeza y sublimidad, el h o m b re tiene el sentimiento del infinito y de lo etern o . Verdaderamente, adquiere conciencia de su nada, pero eso le eleva tambin por encima de este pequeo mundo hacia las e s t rellas, que nos parecen ms cercanas que en las ciudades luminosas del oeste. El hombre ve aqu el rostro de la naturaleza, duro pero verdadero, se convierte en testigo atento de los secretos de la Creacin, y la voz de Dios an le habla como habl en el monte Sina o en el desierto. Todava vive aqu una libertad que nadie puede herir, el corazn y el espritu emprenden juntos su libre vuelo y se rebelan contra la menor opresin y tirana. Estas planicies, estas estepas son la cuna de la libertad y la religin. El emperador est lejos, pero Dios est cerca. Esta planicie infinita, igual que las montaas de los Crpatos, est llena de encanto y poesa. Aqu, en este bosque primario o en el desierto de piedras, se experimenta un sentimiento sublime y melanclico que va derecho al corazn. Esas paredes rocosas de algunos mil pies de altura que surgen sin transicin de la planicie, esas pesadas masas de

40

montaas con sus cimas austeras, esas columnas de granito, esos bosques y esas praderas, esos altos pilares de ciento cincuenta a doscientos metros, esos arroyos espumeantes que llenan el aire con una claridad fresca y el perfume de las flores silvestres, esas magnficas perspectivas de Tschornagora desde donde se ve de un lado la llanura srmata y, del otro, las colinas cubiertas de viedos de Hungra, todo eso es ms bello que los Alpes suizos o tiroleses. Quiz se deba a que la blasfema civilizacin an no ha contaminado estos lugares? Pues aqu no hay ferrocarril, ni tampoco esos arriesgados guas de montaa que con las manos tendidas esperan una propina. El pulso de la naturaleza late aqu por todas partes. No hay nada ms bello que este bosque intacto con su calma majestuosa. En medio de los pinos y los abetos, no se oye ni el canto de un pjaro, ni un susurro de hojas. Ni una sola copa de rbol se mueve. Slo vemos pasar las guilas trazando sus circ u l a res vuelos.

LA LUNA

La luna siempre ha sido mi mejor amiga. Desde mi infancia me gust en todas sus fases. Me sumerga con deleite en su luz argentada como en una revelacin misteriosa. Me gustaba tanto en creciente como llena. Y me gustaba cuando resplandeca por encima del bosque de espigas o sobre las poderosas piedras de los Crpatos, cuando tanto en primavera como en invierno, la tierra cubierta de nieve se metamorfosea con su ferica luz en un ocano de plata. La naturaleza, que siempre ha sido buena

41

y consoladora para m, me pareca mucho ms cercana cuando la luna la envolva con su encanto seductor. Esta madre sublime de todos los seres vivos se convirti, gracias a la luna, en una dulce amiga y una confidente.

HISTORIAS JUDAS

E n t re todos los habitantes de Galitzia y las diversas razas que la habitan, los judos son quiz los que despiertan a justo ttulo el mayor inters. En ninguna parte hay tantos con su original singularidad como en Polonia y Galitzia. El ghetto polaco es un pequeo Oriente en el centro de Euro p a . Podemos ver como brotan ah las races de Canan y florecen las rosas de Saron. Como el oriental, el judo polaco es o bien comerciante, o bien filsofo, o las dos cosas a la vez. Casi todos emprenden estudios de ciencia religiosa. Aqullos que consagran toda su vida al estudio del Talmud gozan de una gran consideracin. Y an es mayor la de aqullos que se dedican al estudio de la cbala. Son considerados como seres superiores que lo pueden todo y que, incluso, tienen la facultad de hacer milagros. El judo polaco denomina Talmud a la verdad oculta y encuentra placer en alzar una punta del velo. La cbala, por el contrario, es para l un jardn encantado, un laberinto que raramente se abandona sin pena. La capacidad de entendimiento y el espritu brillante con que la naturaleza ha dotado al judo polaco son tales que puede encontrar en las cosas ms graves un aspecto humorstico, y esas cualidades se ven reforzadas con el estudio del Talmud. Contar a modo de

42

ejemplo algunas historias que an permanecen en mi recuerdo. Un judo llamado Moische, al que siempre le haba gustado comer bien, senta predileccin por los pequeos pollos asados. Tena igualmente otra costumbre, la de declarar su estmago cerrado despus del queso. Uno de sus amigos, Simon Kornblum, decidi gastarle una broma. Lo invit a una gran cena e hizo servir todo aquello que le gustaba al otro, pero en cantidad excesiva. Moische hizo todos los honores posibles a la cena. Despus de haber comido una gran porcin de queso, suspir profundamente como slo suspira aquel que est plenamente saciado, y dijo las palabras de costumbre: Ah, mi estmago est cerrado! En ese momento, entr la sirvienta con un plato cubierto. Oh, qu lstima, mi querido Moische, que tu estmago ya se haya cerrado, dijo el anfitrin, slo a ltima hora mi mujer ha podido procurarse estos pequeos pollos que tanto te gustan y los ha asado especialmente para ti. Qu lstima que ya no tengas sitio en tu estmago. K o rnblum levant la tapadera y Moische contempl durante algn tiempo los pollos con tristeza. Sbitamente, una sonrisa astuta y feliz asom a sus labios y dijo cogiendo cuchillo y tenedor: Qu le vamos a hacer: estos pequeos animales son tan encantadores que, aunque tengan que apretarse un poco, entraran sin esfuerzo por el agujero de una cerradura. Y diciendo esto, se sirvi tan animosamente como si acabase de sentarse a la mesa.

43

Otro judo polaco que se llamaba Abraham haba estado muy enfermo y viva con el gran temor de morir pronto. Una noche, le dijo a su mujer Hadaska: Ponte lo ms bella posible y vstete con las cosas ms preciosas que tienes. Aunque aquel deseo la sorprendi, Hadaska se dijo que no poda negarse al ltimo ruego de un agonizante y obedeci. Se puso su vestido de seda, su abrigo de piel, sus zapatillas bordadas de oro y sus ms bellas joyas. Despus se sent a la cabecera del enfermo. Algunos das ms tarde, cuando su marido estuvo fuera de peligro, quiso saber por qu haba deseado que se pusiese tan bella en el mismo momento en que se senta prximo a su fin. Es muy sencillo, le respondi Abraham; vers, querida, mi t e s o ro, cre que el ngel de la muerte aguardaba en la puerta, dispuesto a llevarse mi alma y entonces me dije: Si entra ahora y ve lo viejo que soy, dbil y repugnante y que t ests a mi lado, tan joven, tan bella, tan llena de vida, no tardar en hacer su eleccin y, al menos esta vez, seguir su camino, p refirindote a m.

Cuando todos los mdicos de Viena haban agotado su sabidura y terminaron por abandonar al viejo barn Rothschild, se llam a un cabalista judo del que se deca que tena el

44

poder de hacer milagros y que viva en Myslowicz, una pequea ciudad de Galitzia cuya poblacin se compona de dos mil judos pobres. El hacedor de milagros examin largo tiempo al barn para saber si era posible encontrar el mal. A continuacin, se acarici la barba, puso un dedo sobre su nariz y dijo: Slo hay una solucin: ir a Myslowicz. Y por qu pregunt el barn, es all el aire tan bueno? No respondi el cabalista, el aire no es all mejor que en otras partes, pero desde que Myslowicz existe, no ha muerto all ningn hombre rico.

Un joven comerciante fue enviado un da por su padre a Cracovia para conocer a su novia y, en caso de que las dos p a rtes estuviesen de acuerdo, intercambiar los anillos de noviazgo. Eso es en cualquier caso lo que prev la costumbre e n t re los judos polacos. Como sin embargo an era un nio cuando se tom la decisin para l y que, justamente, acababa de enamorarse de una joven de la ciudad en la que viva, no quiso a ningn precio casarse con su prometida de Cracovia. Obedeci no obstante a su padre, hizo el largo viaje y fue recibido por la familia de su novia de la manera ms acogedora. Tras los preliminares de rigor, le presentaron a la joven que era tan bella como espiritual y bien educada. Si su corazn estuviese libre, seguramente no hubiera puesto objeciones. Ante esa situacin, sin embargo, permaneci reservado y

45

silencioso. El padre le hizo comprender con una seal a su hija que deba abandonar la pieza y, como el joven continuaba callado, hizo salir tambin al resto de la familia. Y bien dijo con un tono vivo qu le parece mi hija? Muy bien, respondi el aspirante a marido y frunci al mismo tiempo el ceo con un aire preocupado, pero, para poder juzgar bien a la mujer que se quiere esposar, hay que verla tal como Dios la ha creado. Esa es la costumbre entre nosotros. Qu bonitas costumbres! Se habr odo alguna vez algo semejante? Est usted loco? Debo insistir repiti el joven, no puedo casarme con una mujer de la que no conozco ms que la cara. Yo nunca comprara una casa de la que slo hubiese visto el tejado. Pensaba as salir del paso y que aquello se resolviese sin ms dificultades. Se haba equivocado! El padre de la muchacha se acarici la barba, reflexion y acab por decir: Venga esta noche, le prometo que ser satisfecho. El joven regres, en efecto, a la hora convenida y fue llevado a una pieza sombra. Era por all, le dijeron, por donde tena que mirar: a travs de una fisura de la puerta, cosa que hizo y su mirada cay entonces sobre una pequea habitacin decorada con un lujo oriental. En el centro haba una baera. Poco tiempo despus, la novia entr en la pieza, envuelta hasta los tobillos en un abrigo turco que lentamente dej deslizar hasta el suelo y, bella como Venus, se meti en la baera. En esto, el padre condujo al joven hasta el saln y le pregunt con un tono triunfante: Y bien, qu me dice? No es una reina, una sultana, una perla? Tengo que admitirlo, dijo el joven con gravedad y dignidad, su hija es perfecta en todos los conceptos. Sin embargo debo confesarle, querido seor, que su nariz no me gusta.

46

Entre los judos polacos, algunos ejercen un oficio verderamente notable. Se denominan a s mismos como consejeros. Cuando alguien se encuentra con dificultades o tiene necesidad de un consejo, husmean el rastro de aire que dejan como el perro de caza descubre la huella de la presa, y se precipitan sobre l para ofrecerle sus servicios. Sin embargo, se encuentran entre ellos personas que gozan de una tal consideracin que hay quien se apresura para conseguir su favor. Sus casas se ven permanentemente asediadas por clientes que esperan con paciencia el momento de ser autorizados para entrar y consultar al orculo. Uno de esos clebres consejeros fue a ver un da a una mujer joven, bella y espiritual, que acababa de perder a su marido, p e ro que era lo bastante razonable como para no despre c i a r un consejo. Haca ya mucho tiempo que ella se haba liberado interiormente de todas las supersticiones, de todos los prejuicios del ghetto; en una palabra, era en todos los aspectos una mujer occidental. La fisonoma de aquel hombrecillo con su caftn que le llegaba hasta los tobillos, con sus cabellos ensortijados y su barba susurrante le inspiraba de todo menos confianza. Le caus ms bien una impresin cmica. Result vano su intento de hacerle comprender a aquel sabio que ola a ajo que ella no tena ninguna necesidad de l ni de sus consejos. Cuando al cabo de una hora comenz a encontrarlo aburrido, perdi finalmente la paciencia: Si es tan buen consejero como pretende, dijo ella, dgame de qu manera puedo desembarazarme de usted! Esa es una pregunta muy difcil y un consejo caro, respondi prontamente el pequeo judo.

47

Pues bien, si es as, ya puede darse prisa en marcharse, replic la viuda sin ms contemplaciones.

Ese mismo consejero fue preguntado por un posadero sobre la manera de atraer ms clientela a su establecimiento. El consejero escudri el albergue y vio a una mujer horriblemente fea. Quin es? pregunt. Es mi mujer, respondi el posadero. Considrate feliz por poseer una mujer as. Es un verdadero tesoro! Halagada, la mujer del posadero torci su cara para esbozar una sonrisa. Slo tienes que hacer una cosa, aadi el consejero, coloca simplemente a tu mujer delante de la puerta. Eso bastar para atraer muchos clientes. El posadero sonri. De verdad crees que mi mujer atraer a los clientes? Estoy completamente seguro, respondi el consejero; un tal malestar se apoderar de cualquier hombre que pase por aqu que no le quedar ms remedio que beber un vaso de aguardiente en tu posada para reponerse de ese espectculo.

48

Un judo llamado Morsche se haba casado tambin con una mujer muy fea y haba trabado fuerte amistad con un mdico judo conocido por Lilienbaum. A este amigo le encantaba poder irritarlo de mil maneras. Morsche soaba con su venganza. Un da, se precipit muy excitado en casa del mdico: Doctor, doctor, venga rpido, dijo, mi mujer no me gusta en absoluto. El mdico salt sobre sus pies, persuadido de que la mujer estaba gravemente enferma y subi raudo al carruaje de Morsche para acompaarlo hasta su pueblo. Una vez all, vio a la mujer golpeando su abrigo de piel con grandes manotazos. Los golpes vigorosos y enrgicos testimoniaban su perfecto estado de salud. Bribn! dijo el mdico, tu mujer est magnficamente. Me has hecho venir aqu con urgencia para nada! Fue un puro malentendido, querido amigo, respondi Morsche, te dije que estaba enferma? En absoluto. Slo dije que no me gustaba. Entonces, t la encuentras bien?

Ante el gran crecimiento de su poblacin, los judos polacos se vieron en la necesidad de hacer otras cosas adems de ocuparse del comercio y del Talmud. Encontramos entre ellos, pues, obreros, cocheros e incluso campesinos. Los judos un poco ms ilustrados prefirieron sin embargo que

49

sus hijos hiciesen estudios ms serios y la consecuencia fue que hay en Galitzia muchos judos mdicos, abogados, ingenieros, profesores y funcionarios. Tampoco faltan entre ellos artistas y escritores. Se ha dado forma, incluso, entre los judos rusos y polacos a una nueva literatura hebraica y un teatro que utiliza una mezcla de lengua alemana y hebraica. El judo polaco es valiente y buen soldado. Por trmino medio, la raza juda en Polonia y Galitzia es fuerte y bien construida; habituado desde la primera infancia al manejo de las cosas ms complejas, su inteligencia natural se vio ampliamente multiplicada. Raramente encontramos hombres bellos en Galitzia, en cambio, hay entre esa poblacin muchas mujeres bonitas. La juda polaca es, pues, una peligrosa rival tanto para la polaca como para la rusa. Aquel que haya visto durante la celebracin del sabbat esas bellas sultanas con sus chispeantes ojos negros, sus formas g e n e rosas, cubiertas de joyas y envueltas en preciosas pieles, c o m p render entonces qu papel ha desempeado la bella juda en la historia polaca y el que an hoy desempea en la sociedad de Galitzia.

Estarka, la bienamada mujer del rey Casimir de Polonia, es seguramente la ms clebre de esas criaturas misteriosas que pertenecen tanto a Oriente como al norte. Cuando la juda polaca permanece fiel a su religin y sus ritos, es un modelo de virtud. Entre las mujeres casadas, las que denominaramos galantes constituyen una excepcin.

50

La mayora slo son judas de nombre, pero interiormente se han apartado de las leyes de su religin. Una juda as se convierte en un vampiro. Su voluptuosidad es insaciable y sus besos acarrean la muerte, como sucedi con ciertas arpas en la Edad Media. A la joven juda, en cambio, no se le puede reprochar nada, es casta y orgullosa. Estarka era la hija de un judo muy rico del ghetto de Cracovia, entonces capital de Polonia. Su virtud no era menor que su belleza. Comoquiera que resisti a todos los requerimientos y artes de seduccin del rey, ste an la amaba ms apasionadamente. Finalmente decidi hacerla su mujer. Sin embargo, ella se neg a recibir el bautismo, y l debi contentarse con unas nupcias conforme a su estado social. Fue el primer ejemplo en Europa de un matrimonio de esa naturaleza. Los hijos nacidos de esa unin fueron educados en la fe cristiana y las hijas siguieron la ley de Moiss. Estarka consigui del rey mayores derechos para los judos, cuyo nmero aument considerablemente en esa poca porque los judos que huan de las persecuciones en Alemania encontraban refugio en Polonia. Cada vez que mi nodriza me hablaba de esa bella juda que la supersticin popular tena por una bruja, un escalofro me recorra la espalda. Se contaba que, para enloquecer al rey, Estarka haca cocer murmurando palabras misteriosas las hierbas ms diversas para preparar un brebaje. Casimir estaba a sus pies como un esclavo en el castillo de Lebzov, donde ella habitaba. Ella haba esos eran los ru m o res llevado el despotismo al mismo cetro re a l . An hoy la gente dice en la regin de Cracovia que los espritus habitan las ruinas del castillo en el que vivi Estarka,

51

y nadie se arriesgara a aproximarse a la cada de la noche a ese lugar sombro y terrible. Se deduce de esta historia que es falso hablar del odio de la poblacin de Galitzia contra los judos. En un pas como Galitzia donde existen desde hace siglos tantas nacionalidades y confesiones, tolerarse y respetarse mutuamente es casi una evidencia. En un territorio en el que viven juntos y en concordia desde hace siglos los polacos, judos, rusos, pequeorusos, rumanos, alemanes, armenios, hngaros, gitanos y turcos, un pas que, en lo que concierne a las confesiones, ha acogido a catlicos griegos y romanos, armenios, griegos ortodoxos, lipovanios, duchoborzos, judos, carenos, hassidim, luteranos, calvinistas, mennonitas, musulmanes y paganos, no puede alentar odio entre las razas, persecuciones religiosas ni tampoco antisemitismo.

CUENTOS Y LEYENDAS

Hay que resaltar la fuerza y el poder de influencia que las primeras impresiones de la poesa y el arte ejercen sobre los hombres mientras que, en el transcurso de los aos, incluso las obras ms importantes nos dejan a menudo indiferentes. En la infancia, todo se nos ofrece como una revelacin. El alma es un puado de tierra virgen que acoge la semilla con gratitud y que la hace crecer centuplicada. Uno de mis amigos, el escultor Rodin, me cont que haba tenido la misma experiencia. Me dijo lo determinantes que haban sido para l las leyendas de hroes y c a b a l l e ros que su madre tena por costumbre leerle, de qu manera el extraordinario espectculo de las esculturas de

52

una vieja catedral le haba hecho tomar conciencia de su vocacin. Las historias que me contaba mi nodriza, las canciones populares de cuna que me cantaba han marcado ms profundamente mi manera de pensar, mi vida afectiva y mi carcter que todos los estudios que hice despus. Influenciaron mi imaginacin ms fuertemente que la literatura clsica, los autores griegos o latinos, ms an que la msica de Beethoven o Mozart o que las pinturas de Rafael y Rubens. Durante las largas veladas de invierno, los nios permanecamos sentados en torno a la bella y joven campesina, escuchndola con toda nuestra atencin y fervor cuando haca desfilar ante nuestros ojos las maravillosas imgenes nacidas de la imaginacin terrible del pueblo eslavo. Apenas existe un pueblo que posea una riqueza tan grande como el de la Pequea Rusia en materia de cuentos, leyendas y cantos. Existe entre nosotros, adems, un gnero de poesa popular que no aparece en ningn otro pas y que podramos denominar la novela popular. Al lado de las leyendas de los poderosos zares, de las bellas zarinas, de los valientes hroes, de los hechiceros, de los animales fabulosos, de los gigantes y gnomos, hay relatos que nos o f recen un testimonio de la vida del pueblo en pocas ms antiguas. Conforman el fondo verd a d e ro sobre el que el pueblo ha bordado sus flores fantsticas. Intentar reconstituir algunos de estos cuentos, leyendas y novelas populares de la manera ms exacta posible, tal como los he odo de boca de mi nodriza y tal como an hoy se cuentan a orillas del Pruth, del Dniestr o del Dniepr, cuando, en invierno, las mujeres se sientan y tejen en torno al fuego de las chimeneas.

53

FIDELIDAD ETERNA

Un rico comerciante de Kiev tena tres hijos. El mayor rega un comercio que llevaba con gran habilidad y una sabia previsin, y por lo cual se le testimoniaba la ms grande estima. Haba hecho venir de Mosc a su esposa, una mujer rica, bella e inteligente que todo el mundo le envidiaba. El segundo, Peter, lleg a hacerse soldado y su padre tambin estaba contento de l. Haba hecho campaa con el zar contra Constantinopla y regres con un rico botn y una bella mujer, una joven sultana, inteligente como la reina de Saba. Slo el menor, Nikolaus, a pesar de sus excelentes cualidades, le causaba al padre preocupacin. Era, en efecto, un soador, a quien no le gustaba ni el comercio, ni la guerra, ni las mujeres. Se pasaba el invierno sentado en un banco y ante una estufa, el verano bajo un tonel detrs de la casa. Tocaba el violn, cantaba antiguas baladas heroicas, lea viejas crnicas o pintaba iconos. Todos crean que no serva para nada, pero a pesar de todo lo queran, pues tena un buen corazn y se haca comprender como nadie contando historias. En vano su padre haba intentado convencerle de que haba llegado el momento de escoger un oficio o tomar mujer. Escuch con paciencia las amonestaciones de su padre, pero continu viviendo como l lo entenda. Un da, su padre decidi abrir un negocio en Kharkov y envi all a su hijo con la mercanca. Despus llen sus bolsillos de dinero, le dio una carta para un comerciante de Kharkov que se llamaba Isaak y sonri cuando Nikolaus se despidi de l besndole las manos. Sin embargo, una idea rondaba su cabeza, idea que se cuid bien en no compartir con nadie. El carruaje escoltado por hombres armados se

54

puso en movimiento, y Nikolaus segua a caballo, como un verdadero caballero, sable a la cintura. Llegado a Kharkov, Nikolaus hizo descargar el carruaje ante la casa para librar la mercanca. Despus, entreg la carta. Una vez leda la carta y la mercanca examinada, se estrecharon las manos para sellar el acuerdo. El comerciante le invit a permanecer tres das en su casa y se comprometi a pagar la mercanca al trmino de ese plazo. El joven se manifest conforme y, acto seguido, Isaak lo condujo a la casa. A la entrada del comedor fue acogido por Marfa, la hija del comerciante. Adornaba su cabeza con un kokoschnik magnfico y vesta un sharatan de seda roja. Ella le tendi el pan y la sal. Por primera vez en su vida, Nikolaus sinti que su corazn lata ms rpido en presencia de una mujer y, como la bella Marfa hizo los das siguientes todo lo que el arte de la seduccin femenina puede imaginar para conquistar a un hombre, ste pronto se encontr preso en sus redes. Al tercer da, Isaak pag la mercanca como prometi. Despus, pasndose la mano por la barba, dijo sonriendo: Me parece que mi hija te gusta y estoy seguro que t tambin a ella. Si quieres aceptarla por mujer, yo te doy mi bendicin. Lleno de alegra, Nikolaus acept aquella proposicin generosa. Y, cuando Marfa entr y salud con una adorable sonrisa, tuvo la impresin de que las puertas del paraso se abran ante l. Nikolaus acaba de pedir tu mano, dijo Isaak. Quieres seguirlo? Con todo mi corazn, respondi la joven. Nikolaus puso un anillo en su dedo y bes su bella frente. Cuando cay la noche y la luna clara apareci en el cielo, el feliz novio sinti ganas de salir. Abandon la casa y se diri-

55

gi al jardn. Percibi una ventana en la que haba luz, y su mirada se detuvo en la misma con la esperanza de ver a Marfa, y, en efecto, la vio peinndose ante un espejo. Pero, para quien se pona tan bella? March hacia el ro, subi a una barca y se dej llevar por la corriente sobre la que los rboles mecan sus largas ramas. Cerca de la ciudad, al regresar, vio a una pareja de enamorados sentados en la hierba debajo de un sauce. Era Marfa con un boyardo. Oy sus voces en el silencio de la noche, que llegaban claramente hasta l. Como t no puedes hacerme tu esposa, deca la hija del comerciante, me decid a ser la de un idiota de Kiev que se ha imaginado verdaderamente que le amo pero yo slo te amo a ti, slo te pertenecer a ti! El boyardo la atrajo contra su cuerpo, y la abraz y bes en la boca. Nikolaus regres de prisa a la casa de Isaak, cogi su dinero, dej una nota en su habitacin y volvi a embarcar, pero esta vez para dejar Kharkov para siempre. Tena razn en evitar a las mujeres, se dijo, su amor y su fidelidad son como un palacio de invierno construido por las Ondinas. Viaj toda la noche. Ya de maana, lleg a una ciudad desconocida en la que reinaba una agitacin general. Qu ocurre aqu?, pregunt. A qu se debe tanto ajetreo? Se ve que eres extranjero, respondi un campesino. Hoy van a ejecutar a la boyarda Aldona Baragrait. Qu crimen ha cometido? Asesin a su marido. Y por qu razn? Porque le era infiel. Tanto le amaba?

56

Oh, s! Y por qu la traicion l? Porque quera un cambio. Sin embargo, Aldona es una mujer de la que cualquiera estara satisfecho. Nunca se ha visto una belleza igual. Movido por la curiosidad, Nikolaus sigui a una muchedumbre que se diriga hacia una plaza. All ya estaba preparado el cadalso; el verdugo, apoyado sobre su espada, esperaba a la vctima. La campana de los pobres pecadores comenz a taer; la condenada, acompaada de gendarmes a caballo, se acercaba en un carruaje. Era ciertamente una mujer maravillosa, de una extraord i n aria belleza y llena de encantos. Su ro s t ro en modo alguno era el de una criminal. Sus ojos, azules y dulces, miraban en t o rno de ella con tranquilidad. Se notaba que estaba en paz con Dios. Descendi lentamente del carruaje y subi con la seguridad y el orgullo de una zarina los peldaos que la llevaban al cadalso. Ya se haba arrodillado, dispuesta a recibir el golpe mortal; el verdugo desenfund su arma mientras Nikolaus se abra paso entre la muchedumbre. El corazn le lata con violencia y oy una voz que le deca: No dejes morir a esta mujer, slvala. Es vctima de su amor, ella es capaz de una gran fidelidad. Crey que podra salvarla si la haca su mujer. Tambin sinti que la amaba. En el mismo instante en que el verdugo alzaba su espada, el joven grit: Deteneos! Deteneos! La tomo por esposa. La he elegido. El verdugo dej caer su arma. Durante un breve momento se hizo un silencio profundo, despus la muchedumbre aclam a Nikolaus que subi los peldaos del cadalso y liber a Aldona de sus ataduras. Ella, an de rodillas, le contemplaba, silenciosa y llena de asombro.

57

El sacerdote que la haba acompaado al pie del cadalso le dio acto seguido su bendicin y Nikolaus la estrech contra l. Ella le sigui dcilmente sin que una palabra saliese de sus labios, ni siquiera un suspiro. Nikolaus encontr un carruaje que condujo a la pareja hasta el castillo de la joven mujer y llegaron all a la cada de la noche. Aldona, que permaneci callada todo el tiempo, fue acogida con lgrimas de alegra por su vieja nodriza y llevada a su habitacin; all comenz a engalanar a su ama para la noche de bodas. Cuando Nikolaus entr, pudo ver a su joven esposa sentada sobre cojines de seda y vestida con una schuba forrada de piel. Su hermosa cabeza estaba cubierta por un espeso y brillante velo. Su cuello y sus brazos estaban adornados con joyas. Te he salvado porque te amo, dijo, no espero agradecimiento pero djame estar cerca de ti. Tal vez consiga ganar tu corazn; si no fuera as, me marchar dentro de un mes. No desees mi amor, dijo ella, pues lleva a la muerte. No tengo miedo. El hombre es infiel. Si t me traicionas, te matar. Y yo te matara si amases a otro, respondi Nikolaus, pues la mujer tambin es infiel. Buscas tu desgracia, repiti la joven mujer en voz baja. Prefiero morir por ti que vivir sin ti! Ella le observ detenidamente y sonri: Te pongo en guardia una ltima vez! Por qu hablar de muerte? Como t no me amas, no tendrs por qu matarme. Te matar porque te amo. Nikolaus permaneci callado. No te acerques a m a menos que ests seguro de tu corazn, pues si me perteneces, ya no te devolver tu libertad.

58

A modo de respuesta, Nikolaus se arrodill ante ella. No tienes miedo de m? Nikolaus movi la cabeza. Bien, entonces despjame del calzado!, orden con un tono imperioso. Ella le tendi su pequeo pie dentro de su zapatilla bordada en oro, signo segn la costumbre rusa, de que ella se le ofreca. Un mes ms tarde, Nikolaus regres a Kiev con su bella esposa y pesados tesoros. Su padre, lleno de alegra, lo acogi con asombro. El joven matrimonio vivi feliz y en paz. La boyarda no mat a su segundo marido, y ella nunca le dio ocasin de quitarle la vida.

PAN TWARDOWSKI

En la poca del rey Segismundo Augusto de Polonia viva un gentilhombre llamado Twardowski. Despus de haber gastado toda su fortuna, se consagr a los estudios cientficos. Adquiri tal saber que fue nombrado profesor en la universidad. A travs de su magia, tena incluso poder sobre el infierno. De esa manera oblig al diablo a hacerse presente y a que firmase un pacto con l. El diablo en modo alguno se negaba a servirle, pero pona una condicin. Una vez que Twardowski entrase en la ciudad de Roma, perdera su poder. El mago, sonriendo, inscribi su nombre al pie del contrato y dio su palabra de gentilhombre. Nunca ir a Roma, se dijo pasndose la mano por la barba, pues no siento curiosidad por ver al papa.

59

Con la ayuda del diablo, Tw a rdowski se dedic a las comilonas, el fasto y la pompa. Como si el mundo le perteneciera, entraba a saco lo mismo en el serrallo del sultn de Constantinopla que en el mercado de Nijni Novgorod. Siempre estaba rodeado de hermosas mujeres y de alegres compaeros de mesa. Cada da le aportaba una aventura galante o una broma impagable. Adquiri tambin un re n o m b re particular como mdico, pues curaba a cualquier persona que se confiase a sus cuidados. Muchas veces, el diablo se vio obligado a ir a Asia, a las Indias o Arabia para encontrar una cierta hierba maravillosa. Tambin con frecuencia tuvo que luchar contra el fantasma de la muerte, para arrancarle una vctima a quien Tw a rdowski quera salvar a toda costa. Cuando en una ocasin lleg a curar al re y, se le confirieron los ms grandes honores y poco despus fue llamado como consejero para todos los asuntos de importancia. Cierto da, un sirviente se present a Twardowski y le rog que acudiese lo ms rpidamente posible al albergue conocido como Ciudad de Roma. Un rico extranjero, muy enfermo, solicitaba su ayuda. Twardowski cogi su caballo y se puso inmediatamente en camino. Cuando lleg al albergue slo encontr a la seora del lugar sentada al lado de la cuna de su hijo. sta no saba nada ni del enfermo, ni del sirviente que le haban enviado. En aquel momento, golpearon a la puerta y el diablo, vestido como un alemn, entr, con el contrato en la mano. Twardowski protest, le trat de estafador y acus finalmente al diablo de haberlo metido en una encerrona. Apenas el diablo comenzaba a defenderse cuando el mago cogi entre sus brazos al inocente nio de la posadera. Esperaba de ese modo poder defenderse contra las fuerzas del infierno. El diablo se content con sonrer y dijo:

60

Ah, bien, ahora s lo que vale la palabra de honor de un gentilhombre polaco. Ante esa frase, Twardowski devolvi el nio a su madre y se entreg al diablo, que lo llev por los aires. Sin embargo, en el momento en que se encontraban sobre Cracovia, las campanas comenzaron a tocar el ngelus y Twardowski enton el cntico en honor de la santsima Virgen Mara que su madre le haba enseado en su infancia. El diablo se vio entonces obligado a soltar a Twardowski. Despus, el mago flot en el aire entre el cielo y la tierra. Y fue ah donde tuvo que esperar su redencin hasta el Juicio final. Su ayudante, que se haba transformado gracias a la magia en araa negra aferrada al abrigo de su seor, haba sido transportado con l por los aires, y, aunque con dificultad, consigui tejer un hilo que descenda hasta la tierra. Desde entonces, va y viene infatigablemente bajo forma de araa para llevarle cada cien aos noticias de la tierra a Twardowski.

Existe otra variante muy divertida de esta leyenda del Fausto polaco. Twardowski participa con su mujer y algunos de sus amigos en un banquete que ofrece un misterioso extranjero en el albergue conocido como Ciudad de Roma. El diablo aparece en lo mejor de la fiesta, con el contrato en la mano. Es verdad que has firmado un pacto con Tw a rdowski, dijo entonces con astucia la joven y bella mujer del mago, pero no conmigo. As, pues, puedo reivindicar sobre l los mismos d e rechos que t. El diablo, que en principio quera evitar los tribunales, se declar dispuesto a aceptar la proposicin de la mujer que

61

consista en que, antes de que ella le cediese a su marido, deba cumplir las condiciones siguientes. En primer lugar, la hermosa mujer exiga que el diablo montase el caballo que estaba pintado sobre la pared de la posada. En segundo lugar, el diablo deba construirle un palacio con materiales tan singulares como: gotas de agua, granos de adormidera y barbas de judos. El diablo cumpli esas condiciones ante los asombrados ojos de la mujer, y acompa esas maravillas con una maliciosa sonrisa y sin la menor dificultad. Sin embargo, el diablo no pudo cumplir la tercera y ltima condicin, lo que lo puso en fuga. Le haba exigido que viviese con ella un ao entero.

EL PARASO PERDIDO

Los rusos son un pueblo de campesinos. An hoy encontramos en los pases eslavos antiguas costumbres e historias que dan testimonio de que este grupo tnico era pacfico en sus orgenes y que fue de los alemanes de quien aprendieron a manejar la espada y hacer la guerra. Se cuenta, por ejemplo, que la princesa de Bohemia fue obligada por el Reichstag a elegir esposo, que se le enviaron mensajeros a los que responda, se dice, que slo aceptara casarse con el hombre que recibiese a sus propios mensajeros a una mesa de hierro. En el transcurso de su viaje, los mensajeros encontraron a Przemis que estaba labrando los campos de su padre. ste la invit a compartir una comida frugal sobre la placa de su arado, y fue as como se convirti en el primer rey de Bohemia.

62

Piast, el primer rey de Polonia, tambin era de origen campesino. Ilya Muromez, el hroe de la epopeya nacional rusa, tambin sali del campesinado. Mientras que sus hermanos cultivaban los campos, l se pasaba los das en casa ante una estufa. Por esa razn, se le miraba como a un hombre dbil. No obstante, en cierta ocasin en que el pueblo se sinti amenazado, y buscando a alguien que pudiese defenderlo, se trajo una espada que nadie fue capaz de levantar; entonces Ilya hizo el intento y consigui blandirla. Ese gesto hizo de l un hroe y fue el origen de una leyenda profunda que dibuja el carcter y el destino del pueblo eslavo. Como l, la raza eslava permaneci mucho tiempo inactiva, pero en la actualidad blande de nuevo su espada inmensa s o b re Europa y Asia. El amor testimoniado a los campesinos es completamente caracterstico de toda la literatura y cultura eslavas. Turguniev, por ejemplo, que cuando describe las capas altas de la sociedad evoca siempre caracteres desdichados, sin fuerza de decisin y que, en sus retratos de la aristocracia, de la burguesa o de los empleados, se revela como un pesimista que anuncia la decadencia, ese mismo Turguniev se siente feliz cuando encuentra un campesino ruso y respira el aire puro y fresco de un pueblo. Ama verdaderamente al campesino y recobra la salud en compaa de esas gentes sencillas y buenas. Gracias a ellos, incluso se siente optimista y heraldo de un futuro mejor. Basta con pensar en Choeur y Kalinitsch en Memorias de un cazador y en su maravilloso idilio Mi pueblo, de sus poemas en prosa. Yo tambin estoy desde mi infancia lleno de ese amor por el pueblo sencillo y los campesinos, e incluso hoy, entre el lujo y esplendor de la vida parisina, las chozas de mi patria, rodeadas de rboles frutales y de verdes setos en los que las

63

golondrinas hacen sus nidos, regresan a mi memoria, venidas de lejos, como un paraso perdido.

LA ROCA DEL DIABLO

Fueron das de una felicidad perfecta los que pas casi todos los veranos en el campo, en el encantador pueblo de Winiki. Vivamos en una pequea casa rodeada de un gran jardn. Me haban regalado una pequea escopeta y mi padre me ense a manejarla. Mientras que en la ciudad nunca me dejaban salir solo, gozaba en el pueblo de una completa libertad. Me sirvi para pasar das enteros recorriendo el lugar. Mi mayor placer consista en tumbarme en la hierba como un escarabajo, en el inmenso bosque de hayas que se extenda muchas leguas a la redonda. En aquel lugar, en aquel desierto verdeante, bajo aquellos rboles seculares, en aquella catedral de follaje que raramente atravesaba un rayo de sol, dentro de ese gran silencio que slo rompa el susurro del viento en las altas cimas, me senta lleno de un profundo sentimiento religioso. A menudo permaneca sentado durante horas en la rama de un rbol, soando con todo y no importa qu, y esperaba una aventura cualquiera. Lo mismo me senta un caballero errante como Robn de los Bosques, o un paladn. Se encuentran en mis obras las imgenes y las escenas que entonces se grabaron en mi alma sensible. Nunca olvidar, pues, el encuentro profundamente turbador que me acaeci una tarde en aquel bosque. Haba matado un pequeo pjaro, el disparo an expanda su eco

64

entre los troncos rojizos, el humo se disipaba lentamente entre los pies de los frambuesales y entonces vi, saliendo de una nube de bruma de los tallos, una aparicin extraordinaria: un anciano con camisa de penitente apoyado en un bastn. Como si quisiese amenazarme, alz la mano y me conjur diciendo que, si no quera que cayera sobre m la clera del Creador, dejara de verter sangre. Cuando de nuevo desapareci entre la maleza, sent que mi corazn lata desbocado e hice la seal de la cruz: Fue Can el primer asesino, y Ahasverus, el judo errante, me dije. Un viejo campesino que me encontr cuando ya regresaba me dijo que era un Viajero, uno de esos monjes expiadores de una secta que impone a sus miembros un peregrinaje eterno y les obliga a dormir al raso. La roca del diablo tambin ejerca una gran fuerza de atraccin sobre m. Era una columna de granito que se elevaba a gran altura en el bosque, desde cuyas verdes cimas se tena una vista magnfica de la llanura de Podolia hasta la f rontera rusa. All fui sorprendido una vez por una tormenta verdaderamente terrible. Encontr amparo bajo una vieja haya y pude contemplar un espectculo a la vez horrible y sublime. La tempestad torca los rboles, los relmpagos rasgaban las nubes, los truenos hacan temblar la tierra y los torrentes desbordados por la inmisericorde lluvia que caa desde el seno de las nubes se precipitaban en el abismo en torno a m. Apenas instalada otra vez la calma, el bosque y los campos volvieron a brillar de silencio y tranquilidad. Yo contemplaba el sol que atravesaba las nubes en su huida y el brillante arco iris que una el cielo y la tierra. Mientras atravesaba los campos para regresar a casa, ya haba cado la noche.

65

IWAN EL TERRIBLE

Me encontr con unos pastores en la garganta de la montaa. Estaban sentados alrededor de una hoguera cuyas llamas ascendan al cielo. Sus caballos, que permanecan atados por las patas, pastaban tranquilos. Slo se oa de vez en cuando el taido de una campana y los acentos melanclicos de una pequea flauta rusa. Me acerqu a su fuego y los salud: Bendito sea Jesucristo! Y por toda la eternidad, amn! me respondieron. El ms anciano me invit a sentarme cerca de ellos y, despus de haber admirado mi escopeta, continuaron, tranquilos y graves, escuchando los relatos del ms anciano sobre Iwan el Terrible. El zar, a causa de sus pecados que clamaban al cielo, haba cado en una profunda melancola. Cuando un da atravesaba Mosc en un baldaquino de oro, vio en la tienda de un rico comerciante a Wassilissa Melentjewna quien, con sus dorados cabellos, era tan bella como una russalka. Ella evit su mirada como la paloma evita la del guila, pero fue en vano, la tom por esposa y tres das ms tarde, la tiara de la zarina ornaba su cabeza. Al principio ella le tema, despus comenz a odiarle y, finalmente, lo hizo su esclavo. Iwan la adoraba. Cuando una noche, los fantasmas de aquellos a quien haba asesinado venan a atormentarlo y, entre ellos, el de su hijo, que haba muerto por su propia mano, y de los boyardos y popes que haba hecho matar despus de haber errado como Can por las inmensas y suntuosas salas del Kremlin, busc refugio en Wassilissa. Sin embargo, cuando la encontr ella dorma y no se atrevi a despertar-

66

la; entonces se detuvo al pie de su cama, meditando sobre su belleza y su inocencia. No obstante, un diablo duerme en toda mujer, y, con el tiempo, la paloma se convierte en tigresa. Iwan hizo construir en Mosc por un gran arquitecto la catedral Vassili Blagenoy en honor de Basilio el bienaventurado. Cuando el artista termin su obra maestra, un celoso orgullo se apoder del zar. Busc, pues, el medio de impedir que una catedral semejante fuese construida en o t ro pas, pues no quera que otro soberano pudiese poseer algo pare c i d o . Wassilissa, a quien le confi sus temores, le prometi acabar con sus preocupaciones a condicin de que le dejase completa libertad. Cuando Iwan le dio su acuerdo, la zarina invit al arquitecto a un gran banquete. Durante aquella velada en la que estaba sentado frente a ella, la zarina exclam de pronto: Qu manera de mirarme! Como si yo fuese cualquier mujer! Has olvidado que soy la zarina? Jams volvers a mirarme de esa manera! A una seal suya, un esbirro entr acompaado de dos ayudantes. Amordazaron al arquitecto y lo cegaron con un hierro incandescente. Su riqueza inventiva le vali el elogio del zar. Cuando Iwan, atormentado por el recuerdo de sus crmenes, se volvi loco, la zarina hizo venir a un ermitao venerado como un santo por su profunda piedad. ste le dio al pecador imperial el consejo de hacer penitencia por medio de la oracin, el ayuno y los golpes de cilicio. Pero quin se atrevera a dar de latigazos al zar Iwan ms que la zarina, que es ella misma una cabeza coronada? dijo Wassilissa. Iwan el Terrible le concedi ese derecho. Y cada vez que los pavorosos fantasmas de sus vctimas apa-

67

recan en la noche y exigan que rindiese cuenta de sus crmenes, el zar se presentaba en camisa de penitente en los aposentos de la zarina y le peda de rodillas que salvase su alma. Entonces, Wassilissa Melentjewna se levantaba de su suntuoso lecho y se pona su abrigo de cibelina bordado en oro. Despus le ataba al zar los brazos a la espalda, alzaba su camisa de penitente y lo castigaba con tanto vigor que la sangre del ser cruel brotaba bajo los golpes. Que Dios nos libre del pecado y no nos deje caer en la tentacin, as finaliz el anciano su relato, santigundose.

MUERTE EN EL BOSQUE

En ese instante, lleg corriendo una joven y grit: Hay un muerto en el bosque! El rayo lo habr abatido dijo el anciano pastor. No, tiene una bala en el pecho. Nos levantamos y seguimos a la muchacha. Un hombre corpulento y bello, plido y cubierto de sangre yaca en un claro, tendido sobre la espalda, con una pistola en la mano. Lo contemplamos en silencio, a la dbil luz de la luna que pareca inundar el claro con una luz argentada. Era un joven noble de los aledaos. Me pareci, tal como estaba all, sereno con su rostro severo y enrgico. Senta por primera vez lo que hay de sublime en la muerte y no estaba lejos de envidiar su trgico destino. El fantasma del honor se levantaba ante m como un espectro y acab apoderndose de mi alma infantil.

68

A la maana del da siguiente, se coment que el desdichado haba muerto en un duelo a causa de una mujer. Sent una extraa curiosidad y, al mismo tiempo, la necesidad irresistible de ver a esa mujer; al caer la noche, corr a travs de los campos hacia la mansin que ella habitaba y vi el jardn, oculto tras los setos. Me acompaaba un joven que haba venido del pueblo. No tuvimos que esperar mucho tiempo. Una mujer esbelta, alta y de bellas formas descendi la escalinata, acompaada de dos muchachas y un hombre joven. Comenzaron a jugar a la raqueta sobre la hierba y omos sus felices risas. Es la duea de la propiedad, me dijo mi acompaante sealando a la bella y joven mujer. Segu durante algn tiempo con mi mirada sus flexibles y graciosos movimientos y despus me encamin lentamente a casa, sumido en el pensamiento de ese eterno enigma que an nadie ha podido dilucidar: la mujer, ese misterio seductor y cruel a la vez.

69

II

ESCRITOS AUTOBIOGRFICOS DE LOS AOS 18761886

UNA AUTOBIOGRAFA

Nac el 27 de enero (aniversario de Mozart) del ao 1836 en Lemberg, capital del reino de Galitzia. La familia de mi padre es de origen espaol. Uno de mis antepasados, Don Mathias Sacher, se bati como comandante de caballera con el emperador Carlos V, result herido durante la victoriosa batalla de Mhlberg contra los protestantes alemanes, fue entonces trasladado a Bohemia donde se cas con la marquesa Clementi y se qued en el pas. El profesor Schleicher, el clebre lingista, me dijo que mi ascendencia espaola estaba verificada y que tampoco dudaba de mis orgenes rabes. El nombre de Sacher puede estar ligado a ms de cincuenta races de la lengua rabe, es frecuente en esos pueblos e incluso existe un poeta llamado Sacher del que se hace mencin en la Hamasa, antologa de poemas rabes establecida por Rckert. A travs de mi abuelo, Johann Nepomuk, caballero von Sacher, la familia lleg a Galitzia en la poca en que el pas se hizo austriaco durante la escisin de Polonia. Mi abuelo fue consejero gubernamental y administrador de Galitzia; en el desempeo de sus funciones se gan el aprecio y la confianza de la aristocracia hasta el punto de que lo acogi en su seno y, finalmente, acab haciendo de l un autctono. Mi padre fue director de la polica de Galitzia y consejero de la Doble Monarqua. Leopold, caballero von Sacher-Masoch, fue un hombre de estado que adquiri mritos particulares durante las revueltas polacas de 1831, 1846 y 1848. Mi madre, Carolina von Masoch, fue la ltima de una antigua familia eslava. Mi padre uni, pues, con la autorizacin del emperador de Austria, como era costumbre entre las familias aristocrticas, su nombre con el suyo y la familia lleva desde entonces el de Sacher-Masoch.

73

Yo pas mi infancia en un edificio de la polica. Pocas personas saben an hoy lo que eso quera decir en la Austria anterior a 1848: soldados-policas que capturaban a los vagabundos y delincuentes encadenados, funcionarios de rostro sombro, censores flacos y rastreros, espas que no se atrevan a mirar a nadie a los ojos, las salas de castigo corporal, ventanas con barrotes a travs de las que se vean all putas maquilladas y alegres, adems de los conjurados polacos melanclicos y plidos. Dios sabe que aquel no era un entorno agradable! Por suerte, eso slo lo soportaba en invierno, e incluso durante esta estacin, esas horribles impresiones apenas traspasaban la puerta de nuestra casa detrs de la cual, mi madre, dulce e inteligente, que slo viva para su marido y sus hijos, lo llenaba todo con su luz serena y bienhechora. Mi nodriza quiz ha ejercido sobre m una influencia aun ms grande; era una rutena de la regin de Lemberg. Permaneci durante mucho tiempo en nuestra casa y durante todos esos aos, fue la idolatrada de los nios. Era una mujer alta y fuerte, y, muchos aos ms tarde, encontr su dulce rostro en Florencia en los rasgos de la noble y dulce madonna della Sedia pintada por la mano del maestro Rafael. Ella me contaba todas esas bellas historias, esos cuentos maravillosos que viven an en la boca de nuestro pueblo ruteno, tan rico en su imaginacin. Me hablaba del ladrn Dobosch y de la bella Estarka, la Pompadour juda de Polonia, de la desdichada Barbara Radziwill, de Bogden Chmielnizki que, a la cabeza de sus cosacos, oblig a huir a la aristocracia polaca en tantos campos de batalla, me cont la historia del valeroso Pototzki que expuls a los polacos y se volvi loco cuando una noche, en el balcn de su castillo en Ucrania, oy un canto popular que lo santificaba para siempre, me cantaba todas esas bellas canciones melancli-

74

cas, las que canta el campesino de la PequeaRusia y que no tienen equivalente en cuanto a su fuerza, la poesa y meloda que os llega al corazn. La verdadera poca de alegra era Navidad, cuando los hornos estaban encendidos da y noche, cuando se levantaba un enorme pesebre y contemplbamos al Nio Jess en su establo entre la vaca y el asno, los pastores que llevaban sus regalos y los tres Reyes Magos, y veamos en lo ms alto la e s t rella de papel dorado que les indicaba el camino. Permanecamos sentados alrededor, los nios, la nodriza y los dems sirvientes y cantbamos las deliciosas kolendi, los cantos de Navidad, en las que el pensamiento profundo de nuestro pueblo rivaliza con un humor festivo. Pronto lleg una sirvienta francesa y yo no tard en hablar el francs tan bien como mi lengua materna. Me contaron an otras bellas historias y me hice tan familiar de Barba Azul y de la Cenicienta como del Gato con Botas, lo mismo que del astuto Iwanov a quien se le dio tan bien abusar de los judos, y de la cruel Russalka que seduca a las bellezas jvenes para estrangularlas con su cabellera de oro. Sin embargo, nada me caus ms impresin que el mago Twardowski. Yo escuchaba, todo odos y con el aliento cortado, sus divertidas aventuras y tembl por l cuando un sirviente desconocido lo invit en Cracovia a una posada que tena el nombre de Ciudad de Roma, pues yo saba que detrs de todo eso haba un pacto con el diablo al que tena que buscar en Roma, y que el infierno lo haba equivocado. Sin embargo, en el momento en que aparece el diablo, Twardowski se apodera del inocente nio de la posadera para protegerse, y el Maligno dice: Ahora s lo que vale la palabra de un gentilhombre! La observacin hizo su efecto, Twardowski devolvi el nio a su madre y se entreg al diablo. Existe alguna historia parecida para infundir en

75

el alma infantil un germen as del sentimiento del honor? Y la manera en como el diablo lleva a Twardowski por los aires y como este ltimo escucha el taido de las campanas de la iglesia de la Virgen para el ave! Comienza en ese momento a susurrar la oracin a la madre de Dios que la suya le haba enseado, el diablo entonces lo abandona y lo deja flotando: Twardowski permanece as entre el cielo y la tierra y an hoy sigue flotando, y, cada cien aos, una araa sube hasta l y le lleva noticias de la tierra. Puede haber una imagen ms bella para el hombre y sus aspiraciones? Muy pronto se manifest en m un instinto que me empuj a representar lo que vea y as fue como nosotros interpretbamos, pequeos y grandes, todas esas encantadoras historias con una preferencia por Twardowski y Barba Azul. Mi primo con el rostro pintado de negro era un diablo insuperable, mientras que yo interpretaba el papel de Twardowski. Levantbamos, con sillones y otros muebles un magnfico castillo y un compaero de juegos que despus llegara a ser un valeroso oficial era Barba Azul, su mujer era la francesa con un viejo kazabaika un vestido rojo adornado con armio, y yo era uno de los hermanos que traspasaba con sus golpes al tirano sanguinario en una torre que, de hecho, era la mesa del comedor. En verano, siempre bamos al campo a Zlazow, o al bello pueblo de Winiki; tena una escopeta y un zurrn de cazador y recorra el pueblo, el bosque, los lagos y montaas, como dueo y seor de mi persona. Poda estar durante horas sentado en la roca del diablo y contemplar la inmensidad de la llanura de Podolia. Ya en esa poca, los campesinos de Galitzia eran las gentes que yo prefera. Me gustaba frecuentarlos y tomaba parte febrilmente en sus relatos cuando me hablaban de la poca de los cosacos, de las masacres de la aristocracia polaca, de la vida de los ladro-

76

nes en los Crpatos. Fue en esa poca y en el mismo momento cuando se despert en m ese amor por la naturaleza de lo que hoy me vanaglorio en mis historias inspiradas por los Crpatos. Mi padre me llevaba, por muy pequeo que fuese entonces, no solamente a la caza de la perdiz y del pato salvaje, sino tambin, en invierno, a la caza del lobo. Yo ya era en esa poca un perfecto soldadito. Todos los das vena a verme un sargento, que me adiestraba en los ejercicios militares y la gimnasia. Durante las largas tardes de invierno, lea mucho y con placer, particularmente en francs. Mis libros preferidos en esa poca eran Don Quijote, los Viajes de Gulliver, Telmaco, una suerte de Iliada y Odisea en prosa, Pablo y Virginia, y los Cuentos de Andersen. La historia del patito feo me arrancaba lgrimas, aunque por esa poca yo no poda saber que un da me vera expuesto a las mismas persecuciones en el gallinero de la literatura alemana. Haba cumplido los diez aos cuando, sin otra intencin que la de complacer a mis hermanas menores, hice mis primeros intentos literarios. Escriba piezas que quera representar con un pequeo teatro de marionetas, y escrib una historia que me haba contado un viejo campesino para poder hacrsela comprender mejor a mis hermanas. Las horribles escenas del ao 1846 han permanecido inolvidables para m. Mi padre tena la tarea de proteger el este del pas de las revueltas, descubriendo y arrestando las cabezas de la insurreccin de Lemberg; cuando al mismo tiempo estall la revolucin polaca en el oeste y los campesinos se opusieron a la nobleza, abatieron a los insurgentes, quemaron las mansiones aristocrticas y provocaron un horrible bao de sangre; el comportamiento de mi padre fue apreciado y alabado por los polacos. Un solo jefe de la insurreccin escap a la cautividad en Lemberg, reagrup en

77

Gorozani a los conjurados y los campesinos pero estos ltimos se revolvieron tambin contra los polacos. Fue el nico lugar al este donde corri la sangre. Yo vi llegar a los insurrectos, algunos muertos, otros heridos, aquel negro da de febrero, escoltados por los campesinos armados; los arrojaban a una pequea carreta miserable, la sangre goteaba de la paja y los perros venan a lamerla. Mi padre fue destinado en 1848 a Praga, la capital del reino de Bohemia; all tambin asumi las funciones de director de la polica, pero esa actividad nunca tuvo una influencia represora en mi evolucin intelectual. Al contrario, es a esas funciones a lo que le debo mis conocimientos lingsticos y mi familiaridad con las ciencias naturales. No haba nada que mi padre no coleccionase. Escarabajos, mariposas, plantas, minerales, petrificaciones. Cuntas veces le ayud a buscar piedras, cuando, con un amigo de ms edad, el extraordinario Barante, buscaba trilobites en las canteras de piedra cerca de Praga; yo me meta en un estanque para conseguirle colepteros acuticos. Tambin en Bohemia lo acompaaba cuando iba de caza, pero all slo encontrbamos liebres y perdices en lugar de zorros y lobos. Ni que decir tiene que el joven gentleman que yo era tambin se dedicaba a nadar, a la esgrima y la gimnasia. En estas circunstancias, los estudios y la lectura no fueron dejados de lado en modo alguno. Lea preferentemente obras cientficas, particularmente en el dominio de la historia y las ciencias naturales. Nunca me ocup demasiado de las bellas letras y debo confesar que, an hoy, conozco a la mayora de los grandes poetas slo de nombre. Las impresiones ms fuertes las recib de las obras poticas de Goethe, de sus cantos, de su Fausto y su Werther, de la novela alemana con el Simplex, Simplicius, Simplicissimus de Grimmelshausen, que la escribi en la poca de la guerra de

78

los treinta Aos, de Shakespeare con H a m l e t, Otelo y Falstaff, de Ggol con su Taras Bulba o los Cosacos de Sigorog, de Kukolnik con Una madre, de Pushkin con La hija del capitn, de Bocaccio con su Decamern, de Branger y sus Canciones y, despus, mucho ms tarde, de Thackeray con La feria de las v a n i d a d e s, de Dickens, de Tu rguniev con Diario de un caza dor, del abate Prvost con Manon Lescaut, de Claude Tillier y Mi to Benjamn, de ErckmannChatrian y la Historia de un recluta, Madame Thrse y Waterloo. Entre los escritores cientficos, los que ms me han influido son Thierry y Macaulay, ms tarde Buckle y Schopenhauer, los clsicos griegos y romanos, y despus Schiller, Walter Scott, Heine, Dumas y Sue, y tambin los filsofos Hegel, David Strauss y Maleschott. Entre los msicos, Beethoven era mi preferido; entre los pintores, Tiziano. Durante el bachillerato an no haba cumplido los diecisis aos escrib un texto del que dijo mi profesor: Esto no es un ejercicio escolar, es el trabajo de un escritor. Y sin embargo, pensaba cualquier cosa menos ser poeta. Interpret muchas obras en un teatro aficionado, y no de Kozebue sino de Schiller, de Shakespeare y Scribe. Primero quise ser soldado, despus actor y, finalmente, profesor. De pronto me invadi una gran pasin por las matemticas (en general, ste no es el punto fuerte de los escritores) y fui en los ltimos cursos el mejor matemtico, pero enseguida me inclin por la qumica y, poco despus, por la historia. Pas algunos aos turbulentos en la universidad, durante los que bebimos mucha cerveza, cantamos y nos batimos en duelo; finalmente, fui hecho doctor a los veinte aos. Trabaj en los archivos del estado de Viena, escrib una obra de historia y fui nombrado profesor de la universidad de Graz. Cmo acab escribiendo mi primera novela?

79

Fue bastante curioso. Por esa poca, me gustaba pasar las veladas con la baronesa Gudenus, una anciana llena de espritu. Un da me puse a contar las insurrecciones de 1846, pero lo cont de tal manera que electriz verdaderamente a la dama, que acab por decir: Debe escribir todo eso, puede salir de ah una magnfica novela! Yo nunca haba pensado en ello, pero, como verdadera alemana, ella ya tena un libro en la cabeza. La incitacin ya haba sido hecha y fue entonces como naci mi primera novela, Eine galizische Geschichte Una historia de Galitzia en 1846. Mientras escriba ese libro, cog una enfermedad que me atorment durante aos y lleg entonces a su apogeo, era el mal del pas. Gast mis primeros derechos de autor en el regreso apresurado a mi patria. Era el verano de 1857; derram lgrimas cuando vi al primer campesino, pero slo cuando el carruaje de postas an no haba ferrocarril en aquella poca entr en Lemberg y reconoc la calle, las casas, los rboles de la muralla que forma el Paseo de Lemberg, me puse a llorar como un nio. Mi abuela an viva. La vieja casa familiar estaba como la haba dejado diez aos antes. Era como un cuento despus de un sueo de mil aos. Al despertar, todo estaba como antao. An estaba la amarillecida mesa de tresillo cerca de la puerta, la vieja escalera y arriba los viejos muebles decorados con flores, las cmodas con sus adornos de cobre, el viejo reloj que representaba a Diana cazadora, y la vieja dama ms que octogenaria an estaba en la cama, pues era muy temprano que tendi hacia m sus manos temblorosas y me bendijo. Todo estaba como lo haba dejado diez aos antes y, en la cocina, la gata amamantaba a sus pequeos. Al salir de Lemberg, recorr el lugar comenzando por el este. Despus, hice frecuentes visi-

80

tas a mi tierra natal pero nunca recib una impresin tan fuerte como aquel da que regres empujado por una poderosa nostalgia, un periodo durante el cual viv dos meses con mi pueblo. Cuando volv a Graz, mi novela ya haba sido publicada en Suiza de manera annima. Fue juzgada muy favorablemente y tuvo xito entre el pblico. La suerte me llevaba una vez ms por el camino ya trazado. Siguieron Der Emissr El emisario cuya accin se desarrolla tambin en Galitzia, pero en 1848; mi novela histrica Kaunitz, y, finalmente, mi primer libro que, ahora, apareca en una nueva edicin bajo el ttulo Graf Donski, pero esta vez con el nombre del autor. Fue en ese momento cuando Ferdinand Krnberger, autor de la clebre novela Die Amerikamden Los fatigados de Amrica lleg a Graz. Era un individuo muy extrao, lleno de una amarga bilis contra cualquier cosa que no fuesen obras poticas sublimes. Me mir con suficiencia: Todo lo que ha escrito me dijo con la expresin que poda haber tenido Nern, no vale nada, porque es fabricado, como casi toda nuestra literatura desde Goethe. Si no es capaz de ser lo que Schopenhauer exige de un escritor, ser tan verdadero como la vida misma, si slo puede escribir libros de lomos dorados como hacen hoy nuestros poetas alemanes, hara mejor abandonndolo todo. Me consol un poco al constatar que los nombres clebres no salan mejor parados con l, como Paul Heysey, Auerbach, Spielhagen o Gustav Freytag. Sin embargo, Krnberger lo mismo condenaba con desprecio todo lo que yo escriba, como me escuchaba con recogimiento cuando le contaba historias de mi PequeaRusia, cuando le hablaba de la estepa inconmensurable, de los Crpatos cuyas montaas tocan el cielo, del mar de cereales que representa Podolia, de nuestros compatriotas, de nuestras mujeres envueltas en

81

sus k a z a b a i k a s adornados de piel, de nuestros judos con sus bucles untados de grasa y, en particular, de mis queridos campesinos de Galitzia. Esto es muy diferente!, me dijo una noche. Qu pobre, incolora y tristemente uniforme es nuestra vida alemana comparada con esto! Si es capaz de escribir eso que cuenta con tanta inteligencia y singularidad, dir entonces que usted es un poeta. Aquella misma noche me sent a mi mesa de trabajo y, quince das ms tarde, le le a Krnberger mi Don Juan de Kolomea. Krnberger estaba fuera de s. Igual que me haba despreciado hasta entonces, as se mostr entusiasmado esta vez. Me compar con Dickens, Seasfield e Iwan Turguniev y me escribi un clebre prlogo donde deca que el este eslavo tena cosas muy nuevas que ensearle al oeste, no la poesa insincera del discurso, sino la verdadera poesa de la forma y del color que los alemanes slo podan recibir pero no crear. Creo que el amor a mi patria y mi pasin por una mujer de una rara belleza (la herona de mi novela Die ges chiedene Frau La mujer divorciada) que me llev en esa poca a trgicas implicaciones, han desempeado igual papel en el xito de esta novela que, como Krnberger haba profetizado tan sagazmente, asent mi reputacin en Alemania, primero en los Westermanss Monatshefte, y que, ms tarde, hizo mi nombre conocido en toda Europa despus de su publicacin en La Revue des Deux Mondes. Gracias a Krnberger comenc a familiarizarme con Schopenhauer y su filosofa. Se admite generalmente que soy discpulo de Schopenhauer, cuando ms bien se trata de una comunin espiritual. Schopenhauer se encuentra bajo la influencia de una doctrina que, en Oriente, est ligada al nombre de Buda y que, a partir de l, encontr muchos siglos antes una favorable acogida en el mundo eslavo y en los salas de estudio de los eruditos de Frankfurt. La mayo-

82

ra de las sectas de la iglesia rusa se basan en esta doctrina, y los instintos de la raza rusa vinieron, tambin, al encuentro de esta filosofa que en el este se convirti en una visin del mundo compartida por todo el pueblo. Cuando omos hablar a un campesino de Galitzia, tenemos la impresin de que ha debido de estudiar a Schopenhauer con asiduidad y, sin embargo, seguramente no ha ledo El mundo como volun tad y representacin ni los Parerga y Paralipomena... porque malamente sabe leer! Es a partir de esta visin del mundo y de esos instintos como escrib mis historias. A Krnberger le estaba reservado llamar mi atencin sobre el parentesco que hay entre las ideas eslavas que yo he desarrollado y la filosofa de Schopenhauer. Adems, Schopenhauer slo dice verdades negativas, mientras que yo me he esforzado honestamente por encontrar en todas las cuestiones que afligen a la humanidad respuestas que sean al mismo tiempo ideales, prcticas y positivas. El Don Juan de Kolomea fue seguido de creaciones profundas, primero por la comedia histrica Der Mann ohne Vorurteil El hombre sin prejuicios, que fue puesta en escena con xito en cincuenta y dos teatros alemanes y que recibi tantos aplausos en Berln como en Viena; vino enseguida una novela histrica, Der letzte Knig der Magyaren El ltimo rey de los magiares. Desempe un papel poltico tras la campaa militar de 1866. Yo defenda con la pluma desde haca aos los intereses de mis compatriotas y cuando fund, despus de la catstrofe de Sadowa, un diario y me manifest contra las tendencias favorables a la Prusia de la Gartenlaube, Spiridon Litwinowicz, arzobispo de Galitzia y jefe del partido pequeoruso (bielorruso) en la Cmara Alta y la Cmara Baja, me envi una carta en la que se pona l y el pas, bajo mi proteccin. El xito inhabitual del Don Juan de

83

Kolomea no me dio descanso durante todo este periodo. Publiqu Der Kapitulant en la revista Franko Balaban y Mondnacht en la revista La Barina Olga que apareca en Berln. Las dos obras consolidaron mi reputacin, incluso la reforzaron, pues el cuadro fantstico de Mondnacht convena mejor al gusto alemn que los colores realistas del Don Juan. A estos relatos hay que aadir la novela corta Die geschie dene Frau La mujer divorciada y la comedia social Unsere Sklaven Nuestros esclavos. Mientras que La mujer divorcia da an era una creacin muy personal, entraba con mi comedia en la va que nos indicaron Augier, Sardou y Dumas hijo, la nica, me parece, apropiada para el drama moderno. Viaj durante algunos aos y conserv de Italia inestimables impresiones, mientras que el plan de mi obra germinaba y se desarrollaba en m: Das Vermchtnis Kains El legado de Can, una obra de vastas proporciones que deba tratar en seis partes sobre el amor, la propiedad, la guerra, el Estado, el trabajo y la muerte. Gottschall, en su Historia de la lite ratura nacional alemana, calific mi obra de teodicea novelstica, de Divina Comedia en prosa. La primera parte naci de muchos dolores afectivos y sentimentales, todos esos tormentos que nos depara una mujer sin corazn, esos dolores que nos causan la prdida de un hermano o una madre. No obstante, haba aprendido de nuestros campesinos de la PequeaRusia a sufrir en silencio y a combatir sin desmayo. Finalmente, no hubo nada que yo no pudiese vencer. Mi relato Der Wanderer El paseante naci en Baden-Baden, Die Venus im Pelz La Venus de las pieles, en Florencia, Die Liebe des Plato El amor de Platn y Marzella, en Mern. La primera parte de El legado de Can, El Amor, apareci

84

en la primavera de 1870 en la editorial Cotta, en Stuttgart, que pasaba por clsica. Tuvo un xito tan extraordinario que pronto se hara necesaria una segunda edicin. La crtica alemana verti juicios muy diversos. Todos aquellos que usaron criterios estticos, los conocedores, los amantes de la verdadera poesa saludaron en El legado de Can una obra de una extraordinaria originalidad, una obra profunda y bella. De otra forma se manifestaron los fariseos del nuevo Reich, los detentadores del temor a Dios y las buenas costumbres, que se indignaron por la libertad del autor para tratar las relaciones sexuales. A ellos se unieron esos ciegos patriotas alemanes que tampoco faltan en la capital de Austria, pues los mismos estn particularmente bien pagados, esos patriotas para los que todo aquello que no es alemn inspira odio y temor, aquellos que, con Johannes Scherr, ven en todo lo que es francs un hbrido de cisne y de tigre, en toda la naturaleza francesa una fbrica de palabras vacas, de humo y de engao, que tienen a los ingleses por la ms baja calaa de hipcritas, que afirman que los polacos representan una aristocracia libertina y de bestial esclavitud, que dicen a propsito de Suiza que el pueblo ya no gobierna y no se gobierna a s mismo, ni tampoco los rusos, que propagan que Espaa e Italia estn muy atrasadas en relacin a la cultura moderna de Alemania pero que, adems, esos pases son suficientemente modestos como para ver en Alemania al pas ms noble de la tierra con un tesoro intelectual del que todas las dems naciones deben beber. Personajes que, como Auerbach, en Landhaus am Rhein La casa de campo a orillas del Rhin, no cesan de decir he aqu nuestra magnfica vida alemana. Esta categora de patriotas alemanes vio en el prlogo que Krnberger escribi para mi Don Juan un sacrilegio contra la literatura ale-

85

mana. La idea de que un eslavo puede aportar algo que le faltaba completamente a los poetas alemanes desde Goethe los vuelve locos. El Kreuzzeitung escriba: El carcter y el contenido de los escritos de SacherMasoch no solamente no son alemanes, sino que envenenan la literatura alemana como lo hizo Offenbach con la msica. Podramos catalogar su gnero literario con dos palabras breves: judo-francs (jdischfranzsisch). El Kreuzzeitung sabe, en efecto, que despus de los franceses, los judos son los ms detestados por los beatos alemanes, pero lo que parece no saber es que una familia cuya nobleza est reconocida en Austria desde hace trescientos cincuenta aos no puede ser juda. Thaler, un escritor que, parodiando a Shakespeare, era ms bismarckista que el mismo Bismarck, escribi en el Neue freie Presse de Viena: SacherMasoch hace entrar en la literatura alemana puntos de vista rusos: es peligroso! La frivolidad francesa amenaza el alma, la de Rusia extermina la cultura y se trata de una defensa nacional contra el nihilismo ruso. La revista berlinesa Magazin fr die Literatur des Auslandes intent un ajuste de cuentas escribiendo que SacherMasoch era inconveniente (unanstndig), sigui Glagau y redact un escrito contra m bajo el ttulo Turguniev y la literatura rusa. Aunque tambin se encontraron defensores de peso. J.J.K., la pluma ms espiritual y temida de Viena, que ridiculiz despiadadamente al seor Thaler, y Robert Hamerling, el genial autor de Ahaswer in Rom, tom bajo su proteccin el ltigo con el que Venus maltrata a su esclavo definindolo como un smbolo cargado de sentido; otro escritor valeroso evoc la moral alemana: La vergenza asoma al rostro de un hombre de honor cuando acepta esta hipocresa como moneda corriente. Abajo las mscaras! No

86

habis tenido bastante con condenar a la marginacin los cuadros de Makart, las epopeyas de Hamerling y las novelas de SacherMasoch, que sin embargo permanecis durante horas sumidos en la admiracin de sus cuadros, devoris las epopeyas de Hamerling y las novelas de SacherMasoch y vaciis hasta el fondo el seductor cliz de la pasin abrasadora. Simulis asco ante la imagen del vicio. De cualquier modo, se necesita menos valor en ese caso que para denunciar los falsos hroes virtuosos de vuestras mentiras. Yo permanec silencioso durante mucho tiempo, pero acab por perder la paciencia y publiqu un escrito, ber den Wert der Kritik Del valor de la crtica, en el cual desvelaba sin indulgencia toda la podredumbre, la situacin de la literatura alemana, la ignorancia y la falta de honestidad de la prensa. Y a los periodistas alemanes les puse como modelos a los franceses, que saben reparar con la espada los errores de su pluma. Mi procedimiento haca pensar, ciertamente, en un despliegue de artillera apuntando a los pjaros, pero eso no cambia nada cuando la gente ve en parecidas circunstancias de qu artillera se dispone. Quiz las palabras que escribe Ggol en su clebre novela Las almas muertas, a propsito de un escritor, slo encuentran una aplicacin completa para m: Feliz el escritor dice, que no considera dignos de su mirada los caracteres envueltos en una triste realidad, y se acerca a los que reflejan la excelencia y las cualidades del hombre; que, entre el flujo de las imgenes diarias que se le ofrecen, elige slo algunos casos excepcionales; que no ha modificado jams su visin ni ha abandonado sus alturas para ir al encuentro de sus pobres e insignificantes hermanos, y, que, sin pisar la tierra, se entrega a sus distantes y sublimes imgenes. Doblemente envidiable ser su creacin, pues se encontrar ah como en el seno de su familia, y sus palabras resonarn

87

aunque lejanas sonoras. Habr velado con un incienso embriagador los ojos de los humanos, los habr adulado maravillosamente, ocultndoles las tristezas de la vida y mostrndoles un ser magnfico. Ser inmensamente aplaudido y proclamado gran poeta universal. (De esa manera Schiller se convirti en el poeta preferido de los alemanes.) Qu diferente es la suerte y el destino del escritor que tiene la audacia de plasmar todo lo que pasa constantemente ante sus ojos y aquello que no ven las miradas indiferentes lo pone de relieve con su poderoso y despiadado buril, y expone, de una manera clara y destacada ante los ojos del mundo, el fango horrible e inquietante de la miseria de nuestras vidas, toda la profundidad de los caracteres fros e indolentes que nos encontramos diariamente en nuestro camino, a veces triste y amargo. ste no oir los aplausos de la gente (...) y, finalmente, no podr escapar al severo juicio de sus contemporneos, que considerarn bajas y mezquinas sus creaciones, negndole el corazn, el alma y la llama divina del talento. Ese tribunal, en efecto, no admite que el movimiento de los ms pequeos insectos y el brillo del sol sean igual de maravillosos; ni admite que es necesario un gran don del alma para animar una imagen sacada de la vida despreciable, y elevarla en una creacin; ni admite que una risa loca y entusiasta pueda ser igual que la mayor emocin lrica, y que un abismo separa esa risa de las muecas de un simple payaso. S, hipcritas lectores, vosotros no deseis ver la miseria humana en su desnudez. Para qu? decs. Con qu fin? Como si nosotros mismos no supisemos que en la vida hay muchas cosas locas y despreciables. Preferimos que nos mostris algo bello, algo divertido para hacernos olvidar el resto. Vosotros decs: de qu otra cosa nos ha de hablar el escritor ms que de la santa verdad? Pero tenis miedo de la mirada profunda e interrogadora, tenis miedo

88

de vosotros mismos, miedo de mirar algo de manera firme y precisa, vuestros ojos se contentan con mirar para otro lado. Ese tribunal hipcrita del que habla Ggol tambin se reuni para m. Y solamente porque intent ser lo que Schopenhauer exige de un verdadero poeta, ser verdadero hasta el ltimo detalle, como la vida misma. No obstante, encontr mi justificacin en las palabras del gran filsofo de Frankfurt que dijo en El mundo como voluntad y representa cin: El poeta es el hombre en s; todo lo que emociona el corazn de un hombre y todo lo que lleva a la naturaleza humana a salir de s en una situacin cualquiera, todo lo que habita y suea en un pecho humano, ese es su tema, su materia, como a su lado, todo el resto de la naturaleza. Por eso el poeta puede cantar lo mismo la voluptuosidad que la mstica, puede ser Anacreonte y Angelus Silesius, escribir tragedias o comedias, representar un estado de espritu sublime u ordinario, segn su humor y la naturaleza de sus trabajos. Segn ese principio, nadie puede decirle al poeta que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano o esto o aqullo y an menos de ser esto o aqullo. l es el espejo de la humanidad y lleva en su conciencia lo que ella hace y siente. El ltimo poeta que llena completamente esa tarea y que aparece a la vez bello y fiel a la naturaleza es Goethe. La literatura alemana moderna se ha alejado de tal manera de la vida, de la naturaleza y de la verdad que ya no puede compararse con la reciente literatura francesa, inglesa, americana o rusa, y slo goza en su propio pas de un pblico restringido. Las obras francesas e inglesas tienen en justicia ms lectores en Alemania, y Turguniev cuenta con ms admiradores y fieles entusiastas en Alemania que Auerbach y Spielhagen.

89

Krnberger me dijo: Goethe dijo en vano a propsito de nuestra envejecida literatura: Crea formas, artista, y no pienses!; hubiera podido aadir otras palabras de Goethe que han pasado ms desapercibidas: Cualquier poema debe ser una obra de circunstancias. Los poetas alemanes modernos no escriben porque los empuje el ingenium, para dar forma a las impresiones que la vida deja en sus almas, sino porque un libro cualquiera les incita a escribir otro. En este caso, las obras, sobre todo las novelas, que no emanan directamente de la vida como el Werther de Goethe, Manon Lescaut del abate Prvost, Las almas muertas de Ggol o La feria de las vanidades de Thackeray no pueden ser nunca el espejo del alma humana, por lo que bastara con copiar la verdad y fotografiarla para obtener un efecto artstico. El velo de la poesa sale de la mano de la verdad, todo el misterio de la poesa se encuentra en esta frase, que parece muy simple, pero ninguno de los poetas modernos la ha comprendido. Creo poder decir que nunca reprim una fea verdad por amor a una bella mentira, he tomado en serio lo que dijo Voltaire, de que el escritor arranca la venda del error de los ojos de las naciones, nunca escog las cosas fciles, las palabras bellas, siempre tend de alguna manera a lo ms difcil: a crear imgenes y formas verdaderas. Todas mis novelas que no tratan temas histricos emanan de mi vida, han bebido de mi sangre. Entendmonos bien, no hice novelas con los diferentes captulos de mi biografa, lo que hubiera sido un gesto no artstico, pero cada uno de mis relatos comporta un nervio que me pertenece y se encuentran ah temas arrancados de mi vida. Incluso all donde la fbula perfectamente inventada, los caracteres, las diversas escenas y detalles son verdaderos. En mis obras, la pintura es siempre propiedad del poeta, pero el lienzo sobre la que

90

nace e incluso sus fundamentos pertenecen a mi persona, a mi vida. Yo no he sido abatido en duelo como Wladimir en mi relato Mondnacht y menos an me somet al ltigo de un rival ms feliz como es el Sverin de La Venus de las pieles, pero hubo un tiempo en que la plida Olga apoy tiernamente contra mi pecho su cabeza fatigada de la vida, y hubo otro tiempo en el que fui seriamente el esclavo de una mujer bella y cruel con su kazabaika rojo adornado con piel de armio. Esta verdad de la vida que habla en mis escritos debi parecer al principio sorprendente, en un pas que se hizo extranjero a s mismo a causa de la mentira, como ocurre con Alemania, debi suscitar pavor, pero la opinin pblica cambi brusca y rpidamente de parecer, ms de lo que mis amigos y yo habamos imaginado. Me cuento entre los escritores ms ledos de Alemania, y eso ya es importante; he sufrido animosidad, pero tambin he encontrado entusiasmo como ningn otro escritor vivo, y de todos los lugares del mundo me han llegado y an me llegan centenares de cartas en las que seres humanos, naciones y estados sociales de los ms diversos, mujeres y hombres, me e x p resan su entusiasmo y su aprobacin de manera a veces exuberante. Hasta qu punto soy popular en Alemania a pesar del Kreuzzeitung y del Magazine fr die Literatur des Abendlandes dan prueba los testimonios que aparecen de vez en cuando en los peridicos alemanes y que hacen referencia a mis novelas. Hace poco tiempo, un joven buscaba en Berln por medio de los peridicos una mujer que tuviese el deseo y la capacidad de poner en escena con l una novela de caractersticas similares a mi Venus de las pieles. El legado de Can ha sido traducida a casi todas las lenguas de Europa, en 1872 y 1873, despus (lo que considero como

91

la mayor distincin) publicada en 1874 por la editorial Hachette. Encontr en publicaciones influyentes, en particular en La Revue des Deux Mondes y en el Journal des Dbats, la acogida crtica ms favorable que se le puede hacer a un poeta. La lengua francesa es y ser una lengua mundial especfica; una crtica parisina es una crtica europea, mientras que una crtica berlinesa o vienesa se queda limitada a Berln o Viena, y, adems, habitualmente no es leda ni en Alemania. El legado de Can fue seguida de una serie de novelas ms ligeras y de rpidos esbozos, Zur Ehre Gottes Por el amor de Dios, Ein weiblicher Sultan Un sultn femenino, Russische Hofgeschichten Historias de la corte rusa*, Gute Menschen und ihre Geschichten Los hombres buenos y sus historias, y, entre las ltimas, Falscher Hermelin La falsa Hermelin, Kleine Geschichten aus der Bhnenwelt Pequeas historias del mundo de la escena, y finalmente Die Messalinen Wiens Las Messalina de Viena. Antiguas obras como Kaunitz, El emisario y La mujer divor ciada aparecieron en una segunda edicin; la comedia El h o m b re sin pre j u i c i o s, en una terc e r a . Despus de muchos combates dolorosos, mi vida se ha convertido en un idilio. Das Mrchen vom Glck El conde de la felicidad, tal como yo lo describ, slo se ha hecho realidad con mi matrimonio. Recientemente, me visit un viejo amigo y me dijo: Nunca cre que poda haber un hombre satisfecho en esta tierra, pero ahora, s lo creo.

___
* Historias de la que ha salido Diderot en San Petersburgo.

92

Vivo en la tranquilidad y la soledad con mi mujer, mis hijos y la nica compaa que yo mismo he elegido en el pueblo de Bruck an der Mur, en medio de las verdes montaas y los bosques de Styria, que me recuerdan un poco a mis Crpatos. Amo la naturaleza con todo mi corazn, hasta el punto de que no puedo vivir lejos de ella, y, por esa razn, nunca he vivido mucho tiempo en las grandes ciudades. Mi mayor placer es aqu, como antao en mi pas natal, re c o rrer el t e rruo con la escopeta a la hombro, acompaado solamente por mi pequeo perro negro, sobre todo en los lugares verdaderamente salvajes donde no nos cruzamos ni con una sola alma. Soy as y no cambiar, contemplo con mucho ms placer la obra pictrica que me ofrece la tarde que los cuadros de Makart, y el canto de un mirlo me dice ms que una pera de Richard Wagner. Cuando vuelvo a casa y mi mujer, joven y bella, me recibe en su confortable kazabaika a d o rnado en piel, cuando mis hijos c o rren hacia m completamente felices y mis padres y abuelos me saludan desde las ventanas, cuando hierve el samovar, dejo entonces de tener deseos e incluso puedo olvidar que aqu soy un extranjero . Fue aqu, en esta soledad bella y serena, donde nacieron los seis relatos que constituyen la segunda parte de mi Legado de Can, es decir La Propiedad, y de la que la Revue des Deux Mondes ya ha publicado La justicia de los campesinos, El Hajdamak, y La Hasara raba. La revista tambin ha publicado una novela larga, Die Ideale unserer Zeit Los ideales de nuestro tiempo, que a pesar de la oposicin de los periodistas, ha conocido cuatro ediciones en seis

93

meses. Los entendidos afirman que he conseguido notables progresos con estas dos obras. Puedo mirar lo que he conseguido con un cierto orgullo. Nunca me ha protegido un monarca, ningn partido ni bandera me ha apoyado, jams ningn amigo ha hecho algo por m. Todo lo que soy, me lo debo a m mismo... y a mis enemigos. Estos ltimos han contribuido con celo durante mucho tiempo a que mi nombre se hiciese conocido en Europa y Amrica, y no puedo desearle a la segunda parte de mi Legado de Can nada mejor que esto: que pueda encontrar tantos adversarios como la primera.

LA MSICA Y EL TEATRO ENTRE LOS ESLAVOS

Le solicitan al autor de El legado de Can algunas reflexiones sobre la msica y el teatro de los pueblos eslavos. No creo que sea deber del poeta escribir tratados, pero lo que puedo ofrecerles de todo corazn, son las impresiones que pude recoger en ese mbito; por una parte en mi tierra de Galitzia, y, por la otra, en diversos pases eslavos. Quiero creer, sin embargo, que esta serie de imgenes coloreadas, como todo lo que ha sido verdaderamente vivido y sentido, no estar desprovista de encanto para vuestros amables lectores y lectoras.

94

Una silueta muy precisa aparece ante mis ojos al mismo tiempo que suena una melanclica cancin. Es una mujer alta y bella con cara de madonna, de voz profunda y emotiva. Sobre su cabeza ha anudado un pao blanco, lleva un collar de coral y botas altas. Esa mujer era mi nodriza, la campesina de la PequeaRusia de las cercanas de Lemberg, y la cancin que me cantaba era una maravillosa balada de Chryzin. Pero esa no fue la nica que o. Por la tarde ella me sentaba sobre sus rodillas o me dejaba jugar a sus pies, en la tierra hmeda, y me cantaba esos maravillosos cantos populares cuya poesa simple y los acentos sacados de lo ms profundo del corazn an hoy me emocionan ms de lo que puedan hacerlo un poeta o compositor. Recuerdo tambin a otra bella mujer de cara plida y bien dibujada, en la que brillaban dos grandes ojos azules: era mi madre, quien cogindome en sus brazos tarareaba una emotiva cancin polaca:

Oh, mi aorada estrella Que me has alumbrado Bajo la sombra bveda celeste Cuando vi el mundo. Ahora que te has apagado Vanos son mis esfuerzos Pues debo recorrer el mundo Sin que t me gues.

95

An hay otra silueta femenina que surge de las brumas de mi recuerdo, la de una anciana mujer que me traa entre sus pieles de lobo las mejores manzanas y los cuentos ms maravillosos: era mi abuela, la madre de mi padre. Era una verdadera polaca, y, cuando estaba de buen humor, se pona a cantarnos, a nosotros los nios, canciones polacas que tenan ya fuesen canciones revolucionarias, guerreras, populares o aires de danza un ritmo alegre y exuberante a travs del cual asomaba de vez en cuando, como viniendo de lejos, un motivo malenclico. Las canciones de Cracovia, sobre todo, son de un encantador atrevimiento que esconde en una cuarteta alguna leccin sacada de la vida, o alguna declaracin de amor plena de jovialidad, como sta:

Muchacha, no pretendas ser sagaz Ni complicada en tu eleccin Pues entrar en tu casa un jilguero Y no un ruiseor.

Todava recuerdo una pieza grande, en medio de la casa, que careca de ventanas, aunque a nosotros, los nios, nos atraa mucho por la misteriosa oscuridad que reinaba en ella. Por Navidad se instalaba all el pesebre y cuando, hacia la noche, la pieza se iluminaba con las velas, los sirvientes se sentaban alrededor y cantaban esos maravillosos cnticos de Navidad que perviven en nuestra lengua y celebran solemnemente en su humilde pesebre al Nio que acaba de nacer para salvar al mundo. Despus, los sirvientes se entregaban con desbordante alegra a locas bromas en las que el judo y el alemn derrochaban ingenio para divertirnos.

96

Pasbamos el verano en el campo. Todava puedo ver la pequea casa blanca, con tejado rojo, a partir de la cual se entraba en los campos de asters y dalias y en el bosque donde las acacias susurraban dulcemente. Ah es donde ms me gustaba estar, sentado bajo un avellano mirando la lejana, hasta donde se extenda el borde luminoso del cielo, hasta donde los campesinos cortaban el trigo y lo ataban en gavillas; me quedaba sentado hasta la cada de la noche, la luna asomaba entonces a travs del oscuro follaje mientras se oan los melanclicos y graciosos acentos de las flautas de los pastores, a lo que pronto se unan voces humanas, y un canto maravilloso atravesaba el espacio, en ocasiones salvaje y amenazador, otras desolado y desgarrando el corazn alrededor de las tumbas de los hroes. Tambin me gustaba detenerme el domingo ante la posada, y ver a travs de la ventana de la gran sala que estaba llena de polvo arremolinado como un campo de batalla puede estarlo de plvora como bailaban los campesinos cuyas fuertes botas golpeaban el suelo, y como las muchachas giraban y giraban tanto y tan bien, que sus trenzas volaban alegremente. Escuchaba a los msicos judos que tocaban con un indesmayable ardor la kolomijka, esa singular danza en la que se expresan toda la pasin y el valor de nuestros habitantes de los Crpatos. Los judos desempean en Galitzia el mismo papel que los gitanos en Hungra. Las endiabladas danzas de los instrumentos devienen por momentos embriagadoras, los violnes cantan, los bajos retumban, los cmbalos resuenan, y todo eso parece un interminable sollozo, con los danzantes entregados a un ritmo cada vez ms frentico. Muy distintos son los cantos que los campesinos de la Pequea Rusia interpretan durante las bodas, los entierros y la fiesta de la cosecha, tienen un aire tan pagano y tan ele-

97

mental que nos parece or, indistintamente, o los himnos de los coros griegos antiguos o un coro de bacantes, y, cuando la novia es conducida a los aposentos nupciales, Lada la Venus de los paganos eslavos entona una cancin que suena como el canto de felicidad de la alondra. Cuando, todava nio, recorra el pas con una escopeta, me cruc ms de una vez con uno de esos cantores ciegos que hacen pensar en Homero; acompaados por un lazarillo o una muchacha muy joven, van de pueblo en pueblo, de feria en feria para interpretar los antiguos cantos de nuestra tierra, con los nostlgicos acentos de la Zandrika. Sus cantos hablan de hroes de la patria, de antiguos zares de Kiev y Halitsch, de tiranos polacos y cosacos belicosos que se batieron en general de manera victoriosa, de batallas trtaras y turcas, sin olvidarse de los intrpidos bandoleros que hacen la guerra en las montaas contra una aristocracia inhumana. Son los cantos de un pueblo oprimido desde hace siglos; no es la felicidad ni la alegra lo que omos aqu, es un duelo profundo y un odio inmisericorde. Si, en el verdadero canto popular, sobre todo en la Dumka, es una turbadora melancola lo que se expresa y muy raramente un spero humor contra los dspotas, es en cambio el valor audaz lo que se respira en los cantos de la PequeaRusia y los cosacos, que no retrocede ante nada, que no ve muerte ms digna del hombre que sobre el campo de batalla, un amor indomable por la libertad y una desbordante alegra. Sin embargo, no son nicamente las figuras y las imgenes del pasado lo que se perpetan en los cantos populares de la PequeaRusia, la musa an est viva y prosigue su obra potica de generacin en generacin. Napolen y el emperador Franz toman el relevo de Carlos VII de Suecia. El bandolero Dobosch que sumi en el horror la regin de los Crpatos en el primer cuarto de este siglo se ha conver-

98

tido, como Robn de los Bosques en Inglaterra y el Cid en Espaa, en el hroe de todo un ciclo de baladas que describe sus hechos y su muerte causada por la traicin de la bella Zwinka. Incluso la guerra de 1800 ha encontrado sus chantres, igual que la sublevacin de 1840, las batallas hngaras o italianas. Fue en la regin de los Crpatos y, sobre todo, en el pintoresco distrito de Kolomea donde vivi la bella, extensa y antigua familia de los Huzules, que en todo momento supo preservar su libertad. He aqu el Argan, una salvaje danza guerrera que se danza entre ellos, y he aqu el Trombit, la trompa de los Alpes cuyo sonido colma todos los corazones, ya sea lastimero al borde de una fresca tumba recin abierta o suene con intensidad, a medianoche, descendiendo por una escarpada pared a la vieja usanza para saludar a la vieja patria y su mar ail, o para los valerosos montaeses que apelan al combate por la patria y la libertad. Muy diferentes eran las imgenes que ofreca la casa de mis padres durante el invierno en Lemberg cuando, en la gran sala iluminada, el esplendor polaco desplegaba su fasto histrico sobre el parquet brillante y las parejas avanzaban en solemne cortejo, jvenes y viejos orgullosamente elegantes que iban y venan, formando sorprendentes figuras similares a las ondulaciones de una brillante serpiente, al son de una polonesa de Oginski, desplazndose por los salones, las salas y los corredores o cuando los jvenes levantaban el vuelo con una danza de fuego, la mazurka, pisndose los talones y los danzantes se volvan repentinamente; hacia la maana, cuando el vino de Hungra haba hecho su trabajo, algunos jvenes acometan entonces la danza de los cosacos, flexionndose y alzndose del suelo con raudos movimientos, lanzando los pies en todos los sentidos como si ya no les perteneciesen. Despus, se les ocurra a veces entonar de

99

pronto como si fuese la consecuencia de una inspiracin sobrehumana uno de esos cantos hechos de audacia con los cuales tantos miles de hombres han muerto por la Polonia perdida, y los caballeros ancianos se abrazaban exclamando Ive Kochhajme, Viva, ammonos unos a otros!, y ms de una lgrima se escurra por aquellos canos bigotes.

100

II

En mi juventud, slo haba un teatro polaco en Galitzia y era dirigido de manera ms bien parsimoniosa comparado con el teatro alemn. Los Pequeos-Rusos (los rutenos), que justamente comenzaban por esa poca a preocuparse por la pureza de su lengua, no posean libros, aunque muchos poetas rutenos escriban excelentes obras dramticas entre las cuales se puede citar El revisor de Ggol. La dramaturgia polaca se encontraba entonces bajo influencia extranjera. A pesar de una vida nacional muy viva e incluso agitada, le faltaba como por lo dems a toda Galitzia esa marca especfica, esa frescura y originalidad que caracterizan desde siempre a la literatura rusa. Slo encontramos un fondo y una forma, unos personajes y colores verdaderamente polacos en la maravillosa y humorstica epopeya Pan Tadeusz, del poeta Adam Mickiewicz. La tragedia polaca se ha desarrollado casi exclusivamente bajo la influencia de Schiller que, salvo en Alemania, en ninguna parte es tan popular como en Polonia. Sus dramas, excelentemente traducidos por Kochanowski, dominan el repertorio polaco. Incluso all donde se han elegido temas verdaderamente polacos como en la estimable tragedia Barbara Radziwill, la manera de tratar la pieza an responde al espritu y el estilo de Schiller. La comedia polaca tambin est dominada por la influencia francesa. Pero est en la naturaleza de las cosas que cuando es la vida presente la que ofrece el tema y los problemas que conmueven a la sociedad ya no pueden ser ignorados, acaba por expresarse la verdadera esencia polaca. Es interesante sealar que se trata en este caso de papeles secundarios y que son, casi exclusivamente, las capas bajas de la sociedad las que ali-

101

mentan de personajes originales la comedia. Cada vez que un personaje singular entra en escena, ste casi siempre pertenece a la clase de la servidumbre o los campesinos. En Polonia no faltan buenas comedias incluso si las obras francesas de ese gnero son preponderantes en el repertorio, como tambin ocurre en Alemania. En las comedias polacas, son siempre los viejos sirvientes que estn al servicio de la familia decenas de aos los que intervienen con fuerza en la accin, y no solo para hacer valer sus puntos de vista y sus sentimientos, sino tambin su voluntad; de una parte, re p resentan el buen sentido, y, de la otra, la conciencia humana de sus amos. El autor de comedias ms dotado y prolfico es el conde Fredro, cuya obra La hija nica ha tenido tanto xito en Polonia como en los escenarios alemanes. Los polacos no han conseguido crear una pera nacional, pero su arte lrico ha alcanzado felizmente entre ellos un verdadero carcter popular. La obra ms apreciada en este gnero es Die Krakauer und die Goralen. La leyenda del mago Twardowski, el Fausto polaco, ha sido tratada en el mismo estilo y algunos de los cantos de esta obra se han hecho muy populares. Korzenjowdki ha escrito excelentes comedias inspiradas en la vida campesina. Siempre aparecen en estas piezas, al lado de los campesinos, judos polacos que desempean un papel muy importante. Los polacos tienen un especial don para el arte teatral. Una disposicin natural para la mmica y la gestualidad constituye una caracterstica esencial de estos eslavos como de los eslavos romans; a esto se aade entre los polacos un temperamento apasionado, una elegancia y una gracia innatas adems de otros atributos exteriores, en particular en las mujeres, de talla esbelta y distinguida; las nobles fisonom-

102

as, los bellos ojos expresivos y las maravillosas voces parecen haber sido creadas especialmente para los hombres. Cuando finalmente la escena polaca encontr un asilo a su medida en el nuevo y suntuoso teatro construido en Lemberg por el conde Starbek, pronto dispuso de talentos considerables. Sinowski y Nowakowski son inolvidables para todos aquellos que les han visto. La herona de la escena de Lemberg, la seorita Aschperger, una autntica polaca a pesar de su nombre alemn, ha sido una actriz muy importante. Adems de su gran estilo trgico, tena un registro encantador y gracioso, perfectamente adecuado para la comedia, y se encontraba tan a gusto entre las suaves pieles de la kazabaika vestimenta casera como entre los rgidos pliegues de una capa romana. Cuando Bogumil Davison apareci en el teatro de Lemberg, estaba afligido por un grave problema de articulacin: tartamudeaba. Su poderoso genio fue sin embargo reconocido por el conde Starbek. Envi al joven actor polaco a Hamburgo para que pudiese superar ese defecto y aprendiera al mismo tiempo el alemn. Cuando siete aos despus volv a ver al actor en lo sucesivo ciudadano de la monarqua imperial y real interpretando el papel de Hamlet, no me sorprendi ver en lo que se haba convertido aquel Davison que, antao, tartamudeaba interpretando a Don Carlos en Lemberg. Adems, Polonia ha dado a la escena alemana algunos de sus ms grandes maestros y excelentes actores. Aparte de Davison, me contento con citar aqu a Dring, Dessoir y Lewinski. Cuando el mal del pas me hizo abandonar una lejana regin alpina y me devolvi por primera vez a Galitzia despus de casi diez aos, encontr muchos cambios. El pueblo pequeo ruso se ha situado cada vez ms claramente en un primer plano, a pesar del combate que lleva con todos los medios

103

autorizados o no la entidad polaca, convertida en potencia poltica bajo la proteccin del gobierno austriaco, contra la lengua de la PequeaRusia y la lengua alemana. El teatro alemn antao tan floreciente en Lemberg ya no existe, pero en cambio, al lado de la escena polaca, la de la PequeaRusia conquista cada vez ms terreno. Como la poblacin pequeo-rusa no es muy importante en Lemberg la capital, para crear y consolidar su propio teatro, el Comit nacional para el Teatro ha tenido la feliz idea de hacer interpretar a una agrupacin de actores pequeorusos nicamente algunos meses en Lemberg, hacerla viajar el resto del ao por toda la parte pequeo-rusa del pas y ofrecer representaciones en las capitales de provincia de los cantones y en las ciudades ms pequeas. La acogida fue muy favorable y result interesante, y, en ocasiones, divertido, ver como los campesinos se sentan en el teatro y como esos hijos de la naturaleza se comportaban all. El campesino pequeo-ruso se distingue claramente del polaco por la seriedad, la sinceridad y fidelidad de su carcter; es inteligente, vido por aprender y tiene un temperamento que lo inclina al humor. Su viva imaginacin participa en el teatro en todo momento y, a veces, con tal expresividad que olvida por completo que lo que ocurre sobre la escena no es ms que el espejo de la vida y no la vida misma. Ese pblico campesino se siente emocionado, dispuesto a rer como nadie y a tomar parte apasionadamente. Ocurre, durante alguna escena que les cautiva, que esos campesinos se abracen y besen, que protesten con fuerza cuando se comete una injusticia sobre las tablas que representan para ellos el mundo o que griten de alegra cuando el vicio es castigado; tambin ponen en guardia, ante el teln alzado, a este o aquel personaje de la pieza que ha ganado su corazn, le dan consejos bien intencionados o le injurian cuando no los sigue.

104

La danza encierra en s algo de dramtico entre los rutenos y tambin en los polacos, no slo porque sea una especie de pantomima que re p resente la conquista amorosa o el combate, sino tambin porque est unida tanto a la krakowiak (danza de los campesinos de Cracovia) como a la kolomijka (danza rutena de los habitantes de los Crpatos); la danza c o m p o rta preguntas y respuestas, breves canciones cantadas, al mismo tiempo que obligan a pensar en las cuartetas de los Alpes alemanes. Los compositores polacos han bebido felizmente en la fuente de esas melodas populares y no podemos negar, pues, que los polacos tienen una msica nacional y algunos verdaderos maestros. La krakowiak y la mazurka de la llanura occidental como del este ruteno, de la llanura de Podolia y de las regiones montaosas suenan como las clebres polonesas de Oginski, como en la partitura escrita por Radziwill sobre el texto de Fausto, como los preludios, las mazurkas y los Nocturnos de Chopin. Toda la vida de un pueblo vibra en esas obras; la melancola que se cierne sobre el poeta es la misma que nimba la antigua y real ciudad a orillas del Vstula, la colina de Kosciuszko, el castillo de Wawel y la cripta de la catedral en la que descansan Sobieski, Kosciuszko y Poniatowski. Si podemos decir que Cracovia es el sarcfago del pueblo polaco, Chopin es el ruiseor que canta ah su cancin inmortal.

105

LOS LTIMOS AMIGOS

El recuerdo es el nico paraso del que no podemos ser arrojados. JeanPaul

Qu sonoridad en ese ruido! Ha pasado como una ligera imagen de sueo. Tiembla en el aire, cada vez que estoy solo en el corazn del silencio de la noche, en la amada estancia familiar. Afuera est el mundo, un segundo cielo estrellado fulgura en las calles de la ciudad, pero aqu todo es re t i ro y serenidad, no hay ms luz que la del fuego de la chimenea y la lmpara que ilumina el libro y el papel, ni ms ruido que el del tic-tac del pndulo. Es invierno, la nieve cubre de una luminosa blancura los tejados, los rboles desnudos y las montaas lejanas. La nieve ha colgado diamantes blancos en los aleros, en los canalones y en las ramas y ha hecho florecer en los cristales un jardn de elfos de flores extraas y encantadas. El cielo se extiende como una bveda de mrmol s o b re la tierra. La puerta de la habitacin contigua est abierta. Aqu, no hay luz y las ventanas no cierran muy bien, aunque el viento y la luna, esos dos grandes encantadores, pueden librarse a sus juegos fantsticos y mostrar sus maravillosos art ificios. A menudo tenemos la impresin de que manifiestan compasin por el hombre solitario, por el abandonado a quien ya no le quedan ms que las cenizas de su felicidad, el polvo de sus esperanzas, ligero como el de las alas de la maripos a .

106

Y de nuevo qu sonoridad! El suave sonido de una cuerda de bronce, el acorde roto de un harpa elica. Conozco ese ruido, que an despierta en mi corazn un eco doloroso. Pronto van a sonar tambin otras voces, fuertes y dulces, indeciblemente melanclicas, consoladoras u hostigantes, riendo socarronamente. Mis amigos comienzan a hablarme, los viejos armarios y las sillas, los cuadros ensombrecidos en sus marcos, el antiguo pndulo de balancn en su caja esculpida, los libros de mi abuelo encuadernados en cuero de la poca. Estas cosas sin vida no estn tan muertas y mudas como pensamos. Cobran vida para aquel que las comprende, y, entonces, las mismas comienzan a hablar una lengua ancestral y extraa, sobre todo durante las noches solitarias y silenciosas, mientras velamos lejos de los dolos de esta tierra, pensamos y soamos. En este momento tambin. La msica del viento en la chimenea se propaga por toda la habitacin, la pequea armadura de chapa de un caballero comienza a quejarse y un susurro atraviesa los cortinajes de flores. Durante ese tiempo, la luna desliza lentamente luz y sombra en manchas de precisos contornos sobre las losas y la pared, descubre ora aqu, ora all, un objeto casi olvidado que arranca, por decirlo as, a la oscuridad. Me muestra el sof, la consola con pequeos personajes de porcelana, el biombo ante la estufa. Conozco esa consola de madera oscura con sus dos columnas de estilo rococ, y la pequea tapicera de los gobelinos del biombo, que representa la recepcin por el rey Luis XIV de una embajada persa. El biombo ya estaba ah cuando vine al mundo, o incluso antes. Sin duda ya estaba ah, cerca de la cuna de mi padre. Los motivos ocupaban mi imaginacin, lo mismo despierto que sumido en mis ensoaciones cuando era pequeo.

107

Una imagen surge de la sombra del pasado. Estoy acostado en medio de la noche silenciosa, con los ojos abiertos, la lmpara de cabecera difunde una luz indeterminada y el viejo pndulo deja or su apagado tic-tac. El rey parece moverse en su trono, los persas se inclinan an ms profundamente, el rey guarda su aljaba, lanza una mirada todava ms severa y la Guardia francesa presenta armas de manera informal. P rovoca un sentimiento de inquietud y extraeza estar desp i e rto a esta hora en que los espritus van y vienen, cuando las cosas muertas cobran vida. Siento un ligero escalofro, un bello ro s t ro fatigado se inclina hacia m con expresin amorosa, hay dulces palabras en sus labios buenos y piadosos, entona una cancin. Handcha! mi segunda madre, mi buena nodriza dnde ests, donde est la afectuosa mirada de tus azules ojos? Dnde est el sonido de tu voz que puede despertar alegras y aplacar los sufrimientos? Una cruz de madera cubierta de musgo en el cementerio de una iglesia lejana, eso es todo lo que me ha quedado de ti, mi amada nodriza. Y, sin embargo, ests aqu en esta hora bienaventurada, respiras en toda la belleza de tu juventud. Te veo sobre el divn turco cerca del suelo, tus pequeos pies en tus abigarradas botas, tu alta silueta envuelta en tu vestido Pechail de vivos colores, tu bordada blusa blanca, tu pauelo atado con un leve nudo, tu cuello adornado de coral rojo. Cmo tu suave cabellera acaricia tu blanca frente, qu brillo profundo y melanclico en tu mirada. Ms tarde, vi tu rostro de madonna en la tribuna de la galera de Florencia, maravillosamente plasmado en la tela por la mano del maestro Rafael. Me has amado y yo nunca pude olvidarte, como tampoco olvid tus cantos, ni los cuentos que me contabas, y que an

108

conservo en la memoria; y esos personajes a los que has dado vida como por encanto pasan ante m, como envueltos en una tenue niebla. El pcaro Iwanok y los judos a los que tima, el mago Twardowski; el valeroso tzarevitch y el lobo con plumas. Hrcju, envenenado por su mujer, el conde Potocki que vendi a los polacos, entregndolos a los moscovitas, y a quien los cantos populares denominan con un terrible sarcasmo como el bienhechor de la PequeaRusia, el cosaco que lleva sus caballos al abrevadero y su novia con el rostro marcado por la viruela. En ti viven mi patria y la vieja casa de mi padre, mi lengua materna. Has hundido tan profundamente en mi corazn el amor a nuestro pueblo, a nuestros campesinos, a los pacientes nios del este saludados por la primera aurora rica de promesas cuando caminan, silenciosos y en recogimiento, tras su carreta, por la llanura de Podolia o a travs de los Crpatos. En esas semillas doradas maduran nuestras esperanzas, consoladores espritus levitan sobre las tumbas de los hroes de la estepa y predicen un futuro que no es tan lejano. Sin embargo, la luna insiste en sus encantamientos, sus argentados velos hace tiempo que han cado sobre el rey y los cortinajes bordados en oro del baldaquino que rodean su trono, y estn en este momento colgados del pequeo mapa del plido cielo que est all, en la pared. La escritura casi ilegible brilla de nuevo. Casi sin pensarlo, mi mirada cae sobre el mapa verde pintado en cuero que se encuentra ante m sobre la mesa. El cortapapeles hace un ruido apagado. La pequea cabeza de marfil que representa la muerte mueve sus plidos labios. De qu me habla? Como por un golpe de varita mgica, me encuentro en otro territorio. Se trata de un alta y vasta mansin cuyas paredes estn cubiertas de libros hasta el techo, y que forman en los corre-

109

dores sombros, algo as como ntimos y secretos rincones. En torno, puedo ver enormes globos y toda clase de mapas suspendidos de clavos brillantes, un esqueleto humano reproduce una mueca en un nicho oscuro. Hay all dispuestos algunos telescopios y una mquina elctrica. El sol penetra a travs de los verdes cortinajes como por una vegetacin misteriosa. Innumerables motas de polvo parecen danzar entre los rayos dorados. El sentimiento de vivir una especie de cuento de hadas se apodera de m en esta pieza silenciosa donde, al mismo tiempo, reina una atmsfera sagrada y festiva que emana, abarcando la estancia por completo, un espritu indagador que lucha por encontrar una verdad. Un anciano se mueve tranquilamente entre los libros que brillan con todos los colores del arco iris, y un curioso petirrojo lo sigue cantando. El anciano viste con esmero, como si en cualquier momento tuviese que presentarse en la Corte. No se ve ni una mota de polvo en su amplia levita de un azul oscuro, el pauelo que lleva al cuello despide un brillo nveo y rivaliza en blancura con sus tupidos y cortos cabellos, que contornean suavemente un rostro noble y bondadoso. Es un conocimiento bienhechor el que habita en esa frente alta, y no el conocimiento sin esperanza que tortura nuestros das; de sus ojos brillantes y clidamente irresistibles emana una luz agradable y consoladora que alcanza a los hombres y las cosas que lo rodean. El petirrojo salta detrs de l, y yo siento el rumor de sus alas cuando pasa a travs de los libros y se sube a lo alto de la biblioteca, para observarlo desde all con sus ojos vivos y negros. No hay lugar en el mundo donde me pudiese sentir mejor que aqu, cerca de l, y donde tengo la impresin de estar encerrado en un gran libro. Despus, el anciano se sienta conmigo al lado de la ventana, y mientras que el petirrojo deja oir su

110

hermoso y dulce canto desde el brazo del silln forrado de cuero, abre uno de los grandes atlas, o un voluminoso libro con dorados en las cubiertas y hace desfilar ante m la Creacin y sus maravillas, las hazaas y las luchas de tiempos pasados, las estrellas y los cometas, los animales, las plantas, los minerales, las montaas escupiendo fuego, las tempestades martimas, los emperadores y reyes, las ciudades, los palacios, las catedrales, las regiones extranjeras y los hombres. Ocurra como si mi abuelo hubiese abierto una segunda arca de No, mucho ms grande y ms bella que con la que yo jugaba, con sus animales y hombres de madera, era un saco mgico de donde sacaba las cosas ms singulares e increbles. Poblaba la imaginacin del nio con cuentos que no eran cuentos, con milagros que interpretaba con inteligencia, sembraba los grmenes del espritu, pero con su tranquila sonrisa saba que muchos de entre ellos no naceran nunca. Hojeaba los libros, mostraba y explicaba hasta que se abra la puerta y una venerable anciana entraba discretamente, con delantal de satn negro y cofia blanca. Su rostro con mil arrugas cuenta cosas tan bellas y extraordinarias que cada cual se siente obligado a tomarle afecto. Ella nos llama para el caf del medioda. El petirrojo se posa sobre su hombro, mi abuelo cierra el in-folio, se levanta y me coge de la mano. Hace mucho tiempo de eso, pero recuerdo cada detalle y a veces ocurre que esas figuras que me son queridas me acompaan con sus miradas afectuosas durante toda la noche. Entonces, el petirrojo, al que no oigo desde hace tanto tiempo, se pone a cantar. Los armarios, los cortinajes y la armadura se callan un momento, despus el slido escritorio de nogal oscuro deja oir un ligero estremecimiento. Mi padre tena por costumbre

111

sentarse a esa mesa. La luna jugaba al mismo tiempo con el herbario que estaba sobre un mueble en la pieza contigua. Arrojaba gotas de luz sobre su lupa con montura de carey y rodeaba las dos figurillas de metal herrumbrado Napolen y Federico el Grande con una aureola plateada. Permanecieron en otro momento en el escritorio que ocupaba la mitad de la pieza y estaban en buena compaa, en la de Goethe, Vi rgilio y Platn. En todas las vitrinas podan verse mariposas y colepteros de todos los pases, minerales, plantas, petrificaciones, piezas de moneda, antigedades y, encima de los armarios, huesos de mamut y colmillos de elefantes. Las paredes estaban adornadas con armaduras, armas antiguas, banderas, grandes tapices gobelinos, pieles de osos y bellas pinturas. En un rincn, un mueco de tamao natural se mostraba amenazador con las ropas de Stolnuk, el jefe de los bandoleros que durante mucho tiempo mantuvo en vilo a la regin de los Crpatos, con la mscara de madera con que cubra su ro s t ro y un hacha en la mano. Por encima de l, colgado de una rama, un enorme bho disecado miraba con sus ojos de cristal amarillo. Es ah donde mi padre se sentaba cuando la gravedad de sus funciones, la lucha ininterrumpida contra los insurgentes polacos le dejaban una hora de libertad, sin preocuparse por aquellas amenazas de muerte que alguien haba escrito y pegado en la puerta; ordenaba los tesoros que haba encontrado en los bosques, en los campos, en los lagos y en las canteras de los alrededores de Lemberg. Sacaba los colepteros de los tarros para fijarlos con un alfiler y los dispona, como soldados en orden de batalla, en cajas con fondo de corcho. Trabajaba las piedras con un martillo y pegaba las plantas secas y aplastadas en papel blanco. All, haba en un rincn una biblioteca pequea, pero lo bastante grande como para contener el guardarropa de una

112

mueca.Yo guardaba ah mi coleccin de minerales, pues me interesaba mucho en las pequeas piedras que caan al suelo bajo el martillo de mi padre y haca, as, mi propia coleccin con un celo infantil. Era raro que mi padre me dirigiese algunas palabras, pero a m me gustaba estar a su lado y permaneca discreto como un pequeo ratn por temor a molestarlo. Los aos pasaron como una cortina agitada por el viento. Mi padre se encuentra de nuevo ante m, pero esta vez en un bello jardn que recuerda un lugar salvaje y florido con terrados de rboles y flores en la elevacin donde se encuentra el castillo de Graz. Viste un traje de suave lino, un sombrero de paja, tiene un cigarro en la boca y riega sus flores. Con los aos se ha encorvado, aunque no mucho, en sus oscuros cabellos asoman algunas hebras plateadas, su rostro est bronceado y hay en sus ojos una expresin clida y viva. An toma parte en todo aquello que agita el mundo y prosigue sus estudios. Sobre la mesa, esmeradamente pulida y cubierta en parte por las ramas de las lilas, hay un grueso cuaderno que l ha llenado de palabras y giros de la lengua inglesa y francesa, y, tambin, peridicos y libros. Ha cado la tarde, y, en cierto momento, algo se mueve entre los arbustos. Algunos gatos se acercan con tiernos maullidos: uno blanco, despus otro negro y an otro salpicado de manchas, a los que acostumbra alimentar y que vienen despus de haber trepado por el muro vecino para recibir sus raciones. Enseguida, se deja ver el claro reflejo de las ropas femeninas que se desplazan a travs de los verdes sarmientos: primero una, despus otra y an una tercera. Como a los gatos, a las bellas jvenes de la vecindad les gusta venir a verle, pues, a pesar de sus setenta aos, mi padre an es el apuesto caballero de tiempos pasados. A stas jvenes se unen los muchachos que vienen a buscar opinin y consejos

113

del experimentado hombre de mundo, del personaje poltico y el erudito. Pronto se forma en torno a mi padre un crculo a l e g re y animado; despus de algunas bromas, comienza a hablar de su vida, ese gran libro rico y plagado de sabidura en el que todos nosotros hemos aprendido mucho ms que en los libros escritos e impresos. Adems, est su manera de contar... Su auditorio est pendiente de sus labios; como por un acto de magia convoca ante l hombres y cosas, el tiempo pasado cobra nueva vida, los muertos salen de sus tumbas, dispuestos a justificarse. Una tarde distinta, en el mismo jardn, un anciano arregla las dalias mientras los rpidos pasos de alguien que se aproxima se dejan oir en el patio. Se trata de su hijo que abandon la casa hace aos para ir al extranjero y que, ahora, regresa inopinadamente. Entretanto, el hermano y la madre han muerto. El anciano est solo con sus flores y sus gatos. Lo ve venir, a l a quien no ve desde hace mucho tiempo, y a quien an crea en el extranjero, y, cuando finalmente lo reconoce, su boca se crispa y se vuelve de espaldas para ocultar sus clidas lgrimas. Ese anciano es mi padre. Beso su mano, l baja la cabeza y mira, quiz sin darse cuenta, hacia el banco en el que se sentaba habitualmente con mi madre, hacia el zarzal de frambuesas al que todos contemplbamos como algo sagrado, porque era el nico en el jardn y adorbamos sus frutos. Desde entonces nadie lo cuida y sus delgadas ramas estn secas. Todo est an como en el momento en que yo me march y, sin embargo, todo ha cambiado. La vida del hombre pasa como una sombra fugitiva, el tiempo se escapa y nosotros creemos haber soado cuando volvemos a vernos aos ms tarde; slo la naturaleza permanece igual, siempre tan joven y bella. En ese instante el viento sopla ms fuerte a travs de la

114

chimenea y hace tintinear la pequea armadura. La luna, en su silencioso periplo, ha llegado hasta un pequeo saco b o rdado de escaques, que cuelga atado a la espada de la armadura. El hechizador viento sopla y hace salir de la niebla plateada una nueva silueta. Mi madre! Est sentada all, en el pequeo comedor, con la puert a a b i e rta: calceta y suea. Quien le atribuira un alma valerosa a esa mujer pequea y frgil, de rostro delicado y plido, de oscuros cabellos cuidadosamente separados por una raya? En torno a ella hay grabados en cobre y jaulas de pjaros. En la florida ventana, una enorme pajarera y en la pieza llena de o l o res y rayos de sol, se dejan or cantos, silbidos, gorjeos, arrullos entremezclados. Cualquier pajarillo escapado de algn sitio, cualquier jilguero cado del nido encontraba s i e m p re en ella un clido asilo. Era tanto su amor maternal que el crculo de los suyos se haba quedado pequeo para ella, provea las necesidades de todos aquellos en los que vea brillar una chispa de vida. El sol da en la pieza y sobre su ro s t ro, pero el suyo es interior, viene de su alma que es hoy an ms pura y juvenil que cuando enviaba a mi padre esas c a rtas, hoy amarillecidas, que desde entonces permanecen, con las flores secas y las cintas descoloridas, en la mesa s o b re la que escribo. Su vida ha sido una prdida y un renunciamiento eternos, el peregrinaje no le ha resultado tan fcil como a otras de corazn seco. Ahora, ha abandonado su calceta y lee uno de esos gruesos volmenes encuadernados en piel. Son las horas de recogimiento; de vez en cuando, levanta los ojos de las pginas impresas y mira hacia el jardn, las cimas verdes y serpeantes, las flores y las vias, los rboles cargados de albaricoques y melocotones, los estrechos senderos por donde

115

van, vienen y saltan los mirlos. Los conoce a todos y uno de ellos se deja ver todas las tardes sobre el tejado de la casa para cantarle su cancin vesperal que suena como una oracin, mi madre escucha con un recogimiento silencioso y sonre. Desde hace aos, ese mirlo aparece en el jardn hacia la misma hora y, cada primavera, la misma pareja de golondrinas regresa del sur para construir su nido en una tablilla clavada encima de la pequea campana. Todos los aos, los pequeos estn colgados en buen orden del alambre, mientras los mayores les ensean a volar y los adiestran para el gran viaje sobre el inmenso mar azul hacia el pas de las pirmides. Despus llega, por supuesto, el gato negro que salta sobre las rodillas de mi madre y frota su pequea cabeza contra sus manos para, finalmente, ovillado sobre s mismo descansar en la cesta. Cae la tarde y el jardn no es ms que una enorme masa sombra poblada de ligeros ruidos. Mi padre re a p a rece, los hijos vuelven a casa, alguno de sus amigos interviene en la conversacin y las bellas jvenes de la vecindad no se hacen esperar mucho tiempo. Mi madre se levanta para encender la lmpara central; de pronto todo es luminoso y acogedor, la mesa est puesta y una compaa extraa se encuentra reunida, los ancianos, el padre y la madre estn sentados como si estuviesen en el verdor florido de un susurrante arroyo, slo se ven rostros jvenes, amistosos y felices de vivir en la pequea pieza, tan pequea que apenas nadie se mueve, encantadoras jvenes, oficiales, estudiantes, jvenes escritores y artistas, todo el mundo habla al mismo tiempo, slo nuestro msico de largos cabellos se calla con obstinacin, como de costumbre . Mi padre tiene a su viejo perro a sus pies, y cada uno de nosotros un gato sobre las rodillas. Las trtolas duermen; el canario, con el pico cerrado; todos tienen la cabeza bajo el ala, y, cuando todo est silencioso, se deja oir el canto del grillo.

116

Amada casa de mis padres! Qu familiar me resultas, y acogedora, cuntas grandes ideas, cuntas maravillosas sensaciones han nacido aqu en este comedor, pequeo y sencillo, mi padre sonriendo delicadamente con aire comp rensivo, mi madre con su sonrisa silenciosa y sibilina. Dnde estn, pues, todos los que hablaron aqu con tanta perspicacia y entusiasmo, aquellos que escucharon aqu con tanto fervor? Pienso en ese tiempo pasado como pienso en los cuentos, tengo la impresin de haberme perdido en un inmenso bosque sombro y de or slo desde muy lejos el taido de las campanas. El pequeo cesto en el que mi m a d re ha dejado sus ovillos de hacer punto est all. De hecho, no es un pequeo cesto, sino una canasta. Cuando el gato negro, mi gracioso amigo, an era muy pequeo, hizo de esa canasta su lecho, despus, a medida que fue creciendo, mi buena madre adquira para l cestos cada vez ms grandes y eso continu haciendo hasta que el cesto se convirti en canasta. Sin embargo, el michino slo permaneca ah cuando yo no estaba en casa. Apenas yo entraba en mi habitacin, el gato ya estaba conmigo; se sentaba sobre mi escritorio con aire concentrado cuando yo lea o escriba, pero tambin tena la ocurrencia de pasar sus patas de terciopelo sobre las pginas del libro o intentaba atrapar mi pluma; la tinta salpicaba entonces el papel. Yo le infliga una pequea reprimenda y l se ocultaba en la ventana, detrs del verde cortinaje, me pona mala cara pero aquello no duraba mucho tiempo, pues me quera con toda la ternura de la que es capaz un corazn de gato. En tanto que gato educado, no se preocupaba en absoluto de sus congneres salvo en las noches de luna nueva, e, incluso entonces, regresaba a m y mis libros, con un aire casi avergonzado despus de un breve romance a m o roso. Pero, no he escuchado un maullido afectuoso?

117

Es tu espritu quin se desplaza con sus patas de terc i opelo a travs de mi habitacin? No hay, aqu, muy cerc a , un fulgor de piel brillante? No, es la luna que despliega sus bordados de plata sobre la magnfica piel extendida en el respaldo del divn, como si acabase de ser arrojada ah, justo al lado de las pequeas zapatillas de terciopelo, por una bella y altiva mujer. Los amorcillos llegan con un vuelo ligero, amueblan las paredes y despliegan tapices sobre las losetas. Sbitamente todo se metamorfosea, la mirada pasa a travs de densos cortinajes verdes y recorre una pieza en la que reina un misterioso y perfumado claroscuro como un santuario amoroso. Los cuadros cuelgan de las paredes, una bella mujer est tendida sobre una enorme y mullida otomana y las pieles reales abrazan y acarician su cuerpo magnfico, el ojo est sumido en el sueo, la plida mano se difumina en la nieve de armio. La seductora imagen flota, se disuelve en un sueo y desaparece. Todo est de nuevo silencioso y sombro. Las nubes pasan sobre la luna y el viento enmudece, pero no por mucho tiempo. Se reanudan los susurros y murmullos y vuelven las caricias de plateado fulgor. Una pequea mesa cubierta de papeles y libros surge de la oscuridad, despus una silla pequea. La armadura resuena, el yelmo se mueve. Extraas criaturas escapan de las calcomanas de colores, el archiduque Karl y los hroes de la batalla de Aspern en 1809, el enano Nase, Caperucita roja, Gulliver y el califa Cigea. Los batallones y escuadrones de soldados de cartn desfilan sobre las baldosas, se pasa revista nocturna a las tropas en miniatura. Se levanta el teln del pequeo teatro, la escena muestra la garganta de los lobos, Karl est ocupado en fundir las balas y Max aparece en lo alto de la roca.

118

Despus, cae el teln y ya no puedo ver nada, las lgrimas resbalan por mis mejillas, dolorosas y dulces, alivindome, procurndome un infinito alivio. Dos brazos enlazan mi cuello y una voz indeciblemente querida, que hace mucho tiempo que no oigo, me dice al odo: pap! Aleksandr? No hay respuesta. Ests ah? S, ests cerca de m, y aunque no pueda verte siento tu presencia. Qudate todava un instante. No me atrevo a moverme para no asustar a esa delicada aparicin. An est detrs de m y el soplo del espritu produce maravillas, imgenes de una felicidad perdida surgen del sueo, la argentada niebla a d q u i e re forma ante m. Es de noche y el silencio reina en toda la casa, slo el balancn del viejo pndulo va y viene, infatigablemente, como la rueda de un molino. Despus, se mueve y me despiert o . Me acerco suavemente a la pequea cuna en la que duerm e un nio, plido y rosa, bello como un ngel y, en el momento en que me inclino sobre l, abre los ojos, dos grandes ojos, azules y asombrados, que arrojan sobre el mundo una mirada de piadosa perplejidad y le envan al mismo tiempo una luz celeste. Me mira, sonre, vuelve a respirar hondamente y se duerm e . Unos zapatos con largos cordones, los que pona por primera vez... Ellas tambin se ponan a contar, hablaban de las horas soleadas cuando l estaba en un rincn, con la mirada burlona fija en su madre, joven y en la flor de la vida. Se arrodillaba ante l, con una mano levantada bromeando una amenaza, y uno y dos y tres deca l intentando algunos pasos torpes para caerse riendo en sus brazos. Finalmente, un maravilloso medioda y cuando yo estaba sentado a mi

119

escritorio, se abri la puerta y, por primera vez, el jovencito entr en la pieza dubitativo y con gran precaucin, mantenindose sobre sus pequeas piernas de firmes pantorrillas. An dio algunos pasos inseguros, prudentemente acompaado por su madre, que, orgullosa, lo segua con los brazos tendidos, pero consigui recorrer solo el camino hasta m, un verdadero viaje para l. Todava un paso ms y estaba all, lo puse sobre mis rodillas y mientras lo cubra de besos, su risa se hizo sonora como el canto de la alondra a travs de la estancia, turbando la paz de los viejos libros amarillecidos con lomo de piel que haba en la pared. Los das, los aos pasan como las nubes pasan en el cielo, ora ligeras y doradas, ora pesadas y oscuras y lleg un da en que l y yo nos separamos. Su madre vive lejos, en el extranjero, y nuestros corazones se han unido uno al otro an ms firmemente, de manera todava ms ntima. Cmo es posible que viva sin m y yo sin l; y, sin embargo, es necesario que sea as, pues el hombre puede soportar y esperar pacientemente aqullo que no es capaz de conseguir, aqullo que no comprende y no comprender nunca. An es mo, respira y yo clavo mi mirada en la suya y l en la ma. La lmpara est encendida, la pluma traza sobre el papel signos mgicos, como de brujera, y l permanece a mi lado, con su brazo bajo el mo, mira en mi direccin. El reloj de pndulo anuncia en ese momento que es para l la hora de acostarse. Es un nio de gran belleza, slido, de rasgos graves y viriles, pero sus ojos son los mismos: luminarias celestes, puros, buenos, colmados de soador entusiasmo. En este momento estoy sentado cerca de l, al borde de la cama, le cuento las aventuras de Ulises, le hablo de Ricardo Corazn de len, de la muerte de Siegfried y de la venganza de Kriemhilde hasta que vuelve su rostro contra la pared y dice en voz baja su oracin de la noche. Despus, me rodea

120

con sus brazos, me da un beso: buenas noches pap, voy a soar con los ngeles. El hermoso sueo se desvanece, y otra vez estoy solo. Y ahora, duermes lejos de m, amado hijo, ah donde nadie cuenta historias y es de noche, ah donde antes el cielo brillaba en tus ojos. Las estrellas se han apagado para siempre. Buenas noches, buenas noches. As cuentan y cuentan, los ltimos amigos del solitario, le presentan al alma como por un acto de magia las imgenes y siluetas queridas, cuentan los das de la juventud, las alegras hace tiempo marchitas, las esperanzas que se convirtieron en ceniza, las creencias desvanecidas y la perdida felicidad. l ya no se siente abandonado, ya no se siente solo, el jardn del Edn est all, lejano; el puente de oro que lleva hasta l se ha derrumbado para siempre, pero su mirada an puede alcanzarlo, los campos verdes del ms all, los rboles de los cuentos de hadas en los que habita la luz eterna. En mi recuerdo, ha permanecido como una felicidad oculta, silenciosa y melanclica. An pasa un ltimo murmullo a travs de la noche piadosa y solemne, despus las voces queridas y amigas se callan y la luna desaparece. Tengo la impresin de que en esa lejana discurre una alegre troupe c o ronada de flores y cantando, nios que ren, herm osas jvenes, mujeres, muchachos, con el corazn desbord a nte de valor y esperanza. A su alrededor las golondrinas lanzan sus trinos; en torno a ti, sin embargo, es el invierno, la noche, el silencio. Buenas noches, mis queridos espritus, buenas noches, mis ltimos amigos.

121

Nota de los editores En la traduccin castellana de los Escritos autobiogrficos, de Leopold von SacherMasoch, se ha respetado la particular grafa del autor en las palabras germanizadas, sobre todo en aquellas de origen polaco o derivadas de ese idioma. As, por ejemplo, se ha mantenido Wielicezca por Wieliczka, Pototzki por Potocki, etc.