TRES MANERAS DE CONTAR HISTORIAS Luis GONZLEZ Y G O N Z L E Z Miembro de El Colegio Nacional

La obertura del discurso o del curso d e i n t r o d u c c i n a la historia suele dedicar u n a parrafada al h e c h o de q u e , en algunas lenguas, el vocablo historia se refiere a las acciones de los difuntos y a los c u e n t o s que h a c e n de ellos los vivos. Se designan con la m i s m a p a l a b r a "historia" t a n t o ocios, negocios, t r a t a d o s de amistad y e n e m i s t a d , ideas y creencias, beneficios y diablura s de los ancestros, c o m o n i c a m e n t e la relacin y el b a l a n c e q u e suele h a c e r s e de todas esas cosas. Si bien el ejecutar c o m o el decir son acciones h u m a nas, las h e c h a s c o r r e s p o n d e n al p a s a d o y las dichas al p r e s e n t e ; unas se h i c i e r o n con la h o z , el martillo, la e s p a d a , la cruz y la p r o b e t a , y las otras se h a c e n con la voz, el p a p e l , la escritura y d e m s i n s t r u m e n t o s lingsticos. A m b a s a c c i o n e s p a r e c e n ser i n s e p a r a b l e s y necesarias; ambas son la e s p i n a dorsal de los c u e r p o s llamado s m u n i c i p i o , n a c i n y m u n d o o matria, patria y h u m a n i d a d . R e c i b e n n o m b r e s distintos los a c t o r e s de la historia h e c h a y los autores d e la historia d i c h a . Aquello s son l l a m a d o s rey, p r e s i d e n t e , gen e r a l , legislador, lder, s a c e r d o t e , h r o e , r e b e l d e , e m p r e s a r i o , rico, pobre, p u e b l o , etctera, y stos slo reciben el n o m b r e de historiador. A la gran mayora d e la g e n t e le gusta ms h a c e r historia q u e contarla. Son muy pocos los q u e f r e c u e n t a n a m b a s cosas, p e r o son c i n c u e n t a millares en el m u n d o de hoy los q u e se d e d i c a n de m a n e r a p r e f e r e n t e a la escritura de historias. Casi todos se distribuyen en c e n t e n a r y m e d i o de asociaciones nacionales . Los p e r t e n e c i e n t e s a clubes d e pases p o d e r o s o s reflexionan sobre el discurso histrico urbe el orbi. Los q u e p e r t e n e c e m o s a la asociacin de historiadores de un pas d e los m a r c a d o s con la etiqueta de "tercer m u n d o " discurrimos sobre el oficio a partir d e n u e s t r o s colegas compatriotas y para c o m e n t o de a l g u n os paisanos. 83

En el Mxico de este siglo ha habido mucha gente que ha contado historias de viva voz, pero quiz sean apenas quinientos los que han escrito historias de fuste y han gozado del apodo profesional de historiadores. La mayora se ha hecho acreedora al seudnimo de ratn de archivo y biblioteca. La gente de casa con inters en el pasado de Mxico y sus partes, visita con frecuencia los cada vez ms numerosos cementerios de almas muertas: museos, caminos y caseros abandonados, las voces de la senectud, y sobre todo, las casas repletas de papeles manuscritos e impresos. El primer impulso de nuestros historiadores es la puesta en contacto con los vestigios y los testimonios de otros tiempos y la hechura de apuntes, transcripciones y fotografas de restos e informes apilados en museos, archivos y bibliotecas. El segundo movimiento del clionauta suele ir encaminado a la pepena y seleccin de noticias sobre todos los Mxicos anteriores, o una de sus pocas, o una de sus zonas o de sus regiones, o cierta clase de acontecimientos o de casos contenciosos. En algunas pocas slo se recogan los sentires y los pensamientos de los grandes, los golpes contusos de la administracin pblica y los sangrientos de la milicia, pero hoy se va a los basureros de la historia patria a recoger testimonios sobre encopetados y humildes, fuerzas y modos de produccin de campesinos y obreros, astucias de los ricos y los fuertes para quedarse con la parte del len, saludos y zancadillas en la vida social de ayer y los modos de enfrentarse a la vida y la muerte. Dios y el diablo, el alma y el cuerpo, lo agradable y lo grimoso de la gente que se nos anticip. El tercer paso suele ser de rotulacin o etiqueteo. Se eliminan las noticias que huelen a falsas y se sopesan las autnticas. Se tiran o se dejan para rellenos las que, a ojo de buen cubero, no tendrn compradores. Se colocan, con su respectiva etiqueta de evaluacin y en los lugares convenientes, las mercancas que ofrecer un texto histrico. Por regla general, la gente del gremio dota de significacin o precio lo que recoge en archivos y bibliotecas; lo deshace y lo vuelve a armar. El cuarto movimiento del historiador consiste en la toma de lpiz, pluma, mquina de escribir o de componer y en la dotacin de un lenguaje adecuado para la imagen construida a base de seleccionar y dar significacin a los tiliches y las voces que nos llegan del pasado. La escritura de una historia es un episodio tan solemne, complejo y gozoso como el aterrizaje de un avin. Quiz sea tan difcil como el despegue, pero es sin duda ms esperado y reconfortante. Como quiera, los libros de teora y mtodo de la historia le conceden escasa importancia y espacio al aterrizaje de un vuelo histrico y ninguna atencin al arribo y el recibimiento. 84

T a m p o c o los h i s t o r i a d o r e s se p r e o c u p a n m a y o r m e n t e en el q u i n t o m o v i m i e n t o d e cada a v e n t u r a histrica; la e n t r e g a del fruto d e u n a investigacin, ya en v o l u m e n libresco, ya al travs del d e l g a d o canal d e u n artculo, ya en forma d e v i d e o c a r t u c h o , a los pblicos q u e lo d e m a n d a n , los cuales p u e d e n p e r t e n e c e r a u n a d e estas tres especies: la d e los h o m bres c o m u n e s y corrientes, las de los picados p o r la a r a a cientfica y la d e los a p r e n d i c e s forzosos d e escuelas, colegios y u n i v e r s i d a d e s . As c o m o la r e a c c i n d e u n reci n llegado es distinta si lo r e c i b e n los parientes, u n g r u p o d e p e r s o n a s a c a r r e a d a s o u n revoltijo d e a d m i r a d o r e s e s p o n t n e o s , as t a m b i n es d i f e r e n t e la escritura q u e se e n t r e g a a los c o n s u m i d o r e s d e novelas verdicas o historias, a los mltiple s interesados en la h e r e n c i a e s p i r i t u a l d e los p a d r e s difuntos. P o r distintas razones d e emisin y r e c e p c i n , los h i s t o r i a d o r es h a n p r o d u c i d o y p r o d u cen tres formas d e mensaje histrico, tres m a n e r a s d e c o n t a r historias q u e d e b e n seguir p r o d u c i n d o s e . P a r a d a r l es u n n o m b r e d e c o r o s o les l l a m a r e m o s discursos n a r r a t i v o , cientfico y cvico. El m s a n t i g u o y n a t u r a l es el

Discurso narrativo q u e equivale a la historia a n t i c u a r i a d e la clasificacin d e Nietzsche o a la tradicional d e los franceses. S e g n O r t e g a y Gasset "la actitud fundam e n t a l d e s d e la q u e el h i s t o r i a d o r trabaja es la d e u n n a r r a d o r , " d e alguien q u e n o i n d u c e ni d e d u c e , s i n o s i m p l e m e n t e n a r r a . Lo ms n a t ural h a s t a a h o r a h a sido r e d u c i r confusas selvas d e t e s t i m o n i o s o r a l es y e s c r i t o s , d e p a p e l e s y r e s t o s m a t e r i a l e s , a n a r r a c i o n e s c l a r a s , sistemticas y vivas q u e se a c o s t u m b r a iniciar con la p r e s e n t a c i n del q u e n a r r a o con el a n u n c i o y el j u i c i o de lo q u e se va a n a r r a r ; en suma, con la salida al foro d e u n n a r r a d o r q u e en lo restante del c u e n t o e s c o n d e la cara, se e n c i e r r a en la cabina a la m a n e r a d e los pilotos d e avin, p e r o c o m o stos sigue m a n e j a n d o el r u m b o y la velocidad del vuelo. A u n q u e el discurso narrativo finja c a r e c e r d e a u t o r y sostenga q u e los h e c h o s h a b l a n p o r s mismos t i e n e u n r e s p o n s a b l e , u n a p e r s o n a distinguida d e la tribu. D e s d e la a n t i g e d a d los depositario s y trasmisores d e la m e m o r i a colectiva e r a n los n o t a b l e s d e u n r e i n o , u n a c o m a r c a o u n t e r r u o . Los g r a n d e s h i s t o r i a d o r e s narrativos del Mxico d e c i m o n n i c o fueron los p r o m i n e n t e s c i u d a d a n o s Lucas A l a m n , C a r l o s M a r a d e Bustemante, J o a q u n Garca Icazbalceta, J o s Mara Luis Mora, Luis Prez Verda, Emilio Rabasa, V i c e n t e Riva Palacio, J u s t o Sierra, J o s M a r a Vigil, L o r e n z o d e Zavala y J u l i o Z a r a t e. Los m s cotizados n a r r a d o r e s del siglo actual n o son m e n o s d i s t i n g u i d o s e n la poltica y la cultura: 85

Hctor Aguilar Camn, Fernando Bentez, Mariano Cuevas, Daniel Coso Villegas, Jos Fuentes Mares, Luis Gonzlez Obregn, Enrique Krauze, Jos Lpez Portillo y Weber, Carlos Pereyra, Jos C. Valads, etctera. En casi todos los casos, se trata de personas muy vinculadas a su contorno social a quienes nada de lo humano les es ajeno, de individuos con vocacin de detectives, de escritores con humos poticos. Cada uno se ha hecho notar por ser poeta del detalle, al que a veces se confunde con el novelista del que slo se distingue por su incapacidad de mentir y porque trabaja con apuntes tomados de textos, que no de la propia experiencia y el propio magn. La narracin histrica arranca generalmente de narraciones previas. Las preferidas por los clionautas narrativos son las escritas por los agentes del cambio histrico como las cartas de Hernn Corts y los informes de los presidentes de la Repblica al Congreso. Esto no quiere decir que desdeen los registros civiles y eclesisticos o las piezas acumuladas en los museos. Cada vez acuden ms a la historia recordada por la gente vieja, pero no prescinden de las narraciones sobre el mismo asunto escritas por colegas. Leen a cronistas e historiadores con fama de veraces, pero no le hacen el feo a los mitmanos con prestigio de novelistas o de poetas picos. Se sirven de iconos (fotos, pinturas e imgenes esculpidas) pero no comulgan con ruedas de molino; cazan y tiran por la borda los gatos que se quieren hacer pasar por liebres. Dividen y trituran los testimonios verdaderos. En la historia narrativa las estructuras nicamente interesan como composicin de lugar o espacio donde surgen los hechos nicos. Tampoco es cazadora fantica de coyunturas. El contenido de las narraciones lo constituyen conductas de corta duracin, sucesos relampagueantes cuyo origen se achaca a personas de carne y hueso, sobre todo si son de la cpula social. En las narraciones de los clionautas entran, actan y salen prncipes, presidentes, caudillos carismticos, pensadores lcidos, guerreros, ascetas, amazonas y otros individuos fuera de serie. En la narrativa histrica de antes predominaban las acciones de perfil poltico y militar; en la de ahora, pululan los acontecimientos de orden econmico y social. Antes se desdeaban las referencias a los valores de cultura, mxime los provenientes del pueblo; ahora la narrativa etnohistrica recoge lo cultural, sobre todo si es oriundo de los bajos fondos. Los narradores de estos tiempos ya no dan lugar a que se les tilde de slo ocuparse de poltica, de poderosos, de guerras y generales. Tampoco se les puede acusar ya de inters exclusivo en los hechos y desdn hacia las relaciones causales. Explican cada vez ms; responden crecientemente a los por qu y no slo al qu y al cmo de las acciones, pero sin
86

apartarse mucho de la explicacin por mviles y motivos, por antecedentes e intenciones. Todava aparecen libros de slo efemrides y de tijera y engrudo, pero ya tienen muy escasa fortuna. El buen narrador de nuestros das recompone sus testimonios; los comprende de distinta manera, aunque a las callandas, sin evocaciones de Dilthey, Crece y Collingwood y sin presumir de su ingenio de detective. La escritura histrico-narrativa es como la narracin novelesca ms comn y corriente: cronolgica e individualizante. Es de algn modo la puesta por escrito de la historia recordada y contada de viva voz por los ancianos. Sin ningn escrpulo resume un siglo de vida en un prrafo, pero se tienta el corazn para romper con el orden cronolgico. Escribe normalmente en el idioma de la tribu, aunque con estilo grave la mayora de las veces. El respeto a los difuntos le seca las burlas que se le ocurren. Se ladea a la escritura solemne. Se considera normal el uso y abuso de verbos en la narrativa, pero se estima de mal gusto la profusin de adjetivos calificativos. Se ve bien la cita o transcripcin prudente de frases arrancadas de los testimonios y la mayora de los lectores agradece la ausencia de notas de pie de pgina, y en general, la supresin del aparato erudito. Se admiten pocos aadidos al relato, entre ellos fotos, mapas, dibujos y grficas. Jos Fuentes Mares les puso un narrador ficticio a sus historias de la era liberal y revolucionaria de Mxico, pero el pblico de la narracin escrita est acostumbrado a prescindir del que escribe, a creer que las acciones se cuenten solas. El pblico natural de la historia narrativa es el hombre viejo de las clases media y alta, con independencia de su oficio. En Mxico, es un lectorio vasto. Los pueblerinos leen con gusto las respectivas historias de sus matrias y los lectores urbanos acuden con frecuencia a las amplias narraciones de don Lucas Alamn y de Mxico a travs de los siglos, o a los breves relatos de los historiadores modernos que escriben historia a la manera tradicional. Algunos polticos siguen la recomendacin de Aristteles de ampliar su experiencia con la lectura de narraciones histricas, pero otros se niegan a cualquier texto o slo leen la otra historia; nicamente tragan el
Discurso cientfico

tambin llamado historia-problema o nueva historia. Es sin duda el ms nuevo de la triada de discursos histricos, que n o tan novedoso como quiere el crculo de los Anuales, los yanquis y los marxistas, los tres grupos que se atribuyen la invencin de la que Nietzsche llam historia crtica. En todo caso, cada uno puso en circulacin una de las tres variedades ms conocidas del nuevo gnero: la economa-marxista, la 87

ecolgica y demogrfica francesa y la cliomtrica estadounidense. Las tres son flores de la universidad moderna que se dan el lujo de ver con rabia o menosprecio tanto al discurso narrativo como al reverencial, cvico o pragmtico-tico que imparten las escuelas preuniversitarias y las ceremonias patriticas. Los autores de historia cientfica estn lejos de conseguir la admiracin pblica y el poder poltico de algunos narradores. Ni Edmundo O'Gorman, ni Wenceslao Roces, ni Silvio Zavala, ni ninguno de los dos centenares de sus seguidores son dolos populares o altos funcionarios pblicos, pero s dueos de ms diplomas universitarios que cualquier historiador de la especie narrativa. Nunca como ahora se haba invertido tanto tiempo en la hechura de un investigador de las acciones humanas. La nueva clase de cientficos sociales ostenta ttulos superiores a la licenciatura y exhibe de seis a diez aos de formacin profesional. La mayora de sus miembros son doctores especialistas en una ciencia del hombre y aun en un fragmento de su disciplina. La mayora sabe mucho de poco y cobra y ensea de tiempo completo en una universidad o en un instituto de cultura superior. Se rige por leyes acadmicas rigurosas y est vigilada por una polica formada por pares y repartida en jurados y comisiones dictaminadoras. Por regla general, los historiadores cientficos viven desvinculados del contorno social no universitario, pero pertenecen a menudo a la izquierda bien vestida. No son tan individualistas como los narradores. Con frecuencia forman equipos de trabajo para remover las grandes masas de vestigios y papeles que les deparan los sitios arqueolgicos, los museos, los archivos, las bibliotecas y dems depsitos de documentacin. Gracias a la demanda creciente de los historiadores cientficos del mundo y de Mxico, monarcas, presidentes y toda especie de gobernantes han dedicado cuantiosos recursos al almacenamiento de lo que se llama el patrimonio cultural de una nacin; han construido y llenado de basura histrica, de restos y testimonios distrados de sus espacios naturales, numerosos almacenes de iconos y utensilios fuera de uso (museos), de escrituras sin reproducir (archivos), de impresos (bibliotecas y hemerotecas) y de grabaciones audiovisuales (fototecas, fonotecas y cinetecas) donde ejrcitos de empleados catalogan millonadas de testimonios de tiempos periclitados, de los cuales se reproducen, segn el problema de cada investigador, aquellos que le pueden servir para sostener o ratificar su hiptesis de trabajo. Gracias a los ltimos gritos de la tcnica pueden servirse de grandes masas, de moles de documentos, sobre todo, de huellas seriadas que con el auxilio de computadoras, permiten la reconstruccin de coyunturas y estructuras de pocas pasadas. 88

A casi todos los historiadores cientficos les sientan mal las acciones humanas, nicas, efmeras y relampagueantes. Les fascinan, en cambio, los acontecimientos que se repiten da tras da, luna tras luna, ao tras ao y generacin tras generacin. Les marea y no les dice nada la novedad constante. Para ellos lo verdaderamente digno de captar de la naturaleza humana son los aspectos rutinarios y de larga duracin, las estructuras econmicas, demogrficas, sociales y mentales que surgen y desaparecen con extremada lentitud. La nueva historia primero mir hacia lo econmico; enseguida hacia lo demogrfico y social, y por ltimo hacia las mentalidades. Segn Michel de Certeau "el signo de la historia es ahora menos lo real que lo inteligible". Algunas de las historias-problema se complacen en la demostracin de que tal o cual filsofo de la historia dio con las leyes del devenir histrico; otros se conforman con el papel de esclavos de las ciencias sistemticas del hombre, de puntales de las teoras que construyen economistas y socilogos. Para la mayora de los historiadores profesionales el "conocimiento histrico (de nuevo cuo) pone en evidencia... las excepciones que aparecen al aplicar modelos econmicos, demogrficos o sociolgicos a diversas regiones de la documentacin. El trabajo consiste en producir algo negativo que sea significativo", segn palabras del mismo padre de Certeau. De algn modo, la nueva hi-storia induce, deduce y se comporta como cualquier conocimiento fsico-matemtico, biomdico o socioeconmico que se aparta cada vez ms de la crnica periodstica y la narracin novelesca. El nuevo discurso histrico procura distinguirse del propio de novelas, cuentos, reportajes e historia recordada, y parecerse a los tratados de economa, sociologa y ciencia poltica que se resisten a ser ledos de un solo tirn, sin quebrarse la cabeza y sin interrupciones del autor. En los libros histricos de ahora, el que escribe se presenta frecuentemente para rebatir explicaciones de otros escribanos y recomendar las suyas. Tambin interrumpe la lectura con la intercalacin de numerosas citas y sobre todo con columnas de nmeros, exceso de grficas, referencias de fuentes y aclaraciones de final de captulo, y la mayora de las veces, de pie de pgina. Como no le importa el disfrute de lo que escribe, que s la credibilidad y el oh! de sus lectores, intercala trminos que chocan con su cdigo lingstico, pero que permiten ver su frecuentacin de las culturas del primer m u n d o y quiz le sirvan para alertar a los acadmicos de los pases poderosos, para ser odos ms all del rodal de su campanario. Las monografas histricas que emiten los historiadores cientficos rara vez van en busca del respetable pblico. Aunque sean muy revolu89

cionarias, compasivas de la injusticia social y alertadoras de las maldades del imperialismo, las tesis de los historiadores cientficos son indigestas, de muy difcil, de casi imposible consumo para la mayora. Aun los que dicen escribir para el hombre de la calle, escriben para los colegas de la institucin a la que pertenecen, del pas donde viven, de la comunidad lingstica espaola y siempre de los colegas de ese primer mundo que patrocina viajes, da palmaditas de aprobacin y roba cerebros de los mundos de segunda y tercera. Las nuevas historias prescinden de las aspiraciones de divertir y ensear. Les disgusta ser confundidas con las hechas por narradores y por maestros. Se distinguen del discurso narrativo y el
Discurso cvico

o historia reverencial o de bronce o edificante, que en Mxico es tan antigua como la cuenta chiles. Esta historia reconoce como antecedente la hagiografa medieval o Acta Sanctorum. Floreci en la Nueva Espaa en los siglos XVI y XVII. Tuvo cambio de personajes, de emisores y destinatarios en el siglo XIX. En la presente centuria ha tenido vigorosos mecenas. Cada una de sus obras consigue ediciones que superan con mucho a las de los discursos narrativo y cientfico. Se expiden millonadas de dosis con la mira de vigorizar el nacionalismo mexicano y no mucho menos cantidad para robustecer las costumbres cristianas, y a peticin del pblico y para jolgorio de los editores, para exhibir ejemplos de buen amor y otras costumbres paganas. Aqu slo hacemos referencia a la variedad que consumen los aspirantes a ciudadanos de Mxico, los patriotas en ciernes. En el primer siglo de la nacin mexicana, la escritura de la historia nacional edificante se le encarg a ilustres hacedores de la patria, a Ignacio Manuel Altamirano, Carlos Mara de Bustamante, Manuel Payno, Guillermo Prieto, Jos Mara Roa Barcena, Justo Sierra y otros grandes de Mxico. A fines de la dictadura porfirica se cay en la costumbre de dar la tarea de escribir los textos escolares de historia a maestros normalistas: Gregorio Torres Quintero, Teodomiro Manzano, Teodoro Bandala, Alfonso Toro... En el Mxico revolucionario hubo dos clases de autores: los afectos a Corts, Iturbide y Miramn, y los admiradores de Cuauhtmoc, Hidalgo y Jurez; es decir, los sacerdotes Agustn Anfossi, Jos Bravo Ugarte, Joaqun Mrquez Montiel y Jess Garca Gutirrez, y los maestros Longinos Cadena, Luis Chvez Orozco, Ciro Gonzlez, Efrn Nez Mata, Jess Romero Flores y Jess Sotelo Incln. ltimamente han incurrido algunos universitarios en la historia didctica. Los maestros que escriben historia edificante casi nunca merecen los 90

^lim

apodos de ratn de biblioteca o de polilla de archivo. Por regla general construyen sus textos con testimonios de segunda mano. A menudo entran a saco en las historias clsicas de la especie narrativa o en simples manuales. Con poca frecuencia parten de monografas de tipo cientfico. Los docentes que escriben historias para nios corren muchas veces el riesgo de ser acusados de plagio por fincar su escritura en slo otra. A su vez, los que utilizan dos o ms impresos pueden adquirir el prestigio de investigadores. Gomo quiera, la investigacin de los autores de manuales de historia no es demasiado ardua y los testimonios se seleccionan segn su contenido de ejemplaridad, con menoscabo del de verdad. Con razn, nuestra historia didctica ha sido acusada de embustera. Sin duda, se aproxima al mito por la cantidad de mentiras patriticas que ha recogido de aqu y de all, que no slo de Bustamante. Cuando el discurso pragmtico-tico ostentaba el nombre de hagiografa, durante la Edad Media para Europa y el dominio espaol para Mxico, los autores de vidas ejemplares contaban acciones ascticas caritativas y milagrosas de los misioneros constructores de la cristiandad mexicana. A partir de la independencia, el discurso edificante se pobl de hroes y villanos. El de los conservadores sac a relucir las virtudes de Agustn de Iturbide, Miguel Miramn y Hernn Corts, y el de los liberales, las vidas heroicas de Miguel Hidalgo, Benito Jurez y Cuauhtmoc. Ambos discursos coincidieron en el elogio de Antonio de Mendoza, los misioneros, Jos Mara Morelos y los cadetes de Chapultepec cados "bajo las balas del invasor". Por otra parte, tambin dan cabida a sucesos menos individuales de la historia de Mxico. La historia didctica oficial ha tendido a concederle mucho espacio y fuertes elogios a la vida prehispnica, y sobre todo a las civilizaciones de Mesoamrica, y a pasar como sobre ascuas por la poca espaola. Se detiene, con ademn amoroso, en la insurgencia contra Espaa, en las luchas de Reforma, y sobre todo, en la Revolucin Mexicana. Los textos de historia de Mxico le prestan una significacin muy especial a la nacin mexicana. La ven como un cuerpo casi biolgico que naci hace algunos miles de aos, tuvo desde su remoto origen la cabeza en el Valle de Mxico; estaba a punto de dirigir al mundo todo cuando fue vencida por la nacin espaola y obligada a ocultar su verdadero y ejemplar modo de ser. Despus de once cruentos aos de lucha recobra la libertad, que n o la vida alegre y confiada. En su seno se desata la guerra de los malos contra los buenos, de los traidores contra los patriotas. Aunque estos ltimos vencen en todas las ocasiones, aquellos no dejan de molestar e impedir que Mxico cumpla con su destino grandioso. Entre los malos de dentro y los pases imperialistas de fuera, Mxico 91

pasa las de Can ahora, pero seguramente ser por poco tiempo. Si sus habitantes imitaran la conducta de Nezahualcyotl, Cuauhtmoc, Hidalgo, de los nios hroes de Chapultepec, Jurez, Carranza y Crdenas otro gallo nos cantara. Nuestra historia didctica, pese a la intromisin de los doctores universitarios, usa con abundancia los tiempos pasados de miles de verbos como la historia narrativa, pero al contrario de sta introduce numerosos adjetivos calificativos en la narracin. Gusta de los efectos literarios pero se inclina ms por el discurso elocuente del orador, por una manera de decir que conmueva y manipule. Con gusto prescinde de las notas de pie de pgina, pero a regaadientes se constrie a un vocabulario, al supuestamente propio de nios y jvenes. Se acostumbra ilustrar las historias maestras de la vida con gran profusin de fotos, mapas y dibujos. Alguna vez fueron sartas de preguntas y respuestas. Hoy suelen contener cuestionarios como finales de captulo. Quiz la mayor novedad del discurso cvico de ahora es el comic o cuento de monitos de sabor histrico. Este permite la intromisin abundante de frases clebres, tan gustadas por maestros y oradores. Tambin puede dar lugar a la irreverencia histrica, al tono de burla, que es el ms inapropiado para la enseanza del civismo por ejemplo. Las viejas vidas ejemplares se destinaban a toda la comunidad catlica, pero especialmente a los novicios de las rdenes encargadas de infundir y mantener enhiesto el espritu cristiano. Las nuevas historias patrias se dirigen a todos los mexicanos pero de modo muy particular a los novicios de la comunidad mexicana, a los que en un futuro prximo llevarn las riendas del pas. La antigua tica cristiana por ejemplo iba a personas que ya haban traspuesto la infancia. El actual patriotismo por ejemplo se destina a partir de los ltimos aos, de veinte a veinticinco millones de alumnos, en su mayora nios con patente inapetencia histrica, sin ganas de volver los ojos al pasado y convivir con los muertos. La historia maestra de la vida es en la actualidad mexicana el menos digerible y el ms txico de los frutos de la via de Clo, quiz menos por la materia que contiene y ms por las mentes infantiles en que se inculca. En cambio, la zarandeada historia-narracin hace muy buen estmago, quiz por ser especialmente consumida por hombres ociosos de la tercera edad. Las monografas histricas de tinte universitario suelen ser indigestas para el comn de los mortales, pero quiz sean un complemento alimenticio til para los estudiosos del ser humano, para los cientficos sociales. Las tres son merecedoras de cultivo, pero por lo menos una de ellas debe cambiar de consumidor y disminuir la dosis de mito, fincar el amor a la patria en verdades y sin maniquesmo. 92