AMRICA Leonardo Jos Andriolo

Silvestre espia a neve, que cai mansamente, salpicando de branco o povoado de Borso del Grappa, aos ps do Monte Grappa. Quando criana, ele deslumbrava-se com a beleza desse espetculo. Agora, porm, no consegue enxergar beleza alguma. Tudo o que v so prenncios de que o inverno de 1882 ser rigoroso. Ao longe, ouve o relgio da torre do Duomo di Bassano anunciar a meia-noite, em doze cadenciadas badaladas, mas o sono insiste em no vir. Pelas frestas da casa; que melhor seria chamar de estbulo, j que duas vaquinhas dormem dentro; entrava uma rstia de claridade que iluminava vagamente a mulher, Giovanna, e a filha Giuliana, dormindo abraadas, acomodadas entre as duas vaquinhas, para melhor enfrentar o frio. Benditas sejam as vacas, pensou Silvestre, que os aquecem nas noites glidas; e que do o leite, sorvido quase sempre s escondidas do olhar do patro. E, ainda, o esterco, depois de seco, serve para fazer fogo. No deve ter sido por acaso que Jesus, quando nasceu, escolheu a companhia de uma vaquinha. A menina se remexe na palha seca e resmunga uns grunhidos. Com certeza fome, deduz Silvestre; fazia dias que comiam apenas polenta, sem sal, e algum resto de leite, pouco, porque o inverno escasseou o pasto, e o leite mal dava para o consumo do patro. Silvestre comea a lembrar das coisas fascinantes que contavam em Bassano Vneto, que mais tarde viria a chamar-se Bassano del Grappa, sobre uma terra chamada Amrica, onde todos eram patres de si mesmos e onde havia abundncia e riqueza. Diziam at que a comida caa do cu. Lembrou-se dos amigos Zlio e Constante, e de mais uma dzia de vizinhos, e ficou pensando se estariam quela hora se regalando com as riquezas da Amrica; ou se teriam, talvez, perecido na viagem. Contavam histrias pavorosas sobre a travessia do oceano Atlntico. Na bodega do Gastone Bizzotto, contudo, s se falava das maravilhas da Amrica, il paese della cucagna. Silvestre, homem simples, mas prudente, desconfiava de tanta fortuna e de tanta fartura. O Gastone, ele prprio um subagente de emigrantes, o assediava com promessas tentadoras. Silvestre balanava a cabea: - Andare via? E lasciare tutto qua? Mas agora, na calma da noite fria, com a fome a remoer-lhe o estmago e o vento a enrijecer-lhe a face, pensando melhor, o que era tudo o que tinha? A mulher e a filha era tudo o que possua. Alm do qu, difcil resistir aos apelos da fortuna e da abundncia quando se vive na misria. Naquela noite, Silvestre adormeceu caminhando entre parreirais a perder de vista e entre pomares floridos. Pela manh, resoluto, comunica a mulher: - Basta di questa vita maledetta. Basta di miseria. Andemo via! Giovanna, que jamais fazia comentrios sobre as decises do marido, estende os braos ao alto: - Grazie a Dio! Silvestre recolhe os documentos da famlia, apanha as economias guardadas, poucas, verdade; e vai a Bassano Vneto encontrar Gastone. Enquanto isso, a mulher no perdeu mais tempo e juntou os pertences, que mal encheram dois bas de madeira.

Em poucos dias, eles j tinham sido autorizados a migrar. A Itlia parecia ter certa pressa em livrar-se desses camponeses miserveis. Despediram-se dos parentes mais prximos, e iniciaram a inspita jornada em busca de um sonho chamado Amrica. Primeiro de carroa at a estao ferroviria; depois de trem at Gnova. Acostumados ao ritmo sem pressa do campo, a agitao da estao de Gnova incute-lhes medo. A multido movimenta-se apressada, homens esbravejam, crianas choram, comerciantes apregoam suas mercadorias, todos alheios balbrdia em volta. Giovanna carrega a menina no colo, enquanto Silvestre cuida que no lhes tomem a bagagem. No meio da confuso, ouvem um homem que chama: - Andriollo Silvestre... Chi Andriollo Silvestre? - Sono io grita Silvestre, acenando para o estranho. O homem se apresenta como Battisti, agente de migrao. Bizzotto o havia avisado de que chegariam naquele trem. Ele cuidar de tudo at o embarque, que se dar dali a dois dias. Silvestre estranha a data prevista para o embarque, porque Gastone dissera que o navio partiria de imediato e, alm do mais, eles no tinham onde ficar. Battisti os tranquiliza; diz que atrasos so normais, acontecem com frequncia, mas no havia com o qu se preocuparem, ele os encaminharia para uma hospedagem decente e barata. Por fim, concluiu, com um largo sorriso, quem est com Battisti, est com Deus. Na verdade, a hospedagem nem era decente, tampouco barata. E o embarque s viria a ocorrer no terceiro dia. Enfim, quanto maior a misria, mais o miservel fica vulnervel aos aproveitadores de toda a sorte. Na manh do dia da partida, Battisti os conduziu cedo ao porto. Ao subir a rampa de embarque, Silvestre contempla pela ltima vez a terra de seus pais. Partia levando algumas memrias, mas tambm a mgoa de ser rejeitado pela sua prpria ptria; ptria a quem defendeu como soldado, por quatro anos, nas montanhas nevadas dos Alpes italianos, e que agora lhe d as costas. J no navio, so conduzidos ao compartimento da terceira classe, onde centenas de outros migrantes se amontoam. Silvestre conduz a famlia para um canto que lhe parece bom, e ali se acomodam. Giuliana, cansada, cochila em seus braos, enquanto Giovanna reza em voz baixa. A Amrica cobrava um preo alto aos que desejavam provar de sua fortuna. A viagem, de cerca de 30 dias, pe prova a resistncia e f dos emigrantes. A superlotao e a ausncia de higiene tornam o ambiente ftido, propcio a doenas. A gua racionada. No h camas para dormir. A comida que de incio era ruim, s fez piorar com o passar dos dias. Ainda assim, alguns conseguiam se manter bem dispostos, como um italiano panudo, de bochechas rosadas, que chamavam de Gigio. Sempre alegre, ele convocava os parceiros de jornada a cantar as canes tradicionais da regio do Vneto, acompanhando com o acordeo que trazia consigo. De incio, apenas uns poucos se animaram a cantar; mas em seguida mais gente juntou-se quele coral improvisado. Quando parava a msica, uma das mulheres iniciava a rezar o rosrio. E assim aplacavam a ansiedade e fortaleciam a f. Essa foi a rotina dos primeiros dias. No quinto dia, contudo, o acordeo do Gigio parou de tocar canes alegres; foi quando a viagem fez a primeira vtima, uma menininha que ardera em febre por dois ou trs dias. No momento em que o corpinho plido e seminu porque apesar da dor, a misria no autorizava desperdiar as roupas foi lanado ao mar, ouviu-se apenas a lamentao desesperada da me e uma melodia melanclica do acordeo. Com o passar dos dias, mais corpos foram ficando pelo caminho, principalmente crianas, e o acordeo silenciou de vez. Agora os rosrios sucediam-se; mal acabava um, outro era iniciado.

A febre se alastrava entre os passageiros da terceira classe, at chegar a vez de Giuliana. Silvestre no se conformava. Praguejava contra a sorte, prevendo o pior. J no tinha certeza de que partir havia sido a melhor deciso. De Giovanna, contudo, no se ouvia qualquer lamento. Mulher prtica e determinada, no via serventia nas lamrias, e cuidava de fazer o pouco que estava ao alcance: usava compressas improvisadas, procurava deixar a menina em local ventilado, separava-lhe a comida menos indigesta. Graas a esses cuidados e a uma boa dose de sorte, j que as condies de higiene e alimentao eram as piores imaginveis e no havia medicamentos, nem assistncia mdica a menina melhorou. No vigsimo quarto ou vigsimo quinto dia de viagem Silvestre havia perdido a conta de quanto tempo estavam naquele navio um dos homens da tripulao avisou que dentro de poucos dias chegariam ao Rio de Janeiro, no Brasil. Embora ainda no fosse o destino final, a notcia foi a senha para que o acordeo de Gigio voltasse a tocar as alegres canes vnetas. Quando o navio aportou no Rio de Janeiro, o grupo de imigrantes se dividiu; uma parte seguiu para So Paulo, e outra, que inclua Silvestre e a famlia, partiu para o porto de Rio Grande, a bordo de uma embarcao menor. Foram mais dez dias de viagem at Rio Grande, onde foram acomodados num barraco em que j se encontravam outras famlias de imigrantes, espera de um barco que os levaria a Porto Alegre. Sentimentos de esperana e de desnimo se alternavam entre eles. Circulavam notcias das colnias, dando conta que os imigrantes, de fato, recebiam a terra, mas as outras promessas, de assistncia, escola, estradas, no estavam sendo cumpridas. E a terra estava tomada de mato, os terrenos eram ngremes, havia tudo por fazer. Giovanna deu de ombros: - Va bene. Noi non abbiamo paura di lavoro. Silvestre concordou com a mulher. Se tivessem um pedao de terra, no importava o quanto precisassem trabalhar, eles haveriam de garantir o sustento, seriam donos do prprio nariz, no dependeriam nem de patro, nem de governo. Finalmente um barco a vapor os conduziu a Porto Alegre, e outro a So Sebastio do Ca. Da por diante, o ltimo trecho da viagem para chegarem Colnia Caxias, antes conhecida como terceira colnia Fundos de Nova Palmira, se deu por estradas improvisadas, que nada mais eram do que picadas abertas no meio do mato. Giuliana, a exemplo de outras crianas, foi acomodada no lombo de uma mula, enquanto os adultos seguiam a p. Atrs deles, duas carretas transportavam as bagagens. Quando chegou a noite, a caminhada foi interrompida para pernoite num barraco. Foi feita uma pequena fogueira, que servia para aquecer e tambm para afastar os animais selvagens. Ao redor do fogo, a conversa comeou a tomar um tom de lamentao sobre as agruras da viagem, da falta de apoio, de estrutura, de estradas. Um dos guias do grupo ouvia calado, enquanto preparava um palheiro. Terminou de preparar o cigarro, acendeu-o numa acha em brasa, deu duas baforadas, e comeou a relatar que fora um dos primeiros italianos a chegar quelas colnias, em 1875. O percurso por navio ou barco no havia sido muito diferente, mas ao chegarem ao sop da serra, no encontraram estrada, nem atalho. A picada ia sendo aberta na mata virgem a golpes de foice e faco. Os pernoites se fizeram ao relento. O alimento disponvel era apenas o que o mato oferecia. Chegando na Colnia de Caxias, Silvestre dirigiu-se sede do ncleo e realizou o maior negcio de sua vida: adquiriu meia colnia de terra. Cheio de orgulho, mostrou o ttulo provisrio da propriedade a Giovanna e sentiu-se o homem mais rico do mundo. Aquele pas longnquo e estranho estava lhe proporcionando algo que a Itlia de seus pais jamais concederia, um pedao de terra.

A propriedade ficava na Oitava Lgua da Colnia de Caxias, na encosta de um morro, no muito longe de onde uma viva, chamada Ana Rech, abrira uma hospedaria e casa de comrcio para atender os tropeiros que tinham aquele local como rota de passagem. Sem perder tempo, Silvestre e Giovanna comearam a derrubar o mato e procuraram uma fonte de gua boa, condio essencial para a escolha do local de construo da casa. Graas ao trabalho rduo e solidariedade dos vizinhos, em pouco tempo j tinham casa, modesta, verdade, uma roa de milho e uma pequena criao de animais domsticos. No ano de 1886, nasce o segundo filho do casal, a quem chamam de Giovanni, em homenagem me. Silvestre vem a falecer quando o menino contava com nove anos. Uma vizinha tenta consolar a viva: - O Silvestre era um santo homem. Que desgraa. Se ao menos tu estivesses na Itlia, com teus parentes... Giovanna protesta: - Na Itlia? Para passar fome? No, obrigado. Pelo menos aqui temos comida em abundncia. E Deus haver de continuar nos ajudando. Giovanni perdera a presena fsica do pai, mas de alguma forma a figura paterna continuava muito presente para ele, atravs dos ensinamentos e exemplos deixados, e at mesmo pelo seu apelido de Nanni Silvestre. Adulto, Giovanni casa-se com Filomena. O primeiro filho do casal batizado de Silvestre, uma homenagem ao av. Em 1968, quando Giovanni, j com o nome aportuguesado para Joo, faleceu, aquelas terras brasileiras colonizadas pelos imigrantes italianos estavam bem parecidas com a Amrica dos sonhos de Silvestre Andriollo na Itlia: parreirais cobrindo as colinas, fruteiras ao redor da casa, animais no potreiro e, o mais importante para quem j passara fome, uma mesa farta.