LES LETTRES

Lettre ouverte L. F. Cline

Monsieur,

Aprs tous les articles qui vous ont t consacrs et le torrent d'enthousiasme qui s'est dchan autour de votre livre, je ne me permettrais pas de venir vous crire si je n'avais prcisment aim ce livre avant le dchanement de cet enthousiasme. Et aussi parce que je sais par moi mme combien il peut tre doux au cur de recevoir un mot qui vient vraiment du cur. Je ne lis plus gure les ouvrages de nos contemporains : ils manquent par trop d'humanit et il y a mieux faire que de perdre son temps avec eux. C'est par grand hasard et grce une grippe que je me suis embarqu avec vous- J'ai d'abord t un peu dconcert par le ton journal d'avant garde que, malgr de grandes beauts, me semblait avoir tout le dbut. Et puis, partir du moment o l'on sent que cette atmosphre de cave n'a rien de factice, que celui qui s'y dbat est un homme vritable et qui ne cesse d'en souffrir, alors votre livre ne m'a plus paru un livre comme les autres ; mais, par rapport aux autres, ce que l'Opra de Quat' sous est par rapport tous les films : une prodigieuse pope. Une des rares uvres avec ce film et quelques musiques de Kurt Weill qui donne l'impression du style propre notre temps, un style plus profondment vivant, humain et douloureux que tout ce que nous avons connu jusqu' prsent. Cela, d'un point de vue esthtique. Mais la grandeur de votre ouvrage c'est que, s'il arrive crer cette esthtique nouvelle, c'est avec une apparente indiffrence toute esthtique. (Un reproche pourtant : la centaine de pages o vous racontez les relations de votre hros avec le D r Baryton est crite dans une autre forme que les 500 autres pages, je veux dire dans une

ESPRIT - Mars 1933 - Page 1 sur 4

LES LETTRES

1039

forme moins argotique : c'est au point que l'accent tranant du reste du livre, on se demande ce moment si ce n'tait pas du procd. Le pauvre bougre est devenu soudain un bourgeois qui parle comme tout le monde avant de redevenir la fin le pauvre bougre du dbut. Mais c'est un dtail qui ne gne je crois que celui qui est particulirement attentif votre forme. Il n'empche pas celui l mme d'tre emport dans le prodigieux tourbillon que vous avez dclench). Sous une forme de journal trs simple vous avez si bien russi faire l'pope de la misre humaine que toute intelligence critique et trop bien ordonne semble, auprs de votre puissance, minable et ridicule. Si je vous cris enfin, aprs avoir laiss tant de jours passer sans vous faire connatre l'impression profonde que j'ai ressentie vous lire, c'est que je tenais savoir si cette impression durerait aussi vive qu'aux premiers jours. Elle dure si bien qu'il me semble impossible d'crire prsent comme on crivait avant votre livre. Cette mise au jour d'un univers si sombre, cette fabuleuse rvlation de la nuit o se dbattent et grouillent tous ceux qui sont aux prises avec la misre quotidienne, non seulement nous fait honte de ne pas nous occuper davantage de cette misre l, mais nous transforme au point de nous dpayser de nous-mmes et de nous donner le dgot de tout confort, si mince qu'il soit. C'est pour cela que je tenais vous remercier : vous tes un des trs rares qui nous interdisent la tranquillit. J'ajoute aussi qu'aprs avoir eu l'impression que vous Hassiez tous les tres, je me suis aperu que ce dont vous souffriez au contraire tant est grand votre amour des tres c'est qu'il ne soit pas plus grand encore ; et qu'il reste impuissant sauver ceux dont vous connaissez pourtant toutes les tares. Cette impossibilit d'tre utile qui que ce soit, telle est une des plus grandes leons de votre livre, et qui pousse au dlire notre dgot de nous-mmes. Il faut, je crois, que vous ayez beaucoup souffert pour tre capable de nous convoquer, sans en parler, un si grand amour. Mais si l'une des raisons de la grandeur de votre uvre est votre parfaite absence de complaisance quoi que ce soit, en raison mme de votre certitude que tout arrt est vain, qu'il n'y a rien faire que de poursuivre le voyage sans s'arrter et jusqu'au bout, si ce constant dsespoir qui vous force marcher et pleurer en marchant nous transporte enfin hors des mondes artificiels et mesquins o nos grands romanciers

ESPRIT - Mars 1933 - Page 2 sur 4

1040

LES V N E M E N T S E T LES H O M M E S

d'aujourd'hui nous enferment, c'est que cette absence de complaisance tout vous l'prouvez d'abord pour vous mme. Une vertigineuse rsignation la misre de votre tat, cette misre qui vous fait sentir le frre de tous les malheureux, voil ce que nos grands hommes ignorent : ils se regardent vivre, ils s'coutent parler. Et quand ils se penchent sur la misre c'est encore pour se voir, s'intressant elle. Vous, vous ne vous intressez rien, parce que le dsespoir avec la rsignation est vraiment install dans votre cur et qu'il ne vous laisse pas le temps de respirer. Que cette misre l soit la misre de tant et tant de millions d'tres, c'est ce qui donne ce journal intime son immense porte et le pouvoir de retentir dans tous les curs 1 , Alors que je vantais votre uvre d'intelligentes personnes, je les entendis me rpondre que vraiment vous exagriez, qu'il n'y avait pas que ces monstres l sur terre. Ils ignoraient d'une part que vous n'aviez peint de tels monstres que pour mieux accuser la socit de les avoir engendrs, que pour mieux accuser aussi votre propre responsabilit et cette impuissance soulager vraiment qui que ce soit. Et c'est ma foi chrtienne qui me faisait vous dfendre et vous approuver. Car si jamais, sauf en quelques lignes et pour le rendre ridicule, si Dieu n'apparat jamais dans votre uvre, il y est sous cette forme d'aspiration inavoue l'Amour sous cette forme de la souffrance (qui s'exhale de chacune de vos lignes) vous sentir dou d'un insuffisant amour. Oui c'est par l je crois que, tout en n'aimant que les uvres o l'amour de Dieu et des tres est exalt j'ai pu tre si sensible votre uvre o l'ignominie humaine est seule peinte. Parce que je vous ai senti plus misrable encore de votre incapacit vous sacrifier totalement, de l'incapacit o est tout homme se sacrifier pour un compagnon de misre, que souffrant de vos misres mmes. Gide me demandait un jour, parce que je lui dniais le sens de la spiritualit vraie, quel auteur aujourd'hui, en dehors des catholiques, m'en paraissait dou. Je lui rpondis que je la trouvais chez bien peu d'auteurs catholiques. Par contre, si je vous avais lu alors, je lui aurais donn votre nom. Et mme je suis sr que c'est votre intense quoique secrte spiritualit qui a incit, son insu, la N. R. F. refuser votre ouvrage. Car il est bien curieux de constater quel point cette vertu et cette maison peuvent tre incompatibles. Pour moi, Monsieur, qui n avais commenc cette lettre que
I. Sauf, bien entendu, dans ceux (?) des critiques plus ou moins officiels.

ESPRIT - Mars 1933 - Page 3 sur 4

LES LETTRES*

1041

pour vous remercier du bien que vous m'aviez si cruellement fait, je vous prie de croire ma durable reconnaissance, car, je vous l'avoue : peu d'auteurs mme chrtiens m'ont autant que vous convaincu de l'inhabitabilit d'un monde sans esprance et sans amour. Je suis vous fraternellement dans ce Christ qui est l'Amour, et vers lequel, sans le savoir, vous nous poussez si violemment. Ren
SCHWOB.

ESPRIT - Mars 1933 - Page 4 sur 4