Sie sind auf Seite 1von 265

1

AL ROMPER EL ALBA ERNEST HEMINGWAY


EDITORIAL PLANETA, S.A. Ttulo Original: True at first light Traduccin de Fernando Gonzlez Corugedo Impreso en Espaa, Julio, 1999 INTRODUCCIN Esta historia se inicia en un tiempo y un lugar que, para m al menos, an conservan un significado muy especial. Pas la primera mitad de mi vida adulta en frica oriental y he ledo ampliamente la historia y la literatura sobre las minoras britnica y alemana que vivieron all por el breve espacio de dos generaciones y media. Los primeros cinco captulos tal vez sean difciles de seguir hoy sin explicar un poco lo que suceda en Kenia durante el invierno de 1953-1954 en el hemisferio norte. Segn la administracin colonial britnica de la poca, Homo Kenyatta un africano negro de la tribu kikuyu, con estudios superiores y muy viajado, que se haba casado con una inglesa cuando viva en Gran Bretaa haba, regresado a su Kenia natal y all haba instigado y encabezado una sublevacin, llamada Mau-Mau, de los trabajadores negros del campo contra los granjeros inmigrados de Europa, propietarios de unas tierras que los kikuyus consideraban que les haban sido arrebatadas. Es el lamento de Calibn en La tempestad: Esta isla es ma por Sycorax mi madre, y t me la quitaste! Cuando al principio llegaste me acariciabas, y en mucho me tenas, y me dabas agua con bayas dentro y me enseabas a nombrar la luz mayor y aquella ms pequea que da o noche arden; y yo entonces te am y aun te mostr las cualidades todas de la isla.
2

Frescas fuentes, pozos de sal, lo estril y lo frtil. El Mau-Mau no era el movimiento independentista panafricano que cuarenta aos despus ha logrado el gobierno de la mayora negra en la totalidad del continente subsahariano, sino algo, en su mayor parte, especfico de la antropologa de la tribu kikuyu. Un kkuyu se converta en mau-mau haciendo un juramento secreto que lo apartaba de su vida habitual y lo converta en un kamikaze, un misil humano que apuntaba a su patrono el granjero inmigrante europeo. El utensilio agrcola ms comn en el pas se llamaba, en suiahili, panga, y era una espada de un solo filo de slida hoja de acero laminado estampada y afilada en los Midlands ingleses que serva para cortar maleza, cavar hoyos y matar gente en las condiciones adecuadas. Prcticamente cada trabajador agrcola tena uno. Yo no soy antroplogo y lo que estoy contando puede parecer una visin demasiado esquemtica, pero as era como vean a los mau-maus los granjeros inmigrantes europeos, sus esposas y sus hijos. Es triste, sin embargo, que el mayor nmero de muertos y heridos provocados por este dogmatismo de antropologa aplicada acabara producindose no entre las familias inmigrantes europeas sino entre los kikuyus que se resistan a hacer el juramento y cooperaban con las autoridades coloniales britnicas. Lo que en los tiempos de esta historia se conoca como las Tierras Altas Blancas, una reserva destinada exclusivamente a los asentamientos agrcolas europeos y que los kikuyus crean que les haban robado, est a ms altitud y mejor regada que las tierras tradicionales de los kambas. Aunque hablan una lengua bant estrechamente relacionada con la de los kikuyus, los kambas tenan una agricultura de subsistencia en las tierras en que vivan y necesitaban cazar y recolectar para compensar unos campos de cultivos poco seguros, y, por necesidad, estaban menos apegados a su tierra que sus vecinos los kikuyus. Las diferencias culturales entre ambos pueblos son sutiles y se entienden mejor comparando dos naciones vecinas de la pennsula Ibrica, los espaoles y los portugueses. Muchos de nosotros sabemos de ellos lo suficiente como para saber que lo que es vlido para unos puede no serlo para los otros, y eso suceda con el Mau-Mau. La mayor parte de las veces, los kambas no se identificaban con el Mau-Mau, lo que fue una suerte para los Hemingway, para Ernest y para Mary, porque lo contrario hubiera propiciado ms de una excelente oportunidad de que esos mismos criados, en los que tanto confiaban y a los que crean comprender, los mataran a machetazos mientras dorman en su cama.
3

Al empezar el captulo sexto la amenaza de un ataque exterior al campamento del safari de los Hemingway por parte de un grupo de kambas mau-maus juramentados que se haban escapado de prisin se ha evaporado como las brumas del alba bajo el calor del sol de la maana y el lector contemporneo podr disfrutar de lo que sigue sin ninguna dificultad. A causa de mi posicin fortuita como hijo nmero dos, yo pasaba mucho tiempo con mi padre durante los ltimos aos de mi infancia y en la adolescencia, la poca de sus matrimonios con Martha Gellhorn y Mary Welsh. Recuerdo que un verano cuando tena trece aos entr sin avisar en el dormitorio de pap, en la casa que Mary haba encontrado para ellos dos en Cuba, cuando estaban haciendo el amor de una de esas maneras ms bien atlticas que recomiendan los manuales de cmo perseguir la felicidad en la vida matrimonial. Me retir inmediatamente y no creo que me vieran, pero al editar la historia que aqu se presenta y encontrar el pasaje en el que pap describe a Mary como una simuladora, el vivido recuerdo de aquella escena me vino a la memoria despus de cincuenta y seis aos de olvido. Vaya simuladora. El manuscrito sin ttulo de Hemingway tiene unas doscientas mil palabras y no hay duda de que no es un diario. Lo que ustedes leern es una novela, al menos en la mitad de su extensin. Espero que Mary no se enfade demasiado conmigo por valorar tanto a Debba, una especie de opuesto oscuro a la autntica elegancia de Mary en su papel de esposa, que acab entregndose a veinticinco aos de un suttee alimentado con ginebra en vez de madera de sndalo. Un contrapunto ambiguo entre ficcin y verdad yace en el fondo de esta memoria. El autor lo utiliza para interpretar largamente unos pasajes que sin duda alguna complacern a los lectores a quienes guste escuchar esa msica. Yo pas algn tiempo en el campamento del safari de Kimana y conoca todos cuantos aparecen, negros o blancos, y una vez ledo el texto en su integridad, y por alguna razn que no s explicar suficientemente, me recuerda algunos incidentes que sucedieron en el verano de 1942 en el Pilar cuando mi hermano Gregory y yo, como Fred, el hijo de trece aos del general Grant, en Vicksburg, pasamos un mes de nuestra infancia con aquella notable tripulacin, temporalmente movilizados como auxiliares navales. El radiotelegrafista era un marino de carrera que una vez haba estado destinado en China. Aquel verano en que se hallaba a la caza de submarinos tuvo oportunidad de leer Guerra y paz por primera vez, porque slo tena trabajo a ratos cortos y estaba de imaginaria a mayor parte del da y la noche y la novela se encontraba en la biblioteca del barco. Recuerdo que nos contaba que
4

para l tena mucho ms significado desde que haba conocido a todos aquellos rusos blancos en Shanghai. Cuando escriba el primer y nico borrador de este manuscrito, Hemingway fue interrumpido por Leland Hayward, entonces casado con la seora que en esta historia tiene que vivir al lado del telfono, y la otra gente del mundo del cine que estaba rodando El viejo y el mar, para que fuera a ayudarles a pescar un pe? espada de pelcula en Per. La crisis de Suez, con el cierre del canal, acab con sus planes de realizar otro viaje a frica oriental, y sa puede haber sido una de las razones de que nunca retomara esta obra inacabada. Por lo que leemos en esta historia, sabemos que pensaba en el Pars de los viejos tiempos y quiz otra razn para apartarla fuera el descubrir que poda sentir mayor felicidad evocando Pars que el frica oriental, dado que, pese a toda su fotognica belleza y sus emociones, su estancia all slo haba durado unos meses y le haba causado daos muy serios, primero al verse afectado por una disentera amebiana y despus por los accidentes areos que padeci. Si Ralph Ellison todava estuviera vivo, le hubiera pedido que redactara l esta nota introductoria, por lo que escribi en Sombra y acto: Todava me preguntan por qu Hemingway era ms importante para m que Wright? No porque fuera blanco, ni ms "aceptado". Sino porque apreciaba las cosas de este mundo que yo amo y que Wright, por intenciones o por falta de medios o por inexperiencia, desconoca: tiempo, armas , perros, caballos, amor y odio y circunstancias imposibles que para el valeroso y entregado pueden transformarse en beneficios y victorias. Porque escriba con tanta precisin sobre los procesos y prcticas de la vida diaria que yo pude mantenernos vivos a mi hermano y a m durante la recesin de 1937 siguiendo sus descripciones de la caza de pluma; porque conoca la diferencia entre poltica y arte y algo de su verdadera relacin con el escritor. Porque todo lo que escribi esto es muy importante estaba imbuido de un espritu ms all de lo trgico, con el que yo me senta a gusto porque est muy prximo al espritu de los blues que son, quiz, lo ms cercano al espritu de la tragedia que los norteamericanos pueden expresar. Estoy bastante seguro de que Hemingway haba ledo El hombre invisible y que eso lo ayud a sobreponerse despus de los dos accidentes areos en que casi perdieron la vida Mary y l, cuando se puso a escribir de nuevo en su manuscrito africano a mediados de los aos cincuenta, al menos un ao despus de los acontecimientos que le inspiraron la vuelta al trabajo de creacin. Puede ser que tuviera a Ellison in mente cuando en el borrador manuscrito hace esos comentarios sobre
5

los escritores que se roban los trabajos entre ellos, porque la escena de los locos del manicomio de la novela de Ellison es muy parecida a la de los veteranos en el bar de Key West (Florida) en Tener y no tener. Ellison escribi su ensayo en los primeros aos sesenta, no mucho despus de la muerte de Hemingway, acaecida en el verano de 1961, y Ellison, por supuesto, no haba ledo Al romper el alba, el manuscrito africano inacabado que yo he ordenado ahora dndole la que confo que no ser la peor de las formas posibles, tomando lo que mi padre escriba por la maana y haciendo lo que Suetonio describe en su De varones ilustres: Se dice que cuando Virgilio escriba las Gergicas tena por costumbre dictar cada da un gran nmero de versos que haba compuesto por la maana y luego se pasaba el da reducindolos a un nmero muy pequeo, sealando con agudeza que forjaba sus poemas al modo de las osas, lamindolos poco a poco hasta darles su forma. Slo el propio Hemingway podra haber lamido su manuscrito inacabado hasta lograr la forma del Ursus horribilis que hubiera debido tener. Lo que yo ofrezco en Al romper el alba es apenas el osito de peluche de un nio. Ahora me lo llevar siempre a la cama conmigo y cuando me haya echado a dormir y rogado al Seor que guarde mi alma, si muero antes de despertar, rogar al Seor que tome mi alma y que Dios te bendiga, Pap. PATRICK HEMINGWAY Bozeman, Montana, 16 de julio de 1998

CAPITULO PRIMERO Las cosas no eran demasiado sencillas en ese safari porque las cosas haban cambiado mucho en frica oriental. El cazador blanco era buen amigo mo desde haca muchos aos. Le respetaba como no haba respetado nunca a mi padre, y l confiaba en m, que era ms de lo que yo me mereca. No obstante, era algo que haba que intentar merecer. l me haba enseado dejndome ir por mi cuenta y corrigindome cuando me equivocaba. Cuando cometa un error, me lo explicaba. Luego, si yo volva a cometer el mismo error, me lo explicaba con mayor detenimiento. Pero era nmada y finalmente iba a dejarnos porque le resultaba necesario estar en su granja, que es como llaman en Kenia a una finca de ganado de diez mil hectreas. Era un hombre de carcter muy complejo; en l se compendiaban el valor absoluto, todas las debilida6

des humanas y un entendimiento de la gente de rara sutileza y muy crtico. Estaba completamente entregado a su familia y a su hogar; no obstante, le gustaba mucho ms vivir alejado de ellos. Amaba su hogar y a su mujer y sus hijos. Tienes algn problema? No quiero ponerme en ridculo ante los elefantes. Ya aprenders. Algo ms? Debes saber que todo el mundo sabe ms que t pero que t tienes que tomar las decisiones y asumir sus consecuencias. El campamento y todo eso djaselo a Keiti. Y s tan bueno como sabes. Hay a quienes les gusta ejercer el mando y en su ansiedad por asumirlo son impacientes con las formalidades para conquistrselo a otro. A m me gusta ejercer el mando porque es una aleacin ideal de libertad y esclavitud. Puedes ser feliz con tu libertad y, cuando se vuelve demasiado peligrosa, puedes refugiarte en el deber. Durante varios aos no haba ejercido autoridad alguna, salvo sobre m mismo, y estaba aburrido de eso puesto que me conoca demasiado bien y tambin era consciente de mis flaquezas y fortalezas y eso restringa mi margen de libertad e incrementaba mis obligaciones. ltimamente haba ledo con disgusto varios libros escritos sobre m por gente que lo saba todo de mi vida interior, mis objetivos y motivaciones. Leerlos era como leer la crnica de una batalla en la que t habas luchado escrita por alguien que no slo no haba estado presente sino que, en algunos casos, ni siquiera haba nacido cuando tuvo lugar la batalla. Toda esa gente que escriba acerca de mi vida tanto interior como exterior lo haca con una seguridad absoluta que yo nunca haba experimentado. Esa maana dese que mi gran amigo y maestro Philip Percival no hubiera tenido que comunicarse por medio de aquella extraa taquigrafa del quitar importancia a las cosas que era nuestro idioma legal. Dese que hubiera cosas que pudiera preguntarle que fuera imposible preguntar. Dese ms que nada en el mundo que pudiera instruirme tan completa y competentemente como los britnicos instruyen a sus aviadores. Pero saba que la ley no escrita que imperaba entre Philip Percival y yo era tan rgida como las leyes no escritas de los kamba. Haca mucho tiempo se haba decidido que yo slo podra superar mi ignorancia aprendiendo por mi cuenta. Pero saba que de ahora en adelante no tendra a nadie que corrigiera mis errores y por eso, con toda la felicidad que uno encuentra al ser dueo de sus actos, hice de la maana una maana solitaria.
7

Durante mucho tiempo nos llambamos Pop el uno al otro. Al principio, ms de veinte aos atrs, cuando yo le llamaba Pop, al seor Percival no le importaba siempre y cuando este quebrantamiento de las buenas maneras no se realizara en pblico. Pero una vez que cumpl los cincuenta aos, edad que me converta en un anciano o mzee, se haba puesto, feliz, a llamarme Pop, lo que en cierto modo era un cumplido, otorgado con alegra pero mortal si se retiraba. No puedo imaginar una situacin o, ms bien, no quisiera sobrevivir a una situacin en la que yo le llamase, en privado, seor Percival o l se dirigiese a m empleando mi verdadero nombre. As que esa maana haba muchas preguntas que yo deseaba formular y muchas cosas en las que haba pensado. Pero, sobre esos temas, la costumbre nos obligaba a callar. Me senta muy solo y l lo saba, por supuesto. Si no tuvieras problemas no sera divertido dijo Pop. T no eres un tipo corriente, y la mayora de los que ahora llaman cazadores blancos son tipos corrientes que hablan el idioma y siguen las rodadas de otra gente. Tu dominio del idioma es limitado. Pero t y tus desacreditados compaeros seguid las huellas que hay y podris hacer alguna nueva. Si no te sale la palabra precisa en tu nuevo idioma, en kikamba, habla en espaol. Eso les encanta a todos. O deja que hable la memsahib. Lo habla un poquito mejor que t. Oh, vete al infierno. Ir a guardarte el sitio dijo Pop. Y los elefantes? Ni pienses en ellos repuso Pop. Son bestias enormes y tontas. Inofensivos, segn todo el mundo. Slo tienes que acordarte de lo mortfero que eres para todos los dems animales. Despus de todo, no son mastodontes lanudos. Nunca he visto ninguno que tuviera colmillos con dos curvas. Quin te cont eso? Keiti contest Pop. Me dijo que t te los metas a miles en el morral, fuera de temporada. Mastodontes y tigres de colmillos de sable y brontosaurios. El hijo de perra dije. No. Se lo cree ms de lo que t piensas. Tiene un ejemplar de la revista y las fotos resultan muy convincentes. Me parece que se lo cree unos das s y otros no. Depende de que le lleves alguna gallina de guinea, o de cmo ests cazando en general. Era un artculo sobre animales prehistricos muy bien ilustrado.
8

S. Mucho. Fotos preciosas. Y adems hiciste notables progresos como cazador blanco cuando le contaste que slo habas venido a frica porque en Estados Unidos tu cupo de mastodontes estaba cubierto y habas cazado ms tigres de colmillos de sable de los permitidos. Le asegur que era absolutamente verdad y que eras una especie de furtivo del marfil escapado de Rawlins, Wyoming, que era muy parecido al enclave de Lado en los buenos tiempos, y que habas venido aqu para presentarme tus respetos porque yo te haba iniciado cuando eras pequeo, y andabas descalzo naturalmente, y que queras seguir en forma para cuando te dejaran volver a casa y obtener una nueva licencia para mastodontes. Por favor, Pop, dime alguna cosa sensata sobre los elefantes. Sabes que tengo que matarlos si se portan mal o si ellos me lo piden. Slo tienes que recordar tu tcnica de siempre con los mastodontes dijo Pop. Prueba a vaciarle el primer can por el segundo aro del colmillo. Por el frente, la sptima arruga sobre la nariz contando hacia abajo desde la primera arruga de arriba de la frente. Tienen unas frentes extraordinariamente altas. Y muy irregulares. Si ests nervioso, disprale en la oreja. Descubrirs que no es ms que un pasatiempo. Gracias le dije. Nunca he tenido miedo de que no cuidases a la memsahib, pero cudate t un poco y procura ser tan buen chico como sabes. T tambin. Llevo aos en ello dijo; y luego, con la frmula clsica, aadi: Ahora es todo tuyo. As era. Era todo mo en la maana sin viento del ltimo da del penltimo mes del ao. Mir la tienda comedor y nuestra propia tienda. Luego otra vez las tiendas pequeas y los hombres que se movan alrededor del fuego para cocinar y luego las camionetas y el coche de caza; los vehculos parecan escarchados con el espeso roco. Despus mir entre los rboles de la Montaa que esta maana se vea imponente y muy prxima y la nieve reciente resplandeca con las primeras luces del sol. Irs bien en la camioneta? Perfectamente. Es una buena carretera si el suelo est seco. Llvate el coche de caza. No lo necesito. No seas tan bueno dijo Pop. Quiero devolver esta camioneta y mandarte otra que sea segura. Ellos no se fan de sta. Siempre eran ellos. La gente, los watu. En otro tiempo eran los chicos. Y para Pop seguan sindolo. Pero l los conoca a todos de cuando eran chicos de verdad y haba conocido a sus padres cuando esos padres
9

eran nios. Veinte aos antes tambin yo los llamaba chicos y ni ellos ni yo pensbamos que no tena ningn derecho. Ahora tampoco le molestara a nadie que yo usara esa palabra. Pero, segn estaban las cosas, ahora eso no se haca. Cada uno tena sus tareas y cada uno tena su nombre. No saber un nombre era tanto una descortesa como una muestra de dejadez. Tambin haba nombres especiales de todas clases y nombres abreviados y apodos amistosos y no amistosos. Pop todava les insultaba en ingls y en swahili y eso les encantaba. Yo no tena derecho a insultar, y nunca lo haca. Todos tenamos tambin, desde la expedicin de Magadi, ciertos secretos y ciertas cosas que compartamos en privado. Ahora haba muchos temas que eran secretos y haba cosas que iban ms all de los secretos y exista entendimiento. Algunos de esos secretos no eran nada correctos y otros eran tan divertidos que a veces veas a uno de los portadores de rifles que de repente se echaba a rer y t le mirabas y sabas de qu y los dos os ponais a rer tan fuerte que si intentabas aguantar la risa te acababa doliendo el diafragma. Era una hermosa maana de sol cuando salimos en los coches por la llanura dejando a la espalda la Montaa y los rboles del campamento. Delante haba muchas gacelas de Thomson pastando y moviendo el rabo al comer el pasto verde. Haba manadas de nes y gacelas de Grant pastando cerca de las manchas de arbustos. Llegamos a la pista de aterrizaje que habamos marcado con el coche y la camioneta en una pradera larga y despejada corriendo arriba y abajo sobre la hierba fresca y corta y arrancando las races y tocones de una mancha de arbustos que se alzaba en uno de los extremos. El largo poste que habamos realizado cortando un tronco joven se haba doblado con el vendaval de la noche anterior, y la manga para el viento, confeccionada con un saco de harina, colgaba flccida. Paramos el coche, me baj y tent el poste. Estaba firme aunque inclinado y la manga volara en cuanto se levantase la brisa. Haba nubes de viento muy altas en el cielo, y era hermoso contemplar desde all la Montaa, tan enorme y vasta, por encima del prado verde. Quieres sacar alguna fotografa en colores del monte y la pista? pregunt a mi mujer. Ya las tenemos incluso mejores de como est esta maana. Vayamos a ver los fenecos y a mirar si est el len. Ahora ya no estar afuera. Es demasiado tarde. Igual s.
10

De modo que fuimos siguiendo nuestras viejas rodadas que llevaban a la cinaga salada. A la izquierda haba una llanura abierta y la lnea quebrada verde del follaje de los altos rboles de tronco amarillo que marcaban el lmite del bosque donde podra hallarse la manada de bfalos. Haba hierba vieja seca que se alzaba muy alto a lo largo del borde y muchos rboles en el suelo que haban sido derribados por los elefantes o desarraigados por las tormentas. Ms all era llanura, con hierba verde fresca, corta, y a la derecha claros intermitentes con islotes de espeso matorral verde y algn que otro alto espino de copa plana. Haba piezas de caza pastando por doquier. Se movan segn nos bamos acercando, unas veces arrancando sbitamente al galope, otras con un trote sostenido; otras se limitaban a pastar alejados del coche. Pero siempre se paraban y volvan a ponerse a comer. Cuando hacamos estas patrullas rutinarias o cuando miss Mary les haca fotos no nos prestaban ms atencin que a los leones que no estn de caza. Se mantienen fuera de su camino, pero no les tienen miedo. Yo iba con medio cuerpo fuera del coche buscando huellas en la carretera, igual que haca Ngui, mi porteador de armas, sentado detrs de m en la posicin exterior. Mthuka, que conduca, vigilaba todo el terreno, hacia adelante y a los lados. Su vista era mejor y ms rpida que la de cualquiera de nosotros. Tena un rostro asctico, delgado e inteligente y llevaba los cortes tribales en punta de flecha de los wa-kamba en ambas mejillas. Estaba completamente sordo y era hijo de Mkola y un ao mayor que yo. No era mahometano como su padre. Adoraba cazar y era un conductor fantstico. Nunca haca nada imprudente o irresponsable, pero l, Ngui y yo ramos los tres malos principales. Haca mucho tiempo que ramos muy buenos amigos y una vez le pregunt cundo le haban practicado los grandes cortes rituales de la tribu que nadie ms tena. Los que los llevaban tenan cicatrices muy poco profundas. Se ri y dijo: Fue en un ngoma muy grande. Ya sabes. Para poner contenta a una chica. Ngui y Charo, el porteador de armas de miss Mary, se rieron los dos. Charo era un mahometano verdaderamente devoto y conocido tambin por su integridad. No saba qu edad tena, por supuesto, pero Pop pensaba que deba de sobrepasar los setenta aos. Con el turbante puesto era como cinco centmetros ms bajo que miss Mary. Al verlos a los dos de pie mirando juntos ms all de la cinaga gris hacia donde se hallaban los cobos acuticos que ahora entraban cautelosamente, contra el viento, en la espesura, el macho grande con sus hermosos cuernos mirando para atrs y a ambos lados desde el ltimo lugar de la
11

fila que entraba, pens que a los animales aquella pareja de miss Mary y Charo deba de parecerles muy extraa. Ningn animal senta miedo al advertir su presencia. Lo habamos visto y comprobado muchas veces. Ms que atemorizarles, la pequea rubia con sahariana verde y el negro an ms menudo con chaqueta azul, parecan interesarles. Era como si les fuera permitido ver un circo o por lo menos algo extremadamente raro, y los animales depredadores, sin duda, se sentan atrados por ellos. Esa maana todos estbamos relajados. Era seguro que algo, algo horrible o algo maravilloso, iba a suceder cada da en esta parte de frica. Cada maana el despertar era tan emocionante como si fueras a participar en un descenso de esqu o a manejar un bobsleigh en pista rpida. Algo iba a suceder, lo sabas, y generalmente antes de las once. Nunca conoc en frica una maana en que al despertarme no fuera feliz. Por lo menos hasta que recordaba los asuntos sin terminar. Pero esa maana estbamos relajados ya que, de momento, no tenamos que adoptar decisin alguna y me haca feliz que los bfalos, que constituan nuestro problema fundamental, estuvieran evidentemente en algn sitio al que no podamos llegar. Para lo que esperbamos hacer era necesario que viniesen ellos hacia nosotros ms que ir nosotros a buscarlos a ellos. Qu vas a hacer? Llevar el coche arriba y dar una vuelta rpida para buscar rastros en la charca grande y luego dirigirme a aquel sitio del bosque que bordea el pantano, comprobar y salir. Estaremos a sotavento del elefante y puede que lo veamos. Probablemente no. Podemos volver por la zona de los gerenuks? Desde luego. Siento que salisemos tarde. Pero como Pop se marchaba y todo eso. Me gusta entrar en esa parte mala. Podr estudiar lo que necesitamos para el rbol de Navidad. Crees que mi len estar all? Probablemente. Pero en ese tipo de terreno no lo veremos. Es un cabrn muy listo ese len. Por qu no me dejaron tirarle a aquel len precioso debajo del rbol? Era fcil. As es como cazan leones las mujeres. Los cazan de esa manera y por eso el mejor len de melena negra que haya cazado una mujer puede que tuviera cuarenta tiros. Despus sacan unas bonitas fotos y luego tienen que vivir toda la vida con el maldito len mientras les cuentan mentiras a los amigos y a s mismas. Siento mucho haber fallado aquel len maravilloso en Magadi. No lo sientas. Deberas estar orgullosa. No s qu me pas. Tengo que pillarlo y ser el de verdad.
12

Lo acosamos ms de la cuenta. Es demasiado listo. Ahora tengo que dejar que se confe y cometa algn error. No comete errores. Es ms listo que Pop y t juntos. Cario, Pop quera que lo cazases o lo perdieses sin ms. Si l no te quisiera, habras podido matar cualquier clase de len. No hablemos de l dijo ella. Quiero pensar en el rbol de Navidad. Pasaremos unas navidades maravillosas. Mthuka haba visto que Ngui empezaba a marcarle el rastro y acerc el coche. Nos subimos y dirig a Mthuka hacia el agua ms alejada, en el rincn al otro lado del pantano. Ngui y yo bamos los dos colgados del lateral buscando huellas. Haba rodadas antiguas y huellas de caza que entraban y salan de la cinaga de papiros. Haba huellas frescas de nes y huellas de cebra y tommy. Ahora bamos ms cerca del bosque por las vueltas de la carretera y vimos huellas de un hombre. Luego de otro hombre, con botas. Dado que las huellas se vean imprecisas por la lluvia cada, paramos el coche para mirarlas a pie. T y yo le dije a Ngui. S respondi sonriendo. Uno de ellos tiene los pies grandes y anda como si estuviera cansado. Uno va descalzo y anda como si el rifle fuera demasiado pesado para l. Para el coche le dije a Mthuka. Nos bajamos. Mira dijo Ngui. Uno anda como si fuera muy viejo y apenas pudiese ver. El de los zapatos. Mira repuse yo. El que va descalzo anda como si tuviera cinco esposas y veinticinco vacas. Se ha gastado una fortuna en cerveza. No llegarn a ningn lado afirm Ngui. Mira, el de los zapatos anda como si fuera a morirse en cualquier momento. Da tumbos bajo el peso del rifle. Qu crees que estn haciendo aqu? Cmo voy a saberlo? Mira, aqu el de los zapatos est ms fuerte. Estn pensando en la shamba dijo Ngui. Kwenda na shamba. Ndio dijo Ngui. Cuntos aos diras que tiene el viejo de los zapatos? Y a ti qu te importa le contest. Llamamos al coche y cuando lleg nos subimos e indiqu a Mthuka que se dirigiera a la entrada del bosque. Mthuka rea y meneaba la cabeza. Qu hacais siguiendo vuestras propias huellas? pregunt miss Mary. Ya s que resultaba muy divertido porque todos os reais mucho. Pero me pareci bastante tonto.
13

Nos divertamos. Esa parte de la selva siempre me deprima. Los elefantes tenan que comer algo y lo ms lgico era que se alimentaran de los rboles en vez de destrozar las granjas de los nativos. Pero la devastacin era tan grande en proporcin a la cantidad que coman de los rboles que derribaban que verlo era deprimente. El elefante era el nico animal cuyo nmero se incrementaba sistemticamente en todo su habitat africano. Y aument hasta que se convirtieron en un problema tal para los nativos que hubo que matarlos. Y entonces los mataban indiscriminadamente. Haba hombres que se dedicaban a eso y disfrutaban con ello. Mataban machos viejos, machos jvenes, hembras jvenes y viejas y a muchos les gustaba ese trabajo. Haba que controlar a los elefantes. Pero al ver aquel destrozo del bosque y de qu manera derribaban y pelaban los rboles y sabiendo lo que podan hacer en una shamba en una noche empec a pensar en los problemas del control. Pero no dejaba de buscar todo el tiempo el rastro de los dos elefantes que habamos visto venir hacia esta parte de la selva. Conoca a aquellos dos elefantes y saba adonde era probable que fuesen a pasar el da, pero hasta que hubiera visto las huellas y estuviera seguro de que estaban ms adelante haba que ir con cuidado si miss Mary pensaba internarse por all en busca de un rbol de Navidad adecuado. Nos detuvimos, cog el fusil grande y ayud a miss Mary a bajar del coche. No necesito que me ayuden dijo. Mira, querida le expliqu. Tengo que quedarme contigo con el fusil grande. Slo voy a elegir un rbol de Navidad. Ya lo s. Pero por aqu puede suceder cualquier cosa. Y han sucedido, por cierto. Pues que se quede Ngui conmigo. Charo est aqu. Yo soy responsable de ti, querida. Y adems te pones pesadsimo con eso. Ya lo s. Entonces llam a Ngui. S, bwana? Las bromas se haban terminado. Vete a ver si los dos elefantes se han metido al fondo del bosque. Vete hasta las rocas. Ndio. Se fue a travs del espacio abierto buscando rastros en la hierba y con mi Springfield en la mano derecha. Slo quiero escoger uno dijo miss Mary. Despus ya vendremos una maana y lo sacaremos y nos lo llevaremos al campamento y lo plantaremos mientras est fresco. Adelante le dije.
14

Vigilaba a Ngui. Se haba detenido una vez a escuchar. Despus sigui andando con precaucin. Yo segu a miss Mary, que iba observando los diversos arbustos de espino silvestre para elegir el de mejor tamao y forma, pero segua vigilando de reojo a Ngui. Volvi a pararse y a escuchar y despus agit el brazo izquierdo para sealar lo espeso del bosque. Me busc con la mirada y yo le hice seas de que regresase. Volvi rpido; tan rpido como poda andar sin llegar a correr. Dnde estn? pregunt. Han cruzado y se metieron en el bosque. Los he odo. El macho viejo y su scari. Bien dije. Escucha susurr. Faro y seal a la espesura, a la derecha. Yo no oa nada. Mzuri motoca aadi, lo que significaba, en taquigrafa, mejor si nos metemos en el coche. Trae a miss Mary. Me volv hacia donde haba sealado Ngui. Slo vea los arbustos plateados, la hierba verde y la lnea de altos rboles llenos de lianas y enredaderas colgando. Entonces o el ruido como un ronroneo grave, cortante. Era el ruido que se hace si pones la lengua contra el velo del paladar y soplas fuerte de modo que la lengua vibre como una caa. Vena de donde haba indicado Ngui. Pero yo no vea nada. Corr hacia adelante el cierre del seguro del 577 y gir la cabeza a la izquierda. Miss Mary se acercaba por un ngulo para ponerse detrs de donde yo estaba parado. Ngui la sujetaba del brazo para guiarla, y ella caminaba como si fuese pisando huevos. Charo la segua. Entonces o otra vez el ronroneo rudo, cortante y vi que Ngui se plantaba bien con el Springfield preparado y Charo se adelantaba para coger a miss Mary del brazo. Estaban ya a mi altura y avanzaban en direccin al sitio del coche. Saba que Mthuka, el conductor, era sordo y no oira al rinoceronte. Pero en cuanto los viera a ellos sabra lo que pasaba. Yo no quera desviar la vista. Pero lo hice y vi a Charo acercndose apresuradamente con miss Mary al coche de caza. Ngui se mova rpido junto a ellos con el Springfield y volviendo la cabeza para mirar atrs. Mi deber era no matar al rinoceronte. Pero tendra que hacerlo si cargaba contra nosotros y no haba escapatoria. Pens que disparara el primer cartucho al suelo para hacerle dar la vuelta. Si no se volva, lo matara con el segundo cartucho. Muchas gracias, me dije. Es cosa fcil. Justo en ese momento o arrancar el motor del coche y lo o acercarse de prisa en una marcha corta. Empec a retroceder pensando que un metro es un metro y sintindome mejor con cada metro ganado. El coche se puso a mi lado con un giro cerrado y empuj el seguro y salt a coger la agarradera del asiento delantero cuando el rinoceronte apareci rompiendo lianas y enredaderas. Era una hembra grande y vena
15

a todo galope. Desde el coche resultaba ridcula, con la cra galopando tras ella. Has sacado alguna foto? pregunt a miss Mary. No pude. Estaba justo detrs de nosotros. No la cogiste cuando sali? No. Has hecho bien. Pero eleg el rbol de Navidad. Ya has visto por qu quera cubrirte dije estpida e innecesariamente. No sabas que estaba all. Vive por estos alrededores y va a beber al arroyo del borde de la cinaga. Todos estabais tan serios dijo miss Mary. Nunca haba visto tantos bromistas tan serios. Hubiera sido terrible tener que matarla, querida. Y estaba preocupado por ti. Todos tan serios declar otra vez. Y todos cogindome del brazo. Yo ya saba volver al coche. No haca falta que nadie me cogiera del brazo. Querida dije. Slo te sujetaban del brazo para que no te metieses en un hoyo ni tropezases con nada. Vigilaban el suelo en todo momento. La rinoceronte estaba muy cerca y poda cargar en cualquier momento y no tenemos permiso para matarla. Cmo sabas que era una hembra con una cra? Era lo lgico. Lleva cuatro meses por aqu. Confo en que no estuviera precisamente en el sitio de mi rbol de Navidad. Sacaremos ese rbol sin problemas. T siempre prometes cosas me dijo. Pero las cosas son mucho mejor y ms sencillas cuando est aqu el seor Percival. Eso sin duda repliqu. Y mucho ms fciles cuando est G. C. aqu. Pero ahora no hay nadie ms que nosotros, as que por favor no nos peleemos en frica. No, por favor. Yo no quiero peleas dijo ella. No me estoy peleando. Simplemente no me gusta que todos vosotros los de los chistecitos privados os pongis tan serios y solemnes. Has visto alguna vez alguien al que hubiera matado un rinoceronte ? No respondi. Y t tampoco. Eso es cierto dije. Ni lo pretendo. Pop tampoco ha visto ninguno. No me gust que os pusierais todos tan serios.
16

Era porque no se poda matar a la rinoceronte. Si se le puede matar no hay problema. Y adems tena que pensar en ti. Bueno, pues deja de pensar en m dijo. Piensa en que hemos de conseguir el rbol de Navidad. Estaba empezando a sentirme un tanto irritado y dese que Pop estuviera con nosotros para cambiar de tema. Pero Pop ya no se hallaba con nosotros. Pero al menos volveremos por el territorio de los gerenuks, no? S contest. Torceremos a la derecha en aquellas piedras grandes de enfrente, derechos a travs de la cinaga de barro al borde del soto de los rboles altos por donde estn cruzando ahora aquellos babuinos y seguiremos por la cinaga hacia el este hasta que lleguemos a la otra bosta de rinocerontes. Entonces tomaremos al sudeste hasta la antigua manyatta y ya nos encontraremos en territorio de gerenuks. Ser bonito estar all dijo ella. Pero desde luego que echo de menos a Pop. Yo tambin repuse. Siempre hay tierras mticas que pertenecen a nuestra infancia. Las solemos recordar y visitar algunas veces cuando estamos dormidos y soamos. De noche son tan fascinantes como cuando ramos nios. Pero si alguna vez regresas para verlas, ya no estn all. Pero por la noche, si tienes la suerte de soar con ellas, son tan maravillosas como lo fueron siempre. En frica, cuando vivamos en la pequea llanura a la sombra de los grandes espinos, cerca del ro, al borde del pantano al pie de la gran montaa, tenamos esas tierras. Ya no ramos nios, en sentido estricto, pero estoy completamente seguro de que en muchos sentidos lo ramos. Infantil se ha convertido en un trmino despectivo. No seas infantil, querida. Confo en Dios que lo sea. No seas infantil t. Es posible sentirse agradecido de que nadie con quien te relaciones voluntariamente diga: S maduro. S equilibrado. S ponderado. frica, siendo tan ancestral como es, transforma a todo el mundo, salvo a los invasores y expoliadores profesionales, en nios. Nadie le dice a nadie en frica: Por qu no creces? Todos los hombres y animales suman un ao ms de edad cada ao y algunos adquieren un ao ms de conocimiento. Los animales que mueren ms pronto aprenden ms de prisa. Una gacela joven es madura, equilibrada e integrada a la edad de dos aos. Est bien equilibrada e integrada a la edad de cuatro semanas. Los hombres saben que en relacin con la tierra son nios y que, como en los ejrcitos, madurez y senilidad cabalgan muy juntas. Pero tener corazn de nio no es una desgracia. Es un honor. Un hombre debe comportarse como un hombre. Debe luchar siempre preferi17

blemente y sensatamente con la ventaja a su favor, pero si es necesario tambin en inferioridad de condiciones y sin pensar en el resultado. Ha de respetar las leyes y costumbres de su tribu tanto como le sea posible y aceptar la disciplina tribal cuando no lo haga. Pero nunca ser un reproche decir que ha conservado un corazn de nio, la sinceridad de un nio, la frescura y la nobleza de un nio. Nadie saba por qu Mary necesitaba matar un gerenuk. Eran unas extraas gacelas de cuello largo y los machos tenan unos cuernos cortos curvados muy fuertes asentados muy delante de la cabeza. Los de aquel territorio era excelentes para comer. Pero las tommy e impala eran mejores para comer. Los chicos pensaban que tendra algo que ver con la religin de miss Mary. Todo el mundo entenda por qu Mary tena que cazar su len. Sin embargo, era difcil para algunos de los ms viejos que haban estado en cientos de safaris entender por qu tena que matarlo estrictamente a la manera antigua. Pero todos los malos elementos estaban convencidos de que tena algo que ver con la religin de Mary igual que la necesidad de cazar el gerenuk alrededor del medioda. Era evidente que para miss Mary no significaba nada matar el gerenuk de una forma sencilla y normal. Al final de la partida, o patrulla, de la maana, el gerenuk estara en medio del monte espeso. Si avistbamos alguno por pura mala suerte, Mary y Charo descenderan del coche y haran su rececho. El gerenuk se movera receloso, correra o saltara. Ngui y yo seguiramos a los dos monteros desde el puesto y nuestra presencia garantizara que el gerenuk seguira movindose. Finalmente hara demasiado calor para continuar obligando a moverse al gerenuk y Charo y Mary volveran al coche. Que yo sepa nunca nadie ha disparado un tiro en esta forma de caza de gerenuks. Malditos gerenuks coment Mary. He visto al macho mirando directamente hacia m. Pero no pude verle ms que la cara y los cuernos. Y luego estaba detrs de otro arbusto y no poda estar segura de si era una hembra. Y luego se desplaz fuera de mi campo visual. Poda haberle tirado, pero igual le hubiera herido slo. Otro da lo pillars. Creo que has hecho muy bien la caza. Si t y tu amigo no hubierais venido. Tenamos que venir, querida. Estoy harta. Y ahora supongo que todos querris ir a la shamba. No. Creo que cortaremos directo al campamento y nos tomaremos algo fresco.
18

No s por qu me gusta esta parte tan absurda del pas declar ella. Y tampoco tengo nada contra los gerenuks. Esto es como una especie de isla desierta. Es como el enorme desierto que tenemos que cruzar para venir aqu. Cualquier desierto est bien. Ojal pudiera tirar bien y rpido y tan de prisa como veo para apuntar. Ojal no fuera miope. No vea al len aquella vez que t lo veas y todos los dems tambin. Estaba en un sitio horrible. Ya s dnde estaba y tampoco estaba tan lejos de aqu. No le dije al conductor. Kwenda na campi. Gracias por no ir a la shamba dijo Mary. A veces te portas bien con lo de la shamba. T eres la que es buena con eso. No, no es cierto. Me gusta que t vayas all y me agrada que aprendas todo lo que debas aprender. Ahora no voy a ir por all hasta que me manden a buscar para algo. Te mandarn a buscar, seguro dijo. Por eso no te preocupes. Cuando no bamos a la shamba, el viaje de regreso al campamento era magnfico. Haba un gran claro abierto tras otro. Estaban enlazados entre s como lagos, y los rboles y arbustos verdes hacan de riberas. Siempre haba los traseros blancos cuadrados de las gacelas de Grant y sus cuerpos castaos y blancos al trotar; las hembras movindose ligeras y rpidas y los machos con sus fuertes cuernas orgullosas hacia atrs. Despus rodebamos un largo reborde de arbolillos verdes y ya podamos vislumbrar las tiendas verdes del campamento con los rboles amarillos y la Montaa detrs. Ese era el primer da que habamos estado solos en ese campamento y mientras esperaba sentado bajo la lona del toldo del comedor, a la sombra de un rbol grande, a que Mary volviese de lavarse para poder tomarnos nuestra copa juntos antes del almuerzo confiaba en que no hubiera problemas y fuera un da sencillo. Las malas noticias llegaban rpido, pero no haba visto augurios en torno a los fuegos de la cocina. El camin de la lea todava no haba arribado. Traeran tambin agua y cuando llegasen probablemente traeran noticias de la shamba. Yo me haba lavado y cambiado de camisa y puesto unos pantalones cortos y unos mocasines y me senta cmodo y fresco a la sombra. La parte posterior de la tienda estaba abierta y a travs de ella soplaba la brisa de la Montaa que era fresca debido al fro de la nieve. Mary lleg a la tienda y dijo: Por qu no te has tomado una copa? Preparar una para cada uno.
19

Se la vea lozana y hermosa con sus pantalones de safari y su camisa recin planchados; mientras pona Champn con ginebra en los vasos altos y buscaba un sifn fro en el cubo de lona declar: En verdad, me siento muy contenta de hallarme sola contigo. Ser como en Magadi, pero ms bonito. Termin de preparar las bebidas y me dio la ma y chocamos los vasos. Quiero muchsimo al seor Percival y me encanta tenerle. Pero estar t y yo solos es maravilloso. No ser mala con eso de que te cuides de m ni estar irascible. Lo har todo, menos que me guste el informador. Eres extraordinariamente buena dije. Adems, siempre lo pasamos estupendamente cuando estamos juntos nosotros dos solos. Pero tienes que tener paciencia cuando me pongo estpido. No eres estpido y vamos a pasarlo divinamente. Este sitio es mucho ms agradable que Magadi y vivimos aqu y lo tenemos todo para nosotros solos. Ser estupendo. Ya vers. Se oy una tos fuera de la tienda. La reconoc y pens algo que ser mejor no poner por escrito. Muy bien dije. Adelante. Era el informador del Departamento de Caza. Un hombre alto de porte digno que llevaba pantalones largos, una camisa deportiva impoluta de color azul oscuro con finas rayas laterales blancas, un chai sobre los hombros y un sombrero bajo. Todas aquellas prendas de vestir pareca que fueran producto de regalos. Reconoc el chai hecho con artculos de comercio que se vendan en uno de los almacenes indios de Laitokitok. Hablaba despacio un ingls preciso con mezcla de acentos. -Seor dijo. Yo tengo la alegra de informarte de que yo he capturado a un asesino. Qu clase de asesino? Un asesino masai. l est malherido y su padre y su to estn con l. A quin asesin? A su primo. No lo recuerdas? T vend sus heridas. Ese hombre no est muerto. Est en el hospital. Entonces slo l es un asesino frustrado. Pero yo lo he capturado. Yo s que t lo mencionars en el informe, hermano. Por favor, seor, el asesino frustrado se encuentra muy mal y quiere que t vendas sus heridas. Muy bien dije. Ir a verlo. Perdona, querida. No importa repuso Mary. No importa nada. Yo puedo beber algo, hermano? pregunt el informador. Yo estoy cansado de la lucha. Y una mierda contest. Perdona, querida.
20

Est bien dijo miss Mary. No s de ninguna palabra mejor para expresarlo. Yo no quiero decir una bebida alcohlica aclar el informador muy digno. Yo quiero decir slo un trago de agua. Traeremos un poco le dije. Al asesino frustrado, a su padre y a su to se les vea a todos muy abatidos. Los salud y nos estrechamos todos la mano. El asesino frustrado era un joven moran, un guerrero, y l y otro joven moran haban estado jugando a simular una guerra con sus lanzas. No era por nada, explicaba el padre. Slo estaban jugando y su hijo haba herido al otro joven por accidente. El amigo le haba respondido arrojndole su lanza y lo haba herido. Y entonces haban perdido la cabeza y se pelearon pero no en serio; no para matar. Pero entonces, cuando vio las heridas de su amigo, tuvo miedo de haberlo matado y se introdujo en la espesura para esconderse. Ahora haba vuelto con su padre y su to y quera entregarse. El padre explicaba todo esto y el muchacho iba asintiendo con la cabeza. Le dije al padre por medio del intrprete que el otro chico estaba en el hospital y que mejoraba y que haba odo que ni l ni sus parientes varones haban presentado acusaciones contra su chico. El padre dijo que l haba odo lo mismo. Haban trado el botiqun de la tienda comedor y cur las heridas del chico. Eran en el cuello, el pecho y en la parte superior del brazo y la espalda y todas supuraban terriblemente. Se las limpi, les ech perxido por lo del efecto mgico de las burbujas y para matar cualquier bicho, las volv a limpiar, especialmente la herida del cuello, pint los bordes con mercurocromo, que daba un efecto de color muy convincente y profesional, y despus las espolvore con sulfato y puse un apsito de gasa y esparadrapo sobre cada herida. A travs del informador, que ejerca de intrprete, les dije a los mayores que por lo que a m concerna era preferible que los jvenes se ejercitaran en el uso de las lanzas a que bebieran jerez Golden Jeep en Laitokitok. Pero que yo no era la ley y que el padre deba coger a su hijo y presentarse ante la polica en ese pueblo. Tambin debera solicitar que le examinaran all las heridas y le prescribieran penicilina. Tras recibir este mensaje los dos mayores hablaron entre s y despus me hablaron a m y yo iba gruendo con seriedad a lo largo de su discurso con ese gruido especfico de inflexiones crecientes que significa que ests prestando al asunto la ms profunda atencin.

21

Ellos dicen, seor, que desean que ti juzgas sobre el caso y que ellos se sometern a tu veredicto. Ellos dicen que todo lo que ellos dicen es verdad y que t ya has hablado con los otros mzees. Diles que deben presentarse con el guerrero en la polica. Es posible que la polica no haga nada puesto que no se ha presentado ninguna denuncia. Deben ir a la boma de polica y deben ir a que le examinen la herida y le apliquen penicilina al muchacho. Hay que hacerlo. Estrech la mano de los dos mayores y del joven guerrero. Era un chico guapo, delgado y muy derecho pero estaba cansado y las heridas le dolan aunque no flaque ni un momento cuando se las desinfect. El informador me sigui hasta delante de nuestra tienda dormitorio, donde me lav cuidadosamente con jabn azul. Escucha le dije. Quiero que le digas a la polica exactamente lo que he dicho y lo que el mzee me dijo a m. Si intentas inventarte algo ya sabes lo que pasar. Cmo puede mi hermano pensar que yo no ser fiel a mi deber? Cmo puede mi hermano dudar de m? Puede mi hermano prestarme diez chelines? Se los devolver el primero de mes. Diez chelines no te van a sacar del lo en que ests metido. Eso yo lo s. Pero son diez chelines. Aqu estn, diez. Quieres enviar algn regalo a la shamba? Ya lo har yo. T tienes toda la razn, hermano. Siempre t tienes razn y mucha generosidad. Vete a la mierda. Ahora mrchate y espera con los masis para ir en el camin. Espero que encuentres a la Viuda y que no te emborraches. Entr en la tienda y Mary me esperaba. Estaba leyendo el ltimo New Yorker y tomndose el Campari con ginebra. Estaba muy mal? No. Pero tena las heridas infectadas. Una bastante mal. No me extraa despus de haber estado en la manyatta aquel da. Las moscas eran algo realmente espantoso. Dicen que el soplo de la mosca mantiene la herida limpia dije. Pero los gusanos me dan escalofros. Creo que aunque mantienen limpia la herida la agrandan mucho. Y ese muchacho tiene una en el cuello que no aguantar que la agranden demasiado. El otro chico estaba peor, verdad? S. Pero se le trat rpidamente. Ests adquiriendo mucha prctica como mdico amateur. Crees que podras curarte a ti mismo?
22

De qu? De lo que tengas alguna vez. No digo slo cosas fsicas. Como qu? No pude evitar or lo que hablabas de la shamba con el informador. No es que escuchase. Pero, como estabais justo al lado de la tienda y l es un poco sordo, t hablabas bastante fuerte. Lo siento le repliqu. Dije algo malo? No. Slo lo de los regalos. Le envas muchos regalos? No. Siempre mafuta para la familia y azcar y cosas que necesitan. Medicinas y jabn. Y le compro chocolate del bueno. El mismo que me compras a m. No lo s. Probablemente. Slo hay de tres tipos y todos son buenos. No le haces ningn regalo importante? No. El vestido. Es un vestido bonito. Tenemos que hablar de esto, querida? No respondi. Ya me callo. Pero me interesa. Si t me lo dices, no la ver nunca ms. Yo no quiero eso repuso ella. Me parece maravilloso que tengas una chica que no sabe leer ni escribir y as no tienes que recibir cartas suyas. Me parece maravilloso que no sepa que eres escritor y ni siquiera que existen esas cosas, los escritores. Pero t no ests enamorado de ella, verdad? Me gusta porque tiene una deliciosa falta de pudor. Yo tambin dijo miss Mary. A lo mejor te gusta porque es como yo. Es muy posible. T me gustas ms y te quiero. Y ella qu piensa de m? Te respeta mucho y te tiene mucho miedo. Porqu? Se lo pregunt. Dice que porque tienes una escopeta. Y la tengo dijo miss Mary. Qu cosas te regala ella? Cosas de comer, sobre todo. Cerveza de ceremonial. Ya sabes, todo se basa en intercambios de cerveza. Qu es lo que tenis en comn, en realidad? frica, supongo, y una especie de confianza no demasiado simple y algo ms. Es difcil de decir. Os encontris bien juntos dijo ella. Creo que ser mejor que llame para el almuerzo. Comes mejor aqu o all? Aqu. Mucho mejor. Pero comes mejor que aqu en lo del seor Singh en Laitokitok.
23

Mucho mejor. Pero t nunca ests all. Siempre ests ocupada. Yo tambin tengo mis amigos all. Pero me gusta entrar en la trastienda y verte all sentado tan contento con el seor Singh comiendo y leyendo el peridico y escuchando el aserradero. Tambin a m me encantaba el local del seor Singh y tena cario a todos los jiijos Singh y a la seora Singh, que se deca que era turkana. Era guapa y muy amable y comprensiva y extraordinariamente limpia y ordenada. Arap Meina, que era mi mejor amigo y socio despus de Ngui y Mthuka, era un gran admirador de la seora Singh. Haba llegado a esa edad en que el principal atractivo de las mujeres es contemplarlas y me cont muchas veces que la seora Singh era probablemente la mujer ms hermosa del mundo despus de miss Mary. Arap Meina, a quien durante meses haba llamado Arab Minor por equivocacin creyendo que era un nombre de tipo de colegio ingls de pago, era lumbwa, que es una tribu relacionada con los masis, o quizs una rama tribal de los masis, y son grandes cazadores y furtivos. De Arap Meina se deca que haba sido un gran cazador furtivo de marfil, o al menos un furtivo del marfil que haba viajado mucho y que haba sido arrestado en muy escasas ocasiones antes de hacerse explorador de caza. Ni l ni yo tenamos ni idea de su edad, pero probablemente sta rondaba entre los sesenta y cinco y los setenta aos. Era un cazador de elefantes muy hbil y valiente y cuando G. O, su comandante, estaba fuera, l llevaba el control de los elefantes en el distrito. Todo el mundo le quera mucho y cuando estaba sobrio, o desacostumbradamente borracho, tena un porte exageradamente militar y rgido. Pocas veces me han saludado con la violencia que Arap Meina poda poner en su saludo cuando anunciaba que nos quera tanto a miss Mary como a m y a nadie ms y demasiado para l resistirlo. Pero antes de alcanzar ese estado de saturacin alcohlica con sus concomitantes declaraciones de devocin heterosexual perenne, le gustaba sentarse conmigo en la trastienda del bar del seor Singh y contemplar a la seora Singh mientras serva a los parroquianos y haca sus labores domsticas. Prefera observar a la seora Singh de perfil y yo era completamente feliz observando a Arab Minor mientras observaba a la seora Singh y estudiando las oleografas y cuadros de la pared del Singh original, a quien normalmente pintaban en el momento de estrangular a un len y a una leona; uno con cada mano. Si haba algo que fuera preciso dejar completamente claro con el seor o la seora Singh o si tena alguna conversacin seria con los ancianos masis de la localidad, usbamos de intrprete a un chico educado en la misin que se pona en el quicio de la puerta con una botella de coca24

cola bien visible en la mano. Por lo general yo trataba de utilizar los servicios del chico de la misin lo menos posible ya que, como estaba oficialmente salvado, el contacto con nuestro grupo slo poda corromperlo. Tericamente Arap Meina era mahometano, pero yo me haba dado cuenta ya haca mucho de que los mahometanos practicantes no coman nada que l, Arap Meina, halalase, es decir, matara mediante la degollacin ritual por la que la carne era legal para comer si el tajo lo daba un musulmn practicante. Arap Meina, una vez que haba bebido demasiado, le dijo a diversas personas que l y yo habamos estado juntos en La Meca en los buenos tiempos. Los mahometanos devotos saban que eso no era verdad. Charo haba intentado convertirme al Islam veinte aos antes y yo haba pasado todo un Ramadn con l observando el ayuno. Haca muchos aos que haba renunciado a la posibilidad de que me convirtiera. Pero nadie saba si yo haba estado realmente en La Meca, excepto yo mismo. El informador, que crea lo mejor y lo peor de todo el mundo, estaba convencido de que yo haba estado muchas veces en La Meca. Willie, un conductor mestizo al que contrat cuando me cont que era hijo de un antiguo porteador de rifles muy famoso y que descubr que no lo haba engendrado, contaba a todo el mundo de manera estrictamente confidencial que bamos a ir a La Meca juntos. Finalmente fui acorralado por Ngui en una discusin teolgica y, a pesar de que no me formul directamente esa pregunta, le dije para su propia informacin que nunca haba estado en La Meca y que no tena la ms mnima intencin de ir. Aquello lo alivi muchsimo. Mary se haba ido a dormir una siestecita en la tienda y yo me sent a la sombra en la tienda comedor a leer y pensar sobre la shamba y Laitokitok. Saba que no tena que pensar mucho en la shamba o encontrara alguna excusa para ir. Debba y yo nunca nos hablbamos delante de la gente, excepto cuando yo le deca Jambo, tu y ella inclinaba la cabeza con mucha gravedad si estaban presentes otras personas aparte de Ngui y Mthuka. Si slo estbamos nosotros tres, ella se rea y ellos tambin y luego los otros se quedaban en el coche o caminaban en otra direccin y ella y yo dbamos un pequeo paseo juntos. Lo que ms le gustaba de la vida pblica era ir en el asiento delantero del coche de caza entre Mthuka, que conduca, y yo. Siempre se sentaba muy tiesa y miraba al resto del mundo como si nunca los hubiera visto hasta entonces. Algunas veces haca una corts inclinacin de cabeza a su padre y a su madre, pero otras veces ni los vea. El vestido, que habamos comprado en Laitokitok, ya estaba muy ajado por delante de sentarse tan tiesa y el color no resista los lavados que le daba a diario.
25

Habamos acordado comprar un vestido nuevo. Para Navidad o cuando consiguisemos el leopardo. Haba varios leopardos, pero ste tena una importancia especial. Por ciertas razones, para m era tan importante como para ella el vestido. Con otro vestido no tendra que lavar tanto ste me haba explicado. Lo lavas tanto porque te gusta jugar con el jabn le repliqu yo. Quizs. Pero cundo podremos ir juntos a Laitokitok? Pronto. Pronto no sirve dijo ella. Es todo lo que tengo. Cundo vendrs a tomar cerveza por la noche? Pronto. Odio la palabra pronto. T y pronto sois unos hermanos mentirosos. Entonces no vendremos ninguno de los dos. T ven y trae a pronto contigo. Lo har. Cuando bamos juntos en el asiento delantero del coche le gustaba tocar el relieve de la vieja funda de cuero de mi pistola. Era un dibujo de flores muy viejo y gastado y ella repasaba el dibujo cuidadosamente con los dedos y luego quitaba la mano y apretaba el muslo con fuerza contra la pistola y la funda. Y entonces se sentaba ms tiesa que nunca. Yo le daba un golpecito muy suave con un dedo sobre los labios y ella se rea y Mthuka deca algo en kamba y ella se sentaba muy estirada y apretaba el muslo ms fuerte contra la pistolera. Mucho tiempo despus de haber empezado con esto descubr que lo que quera, entonces, era que el repujado de la pistolera le quedase impreso en el muslo. Al principio slo le hablaba en espaol. Lo aprendi muy de prisa y es fcil si empiezas por las partes del cuerpo y las cosas que uno puede hacer y luego la comida y las diversas relaciones y los nombres de animales y aves. Nunca le dije ni una palabra en ingls y emplebamos algunas en swahili, pero el resto era un idioma nuevo compuesto de espaol y kamba. Los recados los transmita el informador. Esto no nos gustaba ni a ella ni a m porque el informador consideraba su deber contarme con todo detalle los sentimientos de ella hacia m, que l conoca de segunda mano, a travs de la madre de ella, la Viuda. Esta comunicacin a tres bandas era difcil, a veces embarazosa, pero a menudo interesante y, de vez en cuando, gratificante. El informador deca: Hermano, es mi deber informarte que tu chica te ama mucho, verdaderamente mucho, demasiado. Cundo t puedes verla?
26

Dile que no ame a un hombre viejo y feo y que no te haga confidencias a ti. Yo hablo en serio, hermano. T no lo sabes. Ella desea que t la desposes por tu tribu o por la suya. No hay costes. No hay precios de esposa. Slo desea una cosa, ser una esposa si memsahib, mi seora, la acepta. Ella comprende que memsahib es la esposa principal. Tambin tiene miedo a memsahib, como t sabes. T no sabes lo serio que es esto. Todo esto. No tengo ni la menor idea le dije. Desde ayer t no puedes imaginar cmo han sido las cosas. Ella solamente me pide que t demuestres una cierta cortesa y una cierta formalidad con su padre y su madre. El caso se ha reducido a esto. No es una cuestin de pagos. Solamente de ciertas formalidades. Hay ciertas cervezas ceremoniales. No tendra que importarle un hombre de mi edad y mis costumbres. Hermano, el caso es que a ella le importa. Yo podra contarte muchas cosas. Esta es una cosa seria. Qu puede importarle? exclam, cometiendo una equivocacin. Ayer estaba el asunto de cuando t cogas los gallos de la aldea y los hacas dormir con alguna clase de magia y los ponas dormidos delante de la vivienda de su familia. (Ninguno de nosotros poda decir choza). Esto no se haba visto nunca y yo no te pregunto qu magia utilizabas. Pero ella dice que t saltabas sobre ellos con un movimiento que no se poda ver casi como un leopardo. Desde entonces ella no es la misma. Y luego ella tiene en las paredes de la vivienda las fotos de la revista Life de los grandes animales de Amrica y la mquina de lavar, las mquinas de cocinar y hornillos milagrosos y mquinas de revolver. Eso lo siento. Fue una equivocacin. Por eso es que ella lava tanto su vestido. Ella quiere ser como la mquina de lavar para agradarte. Tiene miedo de que t te sientes lejos de la mquina de lavar y te marches. Hermano, seor, esto es una tragedia. T no puedes hacer algo positivo por ella? Har lo que pueda le dije. Pero recuerda que lo de hacer dormir a los gallos no es magia. Es un truco. Y cazarlos tambin es slo un truco. Hermano, ella te ama mucho. Dile que no existe la palabra amor. Igual que no existe la palabra perdn. Eso es verdad. Pero existe la cosa, aunque no exista la palabra para decirla. T y yo somos de la misma edad. No es necesario explicarse tanto. Yo te cuento esto solamente porque esto es serio.
27

No puedo vulnerar la ley si estamos aqu para hacer cumplir la ley. Hermano, t no comprendes. No hay ley. Esta shamba est aqu ilegalmente. No est en territorio kamba. Desde hace cincuenta y seis aos hay orden de quitarla y nunca se ha hecho. Ni siquiera hay ley de costumbre. Slo hay variaciones. Contina le dije. Gracias, hermano. Deja que yo te diga que para la gente de esta shamba t y bwana Caza sois la ley. T eres ms ley que bwana Caza porque t eres ms viejo. Tambin porque l est fuera y sus scaris estn con l. Aqu t tienes tus hombres jvenes y guerreros como Ngui. T tienes a Arap Meina. Todo el mundo sabe que t eres el padre de Arap Meina. No lo soy. Hermano, por favor no me entiendas mal. T sabes en qu sentido digo padre. Arap Meina dice que t eres su padre. Tambin t le devolviste la vida despus de que l se muriera en el avin. T le devolviste la vida despus de que estuviera muerto en la tienda de bwana Ratn. Es sabido. Muchas cosas son sabidas. Demasiadas cosas se saben mal sabidas. Hermano, yo puedo beber algo? Si no te veo cogerlo. Chin chin dijo el informador. Haba cogido la ginebra canadiense en vez de la Gordon's y mi corazn se lo agradeci. T debes perdonarme prosigui. Yo he vivido toda mi vida con los bwanas. Yo puedo decirte ms cosas o t ests cansado del tema? Estoy cansado de una parte, pero otras me interesan. Cuntame ms cosas de la historia de la shamba. Yo no lo s exactamente porque ellos son kamba y yo soy ma-sai. Eso demuestra que hay algo mal en la shamba porque si no yo no vivira aqu. Hay algo malo en los hombres. T los has visto. Por alguna razn ellos vinieron aqu al principio. Esto est a mucho camino del pas kamba. Aqu no se sigue ni la verdadera ley de la tribu ni ninguna otra ley. T tambin has visto la condicin de vida de los masis. De eso ya hablaremos otro da. Con mucho gusto, hermano, las cosas no estn bien. Es una larga historia. Pero djame que yo te cuente de la shamba. Vaya, t fuiste all por la maana temprano y hablaste a travs de m sobre el ngoma de toda la noche y la gran borrachera con tanta severidad y la gente deca despus que se poda ver la horca en tus ojos. Al hombre que todava estaba tan borracho que no poda entender lo llevaron al ro y lo metieron en el agua de la Montaa hasta que l entendi y el mismo da en28

tr en la provincia vecina subiendo la Montaa a pie. T no sabes la ley tan importante que eres. Es una shamba pequea. Pero muy bonita. Quin les vendi el azcar para la cerveza de ese ngoma? Yo no lo s. Pero yo puedo averiguarlo. Ya lo s le dije y se lo dije. Yo saba que lo saba. Pero era un informador y haba sido derrotado por la vida haca mucho tiempo y eran los bwanas quienes lo haban arruinado aunque l echaba toda la culpa del negativo trance a una esposa somal. Pero fue un bwana, un gran lord, que era el ms grande amigo que jams tuvieron los masis pero al que le gustaba, deca, hacer cosas por detrs y eso, si lo que deca era cierto, lo haba arruinado. Nadie sabe cunto hay de verdad en lo que dice un informador, pero su descripcin de aquel gran hombre la haba hecho con tal mezcolanza de admiracin y remordimiento que aquello pareca explicar muchas cosas que yo nunca haba entendido. Jams haba odo hablar de tendencias traseras en aquel gran hombre hasta que conoc al informador. Siempre expres mi incredulidad ante algunos de esos sorprendentes relatos. Por supuesto que t oirs me dijo el informador ahora que la ginebra canadiense ya haba elevado su celo informativo que yo soy agente del Mau-Mau y t puedes creerlo porque he dicho esas cosas de sus tendencias. Pero eso no es verdad, hermano. Yo amo y yo creo de verdad en los bwanas. Verdad que todos los grandes bwanas menos uno o dos estn muertos. Yo tena que haber llevado una vida muy diferente dijo el informador. Pensar en todos esos grandes bwanas me llena de determinacin para llevar una vida mejor y ms buena. Se me permite? La ltima le contest. Y slo como medicina. Ante la palabra medicina el informador se ilumin. Tena una cara ancha muy agradable y bastante noble, cubierta de rayas y arrugas, reflejo de su buen carcter, alegre desenfreno y disipacin. No era una cara asctica ni haba en ella la ms mnima depravacin. Era el rostro de un hombre digno que, siendo un masai y habiendo sido arruinado por los bwanas y por una esposa somal, viva ahora en una aldea kamba ilegal con la categora de protector de una viuda y ganaba ochenta y seis chelines al mes traicionando a cualquiera que fuese traicionable. Y as era una cara guapa, deteriorada y jovial, y yo tena mucho cario al informador a pesar de desaprobar completamente su vida y haberle dicho varias veces que tal vez fuera mi deber hacerlo ahorcar.

29

Hermano me dijo. Esas medicinas tienen que existir. Cmo iba a escribir sobre ellas el gran doctor con el nombre holands en una revista tan seria como el Reader's Digest si ellas no existiesen? Existen afirm. Pero yo no las tengo. Puedo hacer que te las enven. Hermano, solamente una cosa ms. La chica es algo muy serio. Si dices otra vez eso, sabr que eres tonto. Te repites, como toda la gente cuando bebe. Yo pido disculpas. Vete, hermano. Intentar de verdad enviarte la medicina y otras buenas medicinas. Cuando te vea la prxima vez estte preparado para contarme ms cosas de la historia de la shamba. T tienes algn mensaje? No hay mensajes. Siempre me chocaba darme cuenta de que el informador y yo tenamos la misma edad. No ramos exactamente de la misma edad, pero ramos del mismo grupo de edad, lo que era bastante bueno y bastante malo. Y aqu estaba yo con una mujer a la que quera y que me quera y toleraba mis errores y se refera a esa chica como mi novia, tolerante porque en cierta forma era un buen marido y por otras razones de generosidad y bondad y desprendimiento y queriendo que supiera ms cosas de aquel pas de las que tena derecho a saber. ramos felices por lo menos una buena parte de cada da y casi siempre de noche y esa noche, juntos en la cama, bajo el mosquitero y con las faldas de la tienda abiertas para poder ver los largos troncos que se consuman en el fuego grande y la maravillosa oscuridad que se abra en jirones con las rfagas del viento nocturno en el fuego y se volva a cerrar rpidamente al caer el viento; ramos muy felices. Tenemos demasiada suerte dijo Mary. Amo tanto frica. No s cmo vamos a poder marcharnos nunca. Era una noche fra con la brisa de las nieves de la Montaa y estbamos arrebujados en las sbanas. Comenzaban los ruidos de la noche y habamos odo a la primera hiena y tras ella a las otras. A Mary le encantaba orlas por la noche. Hacan un ruido agradable y le gustaba frica y nos reamos juntos mientras circulaban en torno al campamento y por detrs de la tienda del cocinero donde estaba la carne colgada de un rbol. No podan alcanzar la carne, pero no dejaban de hablar de ella. Sabes? Si alguna vez te mueres y yo no tengo la suerte de que muramos juntos, si alguien me pregunta qu es lo mejor que recuerdo de ti les dir la cantidad de espacio que podas dejar a tu mujer en un catre de lona. Dnde te pones, en realidad?
30

As, de lado, en el borde. Tengo mucho sitio. Podemos dormir los dos cmodamente en una cama donde una persona sola no podra estar cmoda si hace suficiente fro. sa es la clave. Tiene que hacer fro. Podemos quedarnos ms en frica y no volver a casa hasta la primavera? Claro. Quedmonos hasta que se nos acabe el dinero. Entonces omos el golpe de una tos de len que andaba cazando por la pradera larga que suba del ro. Escucha dijo Mary. Abrzame bien fuerte y escucha. Ha vuelto susurr. No puedes saber si es l. Estoy segura de que es l afirm Mary. Lo he odo suficientes noches. Ha venido de la manyatta, donde mat aquellas dos vacas. Arap Meina dijo que volvera. Oamos su gruido seco mientras avanzaba por el prado hacia donde habamos hecho la pista para la avioneta. Por la maana sabremos si es l dije. Ngui y yo conocemos sus huellas. Yo tambin. Muy bien, entonces lo rastreas t. No. Slo digo que yo tambin conozco sus huellas. Son grandsimas. Tena sueo y pens que si bamos a ir a cazar leones con miss Mary por la maana sera mejor dormir un poco. Desde haca mucho tiempo sabamos, en algunas cosas, lo que el otro iba a decir o, a menudo, pensar y Mary dijo: Ser mejor que me meta en mi cama para que puedas estar cmodo y dormir bien. Duerme aqu. Yo estoy bien. No. No sera bueno. Duerme aqu. No. Antes de la cacera de un len tengo que dormir en mi cama. No me seas una condenada guerrera. Soy una guerrera. Soy tu mujer y tu amor y tu pequeo hermano guerrero. Muy bien le dije. Buenas noches, hermano guerrero. Dale un beso a tu hermano guerrero. O te metes en tu cama o te quedas aqu. Puede que haga las dos cosas dijo ella. Durante la noche o hablar varias veces a un len que cazaba. Miss Mary dorma profundo y respiraba suave. Yo estaba despierto y pens en
31

demasiadas cosas pero, sobre todo, en el len y en mis obligaciones con Pop, bwana Caza y los otros. No pens en miss Mary excepto en su estatura, que era de un metro cincuenta y siete, en relacin a la hierba crecida y al matorral y que, por muy fra que estuviera la maana, no tena que llevar demasiada ropa porque la culata del Mannlicher 6,5 era demasiado larga para ella si llevaba el hombro forrado y poda rsele el rifle al levantarlo para disparar. Estuve despierto pensando en esto y en el len y en la manera en que lo haba manejado Pop y qu equivocado estaba la ltima vez y qu acertado haba estado ms veces de las que yo haba visto un len. CAPITULO II Antes de que fuese de da, cuando los rescoldos del fuego estaban cubiertos de cenizas grises que se cernan con la brisa de las primeras luces, me puse mis botas altas blandas y un batn viejo y fui a despertar a Ngui a su tienda de abrigo. Se despert malhumorado y nada hermano de sangre y record que nunca sonrea antes de que el sol estuviese alto y que a veces librarse de donde hubiera estado cuando dorma le llevaba aun ms tiempo. Hablamos junto a las brasas apagadas del fuego de cocina. Oste al len? Ndio, bwana. Eso era una frase de cortesa, pero tambin una brusquedad como ambos sabamos porque ya habamos comentado esa frase, Ndio, bwana, que es lo que un africano le dice siempre al Hombre Blanco para quitrselo de encima de comn acuerdo. Cuntos leones has odo? Uno. Mzuri dije yo, queriendo decir que eso estaba mejor y que era correcto y haba odo al len. Escupi y tom rap y luego me lo ofreci y yo cog un poco y me lo puse bajo el labio superior. "Era el len grande de memsahib? le pregunt; senta la deliciosa punzada veloz del rap en las encas y el interior del labio. Hapana repuso. Eso era el negativo absoluto. Keiti ya estaba de pie junto al fogn de cocina con su sonrisa cortada de duda plena. Se haba enrollado el turbante a oscuras y le colgaba una punta que tendra que haber estado metida. Sus ojos tambin dudaban. No daba la sensacin de que hubiera caza de leones en serio.
32

Hapana simba kuba sana me dijo Keiti, con ojos burlones pero como disculpndose de su seguridad absoluta. Saba que no era el len grande que habamos odo tantas veces. Nanyake agreg, para hacer un chiste madrugador. Eso significaba, en kamba, un len con edad suficiente para ser guerrero y desposarse y tener hijos pero no suficiente para beber cerveza. Decir eso y hacer el chiste en kamba era una seal de amistad, hecha al amanecer cuando el punto de ebullicin de la amistad es bajo, para mostrar, amablemente, que saba que yo intentaba aprender kamba con los no musulmanes y otras gentes de mal vivir y que l lo aprobaba o toleraba. Yo andaba en ese asunto del len casi tanto tiempo como poda recordar que hubiera sucedido. En frica recuerdas como un mes a la vez si el ritmo es rpido. El ritmo haba sido casi excesivo y haba habido los presuntos leones asesinos de Salengai, los leones de Magadi, los leones de aqu, contra los cuales ya se haban repetido alegaciones cuatro veces y este nuevo intruso que, de momento, no tena ficha ni expediente. Este era un len que haba rugido unas cuantas veces y se haba ido a cazar las piezas a las que tena derecho. Pero era necesario demostrrselo a miss Mary y demostrar que no era el len que llevaba tanto tiempo persiguiendo y al que se acusaba de muchas fechoras y cuyas enormes huellas de las patas, la trasera izquierda con una cicatriz, habamos estado siguiendo tantas veces slo para acabar vindolo marchar por el herbazal que conduca al bosque alto del pantano o al matorral espeso del territorio de los ge-renuks al lado de la vieja manyatta en el camino de las colinas Chulu. Era tan oscuro, con aquella espesa melena negra, que casi pareca negro y tena una cabeza enorme que balanceaba muy abajo cuando se diriga a terrenos a los que Mary no lo poda seguir. Haca muchos aos que lo perseguan y no caba duda de que no se trataba de un len imaginario. Ya estaba vestido y me tomaba un t a la luz de la primera hora junto al fuego recin encendido y esperaba a Ngui. Lo vi venir campo a travs con la lanza al hombro avanzando con habilidad entre la hierba todava mojada por el roco. Me vio y se acerc al fuego dejando tras l un surco entre la hierba mojada. Simba dumi kidogo dijo, explicndome que era un len macho pequeo. Nanyake agreg, haciendo el mismo chiste que haba hecho Keiti. Hapana mzuri para memsahib. Gracias le dije. Dejar dormir a memsahib. Mzuri contest y se fue hacia el fuego de las cocinas.
33

Arab Minor vendra con el informe sobre el gran len de melena negra del que los masis de una manyatta de las colinas del oeste haban informado que haba matado a dos vacas y se haba llevado una con l. Los masis llevaban mucho tiempo sufrindolo. Se desplazaba incesantemente y no volva a los cazaderos como se supone que hacen los leones. Arap Meina tena la teora de que ese len haba vuelto una vez a comer una presa que un antiguo guarda de caza haba envenenado y se haba puesto tan enfermo que haba aprendido o decidido no volver nunca a la misma presa. Eso explicara que cambiase tanto de lugar, pero no el carcter azaroso de sus visitas a las aldeas o man-yattas de los masis. Ahora la llanura, los salobrales y el monte bajo estaban repletos de caza porque los violentos chaparrones de noviembre haban logrado que creciera buena hierba, y Arap Meina, Ngui y todos esperaban que el len saliese de las colinas y bajase a la llanura, donde podra cazar por las riberas del pantano. se era su modo habitual de cazar en este distrito. Los masis saben ser muy sarcsticos y para ellos su ganado no es slo su riqueza sino mucho ms y el informador me haba contado que un jefe haba hablado muy mal de m porque haba tenido dos oportunidades de matar a ese len y en vez de hacerlo haba esperado para dejar que lo hiciera una mujer. Yo le envi un recado al jefe dicindole que si sus jvenes no fueran mujeres que se pasaban todo el tiempo bebiendo jerez Golden Jeep en Laitokitok no tendra ninguna necesidad de pedirme a m que matase a su len, pero que me preocupara de que se lo matase la prxima vez que viniera a la zona en la que estbamos. Si se ocupaba de traer a sus jvenes, yo cogera una lanza con ellos y lo mataramos de esa manera. Le ped que viniera al campamento y lo conversramos. Apareci en el campamento una maana con otros tres ancianos y yo envi a buscar al informador para hacer de intrprete. Tuvimos una buena conversacin. El jefe explic que el informador haba malinterpretado sus palabras. Bwana Caza, G. C, siempre haba matado los leones que era necesario matar y era un hombre muy bravo y hbil y ellos le tenan una gran confianza y un gran afecto. Record tambin que cuando habamos estado all la ltima vez en tiempos de la sequa, bwana Caza haba matado a un len y bwana Caza y yo habamos matado a una leona con los jvenes. La leona haba hecho mucho mal. Le respond que sos eran hechos conocidos y que la obligacin de bwana Caza, y en estos momentos la ma, era matar a cualquier len que atacase al ganado, burros, ovejas, cabras o personas. Y eso siempre lo haramos. Era necesario por la religin de memsahib que ella ma34

tase a ese len en particular antes del cumpleaos del nio Jess. Procedamos de un pas lejano y pertenecamos a una tribu de ese pas donde eso era necesario. Les mostraramos la piel de ese len antes del cumpleaos del nio Jess. Como siempre, me qued un poco asustado de mi oratoria una vez que hube terminado y tuve la habitual sensacin de desaliento ante los compromisos adquiridos. Miss Mary debe de pertenecer, pens, a una tribu bien guerrera si ella, una mujer, tiene que matar antes del cumpleaos del nio Jess a un len que merodea desde hace tanto tiempo. Pero por lo menos no haba dicho que tena que hacerlo todos los aos. Keiti se tomaba el cumpleaos del nio Jess muy en serio porque haba estado en muchos safaris con bwanas religiosos y hasta devotos. Como pagaban mucho por su safari y tenan poco tiempo, muchos de esos bwanas no permitan que el cumpleaos se interfiriese en su caza. Pero siempre se celebraba una cena especial con vino, y si era posible con champaa, y siempre era una ocasin especial. Ese ao era incluso ms especial porque estbamos en un campamento fijo y miss Mary se lo tomaba tan en serio y era evidente que tena un lugar muy importante en su religin y se cuidaba de tanta ceremonia, y en especial la del rbol, a la que Keiti, que amaba el orden y la ceremonia, le daba gran importancia. El rito del rbol le atraa porque en su antigua religin, antes de hacerse musulmn, un plantel de rboles era de la mxima importancia. El elemento pagano ms rudo del campamento pensaba que la religin de la tribu de miss Mary era de las ms exigentes puesto que inclua la muerte de un gerenuk en condiciones imposibles; el sacrificio de un len malo y el culto a un rbol que afortunadamente miss Mary no saba que produca la decoccin que estimulaba y enloqueca a los masis para la guerra y para la caza de leones. Tampoco estoy seguro de que Keiti supiese que sta era una de las propiedades especficas del rbol de Navidad seleccionado por miss Mary, pero cinco de nosotros lo sabamos y mantenamos cuidadosamente el secreto. No crean que la caza del len formara parte de las obligaciones navideas de miss Mary porque haban estado con ella varios meses buscando un felino grande. Pero Ngui haba avanzado la teora de que quizs miss Mary tena que matar un len grande de melena negra durante el ao algo antes de Navidad y como era demasiado baja para verlo entre la hierba alta haba empezado pronto. Haba empezado su bsqueda en septiembre para matar al len antes de final de ao o cuando fuese el cumpleaos del nio Jess. Ngui no estaba seguro. Pero era justo an35

tes de la otra fiesta grande, la del nacimiento del ao, que era da de paga. Charo no crea nada de todo eso porque haba visto demasiadas memsahibs pegar tiros a demasiados leones. Pero no estaba convencido porque a miss Mary nadie la ayudaba. Me haba visto a m ayudar a miss Pauline aos antes y todo aquello lo tena confuso. Tena mucho cario a miss Pauline, pero nada comparado con lo que senta por miss Mary que, evidentemente, era una esposa de otra tribu. Las cicatrices tribales la delataban. Eran unas cicatrices muy fina y delicadamente marcadas en una mejilla y marcas de cortes horizontales muy ligeros en la frente. Eran obra del mejor cirujano plstico de Cuba despus de un accidente de coche y nadie poda verlas a no ser que supiera cmo buscar unas cicatrices tribales casi invisibles como Ngui saba. Ngui me pregunt un da muy bruscamente si miss Mary era de la misma tribu que yo. No le dije . Ella es de una tribu de la frontera del norte de nuestro pas. De Minnesota. Hemos visto las marcas de tribu. Despus, una vez que hablbamos de tribus y de religin, me pregunt si con el rbol del cumpleaos del nio Jess bamos a elaborar cerveza y bebrnosla. Le contest que no lo crea y l dijo: Mzuri. Porqu? Ginebra para ti. Cerveza para nosotros. Nadie cree que miss Mary deba bebera a no ser que se lo exija su religin. Yo s que si mata al len no tendr que bebera. Mzuri dijo. Mzuri sana. Ahora esa maana estaba esperando a que miss Mary se despertase espontneamente para que estuviera descansada y llevase una buena reserva de sueo normal a la espalda. No estaba preocupado por el len, pero pensaba mucho en l y siempre en relacin con miss Mary. Hay mucha diferencia entre un len salvaje y un len merodeador y el tipo de len que los turistas fotografan en el parque nacional, lo mismo que la hay entre el viejo oso pardo que sigue la cuerda de la trampa y la destroza y te arranca el techo de la cabaa y se come las provisiones y nunca consigues llegar a verlo y los osos del parque de Yellowstone que se acercan a la carretera para que los fotografen. Es verdad que los osos del parque hieren a gente todos los aos y, si los turistas no se quedan dentro del coche, pueden tener problemas. Incluso dentro de sus coches tienen problemas alguna vez y algunos osos se vuelven malos y hay que sacrificarlos.
36

Los leones de las fotos que estn acostumbrados a que les den de comer y los fotografen algunas veces se alejan del rea donde estn protegidos y, como han aprendido a no temer a los seres humanos, son fciles de matar por supuestos deportistas y sus esposas siempre, por supuesto, respaldados por un cazador profesional. Pero nuestro problema no era criticar cmo haba matado o matara a los leones la otra gente sino encontrar y hacer que miss Mary encontrase y matase a un len inteligente, devastador y ya predestinado por unas artes que haban sido definidas si no por nuestra religin s por ciertas reglas morales. Miss Mary llevaba ya mucho tiempo cazando bajo esas reglas. Eran reglas severas que a Charo, que amaba a miss Mary, lo impacientaban. A l lo haban dejado malparado los leopardos en dos ocasiones en que las cosas haban ido mal, y pensaba que yo someta a miss Mary a un ritual de normas demasiado rgidas y levemente peligrosas. Pero yo no las haba inventado. Las haba aprendido de Pop, y Pop, en la cacera de su ltimo len, mientras realizaba su ltimo safari, quera que las cosas fueran como en los viejos tiempos antes de que la caza de especies peligrosas hubiera quedado desvirtuada y facilitada por los que l siempre llamaba malditos coches. Ese len nos haba derrotado dos veces y en ambas ocasiones yo haba tenido una oportunidad fcil de dispararle, pero no lo haba hecho porque le perteneca a Mary. La ltima vez Pop haba cometido un error porque estaba tan ansioso por que Mary consiguiera el len antes de tener que marcharse que meti la pata, como cualquiera que se esfuerza ms de la cuenta. Luego por la noche nos habamos sentado junto al fuego y Pop fumaba su pipa y Mary escriba en su diario donde apuntaba todas las cosas que no quera decirnos a nosotros y los disgustos y decepciones y los nuevos conocimientos que no quera exhibir en conversacin y los triunfos que no deseaba empaar hablando de ellos. Estaba escribiendo junto a la lmpara de gas de la tienda comedor y Pop y yo estbamos junto al fuego en pijama y batn y botas para protegernos de los mosquitos. Es un len condenadamente listo dijo Pop. Lo hubiramos cazado hoy si Mary hubiera sido un poco ms alta. Pero fue culpa ma. Evitaba hablar del error que los dos sabamos. Mary lo conseguir. Pero recuerda esto. No creo que sea demasiado fiero, sabes. Es demasiado listo. Pero cuando est herido, sabr ser muy fiero cuando llegue el momento. No dejes que llegue ese momento. ltimamente estoy disparando bien. Pop no me escuch. Estaba pensando. Luego dijo:
37

Mejor que bien, en realidad. Cuidado con el exceso de confianza, pero sigue con la confianza que tienes. Cometer un error y lo pillars. Si se pusiera en celo alguna leona... Entonces sera coser y cantar. Pero ahora estn a punto para alumbrar. Qu clase de error cometer? Oh, alguno cometer. T lo sabrs. Me gustara no tener que marcharme antes de que Mary lo cace. Cudala muy bien. Procura que duerma. Lleva mucho tiempo en esto. Djala descansar y deja que descanse el maldito len. No lo acosis demasiado. Djale que coja un poco de confianza. Algo ms? Hazla tirar a la carne y coger confianza si puedes. Haba pensado ponerla a acechar hasta cincuenta metros y luego tal vez veinte. Puede funcionar dijo Pop. Hemos intentado todo lo dems. Creo que funcionar. Luego puede disparar ms largo. Tira condenadamente dijo Pop. Entonces, desde hace dos das quin sabe por dnde anda? Creo que ya lo he descubierto. Yo tambin. Pero no la pongas a veinte metros del len. Haca ms de veinte aos que Pop y yo nos habamos sentado juntos por primera vez junto a un fuego o junto a las cenizas de un fuego para hablar de la teora y la prctica de cazar animales feroces. No le gustaba y desconfiaba del tiro al blanco o el estilo caza de marmotas. Le dan a una pelota de golf en la cabeza del caddy a un kilmetro coment. Un caddy de madera o de hierro, naturalmente. No un caddy vivo. Nunca fallan hasta que tienen que acertarle a un gran cud bien grande a veinte metros. Entonces no le dan ni a la montaa. Un gran tirador moviendo la maldita escopeta todo alrededor y temblando hasta que yo tambin temblaba prosigui mientras chupaba la pipa. Nunca te fes de un hombre hasta que le hayas visto disparar contra algo peligroso y quiera hacerlo realmente de verdad a cincuenta metros o menos. Nunca lo aceptes hasta que le hayas visto tirar a veinte metros. La distancia corta destapa lo que tienen dentro. Los que no valen para nada siempre fallan o se arrepienten a esas alturas, as que nosotros no podemos fallar. Estaba pensando en esto y en los viejos tiempos felices y en qu bueno haba sido todo este viaje y qu horrible sera si Pop y yo ya no volviramos a salir juntos de caza cuando Arap Meina lleg junto al fuego y salud militarmente. Siempre saludaba con una gran solemnidad, pero la sonrisa empezaba a insinursele al bajar la mano.
38

Buenos das, Meina le dije. Jambo bwana. El gran len mat segn dicen en la manyatta. Arrastr a una vaca un gran trecho dentro del matorral. No volvi a la presa despus de haber comido sino que fue en direccin al pantano a beber. El len con la pezua marcada? S, bwana. Puede que ahora haya bajado. Bien. Hay otras noticias? Dicen que los mau-maus que estaban presos en Machakos se han escapado de la crcel y vienen por este lado. Cundo? Ayer. Quin lo dice? Un masai que encontr en la carretera. Haba venido en el camin de un mercader hind. No saba de qu duka. Pide algo de comer. Ms tarde tengo que hablar contigo. Ndio, bwana dijo, y salud. Su rifle brillaba con el sol matutino. En la shamba se haba puesto un uniforme limpio y se le vea muy pulido y muy satisfecho. Tena dos buenas noticias. Era un cazador y ahora tendra caza. Pens que sera mejor ir a la tienda a ver si miss Mary estaba despierta. Si segua durmiendo, tanto mejor. Miss Mary estaba despierta, pero no del todo. Si dejaba orden de que la despertasen seguro a las cuatro y media o a las cinco, se levantaba de prisa: era eficiente e impaciente ante cualquier retraso. Pero esa maana se despertaba despacio. Qu pasa? pregunt adormilada. Por qu nadie me ha llamado? Ya ha salido el sol. Qu pasa? No era el len grande, querida. As que te dej dormir. Cmo sabes que no era el len grande? Ngui lo comprob. Y qu hay del len grande? Todava no ha bajado. Y eso cmo lo sabes? Ha venido Arap Meina. Vas a salir a buscar el bfalo? No. Lo dejar estar todo. Tenemos algn problemilla. Puedo ayudar? No, querida. Duerme un poco ms. Creo que dormir otro ratito, si no me necesitas. Tena unos sueos maravillosos. Mira a ver si puedes recuperarlos. Pide el cachula cuando ests lista.
39

Dormir un poquito ms. Eran unos sueos realmente maravillosos. Busqu bajo la manta y encontr mi pistola con el cinturn y la correa colgando de la funda. Me lav en la palangana, me aclar los ojos con solucin de cido brico, me pein el pelo con una toalla porque lo tena cortado tan corto que no haca falta peine ni cepillo, y me vest y met el pie derecho por la correa de la pistolera, la sub y me abroch el cinturn de la funda. En los viejos tiempos nunca llevbamos pistola, pero ahora te ponas la pistola con la misma naturalidad con que te abrochabas la bragueta de los pantalones. Llevaba dos peines de recarga en una bolsa pequea de plstico en el bolsillo derecho de la guerrera y llevaba la municin extra en un frasco ancho de medicinas con tapn de rosca que haba contenido cpsulas para el hgado. En el frasco haban cabido cincuenta cpsulas rojas y blancas y ahora caban sesenta y cinco postas de punto hueco. Ngui llevaba una y yo otra. A todo el mundo le encantaba la pistola porque se poda tirar a las gallinas de guinea, a las avutardas, a los chacales, que transmitan la rabia, y podan matarse hienas. A Ngui y Mthuka les encantaba porque soltaba un ladrido seco como de perro y saltaban unas nubecillas de polvo delante de la hiena que corra con el culo bajo y luego el pan pan pan y la hiena aminoraba el galope y empezaba a dar vueltas. Ngui me alargaba un peine lleno que me haba sacado del bolsillo y yo lo meta y luego otra vez la nubcula de polvo, el pan pan y la hiena rodaba patas arriba. Fui hasta las lneas para hablar con Keiti de lo que haba. Le ped que viniera donde pudisemos hablar a solas y se qued en posicin de descanso con su aire viejo y sabio y cnico y medio dudoso y medio divertido. No creo que vengan aqu me dijo. Son mau-maus wakambas. No son estpidos. Se enterarn de que estamos aqu. Mi nico problema es si vienen aqu. Si vienen aqu, adonde irn? No vendrn aqu. Por qu no? Pienso lo que yo hara si fuera mau-mau. No vendra aqu. Pero t eres un mzee y un hombre inteligente. Y ellos son mau-maus. No todos los mau-maus son estpidos dijo. Y sos son wakamba. De acuerdo dije. Pero a sos los cogieron cuando fueron a la reserva como emisarios del Mau-Mau. Por qu los cogieron? Porque se emborracharon y empezaron a alardear de lo grandes que eran.

40

S. Y si vienen por aqu, que hay una shamba kamba, querrn bebida. Necesitarn comida y necesitarn bebida ms que cualquier otra cosa si son la misma gente que cogieron presos por beber. Ahora ya no sern iguales. Se han escapado de la crcel. Irn a donde haya bebida. Probablemente. Pero no vendrn aqu. Son wakambas. Debo tomar medidas. S. Te har saber mi decisin. Est todo en orden en el campamento? Hay alguna enfermedad? Tienes algn problema? Todo est en orden. No tengo problemas. El campamento est bien. Y de carne? Necesitaremos carne esta noche. u? Movi la cabeza lentamente a los lados y sonri con sonrisa forzada. Muchos no pueden comerlo. Cuntos pueden comerlo? Nueve. Y qu pueden comer los otros? Impala mzuri. Hay demasiados impalas aqu y yo tengo dos ms dije. Tendr la carne esta noche. Pero quiero matarla cuando baje el sol para que se enfre por la noche con el fro de la Montaa. Y quiero la carne envuelta en estopilla para que las moscas no la estropeen. Aqu somos invitados y yo soy el responsable. No tenemos que desperdiciar nada. Cunto tiempo tardaran en llegar desde Mchateos? Tres das. Pero no vendrn aqu. Pide al cocinero que me haga el desayuno, por favor. Regres a la tienda comedor y me sent a la mesa y cog un libro de uno de los estantes improvisados a base de cajas de madera vacas. Era el ao en que haba tantos libros sobre gente que haba escapado de campos de prisioneros en Alemania y ese libro era un libro de fugas. Lo volv a colocar y saqu otro. ste se llamaba Los ltimos recursos y pens que sera ms entretenido. Al abrir el libro por el captulo de Bar Harbor o el motor de un coche que vena muy de prisa y mirando a travs de la parte trasera abierta de la tienda vi que era el Land Rover de la polica que vena a toda velocidad entre las lneas levantando una nube de polvo que se esparca por todo, incluyendo la colada. El coche descapotado se par al lado de la tienda con un frenazo digno de una carrera en pista de tierra. El jo41

ven agente entr, salud militarmente y alarg la mano. Era un chico alto con cara poco prometedora. Buenos das, bwana dijo y se quit la gorra del uniforme. Quieres desayunar algo? No tiene tiempo, bwana. Qu sucede? El globo ha subido, bwana. Andamos en ello. Son catorce, bwana. Catorce de los ms desesperados. Armados? Hasta los dientes, bwana. Son el grupo que se ha escapado de Machakos? S. Cmo sabes eso? El explorador de caza trajo la noticia esta maana. Gobernador dijo empleando un trmino de respeto sin ninguna relacin con el ttulo de quien gobierna una colonia. Debemos coordinar nuestro esfuerzo otra vez. Estoy a tu servicio. Cmo lo enfocar, gobernador? La operacin combinada? El shauri es tuyo. Aqu slo represento oficiosamente a Caza. Sea bueno, gobernador. Ayude a este bruto. Usted y bwana Caza ya me ayudaron otras veces. En estas ocasiones todos hemos de jugar el juego juntos. Jugarlo completo. Del todo le asegur. Pero yo no soy polica. Pero sin embargo acta en nombre del maldito Caza. Cooperemos. Qu hara usted, gobernador? Yo cooperar por completo. Yo tendera una red dije. Puedo tomar una cerveza? pregunt. Abre una botella y nos la tomaremos a medias. Tengo la garganta seca del polvo. La prxima vez no lo eches por encima de toda la jodida colada le dije. Perdn, gobernador. Lo siento muchsimo. Pero estaba preocupado con nuestro problema y crea que haba llovido. Anteayer. Ahora est seco. Siga adelante, gobernador. As que tendera una red. S dije. Aqu hay una kamba shamba. No tena ni idea. Lo sabe el D. C? S dije. En total hay cuatro shambas donde se hace cerveza. Eso es ilegal. S, pero descubrirs que en frica se hace con frecuencia. Te propongo poner un hombre en cada una de las shambas. Si aparece alguno de
42

esos tipejos me lo avisar y entraremos en la shamba y lo apresaremos. Vivo o muerto dijo. Ests seguro de eso? Completamente, gobernador. Son unos tipos desesperados. Tendramos que comprobarlo. No hace falta, gobernador. Palabra de honor. Pero cmo le avisarn aqu desde la shamba? Previendo esta clase de cosas hemos organizado una especie de cuerpo auxiliar femenino. Son notablemente eficaces. Buen asunto. Me alegro de que haya preparado eso. Est muy extendido? Del todo. A la cabeza est una chica extraordinariamente entusiasta. Una verdadera clandestina. Podr conocerla alguna vez? Sera un poco delicado yendo de uniforme. Pero lo pensar. Clandestino reflexion. Siempre ha sido mi favorito. Lo clandestino. Pudiera ser dije. Podemos conseguir algunos paracadas viejos y hacer prcticas cuando se acabe este nmero. Puede decir slo un poco ms, gobernador. Ya tenemos la red. Lo de la red suena como lo mejor. Pero hay ms. Yo mantendr el resto de mi fuerza aqu a mano pero con movilidad absoluta para acudir a cualquier zona sensible de la red. T ahora vuelve a la boma y ponte en situacin de defensa. Luego sugiero establecer un bloqueo de carreteras de da en la curva desde aproximadamente el kilmetro quince de aqu. Calclalo con el cuentakilmetros. Y sugiero que a la noche cambies el bloqueo a donde la carretera sale del pantano. Recuerdas dnde perseguimos a los babuinos: Nunca lo olvido, bwana. All, si tienes alguna complicacin, estar en contacto contigo. Ten mucho cuidado con disparar contra la gente durante la noche. Por all hay muchsimo trfico. Se supone que no tiene que haber ninguno. Pues lo hay. Si yo fuera t, pondra tres carteles fuera de las tres dukas en que se informara de que durante el toque de queda se vigilar rigurosamente en las carreteras. Pueden ahorrarte algunos problemas. Puede darme alguna gente, bwana? No hasta que empeore la situacin. Recuerda que te mantengo la red. Te digo lo que har. Te dar una nota para que puedas telefonear a travs de Ngong y bajar el avin. Lo necesito para otra cosa, de todos modos.
43

Bien, bwana. Hay alguna posibilidad de que pueda volar con usted? Creo que no le dije. Haces falta en tierra. Escrib la nota pidiendo el avin a cualquier hora a partir del almuerzo de maana para que trajera el correo y peridicos de Nairobi y para hacer dos horas de vuelo aqu. Ahora es mejor que te vayas a la boma le dije. Y por favor, muchacho, no vuelvas a venir al campamento al estilo vaquero. Nos llenas de polvo la comida, las tiendas de los hombres y la colada. Lo siento muchsimo, gobernador. Nunca volver a pasar. Y gracias por ayudarme a planificar las cosas. Quizs te vea en el pueblo esta tarde. Buena seal. Apur la cerveza, hizo el saludo y sali y empez a llamar a voces a su conductor. Mary entr en la tienda radiante de frescor matutino. No era se el chico de la polica? Qu clase de problema hay?. Le cont lo de la banda que se haba escapado de la crcel de Machakos y lo dems. No se impresion ni lo ms mnimo. Mientras desayunbamos, pregunt: No crees que es excesivamente caro traer el avin ahora? Tengo que tener ese correo de Nairobi y los cables. Debemos localizar los bfalos para hacer esas fotos. Es totalmente seguro que ahora no estn en el pantano. Tenemos que saber lo que pasa hacia los Chulus y puede serme muy til en esta otra tontera. No puedo volver con l a Nairobi a buscar cosas de Navidad porque no he conseguido el len. Tengo el presentimiento de que conseguiremos el len si nos lo tomamos con calma y le concedemos un descanso y descansas t. Arap Meina ha dicho que estaba bajando en esta direccin. No necesito descansar dijo ella. No es justo decir eso. Vale. Quiero dejarle coger confianza y que cometa un error. Ojal lo haga. Hacia las cuatro llam a Ngui y cuando vino le indiqu que cogiera a Charo y los rifles y una escopeta y dijera a Mthuka que trajese el coche de caza. Mary estaba escribiendo cartas y le dije que haba pedido el coche y entonces llegaron Charo y Ngui y sacaron las cajas largas de las armas de debajo de los catres y Ngui mont la gran 557. Estaban buscando cartuchos y contndolos y localizando la municin para el Springfield y el Mannlicher. Era el primero de los emocionantes movimientos de la caza. Qu vamos a cazar?
44

Tenemos que traer carne. Probaremos con un experimento del que estuvimos hablando Pop y yo como entrenamiento para el len. Quiero que mates a un u a veinte metros. Charo y t lo acecharis. No s si ser posible ponerse tan cerca. Podrs. No te pongas el jersey. Llvalo y ponte lo si refresca al volver a casa. Y sbete las mangas ahora si piensas subrtelas. Por favor, querida. Miss Mary tena la mana de enrollarse la manga derecha de la sahariana justo antes de disparar. Quizs fuera slo doblarle el puo para atrs. Pero eso poda asustar a un animal a cien metros y ms. Sabes que ya no hago eso. Bien. La razn de mencionar el jersey es que puede que te haga la culata del rifle demasiado larga. Muy bien. Pero y si hace fro la maana que encontremos al len? Slo quiero ver qu tal tiras sin l. Ver la diferencia. Todo el mundo est siempre haciendo experimentos conmigo. Por qu no puedo salir y disparar y cazar limpiamente? Puedes, querida. Ahora vas a hacerlo. Fuimos en coche ms all de la pista del avin. A nuestra derecha, delante, estaba el terreno quebrado del parque y en una pradera vi pacer dos grupos de nes y un macho viejo tumbado no lejos de un grupito de rboles. Se lo indiqu a Mthuka, que ya lo haba visto, e indiqu con la mano que hiciramos un crculo amplio por la izquierda y luego volvisemos a donde no nos pudieran ver detrs de los rboles. Indiqu a Mthuka que parase el coche y Mary se baj y Charo tras ella con unos prismticos. Mary tena su Mannlicher 6,5 y cuando estuvo en tierra levant el cerrojo, lo ech atrs, lo movi adelante y vio que el cartucho entraba en la recmara, lo cerr y despus quit la pestaa del seguro. "Ahora qu tengo que hacer? Viste el macho viejo tumbado? S. Vi otros dos machos en el rebao. A ver lo cerca de ese macho viejo que podis llegar Charo y t. El viento es propicio y tendrais que poder llegar hasta los rboles. Ves el soto? El viejo macho de u estaba all tumbado, negro y extrao con la cabeza enorme curvada hacia abajo, cuernos muy abiertos y la melena de aspecto salvaje. Charo y Mary se iban acercando ya a la pequea arboleda y el u se levant. As pareca an ms raro y con la luz se le vea muy negro. No haba visto a Mary y a Charo y se qued parado de cara a nosotros y con el flanco hacia ellos. Pens que era un animal hermoso y de aspecto muy extrao y que los tombamos como una co45

sa normal porque los veamos todos los das. No era un animal de aspecto noble pero s con una apariencia ms que extraordinaria y yo estaba encantado de observarlo a l y de observar el lento avance de los dos, Charo y Mary, agachados. Mary estaba en el lmite de los rboles desde donde ahora podra disparar y vimos a Charo ponerse de rodillas y a Mary alzar el rifle y bajar la cabeza. Omos el tiro y el ruido de la bala contra el hueso casi al mismo tiempo y vimos la silueta negra del macho viejo levantarse en el aire y caer pesadamente de costado. Los otros nes salieron disparados al galope y nosotros lanzamos vivas a Mary y Charo y el bulto negro del prado. Mary y Charo estaban parados junto al u cuando llegamos los dems en el coche de caza. Charo estaba muy contento y haba sacado el cuchillo. Todo el mundo deca: Piga mzuri. Piga mzuri sana memsahib. Mzuri, mzuri sana. Rode a Mary con el brazo y le dije: Ha sido un tiro estupendo, gatita, y un buen acecho. Ahora dale un tiro de gracia justo debajo de la oreja izquierda. No tendra que dispararle en la frente? No, por favor. Justo en la base de la oreja. Hizo gestos de que se apartasen todos, quit la palanca del seguro, levant el rifle, lo coloc adecuadamente, tom aliento, lo solt, apoy el peso en el pie izquierdo adelantado y dispar un tiro que hizo un pequeo orificio en la base de la oreja izquierda exactamente en la juntura con el crneo. Las patas delanteras del u se relajaron lentamente y la cabeza se le gir con suavidad. Tena una cierta dignidad en su muerte y pas el brazo por los hombros de Mary y la hice girarse para que no viera a Charo meter el cuchillo en el punto de entrada que serva para que el viejo macho fuera carne permitida para todos los mahometanos. No ests contento de lo mucho que me acerqu y lo limpio y bien que lo mat y tal y como tena que hacerlo? No ests un poco orgulloso de tu gatita? Eres maravillosa. Llegaste hasta l fantsticamente y lo dejaste muerto con un solo tiro y ni se enter de lo que pasaba ni sufri nada. He de decir que me pareci sumamente grande y, querido, me pareci incluso feroz. Gatita, vete al coche a sentarte y tmate un trago del frasco de Jinny. Yo voy a ayudarles a cargarlo detrs. Ven y tmate un trago conmigo. Acabo de alimentar a dieciocho personas con mi rifle y te quiero y quiero echar un trago. Verdad que Charo y yo llegamos cerca?
46

Lo hicisteis fantsticamente. No podais haberlo hecho mejor. El frasco llamado de Jinny estaba en un bolso de la vieja cartuchera doble espaola. Era una botella de Gordon's de una pinta que habamos comprado en Sultn Hamid y su nombre proceda de otro famoso frasco antiguo de plata al que se le haban acabado por abrir las costuras a demasiados centenares de metros de altura durante una guerra y me haba hecho creer por un momento que me haban dado un tiro en las nalgas. El antiguo frasco de Jinny nunca se repar, pero habamos bautizado as a aquella botella por el antiguo frasco alto de petaca que llevaba el nombre de una chica en el tapn de rosca de plata y no llevaba el nombre de ninguna guerra en la que hubiera estado presente ni el nombre de los que haban bebido de l y ahora ya estaban muertos. Las batallas y los nombres hubieran cubierto los dos lados del viejo Jinny si lo hubieran grabado de un tamao modesto. Pero este nuevo Jinny tan poco vistoso tena poco menos que un status tribal. Mary bebi de l y yo beb de l y Mary coment: Sabes, frica es el nico sitio donde la ginebra pura no sabe ms fuerte que el agua. Un poquito. Oh, lo deca en sentido figurado. Tomar otro si puedo. La ginebra saba muy bien: era limpia, daba un agradable calor y pona contento y a m no me saba nada a agua. Le tend la bolsa de agua a Mary y le dio unos largos tragos y dijo: El agua es estupenda tambin. No es justo compararlas. La dej con el frasco de Jinny en la mano y fui a la parte de atrs del coche que tena la tapa bajada para poder izar mejor el u. Lo subimos entero para ahorrar tiempo y de modo que a los que les gustaban las tripas pudieran coger sus trozos cuando lo desollaran en el campamento. All cargado y apretado ya no tena dignidad y yaca con los ojos vidriosos y el vientre grueso, la cabeza en un ngulo absurdo, la lengua gris asomando, como un ahorcado. Ngui, que haba hecho lo ms duro de la carga con Mthuka, puso el dedo en el orificio de la bala que estaba justo encima del hombro. Asent y sub la portezuela trasera y la sujet y ped la bolsa de agua a Mary para lavarme las manos. Bebe por favor, pap me dijo. Por qu tienes cara de preocupacin? No estoy preocupado. Pero deja que beba. Qu quieres cazar ahora? Tenemos que conseguir una tommy o un impala para Keiti, Charo, Mwindi, t y yo. Me gustara cazar un impala. Pero hoy no quiero disparar ms. Prefiero que no, por favor. No quiero estropearlo. Ahora ya tiro justo donde quiero tirar.
47

Dnde le apuntaste, gatita? dije, odiando hacer aquella pregunta. La hice mientras beba para que resultara ms fcil y no demasiado informal. En el mismo centro del hombro. Justo en el centro. Ya has visto el agujero. Haba visto una gota grande de sangre que haba rodado del minsculo orificio en lo alto de la cruz hasta el centro del hombro y se haba parado all. La haba visto cuando el extrao antlope negro yaca sobre la hierba con la parte delantera todava viva, pero quieta, y la parte trasera muerta por completo. Buena gatita dije. Coger el frasco de Jinny dijo Mary. No tengo que tirar ms. Estoy tan contenta de haberlo cazado como a ti te gustaba. Quisiera que Pop tambin hubiera estado aqu. Pero Pop no estaba all y, sin distancia, casi a quemarropa, le haba dado treinta y tantos centmetros ms arriba de donde apuntaba, matando a la pieza de un tiro perfecto en la cruz. As que seguamos teniendo ciertos problemas. bamos ahora cruzando el territorio del parque justo de cara al viento y con el sol a la espalda. Por delante vi las manchas blancas cuadradas de las ancas de las gacelas de Grant y las colas nerviosas de las gacelas de Thomson que pacan por delante de nosotros y salan corriendo a saltos cuando ya tenan cerca el coche. Ngui saba qu era lo que pasaba y Charo tambin. Ngui se volvi hacia Charo y dijo: Frasco de Jinny. Charo lo alarg por encima del respaldo del asiento entre el rifle grande y la escopeta que estaban para arriba en sus soportes. Ngui desenrosc el tapn y me lo tendi. Di un trago y no saba ni parecido al agua. Yo no poda beber cuando sala con Mary a cazar el len por culpa de la responsabilidad, pero la ginebra me soltaba y todos estbamos tensos despus de cazar al u, excepto el porteador, que estaba orgulloso y feliz. Miss Mary tambin estaba orgullosa y feliz. Quiere que nos hagas una demostracin dijo ella. Una demostracin, pap. Por favor. Muy bien repuse. Uno ms para la demostracin. Fui a coger el frasco de Jinny y Ngui neg con la cabeza. Hapana dijo. Mzuri. Delante, en el siguiente claro, dos tommys macho estaban pastando. Ambos tenan buenas cabezas, excepcionalmente largas y simtricas, y las colas bailaban mientras coman de prisa y con ansia. Mthuka movi la cabeza para indicar que los haba visto y gir el coche de manera que cuando se detuviese mi aproximacin quedara a cubierto. Saqu dos
48

cartuchos del Springfield y puse dos con bala, baj el cerrojo y sal del coche y empec a andar hacia la espesa mancha de maleza como si no me interesase. No me agach porque los arbustos eran proteccin suficiente y haba llegado a la conclusin de que en el rececho, cuando haba mucha caza en torno, era mejor andar derecho y como con indiferencia. En el caso contrario se corra el riesgo de alarmar a otros animales que te estaban viendo y ellos podran alarmar al animal que t perseguas. Acordndome de que miss Mary me haba pedido que hiciese una demostracin, levant la mano derecha con cuidado y me di una palmada en el lateral del cuello. Eso se llamaba la localizacin del tiro que iba a intentar y cualquier otra cosa no vala. Nadie puede asegurar su tiro de ese modo con animales pequeos como las gacelas tommy, que pueden correr. Pero si consegua darle all sera bueno para la moral y si no, es porque era obvio que era imposible. Era un paseo agradable entre la hierba con flores blancas y avanzaba sujetando el rifle detrs pegado a la pierna derecha con la boca apuntando para abajo. Mientras caminaba no pensaba en nada excepto en que era una tarde deliciosa y que tena suerte de estar en frica. Ahora estaba ya en el borde derecho del fondo del claro y tendra que haberme agachado para arrastrarme, pero haba demasiada hierba y demasiadas flores y llevaba gafas y era demasiado viejo para arrastrarme. As que tir del cerrojo, manteniendo el dedo en el gatillo para que no hiciese ruido, quit el dedo del gatillo y lo baj a su sitio silenciosamente, comprob la apertura en la mira trasera y luego segu un poco ms all del extremo derecho del claro. Los dos machos de tommy salieron a toda velocidad cuando levant el rifle. El de ms lejos tena la cabeza vuelta hacia m cuando aparec. Hundieron las pequeas pezuas para galopar a saltos. Puse al segundo en la mira, cargu el peso sobre el pie izquierdo adelantado, lo mantuve en el punto de mira y lo fui adelantando suavemente y apret cuando el rifle le haba pasado un poquito. Not el retroceso del arma, el estallido seco, y cuando meta el segundo cartucho vi sus cuatro patas tensadas en el aire y el vientre blanco y luego las patas que bajaban despacio. Anduve hasta l esperando no haberle herido en el trasero y haberlo rastrillado o haberle pegado en lo alto de la espina dorsal por error o en la cabeza y o que llegaba el coche. Charo se baj con su cuchillo y corri hacia la tommy y luego se qued all. Yo llegu a su lado y dije: Halal. Hapana dijo Charo y toc los pobres ojos muertos con la punta del cuchillo. Halal de todos modos.
49

Hapana repiti Charo. Nunca lo haba visto llorar y ahora estaba a punto de hacerlo. Aquello era una crisis religiosa y l era un hombre viejo y devoto. Muy bien dije. Hazlo t, Ngui. Todos nos habamos quedado muy callados a causa de Charo. Se volvi al coche y quedamos slo los no creyentes. Mthuka me estrech la mano y se mordi los labios. Pensaba en su padre privado de la carne de tommy. Ngui se rea, pero intentaba que no se notase. El porteador de armas que Pop haba dejado con nosotros tena una cara redonda, muy morena, como de elfo. Se llev las manos a la cabeza de pena. Luego se dio una palmada en el cuello. El porteador pareca contento, alegre y estpido y contento de haber salido con los cazadores. Dnde le diste? pregunt Mary. En el cuello, me temo. Ngui le ense el orificio y l, Mthuka y el porteador cogieron el animal y lo lanzaron a la trasera del vehculo. En realidad, parece excesivo dijo Mary. Cuando te dije que hicieras una demostracin, no quera decir que tanto. Entramos en el campamento circulando con cuidado para dejar a miss Mary y no levantar polvo. Ha sido una tarde deliciosa me expres. Gracias a todos, muchsimas. Se fue hacia su tienda, en la que Mwindi tendra el agua caliente preparada para verterla en la baera de lona, y yo estaba contento de que ella estuviera contenta de la caza y estaba seguro, ayudado por el frasco de Jinny, de que solucionaramos todos los problemas y al diablo con una pequea variacin vertical de treinta centmetros a veinticinco metros de un len. Estaba condenadamente seguro de eso. El coche avanz lentamente hacia la zona donde desollbamos y despiezbamos la carne. Keiti sali con los otros detrs y yo me baj y dije: Memsahib mat un u fantsticamente. Mzuri coment Keiti. Dejamos encendidas las luces del coche para preparar la carne. Ngui haba sacado mi mejor cuchillo y se una al matarife que haba empezado su trabajo y estaba en cuclillas junto al u. Me acerqu y di un golpecito a Ngui en el hombro y me lo llev lejos de la luz. Estaba entregado al despiece pero comprendi y se retir rpidamente de la luz. Saca una buena pieza de la parte de arriba del anca para la shamba le dije. Y le hice una marca con el dedo sobre el cuerpo. Ndio dijo.
50

Hubiera querido regalar ms carne, pero saba que no era correcto hacerlo y tranquilic mi conciencia con el hecho de que era necesaria para las operaciones de los dos prximos das y acordndome de eso le dije a Ngui: Pon tambin una buena cantidad de carne de estofado para la shamba. Despus me alej de las luces del coche hasta el rbol justo pasada la luz del fuego de la cocina, donde la Viuda, su nio y Debba estaban esperando. Vestan sus atuendos brillantes, ya descoloridos, y se apoyaban en el rbol. El nio corri hacia m y me golpe fuerte con la cabeza en la barriga y le di un beso en la coronilla. Cmo ests, Viuda? pregunt. Movi la cabeza. Jambo, tu le dije a Debba. La bes en la coronilla tambin y se ri y le pas la mano por el cuello y la cabeza notando la prxima, crespa hermosura y ella me dio dos cabezadas sobre el corazn y yo la bes otra vez en la cabeza. La Viuda estaba muy tensa y dijo Kwenda na shamba, que quera decir vmonos a la aldea. Debba no dijo nada. Haba perdido su delicioso impudor kamba y le acarici la cabeza agachada, que tena un tacto delicioso, y le toqu los sitios secretos detrs de sus orejas y ella levant la mano, furtivamente, y toc mis peores cicatrices. Mthuka os llevar ahora en el coche dije. Hay carne para la familia. Yo no puedo ir. Jambo, tu agregu, pues es la forma ms ruda y ms amorosa en que se puede hablar y as se acaban rpidamente las cosas. Cundo vendrs? pregunt la Viuda. Cualquier da. Cuando sea mi deber. Iremos a Laitokitok antes del cumpleaos del nio Jess? Seguro contest. Kwenda na shamba dijo Debba. Mthuka os llevar. T vienes. No hay remedio dije yo en espaol. Era una de las primeras cosas que le ense a decir en espaol y en ese momento la dije con mucho cuidado. Era la cosa ms triste que yo saba en espaol y pens que probablemente fuera mejor para ella aprenderla pronto. Pens que formaba parte de mi religin, que estaba aprendiendo, puesto que no le haba explicado lo que significaba. Pero slo era una frase que tena que saber. No hay remedio dijo muy orgullosa.
51

Tienes unas bonitas manos duras le dije en espaol. Era una de nuestras primeras bromas y yo la haba traducido con mucho cuidado. T eres la reina de los ngomas. No hay remedio dijo con modestia. Luego, en la oscuridad, aadi muy de prisa: No hay remedio, no hay remedio, no hay remedio. No hay remedio, t dije yo. Coge la carne y vete. Esa noche mientras velaba, escuchaba la chchara de las hienas disputndose los despojos de la carne y contemplaba la luz del fuego a travs de la puerta de la tienda, pens en que ahora Mary dorma profundamente y feliz por la buena aproximacin y la certera muerte del u y me pregunt dnde estara el len grande y qu estara haciendo ahora en la oscuridad. Me imaginaba que volvera a matar de nuevo en su camino de descenso hacia el pantano. Luego pens en la shamba y cmo no haba remedio ni solucin alguna. Me senta lleno de remordimientos por haberme involucrado en lo de la shamba pero ahora no hay remedio y quizs nunca fuera el momento, Yo no empec aquello. Empez solo. Luego pens otro poco en el len y en los mau-maus kamba y que tendramos que esperarlos a partir de maana por la tarde. Luego, durante un momento, no se oy ni el menor ruido. Todo se haba parado y pens mierda, probablemente esto es el Mau-Mau kamba y he sido un descuidado y cog el can de la Winchester que haba cargado con postas y escuch con la boca abierta para or mejor y oa latir mi corazn. Luego los ruidos de la noche volvieron a empezar y percib el ronquido de un leopardo lejos por el arroyo. Era un ruido como el de la cuerda del do de una viola baja rascada por una lima de herrador. Gru de nuevo, cazando, y toda la noche empez a hablar de l y yo puse otra vez la escopeta debajo de la pierna izquierda y empec a dormirme sintindome orgulloso de miss Mary y amndola y estando orgulloso de Debba y sintiendo mucho cario por ella. CAPITULO III Me levant a primera hora y me dirig a la tienda del cocinero y las lneas. Keiti siempre era conservador, de modo que inspeccionamos el campamento de una manera muy militar y pude ver que no haba nada que le inquietase. Nuestra carne estaba colgada envuelta en tela de estopilla y haba suficiente para tres das de comida de los hombres. Los ms madrugadores ya estaban asando en estacas una parte de ella. Repasamos los planes para interceptar a los mau-maus si venan a alguna de las cuatro shambas.
52

El plan bueno pero no vendrn dijo Keiti. Oste anoche el silencio antes del leopardo? S dijo, y sonri. Pero era leopardo. No pensaste que poda ser esa gente? S. Pero no eran. De acuerdo dije. Por favor, mndame a Mwindi junto al fuego. Junto al fuego que se haba creado juntando los extremos de los troncos sin quemar y poniendo unas cuantas ramas encima de las brasas me sent a tomar mi t. Ahora haca fro y Mwindi trajo otra tetera consigo. Era tan conservador y amigo de las formas como Keiti y tena el mismo sentido del humor, salvo que el suyo era ms primario que el de Keiti. Mwindi hablaba ingls y lo entenda mejor de lo que lo hablaba. Era un hombre viejo y pareca un chino de cara estrecha y muy negro. Guardaba todas mis llaves y se encargaba de la tienda, haca las camas, preparaba los baos, lavaba la ropa, limpiaba las botas, traa el t por la maana temprano y adems guardaba mi dinero y todo el dinero que llevbamos para mantener el safari. Ese dinero estaba guardado en el bal metlico y Mwindi tena las llaves. Le gustaba que confiaran en l como en los buenos tiempos se confiaba en la gente. Me estaba enseando kamba, pero no el mismo kamba que yo aprenda de Ngui. Pensaba que Ngui y yo ramos una mala influencia el uno para el otro pero ya era demasiado viejo y demasiado cnico para que le perturbara nada que no fueran las interrupciones en el orden de su trabajo. Le gustaba trabajar y adoraba la responsabilidad y haba establecido una rutina ordenada y agradable en la vida del safari. Bwana quiere algo? pregunt, de pie con cara solemne y abatida. En este campamento tenemos demasiadas armas y demasiada municin dije. Nadie sabe dijo. T trae escondido de Nairobi. Nadie ve nada en Kitanga. Siempre cargamos escondidas. Nadie ve. Nadie sabe. T siempre duerme con pistola junto a la pierna. Ya lo s. Pero si yo fuera del Mau-Mau atacara este campamento por la noche. Si t fuera de Mau-Mau pasaran muchas cosas. Pero t no es de MauMau. Bien. Pero si t no ests en la tienda, tiene que haber alguien en la tienda armado y responsable. Hace que hacen la guardia afuera por favor, bwana. No quiere nadie dentro de la tienda. De la tienda yo soy responsable. Estarn fuera.
53

Bwana, ellos tienen que atravesar una llanura abierta para venir a este campamento. Todo el mundo los ve. Ngui y yo hemos cruzado el campamento de extremo a extremo tres veces en la higuera y nadie nos vio. Yo los ve. Es verdad? Dos veces. Y por qu no lo dices, entonces? No tiene que decir todo lo que ve que t y Ngui hacen. Gracias. Ahora ya sabes lo de la guardia. Si memsahib y yo nos hemos ido y t te vas de la tienda avisa al guardia. Si memsahib est aqu sola y t no ests aqu, llama al guardia. Ndio dijo. No bebe el t? Se enfra. Esta noche pondr algunas trampas explosivas alrededor de la tienda y dejaremos una linterna en ese rbol. Mzuri. Tambin haremos un fuego muy grande. Keiti ha mandado por lea ahora y as el conductor del camin est libre. Va a una de las shambas. Pero esa gente que dice que viene aqu no viene aqu. Por qu lo dices tan seguro? Porque es estpido venir aqu a una trampa y no son estpidos. sos son mau-maus wakambas. Me sent junto al fuego con el nuevo t y me lo tom despacio. Los masis eran un pueblo pastor y guerrero. No eran cazadores. Los wakamba eran cazadores. Los mejores cazadores y rastreadores que he conocido en mi vida. Y ahora su caza la haban matado entre los hombres blancos y ellos mismos en su reserva y el nico sitio donde podan cazar era en las reservas masis. La reserva de ellos estaba superpoblada y sobreexplotada y cuando escaseaban las lluvias no haba pasto para el ganado y se perdan las cosechas. Sentado all tomando mi t pensaba que la escisin, en el campamento, una escisin amistosa pero una escisin en espritu y en apariencia, no era entre los creyentes y los no creyentes, ni entre lo bueno y lo malo, ni entre lo antiguo y lo nuevo, sino fundamentalmente entre los cazadores y guerreros activos y los dems. Keiti haba sido un hombre de guerra, un soldado, un gran cazador y rastreador y era l quien lo mantena todo cohesionado con su gran experiencia, conocimiento y autoridad. Pero Keiti era un hombre conservador de considerable riqueza y propiedades y en el tiempo de cambios que vivamos ahora los conservadores tenan un papel difcil. Los jvenes que haban sido demasiado jvenes para la guerra y que nunca haban aprendido a cazar, porque en su pas ya no haba caza, y eran chicos demasiado buenos e inexper54

tos para hacerse furtivos y no estaban entrenados para ser ladrones de ganado, admiraban a Ngui y a los chicos malos que se haban hecho camino luchando en Abisinia y despus en Birmania. Estaban de nuestra parte en todo, salvo en su lealtad a Keiti, a Pop y a su trabajo. No hacamos intentos de reclutarlos o convertirlos o corromperlos. Todos eran voluntarios. Ngui me cont toda la historia y confiaba en m y lo basaba directamente en la lealtad tribal. Yo saba que nosotros, los cazadores wakamba, habamos hecho un largo camino juntos. Pero sentado all, bebiendo el t, y contemplando los rboles amarillos y verdes cambiar de color segn les iba dando el sol pens en lo lejos que habamos llegado. Termin el t y fui hasta la tienda y mir dentro. Mary se haba tomado su taza de t matutina y la taza vaca estaba en su plato donde el mosquitero colgaba ahora hasta el suelo de lienzo con la sbana al lado del catre. Haba vuelto a dormirse y su cara ligeramente morena y su delicioso pelo rubio se aplastaban contra la almohada. Tena los labios vueltos hacia m y mientras la miraba dormir, conmovido profundamente como siempre por su hermoso rostro, sonri levemente en sueos. Me pregunt qu estara soando. Luego cog la escopeta de debajo de las mantas de mi cama y la saqu de la tienda para quitar el cartucho del can. Esa maana era otra maana en la que Mary podra dormir lo que le hiciera falta. Fui hasta la tienda comedor y le dije a Nguili, que la estaba limpiando, lo que quera desayunar. Era un sandwich de huevo con el huevo frito pasado y con jamn o beicon y cebolla cruda en rodajas. Si haba fruta, tomara un poco y primero una botella de cerveza Tusker. G. C. y yo casi siempre tombamos cerveza para desayunar a no ser que estuvisemos cazando leones. Cerveza antes o con el desayuno era una buena cosa, pero te haca ms lento, posiblemente una milsima de segundo. Por otra parte haca que las cosas pareciesen mejores algunas veces cuando no eran muy buenas y sentaba muy bien si te quedabas levantado ms tarde de la cuenta y tenas ardor de estmago. Nguili abri la botella de cerveza y sirvi un vaso. Le encantaba servir cerveza y procurar que la espuma subiese justo a lo ltimo y llegase hasta arriba del vaso sin derramarse. Era muy guapo, casi tan guapo como una chica sin ser afeminado, y G. C. sola provocarle y preguntarle si se depilaba las cejas. Muy bien podra haberlo hecho puesto que una de las grandes diversiones de los pueblos primitivos es arreglarse y volverse a arreglar y eso no tiene nada que ver con ser homosexual. Pero G. C. le provocaba demasiado, pensaba yo, y como era tmido, amable y muy fiel, un excelente mozo de comedor que veneraba a los cazadores y guerreros, algunas veces le llevbamos de caza
55

con nosotros. Todo el mundo se rea un poco de l por su sorpresa maravillada y su ignorancia sobre los animales. Pero aprenda algo cada vez que sala y todos le provocbamos con cario. Todos nosotros considerbamos que cualquier clase de herida o desastre que nos pasase y que no produjese lesin grave ni fuera fatal era algo extraordinariamente cmico y eso era difcil para aquel chico que era delicado y amable y carioso. Quera ser guerrero y cazador, pero en cambio era aprendiz de cocinero y mozo de comedor. En el tiempo que vivamos all y ramos todos tan felices aquel ao, uno de sus grandes placeres, ya que la ley tribal an no le permita beber, era servir cerveza a los que les estaba permitido bebera. Oste el leopardo? le pregunt. No, bwana. Yo duermo demasiado profundo. Sali a buscar el sandwich que ya haba dicho al cocinero que preparase y volvi a toda prisa para servir ms cerveza. Msembi, el otro mozo de comedor, era alto, guapo y rudo. Siempre llevaba su tnica verde de mozo de comedor como si estuviera participando en un desfile de disfraces. Eso lo consegua mediante el ngulo que le daba al gorro verde y tena un modo de manipular la tnica que demostraba que, aunque la respetaba como uniforme de servicio, se daba cuenta de que era un tanto cmica. Para Mary y yo solos no hacan falta dos hombres para el comedor, pero el cocinero se iba a marchar en breve a ver a su familia y llevar las asignaciones a las familias de los hombres y mientras l estuviera fuera cocinara Msembi. Como todos, menos yo, odiaba al informador, y esa maana cuando apareci el informador a la entrada de la tienda comedor y tosi discretamente, me mir significativamente, se inclin cerrando ligeramente los ojos, y salieron ambos. Entra, informador le dije. Qu noticias hay? Jambo mi hermano dijo el informador. Iba muy arrebujado en su chai y se quit el gorrito plano. Hay un hombre de ms all de Laitokitok esperando para verte. l reclama que su shamba ha sido destruida por elefantes. Lo conoces? No, hermano. Sal y envamelo aqu. El propietario de la shamba entr y se inclin en la puerta y dijo: Buenos das, seor. Vi que tena el pelo cortado al estilo mau-mau de ciudad, separado en el costado con la separacin hecha con navaja. Pero eso poda no significar nada.
56

Y esos elefantes? le pregunt. Vinieron la noche pasada y destruyeron mi shamba dijo. Creo que es tu deber controlarlos. Quisiera que t vengas esta noche y mates uno para que se vayan lejos. Y dejar el campamento sin guardar y esa tontera en marcha, pens. Gracias por informar de los elefantes dije. Muy pronto va a venir aqu un avin y te llevaremos con nosotros y haremos el reconocimiento de los daos que hay en tu shamba e intentaremos localizar a los elefantes. Nos ensears tu shamba y los daos exactos que han causado. Pero yo nunca he volado, seor. Volars hoy. Y encontrars que es interesante e instructivo a la vez. Pero yo nunca he volado, seor. Y puedo ponerme enfermo. Mareado le dije. No enfermo. Hay que respetar el idioma. La palabra correcta es mareado. Pero se suministrarn recipientes de papel. No te interesa ver tus propiedades desde el aire? S, seor. Ser de lo ms interesante. Ser casi como si tuvieras un mapa de tus dominios. Adquirirs un conocimiento de sus caractersticas topogrficas y de su contorno que es imposible lograr por ningn otro medio. S, seor dijo. Me estaba sintiendo un poco avergonzado, pero estaba lo del corte de pelo y en el campamento haba material suficiente como para ser digno de una incursin por la fuerza y si a Arap Meina y a Ngui y a m nos quitaban del medio con una historia de elefantes y bfalos sera fcil de acometer. Entonces el hombre lo intent una vez ms sin saber que cada vez lo pona un poco peor. No creo que yo deba volar, seor. Mira dije. Cada uno de cuantos estamos aqu ha volado o ha deseado volar. Es un privilegio para ti ver tu propio pas desde el aire. Nunca has tenido envidia de los pjaros? Nunca has deseado ser un guila o incluso un halcn? No, seor dijo. Pero hoy volar. Entonces pens que, incluso aunque fuera un enemigo nuestro o un tramposo o simplemente quisiera que matasen a un elefante por la carne, haba tomado la decisin correcta y honrosa. Sal y le dije a Arap Meina que ese hombre quedaba arrestado y que no se lo informasen pero que lo custodiasen adecuadamente y no le permitiesen salir del campamento ni mirar dentro de las tiendas y que nos lo bamos a llevar en el ndege.
57

Est vigilado dijo Arap Meina. Vuelo yo tambin? No. Ya volaste bastante la ltima vez. Hoy viene Ngui. Ngui sonri tambin y dijo: Mzuri sana. Mzuri dijo Arap Meina, y sonri. Le dije que hara salir al dueo de la shamba y le ped a Ngui que fuese a comprobar la manga de viento y a espantar a los animales que pudiera haber en la pista de aterrizaje casera del prado. Mary apareci en la tienda del rancho con su traje fresco de campaa recin lavado y planchado por Mwindi. Se la vea tan radiante y joven como la maana y se fij en que haba bebido cerveza con o antes del desayuno. Crea que slo lo hacas cuando estaba aqu G. C. me dijo. No. Muchas veces la bebo por la maana antes de que te despiertes. No estoy escribiendo y es la nica hora del da en que est fresca. Has sabido algo del len a travs de toda esa gente que estaba aqu hablando? No. No hay noticias del len. No se le oy hablar por la noche. A ti s dijo. Estuviste hablando con una chica que no era yo. Para qu era para lo que no haba remedio? Perdona que hablase en sueos. Hablabas en espaol dijo. Todo giraba en torno a que no haba remedio. Entonces debe ser que no hay remedio. Perdona, no recuerdo el sueo. Nunca te he pedido que me fueras fiel en sueos. Vamos a ir a cazar al len? Pero qu te pasa, querida? Habamos acordado que no cazaramos al len aunque bajase. Vamos a dejarlo tranquilo para que coja confianza. Cmo sabes que no se marchar? Es listo, querida. Siempre cambia de sitio despus de matar ganado. Pero coge confianza despus de matar caza. Estoy intentando meterme en su cabeza. Tal vez debieras meterte un poco en tu propia cabeza. Querida dije. Quieres pedir el desayuno tal vez? Hay hgado de tommy y beicon. Llam a Nguili y le pidi el desayuno muy gentilmente. De qu te sonreas cuando dormas despus de tomar el t? Oh, eso era mi sueo maravilloso. Encontraba al len y era tan amable conmigo y tan culto y educado. Me dijo que haba ido a Oxford, y hablaba con una voz totalmente de la BBC. Yo estaba segura de haberlo conocido antes en algn sitio y entonces de repente me comi.
58

Vivimos tiempos muy difciles coment. Seguro que cuando te vi sonrer era antes de que te comiese. Tiene que haberlo sido dijo ella. Perdona que me enfadase. Me comi tan de repente. No haba dado ninguna muestra de que no le gustase. No rugi ni nada como lo del len de Magadi. Le di un beso y luego Nguili trajo unas apetitosas rajitas de hgado dorado con beicon del pas esparcido por encima, patatas fritas y caf y leche de lata y un plato de albaricoques cocidos. Tmate un trozo de hgado con beicon, por favor dijo Mary. Crees que hoy tendrs un da duro, cario? No. Creo que no. Tendr posibilidad de volar? Me parece que no. Pero tal vez si hay tiempo. Hay mucho trabajo? Le cont lo que tenamos que hacer y me dijo: Perdona que llegase de mal humor. Era slo por eso de que me coma el len. Cmete el hgado con beicon y termina la cerveza, querido, y qudate tranquilo hasta que llegue el ndege. Nada ha llegado al punto de no hay remedio. Y no vuelvas a pensarlo ni durmiendo. Tampoco t tienes que volver a pensar que te come el len. De da nunca lo pienso. No soy de ese tipo de chicas. Yo tampoco soy un chico no hay remedio. S. Un poco s que lo eres. Pero eres ms feliz ahora que cuando te conoc, verdad? Contigo soy verdaderamente feliz. Y has de ser feliz con todo lo dems. Vaya, ser maravilloso ver otra vez a Willie. Est mucho mejor que cualquiera de nosotros. Pero podemos procurar estar mejor dijo Mary. No sabamos a qu hora llegara el avin, ni siquiera si vendra seguro. No habamos tenido confirmacin del mensaje que haba enviado el joven agente de polica, pero yo esperaba el avin a partir de la una aunque si se estaba formando tormenta sobre las Chulus o en el flanco oriental de la Montaa, Willie poda venir antes. Me levant y mir el horizonte. Haba alguna nube sobre las Chulus pero la Montaa tena buen aspecto. Me gustara poder volar hoy dijo Mary. Ya volars lo que quieras, querida. Hoy es slo un trabajo. Pero podr volar sobre las Chulus? Prometido. Volaremos por donde t quieras. Despus de que mate al len me gustara volar a Nairobi a buscar las cosas de Navidad. Luego quiero volver con tiempo para coger un rbol y ponerlo precioso. Elegimos uno bueno antes de que viniera aquel ri59

noceronte. Estar realmente precioso, pero tengo que ir a buscar todas las cosas para ponerlo y los regalos de todos. Despus de que matemos al len, Willie vendr con el Cessna y podrs ver las Chulus y subiremos por la Montaa si quieres y veremos la propiedad y luego te volvers a Nairobi con l. Tenemos suficiente dinero para hacer todo eso? Sin duda. Quiero que aprendas y sepas de todo y as no habremos malgastado el dinero. De verdad que no me importa lo que hagas mientras eso sea bueno para ti. Lo nico que quiero es que me quieras lo que ms. Te quiero lo que ms. Ya lo s. Pero, por favor, no hagas dao a otras personas. Todo el mundo hace dao a otras personas. T no debieras. No me importa lo que hagas siempre que no hieras a otras personas o destroces su vida. Y no digas que no hay remedio. Eso es demasiado fcil. Cuando todo es fantstico y te inventas tus mentiras y vives en ese extrao mundo que tenis todos, entonces es simplemente fantstico y a veces encantador y yo me ro de ti. Me siento superior a tanta tontera e irrealidad. Trata de entenderme, por favor, porque yo tambin soy tu hermano. Ese informador asqueroso no es tu hermano. Eso se lo invent l. Entonces de repente la tontera se hace tan real como si alguien te cortase un brazo. Cortado de verdad. No como en un sueo. Quiero decir cortarlo de verdad de un tajo como Ngui con el panga. Ya s que Ngui es tu hermano. Yo no dije nada. Luego cuando le hablas tan spero a esa chica. Cuando hablas as es como ver a Ngui despiezar caza. No es la vida encantadora que tenemos nosotros donde todo el mundo lo pasa bien. T no lo ests pasando bien? No he sido ms feliz en mi vida, nunca, nunca. Y ahora que ya tienes confianza en cmo tiro, soy realmente feliz y me siento segura y slo espero que dure. Durar. Pero, entiendes lo que quiero decir con eso de que de repente todo se vuelve tan distinto del sueo encantador que es? Del modo que es cuando es como un sueo o la parte ms deliciosa de cuando los dos ramos nios? Estamos aqu con la Montaa cada da ms bonita que nada y vosotros con vuestras bromas y todo el mundo feliz. Todo el mundo es encantador conmigo y yo tambin los quiero. Pero luego est esa otra cosa.
60

Ya lo s dije. Todo forma parte de lo mismo, gatita. Nada es tan simple como parece. Yo no soy bruto con esa chica. Slo es una manera de ser correcto. Por favor, no seas bruto con ella delante de m. No lo ser. Ni conmigo delante de ella. No lo ser. No vas a llevarla a volar en la avioneta, verdad? No, querida. Te lo prometo de verdad. Me gustara que Pop estuviera aqu y que viniera Willie. A m tambin dije y sal y observ otra vez el tiempo. Estaba un poco ms nublado sobre las Chulus pero el saliente de la Montaa segua despejado. No irs a tirar a ese dueo de shamba desde el avin, verdad? No, Dios mo. Creers que ni lo haba pensado? Lo pens cuando te o hablar con l esta maana. Quin tiene malos pensamientos, pues? No es que piense cosas tan malas. Todos vosotros de repente hacis cosas de ese modo terrible como si no tuvieran consecuencias. Yo pienso mucho en las consecuencias, querida. Pero ah est esa extraa brusquedad y la inhumanidad y las bromas crueles. En todos vuestros chistes est la muerte. Cundo empezar otra vez a ser todo agradable y encantador? Ahora mismo. Esta tontera slo durar unos pocos das. No creemos que esa gente venga aqu, y donde vayan los cogern. Quiero que todo sea como era cuando cada maana nos despertbamos y sabamos que iba a suceder algo maravilloso. Odio eso de la caza de hombres. No hay caza de hombres, querida. Nunca la has visto. Eso sucede arriba en el norte. Aqu todos son nuestros amigos. En Laitokitok no. S, pero a esa gente la cogern. Por eso no te preocupes. Slo me preocupo por todos vosotros cuando sois malos. Pop nunca era malo. Piensas eso de verdad? Digo malo de la forma que lo sois G. C. y t. Incluso Willie y t sois malos cuando estis juntos. CAPTULO IV
61

Sal a comprobar el tiempo. Las nubes que se formaban sobre las Chulus seguan su curso y el flanco de la Montaa estaba claro. Mientras miraba me pareci or el avin. Luego estuve seguro y ped el coche de caza. Mary sali y nos abalanzamos hacia el coche y salimos del campamento por las rodadas de coche entre la hierba nueva verde hacia la pista de aterrizaje. A nuestro paso la caza se pona a trotar y despus a galopar. La avioneta zumb sobre el campamento y luego descendi, limpia, plata y azul, preciosas alas brillantes, con los grandes alerones bajados, y por un momento casi le tomamos la delantera antes de que Willie, sonriendo detrs del plexigls cuando nos pas el azul de la hlice, posara el aparato de manera que aterrizase con gracioso pavoneo como de garza y despus girara en redondo para venir rodando hacia nosotros. Willie abri la portezuela y salud sonriendo: Hola, muchachos. Busc a Mary con su mirada y le pregunt: Ya consigui el len, miss Mary? Hablaba con una voz cadenciosa y cantarina que posea el ritmo que tiene un gran boxeador cuando baila adelante y atrs con movimientos perfectos, exactos. La voz de Willie tena una dulzura que era autntica, pero yo saba que tambin era capaz de decir las cosas ms tremendas sin cambiar de tono. No he podido cazarlo, Willie exclam miss Mary. Todava no ha bajado. Lstima dijo Willie. Tengo que sacar bastante quincalla de aqu. Ngui puede echarme una mano. Montones de correo para usted, miss Mary, y unas cuantas facturas para Pap. Aqu est el correo. Me lanz un sobre amarillo grande y lo atrap. Me alegro de ver que conservas los reflejos bsicos dijo Willie. G. C. te manda recuerdos. Est de camino. Le di el correo a Mary y empezamos a descargar el avin y a poner las cajas y paquetes en el coche de caza. Mejor que no hagas ningn trabajo fsico serio, Pap dijo Willie. No te canses. Acurdate de que tenemos que conservarte para el Gran Acontecimiento. He odo que lo haban suspendido. Sigue en marcha, me parece repuso Willie. Aunque no puedo jurarlo. Empatados dijo Mary. Y luego le dijo a Willie: Venga, vamos al campa. Voy, miss Mary contest Willie. Se baj del aparato con la camisa blanca arremangada, los pantalones cortos de sarga azul y sus zapatones bajos y sonri encantadoramente a miss Mary al darle la mano. Era guapo, con bellos y alegres ojos y
62

una cara viva de piel tostada y pelo oscuro, y tmido pero sin torpeza alguna. Era la persona ms natural y de mejores maneras que he conocido jams. Tena toda la seguridad de un gran piloto. Era modesto y estaba haciendo lo que le gustaba en el pas que amaba. Nunca nos habamos hecho el uno al otro otras preguntas que las de aviones y vuelos. Todo lo dems se daba por supuesto que se entenda. Yo supona que haba nacido en Kenia porque hablaba muy buen swahili y era amable y comprensivo con los africanos, pero nunca se me ocurri preguntarle dnde haba nacido, y por lo que yo saba podra ser muy bien que hubiera venido a frica ya de nio. Entramos despacio en el campamento con objeto de no levantar polvo y bajamos del coche bajo el rbol grande entre nuestras tiendas y las lneas. Miss Mary fue a ver a Mbebia, el cocinero, para que preparase el almuerzo inmediatamente y Willie y yo nos llegamos hasta la tienda comedor. Abr una botella de cerveza que todava estaba fra en la bolsa de lona que colgaba del rbol y serv un vaso para cada uno. Cul es el asunto de verdad, Pap pregunt Willie. Se lo dije. Lo he visto dijo Willie. El viejo Arap Meina parece que lo vigila de muy cerca. Da bastante el tipo, Pap. Bueno, comprobaremos lo de su shamba. Puede que tenga una shamba y puede que hayan tenido problemas de elefantes. Comprobaremos lo de los elefantes tambin. Eso nos ahorrar tiempo y luego lo soltamos aqu y daremos un vistazo general al otro asunto. Me llevo a Ngui. Si hay elefantes y tenemos que ver eso, Meina se conoce todo el territorio y l y Ngui y yo lo haremos y Ngui y yo habremos hecho el reconocimiento. Eso parece sensato replic Willie. Para ser una zona tranquila, vosotros muchachos os mantenis ms que ocupados. Aqu viene miss Mary. Mary entr encantada con la perspectiva del almuerzo. Tenemos chuletas de tommy con pur de patatas y una ensalada. Y estar aqu ahora mismo. Y una sorpresa. Muchas gracias por encontrarme el Campari, Willie. Yo voy a tomar uno ahora, vosotros queris? No gracias, miss Mary. Pap y yo estamos tomando cerveza. Ojal pudiera ir, Willie. Pero de todos modos tendr todas las listas hechas y los cheques firmados y las cartas preparadas y en cuanto mate al len volar con usted a Nairobi para buscar cosas para la Navidad. Debe de estar tirando muy bien, miss Mary, por esa estupenda carne que he visto colgada en la estopilla.

63

Hay una pierna para usted y les he dicho que la vayan moviendo alrededor con cuidado de que est todo el da a la sombra y luego que la envuelvan bien justo antes de que se vaya. Cmo va todo por la shamba, Pap? Mi padre poltico tiene un achaque que es una especie de combinacin de pecho y estmago le dije. Le he estado poniendo linimento Sloan. La primera vez que se lo frot se peg un susto tremendo. Ngui le dijo que formaba parte de la religin de Pap dijo Mary. Ahora todos tienen la misma religin y ha llegado a un punto en que es bsicamente espantosa. A las once todos comen bocaditos de arenque y beben cerveza y dicen que forma parte de su religin. Ojal se quedase aqu, Willie, y me contase qu es lo que pasa de verdad. Tienen lemas horribles y secretos que dan miedo. Es el Gran Gichi Manit contra Todos los Otros le expliqu a Willie. Nos quedamos con lo mejor de diversas otras sectas y de la ley y las costumbres tribales. Pero las fusionamos formando un conjunto en el que todos puedan creer. Miss Mary, como procede de la provincia de la frontera del norte, Minnesota, y nunca estuvo en las montaas Rocosas hasta que nos casamos, tiene cierto handicap. Pap ha hecho que todos los que no son mahometanos crean en el Gran Espritu dijo Mary. El Gran Espritu es uno de los personajes peores que he conocido en la vida. Ya s que Pap se inventa esa religin y la complica ms cada da. l y Ngui y los otros. Pero a veces el Gran Espritu me da incluso miedo. Yo trato de sujetarlo, Willie dije yo. Pero se me escapa. Y qu le parecen los aviones? pregunt Willie. Eso no puedo revelarlo delante de Mary dije. Cuando estemos volando ya te dir. Cualquier cosa que necesite de m, miss Mary, cuente con ello dijo Willie. Lo nico que deseo es que pudiera quedarse aqu o que G. C. o el seor P. estuvieran aqu respondi miss Mary. Nunca haba asistido antes al nacimiento de una religin nueva y eso me pone nerviosa. Debe de ser que est usted en la lnea de la Diosa Blanca, miss Mary. Siempre hay una hermosa Diosa Blanca, no es as? Yo no creo que lo sea. Uno de los puntos bsicos de la fe segn entiendo es que ni Pap ni yo somos blancos. Eso es oportuno. Toleramos a los blancos y deseamos vivir en armona con ellos segn tengo entendido. Pero en nuestros propios trminos. Es decir, en los trminos de Pap y Ngui y Mthuka. Es la religin de Pap y es una reli64

gin extraordinariamente antigua y ahora l y los dems la estn adaptando a los usos y costumbres kamba. Nunca haba sido misionero, Willie dije yo. Es muy estimulante. He tenido mucha suerte de que aqu est el Kibo, que es casi la rplica exacta de una de las laderas de la sierra del Ro del Viento, donde tuve la primera revelacin religiosa y mis primeras visiones. Nos ensean tan pocas cosas en la escuela coment Willie. Puedes darme alguna idea general sobre los Ros del Viento, Pap? Los llamamos los padres de los Himalayas expliqu con modestia. La sierra baja principal tiene aproximadamente la altura de esa montaa a cuya cima el sherpa Tensing condujo el ao pasado a aquel apicultor de Nueva Zelanda de tanto talento. Podra ser el Everest? pregunt Willie. Creo que se dijo alguna cosa sobre ese suceso en el East African Standard. El Everest era. Ayer estuve todo el da intentando acordarme del nombre durante la clase nocturna de doctrina en la shamba. Un buen nmero el que mont el apicultor con que le subieran tan alto tan lejos de casa dijo Willie. Y cmo sali todo, Pap? Nadie lo sabe dije . A todos les cuesta mucho hablar. Siempre tuve el mayor respeto a los montaeros dijo Willie. No hay quien les saque nunca una palabra. Son una pea con la boca tan cerrada como el viejo G. C. o como t mismo, Pap. Nervios de acero tambin acot yo. Como todos nosotros dijo Willie. Probamos esa comida, miss Mary? Pap y yo tenemos que salir y echar una miradita a la finca. Lete chakula. Ndio memsahib. Cuando estuvimos en el aire y volando a lo largo del costado de la Montaa observando la selva, los espacios abiertos, el paisaje ondulado y la tierra partida por la lnea divisoria de las aguas, viendo las cebras siempre voluminosas desde el aire correr en escorzo debajo de nosotros, el avin gir para coger la carretera, de manera que nuestro invitado, sentado junto a Willie, pudo orientarse al extenderse ante l la carretera y el pueblo. Estaba la carretera que vena del pantano por detrs de nosotros y ahora conduca al pueblo donde se podan ver los cruces de caminos, los almacenes, la bomba de gasolina, los rboles a lo largo de la calle principal y otros rboles que llevaban al edificio blanco y la alta valla de alambre de la boma de polica donde podamos ver el asta de la bandera con el pabelln al viento. Dnde est tu shamba? le pregunt al odo, y cuando apunt con el dedo Willie vir y pasamos la boma y hacia arriba a lo largo de la falda
65

de la Montaa donde haba muchos claros y casas en forma de cono y campos de cultivo que crecan verdes y destacaban en el castao rojizo de la tierra. Puedes ver tu shamba? S. Y seal con el dedo. Entonces su shamba rugi hacia nosotros y se extendi verde y crecida y bien regada delante y detrs del ala. Hapana tembo me dijo Ngui muy bajo al odo. Rastros? Hapana. Seguro que es tu shamba? le pregunt Willie al hombre. S contest. A m me parece en muy buen estado, Pap dijo Willie hacia atrs. Haremos otra pasada. Rastrea bien y despacio. Los campos pasaron rugiendo de nuevo, pero ahora ms despacio y ms cerca, como a punto de ponerse a planear. No haba daos ni rastros. No hace falta que lo pares. Yo la vuelo, Pap. Quieres ver el otro lado? S. Esta vez los campos ascendieron amable y suavemente como si fueran quizs un disco verde muy correctamente arreglado que un sirviente hbil y educado alzase amablemente para que lo inspeccionsemos. No haba daos ni huellas de elefante. Tomamos altura rpido y viramos de manera que yo pudiera ver la shamba en relacin con todo lo dems. Ests bien seguro de que sa es tu shamba? le pregunt al hombre. S dijo, y era imposible no admirarlo. Ninguno de nosotros dijo nada. La cara de Ngui no tena absolutamente ninguna expresin. Miraba a travs de la ventanilla de plexigls y se pasaba cuidadosamente el dedo ndice de la mano derecha por la garganta. Podramos muy bien lavar esto y marcharnos a casa dije. Ngui puso la mano en el lateral del avin como si cogiera la manilla de la puerta e hizo el movimiento de girarla. Yo mov la cabeza a los lados y se ri. Cuando aterrizamos en el prado y fuimos rodando hasta donde nos esperaba el coche de caza junto a la manga de viento del poste inclinado, el hombre baj el primero. Nadie habl con l. Viglalo, Ngui indiqu. Luego me acerqu a Arap Meina y lo llev aparte. S dijo. Probablemente tenga sed dije. Dale un poco de t. Willie y yo fuimos en el coche de caza hasta las tiendas del campamento, bamos los dos en el asiento delantero. Arap Meina iba detrs con nuestro invitado. Ngui se haba quedado con mi 30-06 para vigilar el avin. Parece que est un tanto pegajoso coment Willie. Cundo te decidiste, Pap?
66

El asunto de la ley de la gravedad? Antes de salir. Muy considerado de tu parte. Malo para la compaa. Me dej fuera del negocio. Crees que a miss Mary le interesara volar esta tarde? Eso nos pondra a todos arriba y podramos tener un vuelo interesante, instructivo y educativo en cumplimiento de tus obligaciones y estaramos todos por el aire hasta que me vaya. A Mary le gustara volar. Podramos echar un vistazo a las Chulus y controlar el bfalo y tus otros bichos. A G. C. le gustara saber dnde estn realmente los elefantes. Llevaremos a Ngui. Est empezando a gustarle. Ngui es muy importante en la religin? Su padre me vio una vez convertido en serpiente. Era una clase de serpiente desconocida nunca vista antes. Eso tiene una influencia de cierto alcance en nuestros crculos religiosos. Lo comprendo, Pap. Y qu estabais bebiendo el padre de Ngui y t cuando sucedi el milagro? Pues slo cerveza Tusker y cierta cantidad de ginebra Gordon's. Te acuerdas de qu clase de serpiente era? Cmo voy a acordarme. Fue el padre de Ngui el que tuvo la visin. Bien, todo lo que podemos hacer de momento es confiar en que Ngui vigile la cometa dijo Willie. No quiero que me la cambien por una tropa de simios. Miss Mary tena muchas ganas de volar. Haba visto al invitado en la parte trasera del coche de caza y se senta del todo aliviada. Haba daos en su shamba, Pap? pregunt. Tendris que ir all? No. No haba daos y no tendremos que ir. Y cmo va a volver l? Har autostop, supongo. Tomamos t y yo beb un Campari con Gordon's y un chorrito de soda. Esta vida extica es estupenda dijo Willie. Ojal pudiera apuntarme. A qu sabe esa cosa, miss Mary? Es muy buena, Willie. Lo reservar para la vejez. Dgame, miss Mary, ha visto a Pap convertirse en serpiente alguna vez? No, Willie. Lo prometo. Nosotros nos lo perdemos todo dijo Willie. Adonde le gustara volar, miss Mary? A las Chulus. As que volamos a las Chulus pasando por la colina del Len y cruzando el desierto particular de miss Mary y despus bajando sobre la gran llanura pantanosa con patos y aves acuticas volando y todos aquellos si67

tios traicioneros que hacan intransitable esa llanura y que ahora se descubran con claridad, de manera que Ngui y yo podamos ver todos nuestros errores y planear una ruta nueva y diferente. Luego volamos sobre la llanura ms lejana con las manadas de grandes elanes de color paloma con rayas blancas y cuernos en espiral, los machos robustos con su gracia torpe separndose de las hembras que son los antlopes modelados en forma de vacuno. Espero que no haya sido demasiado aburrido, miss Mary dijo Willie. Procuraba no molestar al ganado de G. C. y a Pap. Slo para ver dnde estaban. No quera espantar a los animales ni molestar a su len. Ha sido estupendo, Willie. Luego Willie se march, primero rodando por la pista del camin con un rugido creciente segn se nos acercaba dando saltos sobre las ruedas de patas bien abiertas como de grulla para despejar la hierba donde estbamos parados y despus ascendiendo en un ngulo que te encoga el corazn al verle fijar el rumbo mientras se iba empequeeciendo a la luz de la tarde. Gracias por llevarme dijo Mary y estuvimos contemplando a Willie hasta que el avin ya no se poda ver. Ahora vmonos y vamos a ser buenos amantes y amigos y amar a frica porque es as. La amo ms que a nada. Yo tambin. Por la noche estbamos los dos tumbados en el catre grande con el fuego afuera y la linterna que haba colgado en el rbol que daba luz suficiente para disparar. Mary no estaba preocupada, pero yo s. Haba tantas trampas de alambre y explosivas alrededor que era como estar en una tela de araa. Estbamos muy juntos y ella dijo: No fue delicioso lo del avin? S. Willie vuela tan suave. Y tambin es muy considerado con la caza. Pero a m me asust al despegar. Es que est orgulloso de lo que puede hacer y recuerda que no llevaba nada de carga. Nos olvidamos de darle la carne. No. Mthuka se la llev. Espero que esta vez est buena. Debe de tener una mujer encantadora porque es tan feliz y amable. Cuando la gente tiene una mujer mala se les nota lo primero de todo. Y qu me dices de un mal marido? Tambin se nota. Pero algunas veces se tarda ms porque las mujeres son ms valientes y leales. Bendita Gran Gata, maana tendremos un da tipo normal y no todas esas cosas malas y misteriosas?
68

Qu es un da normal? le pregunt mirando la luz del fuego y la luz esttica de la linterna. Oh, el len. El bueno y gentil len normal. Me pregunto dnde estar esta noche. Vamos a dormir y a confiar en que sea feliz como nosotros. Sabes?, nunca me pareci del tipo realmente feliz. Pero ya estaba dormida de verdad y respiraba suavemente y dobl mi almohada para hacerla ms dura y poder tener una visin mejor de la puerta abierta de la tienda. Los ruidos de la noche eran todos normales y saba que no haba gente por los alrededores. Al cabo de un rato Mary necesitara ms sitio para dormir con comodidad y se levantara sin despertarse y se ira a su catre, que tena la cama abierta y preparada bajo el mosquitero, y yo, cuando notase que estaba bien dormida, saldra con un sweater y botas de mosquitos y una gruesa bata y avivara el fuego y me sentara junto a l y me quedara despierto. Haba problemas de diversa ndole. Pero el fuego y la noche y las estrellas los hacan parecer pequeos. Sin embargo, estaba preocupado por algunas cosas y para no pensar en ellas me fui a la tienda comedor y me serv un cuarto de vaso de whisky y le puse agua y me lo llev junto al fuego. Luego tomndome una copa frente a la lumbre sent aoranza de Pop porque nos habamos sentado tantas veces juntos y dese que estuviramos juntos y pudiera explicarme cosas. En el campamento haba material de sobra para que resultara rentable hacer una incursin en toda regla y tanto G. C. como yo estbamos seguros de que haba muchos mau-maus en la zona de Laitokitok. El los haba identificado ms de dos meses antes slo para que le informasen de que eso eran tonteras. Yo crea a Ngui en lo de que los mau-maus wakambas no vendran por all. Pero pensaba que eran el menor de nuestros problemas. Estaba claro que los mau-maus tenan misioneros entre los masis y estaban organizando a los kikuyu que trabajaban en las talas madereras del Kilimanjaro. Pero no podamos saber si haba alguna organizacin armada. Yo no tena autoridad policial y slo era guardia de caza en funciones y estaba completamente seguro, quizs equivocadamente, de que tendra muy poco apoyo si haba problemas. Era como si te encargaran formar un somatn en el Oeste de los buenos tiempos. G. C. apareci despus del desayuno con la gorra inclinada sobre un ojo; traa la cara de muchacho gris y roja de polvo y en la parte trasera del Land Rover vena su gente tan compuesta, jovial y amenazadora como siempre. Buenos das, general me salud. Dnde est su caballera?
69

Seor dije. Est cubriendo al cuerpo de ejrcito. Esto es el cuerpo de ejrcito. Supongo que el cuerpo de ejrcito ser miss Mary. No te habrs agotado pensando todo esto, verdad? Tambin a ti se te ve un tanto cansado de la batalla. Estoy condenadamente cansado, la verdad. Pero hay alguna buena noticia. Nuestros muchachos de Laitokitok estn todos en el saco finalmente. Hay rdenes, G. C.? Contine los ejercicios, nada ms, general. Nos tomaremos una fra y saludar a miss Mary y me ir. Habis viajado toda la noche? No me acuerdo. Saldr pronto Mary? Le avisar. Cmo va la puntera? Slo Dios lo sabe dije devotamente. Ser mejor que tengamos un cdigo abreviado dijo G. C.. Indicar cargamento recibido si salen como deben salir. Yo dir lo mismo si aparecen por aqu. Si vienen por este lado me imagino que lo sabr por sus conductos. Luego, al abrirse el mosquitero: Miss Mary. Tiene un aspecto encantador. Vaya dijo ella. Me encanta Chungo. Es absolutamente platnico. Memsahib... miss Mary quiero decir se inclin sobre su mano. Gracias por pasar revista a la tropa. Es usted su coronel honoraria, ya sabe. Estoy seguro de que se sienten muy honrados. Por cierto, sabe montar a la amazona? Tambin est bebiendo? S, miss Mary dijo G. C.. Y si puedo aadir que no se presentar denuncia por alianza interracial ante su amor declarado por el guardia de caza Chumbo. El comandante de distrito no ser informado. Los dos bebiendo y tomndome el pelo. No dije yo. Los dos te queremos. Pero, sin embargo, estis bebiendo dijo miss Mary. Qu puedo prepararos para beber? Un poco de Tusker con ese delicioso desayuno dijo G. C.. Est de acuerdo, general? Me voy dijo miss Mary. Si queris hablar de cosas secretas. O beber cerveza con comodidad. Querida dije yo. Ya s que durante la guerra la gente encargada de la guerra sola contrtelo todo antes de que sucediese. Pero hay nume70

rosos asuntos que G. C. no me cuenta a m. Y estoy seguro de que hay gente que no le cuenta a G. C. cosas con demasiada antelacin. Y adems cuando te contaban todas las cosas de la guerra no estabais acampados en pleno corazn del posible pas enemigo. Quieres andar vagabundeando por ah sola conociendo todos los proyectos? Nadie me deja nunca andar vagabundeando por ah sola y siempre me vigilan como si fuera una intil y fuera a perderme o a herirme. De todas formas estoy harta de tus discursos, de tanto jugar a misterios y peligros. No eres ms que un bebedor de cerveza que empieza demasiado pronto y ests haciendo que G. C. adquiera malas costumbres y la disciplina de tu gente es lamentable. He visto a cuatro de tus hombres con todas las muestras de haberse pasado toda la noche bebiendo. Se rean y bromeaban y todava estaban medio borrachos. A veces resultas ridculo. Se oy una tos fuerte a la puerta de la tienda. Sal y all estaba el informador, ms alto, ms digno que nunca e impresionante, envuelto en su chai y con el gorro chato, borracho. Hermano, se presenta tu informador nmero dijo. Puedo entrar y presentar mis cumplidos a la seora miss Mary y ponerme a sus pies. Bwana Caza est hablando con miss Mary. Saldr en seguida. Bwana Caza sali de la tienda comedor y el informador le hizo una reverencia. Los ojos normalmente alegres y amables de G. C. se cerraron como los de un gato y arrancaron al informador la capa de embriaguez con que se protega igual que se pelan las capas exteriores de una cebolla o se quita la piel de un pltano. Qu se dice por el pueblo, informador? le pregunt. Todos quedaron sorprendidos de que no bajasen volando a la calle mayor a demostrar el poder britnico en el aire. Hay que decir mostrar dijo G. C. Para respetuosamente informar, yo no he dicho. Yo he enunciado continu el informador. Todo el pueblo saba que bwana Mzee estaba buscando los elefantes que merodeaban y l no tena tiempo para demostracin area. El dueo de una shamba educado en la misin que haba volado en el ndege del bwana y l regresaba al pueblo por la tarde y le sigue los talones uno de los hijos del bar y duka que tiene el sij de la barba. El chico es inteligente y todos los contactos son notados. Hay entre ciento cincuenta y doscientos mau-maus y veinte demostrables en el pueblo o en los poblados a corta distancia. Arap Meina apareci en el pueblo poco despus de la llegada del dueo de la shamba que haba volado y se dedic a su borrachera y su descuido del deber habitual. l es voluble para hablar de bwana Mzee, en cuya presencia me
71

estoy. l cuenta, y son muchos que lo creen, que el bwana ocupa en Amrica una posicin que es similar a la del Aga Khan en el mundo musulmn. l est aqu en frica para cumplir una serie de votos que l y memsahib la seora miss Mary han hecho. Uno de esos votos es por lo que memsahib la seora miss Mary tiene la necesidad de matar a cierto len asesino de ganado sealado por los masis antes del cumpleaos del nio Jess. Y es sabido y credo que una gran parte del xito de todas las cosas depende de esto. Yo he informado en ciertos crculos que, despus de que este voto haya sido realizado, el bwana y yo haremos la visita a La Meca en uno de sus aeroplanos. Y se rumorea que una joven muchacha india se muere de amor por bwana Caza. Y se rumorea... Cllate orden G. C.. Dnde aprendiste eso de seguir los talones? Yo tambin asisto al cine cuando mi pequeo salario lo permite. Hay mucho que aprender en el cine para un informador. Ests casi perdonado dijo G. C.. Dime. En el pueblo consideran al bwana Mzee una persona cuerda? Con todo respeto, bwana, l es considerado un loco en la ms grande tradicin de hombres santos. Se rumorea tambin que si la honorable seora miss Mary no mata al len merodeador antes del cumpleaos del nio Jess, la memsahib habr de inmolarse en suttee. Se dice que para esto se ha obtenido el permiso del raja britnico y ya se han marcado y talado rboles especiales para la pira funeraria de ella. stos son rboles de esos de los que masis hacen la medicina que vosotros dos bwanas conocer. Se dice que en el caso de ese suttee, al cual todas las tribus han sido invitadas, habr un ngoma gigante que durar una semana y despus del cual el bwana Mzee tomar una esposa kamba. La muchacha est escogida. Y no hay otras noticias del pueblo? Casi ninguna replic el informador modestamente. Algunos hablan acerca de la muerte ritual de un leopardo. Puedes retirarte dijo G. C. al informador. El informador hizo una inclinacin y se retir a la sombra de un rbol. Bueno, rnie dijo G. C.. Me parece que a miss Mary ms le vale matar bien muerto a ese len. S dije. Eso llevo pensando algn tiempo. No me extraa que est un poco irascible. No me extraa. No se trata del Imperio ni del prestigio blanco, puesto que de momento parece que te has apartado un tanto de nosotros los rostros plidos. Se ha convertido en algo bastante personal. Tenemos esas ciento cin72

cuenta salvas de licencias de armas inexistentes que tu suministrador envi antes de ser ahorcado si se las encontraban. Creo que quedaran impresionantes en el centro mismo de la pira en un sut-tee. Por desgracia no conozco los detalles del procedimiento. El seor Singh me informar. Esto parece que calienta los nimos a miss Mary dijo G. C. Tengo entendido que es lo normal en un suttee. Cazar al len, pero haz las paces con ella y llvalo todo con suavidad y bien y procura que el animal se confe. Ese es el plan. Habl con la gente de G. C. y Tony y yo bromeamos un poco y se marcharon rodeando el campamento por muy afuera para no levantar polvo. Keiti y yo hablamos del campamento y de cmo marchaban las cosas y estaba muy contento, as que supe que todo iba perfectamente. Haba bajado andando hasta el ro y al otro lado de la carretera mientras todava estaba fresco el roco y no haba visto huellas de gente. Haba enviado a Ngui a hacer un amplio crculo pasada la pradera donde estaba la pista de aterrizaje y tampoco haba visto nada. Nadie haba ido a ninguno de las shambas. Pensarn que soy un tonto descuidado porque los hombres se han ido dos veces seguidas a beber por la noche coment. Pero le dije que dijeran que tena fiebre. Bwana tiene que dormir hoy. Lo har. Pero ahora tengo que irme a ver qu desea hacer memsahib. En el campamento me encontr a Mary sentada en su silla debajo del rbol ms grande escribiendo en su diario. Levant la vista y entonces sonri y me alegr sobremanera. Siento haberme enfadado se excus ella. G. C. me cont un poco de vuestros problemas. Slo siento que sucedan en navidades. Yo tambin. Has aguantado mucho y quiero que lo pases bien. Lo estoy pasando bien. Es una maana tan preciosa y disfruto de ella y de observar las aves y de identificarlas. Has visto aquella carraca maravillosa? Soy feliz slo con mirar los pjaros. Todo estaba tranquilo en torno al campamento; todos estaban entregados a la vida normal. No me senta muy a gusto con que Mary tuviera la sensacin de que nunca la dejaban cazar sola y yo ya me haba dado cuenta mucho antes de por qu los cazadores blancos estaban tan bien pagados como lo estaban y haba comprendido por qu cambiaban sus campamentos para llevar de caza a sus clientes por donde pudieran protegerlos concienzudamente. Pop nunca habra llevado a cazar a miss Mary por aqu, lo saba, y no hubiera consentido ninguna tontera. Pero record que las mujeres casi siempre se enamoraban de sus cazadores
73

blancos y sent la esperanza de que surgiese algo extraordinario que me permitiera ser el hroe de mi cliente y as lograr el amor de mi esposa legtima ante la ley como gran cazador y dejar de ser un molesto guardaespaldas gratuito. Tales situaciones no aparecen con mucha frecuencia en la vida real y, cuando lo hacen, pasan tan rpidamente, puesto que no las dejas desarrollarse, que la cliente cree que eran extremadamente fciles. Pareca natural que me riesen y, desde luego, sa no era la forma en que haba de comportarse un cazador blanco de nervios de acero, ese alcahuete que procura lo que la mujer espera. Me dorm en la silla grande bajo la sombra del rbol grande y cuando me despert las nubes haban bajado de las Chulus y se vean oscuras sobre la falda de la Montaa. El sol segua luciendo, pero se presenta la llegada del viento y de la lluvia tras l. Les grit a Mwindi y a Keiti, y cuando nos alcanz la lluvia, que vena por encima de la llanura y entre los rboles como una cortina blanca compacta primero y luego desgarrada, todo el mundo estaba clavando estacas, aflojando y tensando las cuerdas de los vientos y marcando zanjas. Era una lluvia torrencial y el viento soplaba con violencia. Por un momento pareci que la tienda dormitorio principal iba a volar, pero aguant cuando la aseguramos bien firme por barlovento. Despus el rugido del viento desapareci y la lluvia continu arreciando. Llovi toda esa noche y casi todo el da siguiente. Durante la lluvia de la primera noche lleg un polica nativo con un mensaje de G. C: Cargamento pas de largo. El scari estaba mojado y haba venido andando desde donde se haba atascado el camin en la carretera. El ro estaba demasiado caudaloso para cruzarlo. Me pregunt cmo G. C. habra tenido la noticia tan rpidamente y haba sido capaz de transmitirla. Deba de haberse encontrado con un explorador que iba a llevrsela; nos la haba remitido con uno de los camiones hindes. Ya no haba ms problema, de manera que me puse la gabardina y sal bajo la fuerte lluvia y fui andando por el barrizal y sorteando los riachuelos y charcos de agua hasta las lneas y se lo dije a Keiti. Se qued sorprendido de que hubiera habido un mensaje tan pronto, pero se alegr de que se terminase la alerta. Hubiera sido un problema difcil en las condiciones existentes continuar con el ejercicio bajo la lluvia. Dej a Keiti el encargo de decirle a Arap Meina si se presentaba que poda dormir en la tienda comedor y Keiti dijo que Arap Meina era demasiado inteligente para presentarse a hacer una guardia junto al fuego con esa lluvia. Resulta que Arap Meina s que apareci, empapado, pues haba hecho todo el camino andando desde la shamba en lo peor de la tormenta. Le
74

di una copa y le pregunt si no quera quedarse y ponerse ropa seca y dormir en la tienda comedor. Pero contest que prefera volverse a la shamba, donde tena ropa seca y era mejor para l estar all porque la lluvia durara otro da ms y, tal vez, dos das. Le pregunt si la haba visto venir y dijo que no y que tampoco ningn otro y que, si decan que s, eran unos mentirosos. Toda la semana pareca que iba a llover y luego las precipitaciones haban llegado sin avisar. Le di una chaqueta vieja de lana para que se la pusiese sobre la piel y un impermeable corto de esqu y le puse dos botellas de cerveza en el bolsillo posterior; se tom una copita y se puso en marcha. Era un buen hombre y dese haberlo conocido de toda la vida y que hubisemos pasado la vida juntos. Me qued pensando un momento qu raras habran sido nuestras vidas en ciertos lugares y con eso me sent feliz. Todos estbamos mal acostumbrados con tanto cielo despejado y los hombres viejos soportaban la lluvia con ms incomodidad e impaciencia que la gente joven. Adems no beban, porque eran mahometanos, as que no se les poda dar un trago para que entraran en calor cuando estaban calados hasta los huesos. Se discuta mucho sobre si esa lluvia poda haber cado tambin en sus tierras tribales de la zona de Machakos y la opinin general era que no. Pero como persista y llovi sin cesar toda la noche, todo el mundo estaba contento porque probablemente estuviese lloviendo tambin en el norte. Era agradable estar en la tienda comedor oyendo golpear la lluvia con fuerza y estuve leyendo y bebiendo un poco y no me preocup de ninguna otra cosa. Me haban dejado sin nada bajo mi control y, como siempre, acoga con gusto la ausencia de responsabilidades y aquella esplndida inactividad, sin obligacin alguna de matar, perseguir, proteger, intrigar, defender o participar y daba la bienvenida a la oportunidad de leer. Ya estbamos llegando casi al fondo de la bolsa de los libros, pero todava quedaban ocultos algunos valiosos textos, mezclados con las lecturas obligatorias y haba veinte tomos de Simenon en francs que an no haba ledo. Si va a estar llovindote encima mientras ests acampado en frica no hay nada mejor que Simenon, y con l no me importaba cunto tiempo lloviera. Te salen quizs tres Simenon buenos de cada cinco, pero un adicto puede leerse los malos cuando llueve y yo los empezaba, los marcaba como malos o buenos: con Simenon no hay grados intermedios y entonces, una vez clasificada media docena y saltado pginas, me los lea tan feliz transfiriendo todos mis problemas a Maigret, aguantando con l sus encuentros con la estupidez y el Quai des Orfvres, y muy contento con su sagacidad y su entendimiento certero del francs, algo que solamente un hombre de su
75

nacionalidad puede lograr, ya que hay alguna oscura ley que impide a los franceses entenderse a ellos mismos sous peine des travaux forces a la perptuit. Miss Mary pareca resignada a la lluvia, que ahora era ms continua y no menos fuerte, y haba dejado de escribir cartas y estaba leyendo algo que le interesaba. Era El prncipe de Maquiavelo. Me pregunt qu sucedera si continuaba lloviendo durante tres o cuatro das. Con la cantidad de obras de Simenon que posea, yo estaba servido para un mes si interrumpa la lectura y me pona a pensar entre libros, pginas o captulos. Llevado por una lluvia persistente, poda pensar entre prrafos, no pensar en Simenon sino en otras cosas y pens que podra aguantar un mes con toda facilidad y provecho, incluso aunque no hubiese nada de beber y me viera obligado a tomar el rap de Arap Meina o a probar diferentes destilados de los rboles y plantas medicinales que habamos llegado a conocer. Viendo a miss Mary, su actitud ejemplar, la belleza de su rostro inmvil mientras lea, me preguntaba qu le pasara a una persona que desde poco despus de la adolescencia se haba nutrido de los desastres del periodismo cotidiano, los problemas de la vida social de Chicago, la destruccin de la civilizacin europea, los bombardeos de grandes ciudades, las confidencias de quienes bombardeaban otras grandes ciudades en represalia, y todos los desastres, problemas y bajas incalculables a grande o a pequea escala del matrimonio que solamente alivia algn ungento analgsico, un remedio primitivo contra las pstulas, la pomada compuesta de violencias ms recientes y refinadas, cambios de escenario, extensiones del conocimiento, exploracin de las diversas artes, sitios, personas, animales, sensaciones; me preguntaba cunto podran afectarla seis semanas de lluvia. Pero entonces record lo buena y sana y valiente que era y lo mucho con que haba apechugado tantos aos y pens que lo llevara mejor ella que yo. Cuando pensaba eso vi que dejaba su libro, iba a descolgar su gabardina, se la pona, se pona el sombrero de ala blanda y se meta entre lluvia por arriba y por abajo para ir a ver cmo estaban sus tropas. Los haba visto por la maana y estaban incmodos pero bastante alegres. Todos los hombres tenan tiendas y haba picos y palas para hacer zanjas y ya haban visto y sentido la lluvia antes. A m me pareca que si yo estuviera tratando de mantenerme seco al abrigo de un toldo y pasar un aguacero, preferira ver cuanta menos gente con ropa impermeable, botas altas y sombrero inspeccionando mis condiciones de vida mejor, especialmente porque no podan hacer nada para mejorarlas, salvo procurar que me sirvieran algn ponche del pas. Pero entonces comprend que se no era modo de pensar y que la manera de llevarse
76

bien en un viaje era no criticar a tu compaero y, despus de todo, pasar revista a las tropas era la nica accin positiva que se le poda ofrecer a ella. Cuando volvi y se sacudi la lluvia del sombrero, colg el Burberry en el palo de la tienda y se cambi las botas por unas zapatillas secas, le pregunt qu tal estaban las tropas. Estn muy bien respondi. Es maravilloso cmo mantienen el fuego de la cocina al abrigo. Se pusieron firmes bajo la lluvia? No seas malo dijo ella. Slo quera ver cmo hacan para cocinar con esta lluvia. Y lo has visto? Haz el favor de no ser malo y vamos a estar contentos y pasrnoslo bien ya que tenemos esta lluvia. Yo lo estaba pasando muy bien. Vamos a pensar en lo maravilloso que ser despus de la lluvia. No me hace falta replic ella. Yo estoy feliz vindome obligada a no hacer nada. Tenemos una vida tan excitante y maravillosa cada da que es bueno verse obligado a parar y valorarla. Cuando haya pasado, vamos a desear haber tenido tiempo para valorarla ms. Tendremos tu diario. Te acuerdas de cuando lo leamos en la cama y te acuerdas de aquel viaje maravilloso por el campo nevado alrededor de Montpelier y el lmite oriental de Wyoming despus del temporal y las huellas en la nieve y cmo veamos las guilas y hacamos carreras con el tren rpido que era el Peligro Amarillo y a lo largo de toda la frontera de Texas y que solas conducir t? Entonces llevabas un diario precioso. Te acuerdas de cuando el guila atrap una zarigeya y pesaba tanto que tuvo que soltarla? Esa vez yo siempre estaba cansada y con sueo. Entonces nos parbamos temprano y estaba en un motel con una buena luz para escribir. Es ms difcil ahora, levantndonos al salir el sol y no pudiendo escribir en la cama, y tengo que escribir fuera y con tantos insectos y bichos desconocidos que vienen a la luz. Si supiera el nombre de los insectos que me interrumpen sera ms sencillo. Tenemos que pensar en la pobre gente como Thurber y como Joyce, que al final ya ni podan ver lo que escriban. Hay veces que apenas puedo leer lo mo y gracias a Dios que nadie ms puede leerlo con las cosas que pongo. Ponemos chistes fuertes porque sta es una compaa de chistes fuertes.
77

G. C. y t hacis chistes muy fuertes y Pop tambin. Yo tambin hago chistes fuertes. Pero no tanto como todos vosotros. Hay cosas de stas que estn muy bien en frica pero no en otros sitios porque la gente no se da cuenta de cmo es esta tierra y los animales, donde todo es el mundo de los animales y los depredadores. Las personas que no han conocido nunca depredadores no saben de lo que les hablas. Ni la gente que nunca ha tenido que matar la carne que come ni conocen las tribus y lo que es natural y normal. Ya s que lo explico muy mal, gata, pero me esforzar y lo escribir para que se pueda entender. Pero tienes que decir tantas cosas que la mayora de la gente no va a entender ni aun concebir que se hagan. Ya lo s replic Mary. Y los libros los escriben los mentirosos y cmo puedes competir con un mentiroso? Cmo puedes competir con un hombre que describe cmo dispar contra un len y lo mat y luego se lo llevaron al campamento en un camin y de repente el len resucit? Cmo puedes competir con la verdad contra un hombre que dice que el Gran Ruaha estaba infestado de cocodrilos? Pero no tienes por qu. No dije. Y no lo har. Pero no se les puede reprochar que sean embusteros porque todo escritor de ficcin es un mentiroso congnito que inventa para su propio conocimiento y para el de los dems. Yo soy un escritor de ficcin, de manera que yo tambin soy un mentiroso e invento cosas a partir de lo que s y de lo que he odo. Soy un embustero. Pero t no le mentiras a G. C. ni a Pop, ni a m sobre lo que hizo un len, o lo que hizo un leopardo, o lo que hizo un bfalo. No. Pero eso es privado. Mi excusa es que yo fabrico la verdad al inventarla ms verdica de lo que hubiera sido. Eso es lo que hace a los escritores buenos o malos. Si escribo en primera persona, aun haciendo constar que es ficcin, los crticos seguirn tratando de demostrar que esas cosas nunca me sucedieron a m. Eso es tan de bobos como tratar de demostrar que Defoe no era Robinson Crusoe y que, por lo tanto, el libro es malo. Perdona que suelte este discurso. Pero podemos hacer discursos juntos un da de lluvia. Me encanta hablar de escribir y de lo que crees y sabes y te importa. Pero slo podemos hablar los das de lluvia. Ya lo s, gata. Es porque estamos aqu en un tiempo muy raro. Ojal lo hubiera conocido en los buenos tiempos contigo y con Pop. Yo nunca estuve aqu en los buenos tiempos. Y slo lo parecen ahora. En realidad, ahora es mucho ms interesante. En los viejos tiempos no hubiramos podido ser amigos y hermanos como lo somos ahora. Pop nunca me lo hubiera permitido. Cuando Mkola y yo nos hicimos herma78

nos eso no era respetable. Simplemente se disculpaba. Ahora Pop te dice a ti toda clase de cosas que a m nunca me hubiera dicho en aquellos tiempos. Ya lo s. Y es un honor para m que me las diga. Te aburres, querida? Yo estoy encantado leyendo y sin mojarme con la lluvia. Y t tienes que escribir cartas tambin. No. Me encanta que hablemos los dos. Es lo que echo de menos cuando hay tanta excitacin y nunca estamos solos ms que en la cama. Lo pasamos maravillosamente en la cama y me dices cosas deliciosas. Me acuerdo de ellas y de lo divertido que es. Pero sta es otra clase de conversacin. La lluvia segua imparable, golpeando con fuerza la lona. Haba sustituido a todas las dems cosas y caa sin variaciones de intensidad ni de ritmo. Lawrence trat de contarlo todo dije. Pero yo no poda seguirle porque haba excesivo misticismo cerebral. Nunca me cre que se hubiera acostado con una chica india. Ni siquiera que hubiera acariciado a una. Era un periodista sensible que contemplaba el paisaje de la tierra india y tena odios y teoras y prejuicios. Tambin escriba maravillosamente. Pero al cabo de un tiempo necesitaba enfadarse para escribir. Haba hecho algunas cosas perfectamente y estaba a punto de descubrir algo que la mayor parte de la gente no sabe y empez a formular demasiadas teoras. Yo lo sigo estupendamente dijo miss Mary, pero eso qu tiene que ver con la shamba? Me gusta mucho tu novia porque se parece mucho a mi y creo que sera una esposa suplementaria muy valiosa si la necesitases. Pero no tienes que justificarla con ningn escritor. De que Lawrence estas hablando, de D. H. o T. E.? Muy bien repuso yo. Creo que lo que dices es muy sensato y yo leer a Simenon. Por que no vas a la shamba y tratas de vivir all con la lluvia? Me gusta esto dije yo. Es una buena chica declaro miss Mary. Y puede pensar que no es muy gentil por tu parte no aparecer cuando llueve. Hacemos las paces? Si dijo ella. Bien. No quiero hablar de chorradas de Lawrence y los misterios oscuros y nos quedaremos aqu con la lluvia y al diablo con la shamba. De todos modos no creo que a Lawrence le gustase demasiado la shamba. Le gustaba cazar? No. Pero eso no es ningn punto en su contra, gracias a Dios.
79

A tu chica tampoco le gustara entonces. No creo que le gustase. Pero gracias a Dios eso tampoco dice nada en su contra. Lo conociste? No. Lo vi una vez con su mujer bajo la lluvia delante de la librera de Sylvia Beach en la rue de l'Odeon. Estuvieron mirando el escaparate y hablando, pero no entraron. Su mujer era grande con traje de tweed y el era pequeo con un abrigo grande y barba y ojos muy brillantes. No tenia buen aspecto y no me gustaba verlo mojarse. Dentro de la tienda estaba calientito y agradable. Me pregunto por qu no entraran. No lo se. Eso era antes de que la gente hablase con la gente que no conoca y mucho antes de que la gente pidiese autgrafos a la gente. Como lo reconociste? Haba una foto suya en la tienda detrs de la estufa. Yo admiraba mucho un libro de cuentos que escrib que se titulaba El oficial prusiano y una novela llamada Hijos y amantes. Tambin haba escrito cosas preciosas sobre Italia. Todo el que sabe escribir tiene que ser capaz de escribir sobre Italia. As es. Pero es difcil hasta para los italianos. Mas difcil para ellos que para cualquier otro. Si un italiano consigue escribir algo bueno sobre Italia es un fenmeno. Lo mejor sobre Miln lo escribi Stendhal. El otro da dijiste que todos los escritores estaban chiflados y hoy dices que son unos mentirosos. Dije que estaban todos chiflados? Si, lo dijisteis los dos, G. C. y tu. Estaba Pop? Si. Dijo que todos los guardias de caza estaban locos y todos los cazadores blancos tambin y que a los cazadores blancos los haban vuelto locos los guardias de caza y los escritores y los vehculos de motor. Pop siempre tiene razn. Me dijo que nunca me preocupase de G. C. y de ti porque los dos estabais locos. Lo estamos dije yo, pero no debes contrselo a otra gente. Pero tu dices de verdad que todos los escritores estn locos? Solo los buenos. Pero tu te enfadaste cuando aquel hombre escribi un libro sobre si estabas loco. Si, porque el no sabia nada del asunto ni de como funciona. Ni tampoco sabia nada de lo que es escribir.
80

Es terriblemente complicado concluyo miss Mary. No tratare de explicrtelo. Tratare de escribir algo para ensearte como funciona la cosa. As que me sent un rato y volv a leer La maison du canal y pens en los animales que se estaran mojando. Hoy los hipoptamos se lo estaran pasando muy bien. Pero no era un da para los otros animales y sobre todo para los felinos. La caza tenia tantas cosas que le preocupaban que la lluvia slo sera mala para los que nunca la hubieran sufrido y sos slo seran los animales nacidos a partir de las ltimas lluvias. Me pregunt si los grandes felinos cazaran bajo la lluvia cuando era as de intensa. Tendran que hacerlo, para vivir. Sera mucho ms fcil acercarse a la caza, pero el len y el leopardo y el guepardo seguro que odiaban mojarse tanto para cazar. Tal vez los guepardos no tanto porque parecan tener algo de perro y una piel hecha para tiempo lluvioso. Los agujeros de las serpientes estaran llenos de agua y las serpientes tendran que estar fuera y esta lluvia tambin nos traera a las hormigas voladoras. Pens en la suerte que tenamos esta vez en frica al vivir tiempo suficiente en un sitio como para conocer los animales individualmente y yo me conoca los agujeros de las serpientes y las serpientes que vivan en ellos. Cuando estuve en frica primero siempre andbamos con prisas cambindonos de un sitio a otro para cazar animales de trofeo. Si veas una cobra era un accidente, como cuando te encuentras una cascabel en la carretera en Wyoming. Ahora conocamos muchos sitios donde vivan cobras. Seguamos descubrindolas por accidente, pero estaban en la zona en que vivamos y podamos volver a verlas despus y cuando, por accidente, matbamos una era la serpiente que viva en un sitio concreto y cazaba en su zona igual que nosotros vivamos en el nuestro y salamos de l. Haba sido G. C. quien nos otorg ese gran privilegio de llegar a conocer y vivir en una parte maravillosa del pas y tener cierto trabajo que hacer para justificar nuestra presencia all, y siempre me sent profundamente agradecido por ello. Los tiempos de cazar animales por sus trofeos haca mucho que haban terminado para m. Segua amando el tiro y matar limpiamente. Pero disparaba para tener la carne que necesitbamos y para apoyar a miss Mary y a los animales que estaban fuera de la ley a causa de lo que se conoce como control de animales merodeadores, depredadores y alimaas. Haba matado un impala por el trofeo y un rice por su carne en Magadi que result tener unos cuernos lo bastante buenos como para constituirse en trofeo, y haba cazado un bfalo solitario en una emergencia que sirvi para carne en Magadi cuando andbamos muy esca81

sos y que tena un par de cuernos que mereca la pena conservar para recordar aquella pequea emergencia que habamos compartido Mary y yo. Ahora lo recordaba con alegra y saba que siempre lo recordara con alegra. Era una de esas pequeas cosas con las que puedes irte a dormir, con las que puedes despertarte de noche y que puedes rememorar si es necesario si alguna vez ests desasosegado. Te acuerdas de aquella maana con los bfalos, gatita? pregunt. Me mir a travs de la mesa del comedor y dijo: No me preguntes cosas as. Estoy pensando en el len. Esa noche despus de la cena fra nos fuimos a la cama temprano, porque Mary haba escrito su diario al acabar la tarde, y estuvimos tumbados escuchando con qu intensidad caa la lluvia sobre la lona tensa. Tal vez debido al sonido constante de la lluvia no dorm bien y me despert dos veces sudando a causa de las pesadillas. La ltima era muy inquietante y alargu la mano por debajo del mosquitero tanteando en busca de la botella de agua y el frasco de ginebra. Los met en la cama conmigo y despus volv a meter la red por debajo de la manta y el colchn inflable del catre. Dobl la almohada a oscuras para poder estar tumbado con la cabeza alta y encontr la almohadilla de agujas de abeto y me la puse bajo el cuello. Luego me palp la pierna para comprobar la pistola y la linterna y luego desenrosqu el tapn del frasco de ginebra. A oscuras y sintiendo el fuerte ruido de la lluvia tom un trago de ginebra. Saba a limpio y a amistad y me dio valor frente a la pesadilla. La pesadilla era de lo peor que poda ser y eso que yo las haba tenido muy malas en mis tiempos. Saba que no poda beber mientras anduvisemos a la caza del len de miss Mary; pero no bamos a ir a cazarlo al da siguiente con el agua. Esa noche era una mala noche por algn motivo. Estaba mal acostumbrado con tantas noches buenas y haba llegado a pensar que ya no tendra pesadillas nunca ms. Bueno, pues ahora lo saba. Quizs fuera porque habamos asegurado tanto la tienda contra la lluvia que no haba una ventilacin adecuada. Quizs fuera que no haba hecho nada de ejercicio en todo el da. Me tom otro trago de ginebra y me supo todava mejor y ms como el viejo Mata-gigantes. No haba sido una pesadilla tan desasosegante, pens. Las haba tenido mucho peores que sa. Pero lo que saba era que haba estado sin pesadillas, las de verdad que te dejaban empapado de sudor, durante mucho tiempo y que slo haba tenido sueos buenos o malos y la mayora de las noches sueos buenos. Entonces o que miss Mary deca: Pap, ests bebiendo?
82

S, por qu? Puedo tomar un poco? Alcanc el frasco por debajo de la red y ella alarg la mano y lo cogi. -Tienes el agua? S respond, y se la alargu tambin. T tambin tienes la tuya debajo de la cama. Pero t me dijiste que tuviera cuidado con las cosas y no quera despertarte con la luz. Pobre gatita. No has dormido? S. Pero he tenido unos sueos horribles. Demasiado malos para contarlos antes de desayunar. Yo tambin he tenido alguno malo. Aqu est el frasco de Jinny dijo ella. Por si lo necesitas. Cgeme la mano fuerte, por favor. T no ests muerto y G. C. no est muerto y Pop no est muerto. No. Todos estamos bien. Muchas gracias. Y t duerme tambin. No amas a ninguna ms, verdad? Blanca, quiero decir. No. Ni blanca ni negra ni roja del todo. Duerme bien, cielo dijo ella-. Gracias por esa deliciosa copa de medianoche. Gracias por liquidar las pesadillas. Es una de las cosas para las que estoy aqu dijo ella. Segu tumbado y pens en aquello largo rato recordando muchos lugares y tiempos verdaderamente malos y pens en lo maravilloso que sera ahora despus de la lluvia y en que de todas formas no era ms que una pesadilla, y entonces me dorm y volv a despertarme sudando otra vez con los terrores, pero escuch atentamente y o a Mary respirar suave y profundamente y entonces volv a dormir para intentarlo una vez ms. CAPTULO V Por la maana haca fro con densas nubes por toda la Montaa. Soplaba otra vez un viento fuerte y caa lluvia a retazos, pero la lluvia intensa y constante se haba acabado. Fui hasta las lneas para hablar con Keiti y lo encontr muy contento. Llevaba gabardina y un viejo sombrero de fieltro. Dijo que probablemente al da siguiente hara bueno y le dije que esperaramos a que memsahib se despertase para meter las clavijas de las tiendas y aflojar las cuerdas mojadas. Estaba contento
83

de que las zanjas hubieran respondido tan bien y que ni la tienda dormitorio ni la tienda comedor se hubieran mojado. Ya haba mandado que prepararan un fuego y todo tena mejor aspecto. Le dije que haba soado que haba llovido mucho arriba en la reserva. Era una mentira, pero pens que era bueno compensar con una mentira bien grande en caso de que tuviramos buenas noticias de Pop. Si vas a hacer de profeta es mejor profetizar con las probabilidades a tu favor. Keiti escuch mi sueo con atencin y respeto fingido. Luego me dijo que haba soado que haba llovido intensamente hasta el ro Tana, que estaba al borde del desierto, y que haba seis safaris aislados y que no podran moverse durante varias semanas. Eso dejaba mi sueo en una pequeez, tal y como l pretenda. Yo saba que mi sueo haba quedado archivado para comprobarlo, pero pens que deba reforzarlo. As que le dije, y esto s que era verdad, que haba soado que ahorcbamos al informador. Al contarle esto le expliqu el proceso con todo detalle: dnde, cmo, por qu, cmo se lo haba tomado l y cmo nos lo habamos llevado, despus, en el coche de caza para que se lo comieran las hienas. Keiti odiaba al informador y eso desde haca muchos aos y le encant aquel sueo, pero tuvo cuidado de hacerme saber que l por su parte no haba soado en absoluto con el informador. Yo saba que eso era importante, pero le proporcion algunos detalles ms acerca de la ejecucin. Estaba encantado de orlos y dijo aorante, pero con toda conciencia: No debes hacerlo. No puedo hacerlo. Pero tal vez mi sueo s. No debes hacer uchawi. No hago uchawi. Me has visto alguna vez hacer dao a un hombre o a una mujer? Yo no he dicho que seas mchawi. Slo he dicho que no debes serlo y que no puede ser ahorcar al informador. Si deseas salvarlo puedo olvidar el sueo. Buen sueo dijo Keiti. Pero puede traer demasiados problemas. El da siguiente a una fuerte lluvia es un da esplndido para difundir los principios religiosos en tanto que el tiempo durante el que llueve parece alejar la mente de los hombres de la belleza de su fe. Ya haba dejado de llover del todo y yo me hallaba sentado junto al fuego tomando t y contemplando la tierra empapada. Miss Mary segua durmiendo profundamente porque no haca sol para despertarla. Mwindi vino hasta la mesa junto al fuego con una tetera de t caliente recin preparado y me sirvi una taza.
84

Mucha lluvia coment. Ahora acabado. Mwindi le dije. T sabes lo que dijo el Mahdi. Vemos claramente en las leyes de la naturaleza que la lluvia baja de los cielos en tiempo de necesidad. El verdor y la lozana de la tierra dependen de la lluvia del cielo. Si cesa por un tiempo, el agua de las estratos altos de la tierra se seca gradualmente. As vemos que hay una atraccin entre las aguas celestiales y las terrenales. La revelacin guarda la misma relacin con la razn humana que las aguas celestiales con las aguas terrenales. Demasiada lluvia para campi. Muy bueno para shamba anunci Mwindi. Al igual que con el cese del agua celestial el agua terrenal comienza a secarse gradualmente; as tambin es el caso de la razn humana, la cual sin la revelacin celestial pierde su pureza y su fuerza. Cmo s que es el Mahdi? pregunt Mwindi. Pregntale a Charo. Mwindi dio un gruido. Saba que Charo era muy devoto pero que no era telogo. Si ahorca informador deja polica ahorcar tambin dijo Mwindi. Keiti me dijo que lo diga. Slo fue un sueo. Sueos puede ser muy fuerte. Puede matar como bunduki. Contar sueo a informador. Entonces ya no tiene poder. Uchawi dijo Mwindi. Uchawi kubwa sana. Hapana uchawi. Mwindi se interrumpi y me pregunt casi bruscamente si quera ms t. Estaba mirando hacia las lneas con su antiguo perfil chino y vi lo que quera que viera. Al informador. Haba venido mojado y nada contento. No haba perdido su estilo y su galanura, pero se le haban empapado. Tosi su tos de inmediato para que no cupiera duda de que su tos era autntica. Buenos das, hermano. Cmo habis t y mi seora resistido el tiempo? Ha llovido un poco por aqu. Hermano, yo soy un hombre enfermo. Tienes fiebre? S. No menta. Tena el pulso a ciento veinte. Sintate y bebe una copa y tmate una aspirina y yo te dar medicinas. Vete a casa y mtete en la cama. El coche de caza puede pasar por la carretera? S. Hay arena hasta la shamba y el coche puede rodear los charcos. Qu tal la shamba?
85

l no necesitaba la lluvia porque l est irrigado. La shamba est triste con el fro de la Montaa. Hasta las gallinas estn tristes. Una chica ha venido conmigo que su padre necesita medicina para el pecho. T la conoces. Enviar medicinas. Ella no est feliz porque t no venas. Tengo obligaciones. Se encuentra bien? Ella est bien pero triste. Dile que ir a la shamba cuando sea mi deber. Hermano, qu es eso del sueo que yo soy ahorcado? Es un sueo que he tenido pero no debo contrtelo antes de haber desayunado. Pero otros lo han odo antes. Es mejor que t no lo oigas. No era un sueo oficial. Yo no puedo soportar que yo sea ahorcado dijo el informador. Yo no te ahorcar nunca. Pero otros pueden comprender mal mis actividades. Nadie te ahorcar a no ser que trates con otra gente. Pero yo debo tratar constantemente con otra gente. -Ya entiendes en qu sentido hablo. Ahora vete junto al fuego del campamento y calintate y yo te preparar la medicina. T eres mi hermano. No le dije. Soy tu amigo. Se fue hacia el fuego y abr el botiqun y saqu Atabrine y aspirinas y linimento y unas sulfas y unas pastillas para la tos y confi en haber dado un pequeo golpe al uchawi. Pero recordaba todos los detalles de la ejecucin del informador en creo que la tercera de mis pesadillas y estaba avergonzado de tener semejante imaginacin nocturna. Le dije qu medicinas tomar y cules dar al padre de la chica. Luego fuimos juntos hasta las lneas y le di a la chica dos latas de bocaditos de arenque y un tarro de cristal de caramelos y le dije a Mthuka que los llevase en el coche a la shamba y que despus volviese inmediatamente. La chica me haba trado cuatro mazorcas de maz y no levant la vista ni un instante cuando le hablaba. Puso la cabeza contra mi pecho como hacen los nios y cuando se suba al coche por el lado de fuera donde nadie poda verla baj el brazo y con toda la mano me apret los msculos del muslo. Yo le hice lo mismo cuando ya estuvo en el coche y ella no levant la vista. Entonces pens al diablo con todo y la bes en lo alto de la cabeza y se ech a rer con tan poco pudor como siempre y Mthuka sonri y se marcharon. La pista estaba blanda y con un poco de
86

agua encharcada, pero debajo estaba firme, y el coche de caza desapareci entre los rboles y nadie mir atrs. Les dije a Ngui y a Charo que haramos un reconocimiento rutinario hasta donde fuera posible llegar hacia el norte en cuanto miss Mary se hubiera despertado y desayunado. Ya podan sacar las armas para limpiarlas despus de la lluvia. Les dije que se asegurasen de dejarles el nima bien limpia de aceite. Haca fro y soplaba el viento. El sol estaba oculto. Pero la lluvia haba pasado, salvo algn posible chaparrn. Todo el mundo estaba muy atareado y todo iba muy en serio. Mary estaba contenta en el desayuno. Haba dormido bien despus de despertarse por la noche y haba tenido sueos felices. El sueo malo haba sido que a Pop, a G. C. y a m nos haban matado a todos. No se acordaba de los detalles. Alguien haba trado la noticia. Crea que en una emboscada de algn tipo. Quera preguntarle si haba soado con el ahorcamiento del informador, pero pens que eso sera una interferencia y que lo importante era que se hubiera despertado contenta y encarase bien el da. Pens que yo era lo bastante bruto y lo bastante intil como para involucrarme en cosas de frica que no entenda, pero no quera implicarla a ella. Ya se involucraba bastante ella sola yendo hasta las lneas y aprendiendo la msica y los ritmos de los tambores y las canciones, tratando a todo el mundo tan bien y con tanta amabilidad que se enamoraban de ella. S que en los viejos tiempos Pop nunca hubiera permitido eso. Pero los viejos tiempos haban pasado. Nadie lo saba mejor que Pop. Cuando ella termin de desayunar y el coche de caza hubo vuelto de la shamba, Mary y yo hicimos un viaje lo ms lejos que el terreno permita llegar en coche. La tierra se secaba rpido pero todava resultaba traidora y las ruedas patinaban y se hundan en sitios donde al da siguiente podran pasar con seguridad. Esto suceda incluso en el terreno duro y donde habamos afirmado y endurecido la pista. Hacia el norte donde estaba la arcilla se patinaba y no se poda pasar. Se vea brotar la hierba nueva verde brillante a travs de las charcas y la caza andaba dispersa y no nos prestaba mucha atencin. Todava no haba habido gran movimiento de animales, pero vimos huellas de elefantes que haban cruzado la pista por la maana temprano despus de dejar de llover y que iban hacia el pantano. Era el grupo que habamos visto desde el avin y el macho dejaba una huella muy grande aun contando con el ensanchamiento debido a la humedad del barro. El da era gris y fro y ventoso por todo el llano y en las rodadas y fuera los chorlitos corran y coman afanosamente y luego salan volando con su chirlar agudo y montaraz. Haba de tres clases diferentes, pero slo
87

los de una eran realmente comestibles. Pero los hombres no los coman y pens que dispararles sera malgastar un cartucho. Saba que seguramente habra zarapitos ms arriba en la cinaga, pero con ellos ya probaramos otro da. Podemos seguir un poco ms all dije. Hay un buen resalte de terreno bastante alto donde podemos dar la vuelta le confi a Mary. Pues sigamos. Entonces empez a llover y pens que sera mejor dar la vuelta donde pudisemos y volver al campamento antes de quedarnos atascados en algn sitio blando. Cerca del campamento, que apareci felizmente entre los rboles y la bruma, con el humo que se alzaba de los fuegos y las tiendas verdes que se vean confortables y hogareas, haba gangas bebiendo en las pequeas pozas de agua de la pradera abierta. Me baj con Ngui a cazar algunas para comer nosotros mientras Mary segua hacia el campamento. Estaban muy agachadas junto a los charcos y desperdigadas por la hierba corta entre la que crecan cardos. Se alzaron con revuelo y no era difcil abatirlas si tirabas rpidamente cuando se levantaban. Eran gangas de tamao mediano y eran como torcaces pequeas y regordetas disfrazadas de perdiz. Me encantaba su vuelo extrao, que era como de paloma o de cerncalo, y la forma maravillosa en que usaban sus largas alas echadas hacia atrs una vez estaban en pleno vuelo. Levantarlas de este modo no era como tirarles cuando venan al agua por la maana en grandes bandadas e hileras en la estacin seca cuando G. C. y yo elegamos slo los pjaros que pasaban ms alto y los que llegaban alto y pagbamos un cheln de multa cada vez que abatamos ms de un pjaro por tiro disparado. Al levantarlas en mano te perdas el ruido gutural del arrullo de toda la bandada cruzando por el cielo. No me gustaba tirar tan cerca del campamento as que dispar slo cuatro pares, que daran para al menos dos comidas para nosotros dos o para una buena comida si se presentaba alguien. Al equipo del safari no les gustaba comerlas. A m tampoco me gustaban tanto como la avutarda menor, la cerceta, el andarros o la avefra de espolones. Pero eran muy sabrosas y estaran buenas para cenar. Nuevamente haba dejado de llover, pero la neblina y las nubes bajaban hasta el pie de la Montaa. Mary estaba sentada en la tienda comedor con un Campari con soda. Cazaste muchas? Ocho. Ha sido un poco como tirar a los pichones en el Club de Cazadores del Cerro. Salen mucho ms rpido que los pichones.
88

Creo que slo lo parece por el aleteo y porque son ms pequeas. Nada sale tan rpido como un pichn de tiro que sea fuerte. Vaya, me alegro de que estemos aqu en vez de tirando en el Club. Yo tambin. Me pregunto si puedo volver all. Volvers. No lo s dije. Pienso que tal vez no. Hay un gran nmero de cosas a las que no s si podr volver. Deseara que no tuviramos que volver para nada. Deseara que no tuvisemos ninguna propiedad ni posesiones ni responsabilidades. Me gustara que slo tuvisemos un equipo de safari y un buen coche de caza y un par de buenas camionetas. Yo sera la anfitriona bajo lonas ms popular del mundo. S exactamente cmo sera. Llegara la gente en sus aviones particulares y el piloto saldra y abrira la puerta al hombre y el hombre dira: Apuesto a que no sabe quin soy. Apuesto a que no se acuerda de m. Quin soy? Alguna vez alguien dir eso y yo le pedir a Charo mi bunduki y le meter una bala a ese tipo directamente en medio de los ojos. Y Charo puede hacer el halal. No comen hombres. Los wakamba lo hacan. En la poca que Pop y t llamis siempre los buenos tiempos. T tienes parte de kamba. Te comeras a un hombre? No. Sabes que yo no he matado a un hombre en toda mi vida? Te acuerdas de cuando quera compartirlo todo contigo y me senta tan mal porque nunca haba matado a un alemn y lo preocupado que se puso todo el mundo? Me acuerdo muy bien. Debo hacer el discurso de cuando mate a la mujer que me robe tu afecto? Si me preparas un Campari con soda tambin. Te lo har y te har el discurso. Sirvi el rojo Campari amargo y le puso un poco de Gordon's y luego un chorro de sifn. La ginebra es el premio por escuchar el discurso. Ya s que es un discurso que has odo muchas veces. Pero me gusta hacerlo. Soltarlo es bueno para m y orlo para ti. Muy bien. Empieza. Aja! dijo miss Mary. As que te crees que puedes ser mejor esposa para mi marido que yo. Aja! As que crees que estis perfectamente hechos el uno para el otro, la pareja ideal, y que para l t eres mejor que yo. Aja! As que te crees que t y l llevaris juntos una existen89

cia perfecta y que por lo menos tendr el amor de una mujer que entiende de comunismo, de psicoanlisis y sabe el autntico significado de la palabra amor? Qu sabrs t de amor, pingo arrastrado? Qu sabrs t de mi marido y de las cosas que compartimos y las que tenemos en comn? Oigan, oigan. Djame seguir. Escucha, especie de harapo, flaca donde tendras que tener carne y reventando de grasa por donde tendras que dar muestras de un poco de raza y crianza. yeme, mujer. Yo he matado un macho de ciervo inocente a una distancia de trescientos metros bien calculados y me lo com sin remordimientos. He cazado el kon-goni y el u, al que te pareces. He disparado y matado a un rice grande y hermoso que es ms hermoso que cualquier mujer y tiene unos cuernos ms decorativos que los de ningn hombre. He matado ms cosas que t insinuaciones y te digo que o desistes y dejas de poner tanta miel y decirle tanta palabra melosa a mi marido y te marchas de esta tierra o te mato bien muerta. Es un discurso maravilloso. No lo habrs hecho nunca en swahili, verdad? No hace ninguna falta decirlo en swahili dijo miss Mary. Despus de su discurso siempre se senta un poco Napolen en Austerlitz. Es un discurso slo para mujeres blancas. Desde luego no es aplicable a tu novia. Desde cundo un esposo bueno y amante no tiene derecho a tener una novia si la novia slo aspira a ser una esposa suplementaria? Es una posicin honorable. Este discurso se dirige contra cualquier blanca cochina que se crea que ella puede hacerte ms feliz que yo. Las advenedizas. Es un discurso precioso y cada vez te sale ms claro y convincente. Es un discurso autntico dijo miss Mary. Es verdad cada una de sus palabras. Pero he intentado quitarle cualquier amargura y cualquier clase de vulgaridad. Espero que no hayas pensado que lo de la miel tiene que ver con la comida. No lo he pensado. Estupendo. Esas cosas de comer que te trajo eran realmente buenas. Crees que una vez podremos asarlas en las brasas del fuego? Me encantan as. Por supuesto que podemos. Significa algo especial que te trajera cuatro? No. Dos para ti y dos para m. Ojal que alguien estuviera enamorado de m y me trajera regalos. Todo el mundo te trae regalos cada da y lo sabes. La mitad del campamento corta cepillos de dientes para ti.
90

Es verdad. Tengo montones de cepillos de dientes. Hasta tengo todava muchos de Magadi. De todos modos, me alegro de que tengas una novia tan buena. Ojal todo fuera siempre tan sencillo como es aqu al pie de la Montaa. En realidad no es nada sencillo. Slo que tenemos suerte. Ya lo s. Y tenemos que ser buenos y amables entre nosotros para merecer toda esa suerte. Oh!, espero que mi len venga y yo sea suficientemente alta para verlo con claridad cuando llegue el momento. Sabes cunto significa eso para m? Creo que s. Todos lo sabemos. Algunos creen que estoy loca, ya lo s. Pero en los viejos tiempos la gente iba en busca del Santo Grial y del Vellocino de Oro y no se les consideraba chiflados. Un gran elan es mejor y ms serio que cualquier copa o cualquier piel de oveja. Me da igual lo santos o dorados que fueran. Todo el mundo tiene algo que desea de verdad y para m mi len lo significa todo. Y s bien la paciencia que has tenido con l y la paciencia que han tenido todos. Pero ahora estoy segura de que despus de esta lluvia me lo encontrar. Casi no puedo ni esperar a la primera noche que lo oiga rugir. Tiene un rugido maravilloso y lo oirs pronto. La gente de fuera nunca lo entender. Pero l lo compensar todo. Ya lo s. T no lo odias, verdad? No. Lo amo. Es maravilloso y es inteligente y no tengo que decirte por qu tengo que matarlo. No. Ciertamente no. Pop lo sabe. Y me lo explic. Me cont tambin lo de aquella mujer terrible que todo el mundo dispar a su len cuarenta y dos veces. Es mejor que no hable de ello porque nunca lo entiende nadie. Nosotros lo entendamos porque una vez habamos visto juntos las huellas de nuestro primer gran len. Tenan un tamao doble del que deban tener las huellas de un len y estaban sobre tierra escasa sobre la que acababa de llover slo lo necesario para mojarla, de modo que eran una impresin perfecta. Yo haba estado batiendo el monte tras un kongoni para hacer carne para el campamento y cuando Ngui y yo vimos las huellas las sealamos con tallos de hierba y vi que se le vena el sudor a la frente. Esperamos a Mary sin movernos y cuando ella vio las huellas respir hondo. Para entonces ya haba visto muchas huellas de len y varios leones muertos, pero aquellas huellas eran increbles. Ngui no dejaba de menear la cabeza y yo me notaba el sudor en los sobacos y en la ingle. Seguimos las huellas como sabuesos y vimos que haba bebido en un manantial lodoso y despus haba subido el barran91

co hacia la escarpadura. Nunca jams haba visto huellas semejantes y en el barro del manantial estaban an ms claras. Yo no saba si volver en busca del kongoni y correr el riesgo de disparar y hacer quizs que con el ruido del disparo del rifle se marchase de aquel territorio. Pero necesitbamos carne y en aquel territorio no haba mucha carne y toda la caza andaba loca porque haba tantos depredadores. Nunca matabas a una cebra que no tuviera surcos negros de cicatrices de garras de len en el cuero y las cebras estaban tan asustadizas e inabordables como un rice del desierto. Era tierra de bfalos, rinocerontes, leones y leopardos y a nadie le gustaba cazar all ms que a G. C. y Pop y a Pop lo pona nervioso. G. C. tena tantos nervios que haba acabado por no tener nervios y nunca admita la presencia del peligro hasta que haba salido de l a tiros. Pero Pop haba dicho que l nunca haba cazado en aquel territorio sin tener complicaciones y lo haba batido bien, haciendo el camino a travs de las cinagas mortales por la noche para evitar el calor, que poda ser de cincuenta grados centgrados a la sombra, muchos aos antes de que G. C. estuviese all o de que los vehculos de motor hubiesen llegado al frica oriental. Estaba pensando en esto cuando vimos las huellas del len y despus, cuando empezamos a maniobrar sobre el kongoni, slo pensaba en ello. Pero el rastro del len segua en mi pensamiento como si lo hubieran estampado all y saba que Mary, que haba visto otros leones, se lo deba de haber imaginado avanzando por la senda. Habamos matado el kongoni, muy comestible, de cara de caballo, torpe y oscuro, que era tan inocente, o ms inocente, como poda serlo cualquier cosa, y Mary lo haba rematado con un tiro justo donde el cuello se une a la cabeza. Lo haba hecho ella para mejorar su puntera y porque era necesario y alguien tena que hacerlo. All sentado en la tienda pens en lo aborrecible que sera eso para los vegetarianos autnticos, pero cualquiera que haya comido carne alguna vez tiene que saber que alguien la ha matado y, puesto que Mary se haba implicado en lo de matar y quera matar sin infligir sufrimiento, era preciso que aprendiese y practicase. Quienes nunca han cogido peces, ni siquiera una lata de sardinas, y que pararan el coche si hubiera langostas en la carretera, y nunca han comido ni siquiera caldo de carne, no deben condenar a quienes matan para comer y a quienes la carne les perteneca antes de que el hombre blanco les robara su tierra. Quin sabe lo que siente una zanahoria, o un rabanito, o la bombilla elctrica usada, o un disco de fongrafo gastado, o el manzano en invierno? Quin conoce los sentimientos del aeroplano demasiado viejo, del chicle, de la colilla o del libro desechado comido por la carcoma? En
92

mi ejemplar de las normas del Departamento de Caza no se trata ninguno de esos casos ni hay regulacin alguna sobre el tratamiento del pian o de las enfermedades venreas, que era una de mis obligaciones diarias. No haba regulacin sobre ramas de rboles cadas ni el polvo ni las moscas que pican, aparte de la tse-ts; ver reas de la Mosca. Los cazadores que sacaban licencias de caza estaban autorizados mediante un permiso vlido para cazar durante un tiempo limitado en algunos de los territorios de los masis que anteriormente haban sido reservas y que ahora eran reas controladas y llevaban un cuadro de los animales que tenan permitido cazar y luego pagaban una tasa casi nominal que ms tarde les pagaban a los masis. Pero a los wakamba, que solan cazar en el territorio masai para tener carne con gran riesgo de s mismos, ahora no les permitan hacer eso. Eran perseguidos como furtivos por los Exploradores de Caza, que eran tambin, en su mayora, wakambas, y G. C. y Mary crean que los Exploradores de Caza eran ms queridos que ellos. Los Exploradores de Caza eran casi todos ellos de un tipo muy alto de soldados que procedan de los cazadores wakamba. Pero las cosas se estaban poniendo muy difciles en Ukambani. Haban cultivado su tierra por su cuenta y a su manera tradicional pero abortando el barbecho que deba durar una generacin pues los wakamba crecan y su tierra no y se haba ido erosionando como todo el resto de frica. Sus guerreros siempre haban luchado en todas las guerras en que haba participado Gran Bretaa y los masis en ninguna. A los masis los haban mimado, preservado, tratado con un temor que nunca deberan haber inspirado y haban sido adorados por todos los homosexuales como Thessinger, que haba trabajado para el Imperio en Kenia o Tanganyika porque all los hombres eran tan bellos. Los hombres eran muy bellos, extremadamente ricos, eran guerreros profesionales que, ahora ya por mucho tiempo, nunca luchaban. Siempre haban sido aficionados a las drogas y ahora se estaban convirtiendo en alcohlicos. Los masis nunca mataban caza sino que slo se cuidaban de su ganado. Los problemas entre masis y wakambas siempre eran por robo de ganado, nunca por matar caza. Los wakamba odiaban a los masis por presumidos y ricos y protegidos por el gobierno. Los despreciaban por ser hombres cuyas mujeres les eran totalmente infieles y casi siempre con sfilis y ser hombres que no podan rastrear porque tenan los ojos destrozados por enfermedades sucias transmitidas por las moscas; porque sus lanzas se doblaban despus de usarse una sola vez; y finalmente, y sobre todo, porque slo eran valientes bajo el efecto de drogas.
93

Los wakamba, que amaban la lucha, la lucha autntica, no la lucha a lo masai que es, generalmente, una histeria masiva que no surge si no es bajo la influencia de las drogas, vivan por debajo del nivel de subsistencia. Siempre haban tenido sus cazaderos y ahora no tenan ningn sitio donde cazar. Les gustaba beber y la ley tribal controlaba estrictamente la bebida. No solan emborracharse, y la embriaguez se castigaba severamente. La carne era la base de su dieta y ahora se haba acabado y les prohiban cazarla. Entre ellos los cazadores furtivos eran tan corrientes como los contrabandistas en Inglaterra en sus buenos tiempos y como la gente que introduca licor del bueno en Estados Unidos en los tiempos de la prohibicin. La cosa no estaba tan mal cuando yo vine hace muchos aos. Pero tampoco estaba bien. Los wakamba eran totalmente leales a los britnicos. Hasta los hombres jvenes y los chicos malos eran leales. Pero los jvenes andaban inquietos y las cosas no eran nada sencillas. El Mau-Mau resultaba sospechoso porque era una organizacin kiku-yu y a los wakamba les repelan los juramentos. Pero algo de infiltracin haba habido. En la Ordenanza de Proteccin de los Animales Salvajes no se deca nada de esto. G. C. me haba dicho que usase el sentido comn, si tena, y que slo los mierdas se metan en los. Como yo saba que algunas veces poda entrar en esa categora, intent emplear el sentido comn lo ms concienzudamente que poda y evitar estupideces tanto como pudiera. Durante mucho tiempo me haba identificado con los wakamba y ahora haba traspasado la ltima barrera importante, as que la identificacin era completa. No hay otra manera de llevar a cabo esa identificacin. Todas la alianzas entre tribus se sellan tan slo de una manera. Ahora, con la lluvia, saba que todos estaran menos preocupados por sus familias y si conseguamos algo de carne estaran felices. La carne haca fuertes a los hombres: hasta los ancianos lo crean. De los viejos del campamento pensaba que Charo era el nico que puede que fuera impotente y tampoco estaba seguro. Se lo poda preguntar a Ngui y me lo hubiera dicho. Pero no era correcto preguntar una cosa as y Charo y yo ramos muy viejos amigos. Los hombres kamba, si tienen carne para comer, mantienen su capacidad de hacer el amor hasta mucho ms all de los setenta. Pero para un hombre hay ciertas clases de carne que son mejores que otras. No s por qu he empezado a pensar en esto. Empez con la caza del kongoni el da que vimos por primera vez las huellas del enorme len de la escarpadura de Rift Valley y desde entonces haba circulado por all como un cuento ancestral. Qu te parecera salir a pillar una pieza de carne, miss Mary?
94

Necesitamos un poco, verdad? S. En qu estabas pensando? En el problema kamba y en la carne. Un problema kamba grave? No. En general. Mejor. Qu has decidido? Que necesitbamos carne. Bien vamos a buscarla? Es buena hora para empezar. Si te gusta andar. Me encanta andar. Cuando volvamos me dar un bao y me cambiar y ya estar el fuego. Habamos encontrado el rebao de impalas por donde solan estar, cerca de donde la carretera cruza el ro, y miss Mary haba cazado un macho viejo que slo tena un cuerno. Estaba muy gordo y en buena forma y yo tena la conciencia limpia de escogerlo para carne, pues nunca hubiera servido para proporcionar al Departamento de Caza un trofeo digno de exhibir y, como lo haban sacado de la manada, ya no serva para procrear. Mary le haba disparado un tiro impecable, que le dio en el hombro, exactamente adonde haba apuntado. Charo estaba muy orgulloso de ella y haba podido degollarlo con toda legalidad en quizs una centsima de segundo. La puntera de Mary en estos momentos se consideraba ya completamente en manos de Dios y, dado que tenamos dioses diferentes, Charo se adjudic todo el mrito del disparo. Pop, G. C. y yo ya habamos visto todos a miss Mary disparar de forma perfecta y hacer blancos asombrosos y tiros primorosos. Ahora le tocaba el turno a Charo. Memsahib piga mzuri sana dijo Charo. Mzuri. Mzuri le dijo Ngui a miss Mary. Gracias le dijo ella. Ahora ya son tres me dijo a m. Estoy contenta y ahora me siento segura. Es extrao esto de tirar, verdad? Yo estaba pensando en lo extrao que era y me olvid de contestarle. Es perverso matar cosas. Pero es estupendo tener buena carne en el campamento. Cundo se hizo la carne una cosa tan importante para todo el mundo? Siempre lo ha sido. Es una de las cosas ms antiguas y ms importantes. frica tiene hambre de carne. Pero si matasen la caza del modo que lo hicieron los holandeses en Sudfrica ya no quedara nada. Pero nosotros conservamos la caza para los indgenas? Para quin cuidamos la caza en realidad?
95

Para s misma y para que el Departamento de Caza gane dinero y para que siga funcionando la banda de los cazadores blancos y para ganar un dinero extra para los masis. Me encanta lo de proteger la caza para ella misma dijo Mary. Pero todo lo dems es como grosero. Todo est muy mezclado expliqu yo. Pero, t has visto alguna vez un pas ms mezclado? No. Pero t y tu pandilla tambin estis muy mezclados. Ya lo s. Pero t lo tienes bien claro en la cabeza, realmente? Todava no. De momento estamos en el da a da. Bueno, de todos modos me gusta dijo Mary. Despus de todo nosotros no hemos venido aqu a frica a traer el orden. No. Vinimos a hacer unas fotos y escribir unos pies para ellas y adems divertirnos y aprender lo que pudisemos. Pero no hay duda de que nos hemos mezclado en ello. Es cierto. Pero te diviertes? Nunca he sido ms feliz. Ngui se haba detenido y sealaba hacia el lado derecho de la carretera: Simba. Las huellas eran grandes, demasiado grandes para crerselo. El pie trasero izquierdo mostraba claramente la vieja cicatriz. Haba cruzado la carretera tranquilamente ms o menos a la hora en que Mary mataba el impala. Se haba metido en el terreno de matorral quebrado. Es l dijo Ngui. No haba la menor duda. Con suerte nos lo podamos haber encontrado en la carretera. Pero seguramente haba sido cauto y nos dej pasar. Era un len muy inteligente y reposado. El sol estaba casi abajo y con las nubes dentro de cinco minutos no habra luz para disparar. Ahora las cosas no son tan complicadas dijo Mary muy contenta. Vete al campamento a por el coche le indiqu a Ngui. Nosotros volveremos para esperar con Charo y con la carne. Esa noche, cuando nos habamos ido a la cama pero todava no estbamos dormidos, omos rugir al len. Estaba al norte del campamento y el rugido llegaba bajo e iba subiendo de tono y despus terminaba con un suspiro. Voy contigo dijo Mary. Nos tumbamos juntos en la oscuridad bajo el mosquitero con mi brazo alrededor de ella y volvimos a orlo rugir. No hay duda de que es l declar Mary. Me alegro de que estemos juntos en la cama cuando lo omos. Se desplazaba hacia el norte y el oeste, grua roncamente y despus ruga.
96

Est llamando a la leona o es que est enfadado? Qu est haciendo en realidad? No lo s, querida. Creo que est rabioso porque se ha mojado. Pero tambin rugi cuando estaba seco y le seguimos el rastro en el matorral. Era una broma, querida. Slo le oigo rugir. Podr verlo cuando se asiente y maana ya vers dnde rompe la tierra. Es demasiado grande para hacer bromas. Tengo que hacer bromas acerca de l si voy a cubrirte. No querrs que empiece a preocuparme por l, verdad? Escucha dijo Mary. Escuchamos tumbados los dos juntos. No se puede describir el rugido de un len salvaje. Slo se puede decir que estabas escuchando y el len rugi. No es en absoluto como el rugido del len que sale al empezar las pelculas de la Metro-Goldwyn-Mayer. Cuando lo oyes, primero lo notas en el escroto y luego te sube a travs de todo el cuerpo. Me hace sentirme hueca por dentro dijo Mary. Es realmente el rey de la noche. Seguimos escuchando y rugi otra vez, todava movindose hacia el noroeste. Esa vez el rugido termin con una tos. Confiemos en que cace le dije yo. No pienses demasiado en l y duerme bien. Tengo que pensar en l y quiero pensar en l. Es mi len y lo amo y lo respeto y tengo que matarlo. Para m significa ms que nada, excepto t y nuestra gente. T sabes lo que significa. Lo s demasiado bien dije. Pero tienes que dormir, querida. Tal vez ande rugiendo para tenerte despierta. Bueno, entonces deja que me tenga despierta repuso Mary. Si voy a matarlo, tiene derecho a tenerme despierta. Me gusta todo lo que hace y todo lo que se refiere a l. Pero tienes que dormir un poquito, querida. No le gustar que no duermas. A l no le importo lo ms mnimo. l me importa a m y por eso lo mato. Tienes que entenderlo. Lo entiendo. Pero ahora debes dormir bien, gatita. Porque maana por la maana empezamos. Dormir. Pero quiero orle hablar una vez ms. Estaba muerta de sueo y pens que aquella chica, que haba vivido toda su vida sin haber deseado jams matar nada hasta caer entre mala gente en la guerra, llevaba demasiado tiempo implicada en la caza de leones de manera sistemtica, cosa que, sin un profesional que la respaldase, no era una ocupacin ni un oficio sensato y poda ser muy ma97

lo para uno, como obviamente lo era en ese momento. Entonces el len rugi de nuevo y tosi tres veces. Las toses llegaban directamente a la tienda desde la tierra donde andaba. Ahora me dormir dijo miss Mary. Espero que no haya tosido porque lo necesitara. Pueden coger resfriados? No lo s, querida. Ahora dormirs un buen sueo? Ya estoy dormida. Pero tienes que despertarme mucho antes de la primera luz por muy dormida que est. Me lo prometes? Te lo prometo. Despus se durmi y yo segu acostado pegado a la pared de la tienda y la senta dormir suavemente y cuando el brazo izquierdo empez a dolerme lo retir de debajo de su cabeza y mir que quedase cmoda y luego me instal ocupando un trozo pequeo del gran catre y despus me puse a escuchar al len. Estuvo callado hasta ms o menos las tres en que mat. Despus de eso todas las hienas empezaron su chchara y el len comi y de tanto en tanto se le oa gruir broncamente. No llegaba ninguna voz de leona. Una que yo conoca estaba a punto de tener cachorros y no querra tener nada con l y la otra era su amiga. Pens que todava estara demasiado mojado para encontrarlo cuando hubiera luz. Pero siempre habra una posibilidad. CAPTULO VI Por la maana, mucho antes de que hubiera luz, Mwindi nos despert con el t. Dijo Hodi y dej el t en la mesa de fuera, junto a la puerta de la tienda. Le llev dentro una taza a Mary y yo me vest fuera. Estaba nublado y no se vean las estrellas. Charo y Ngui vinieron en la oscuridad a recoger las armas y los cartuchos y yo me llev mi t a la mesa cerca de la cual uno de los chicos que atendan la tienda comedor estaba encendiendo el fuego. Mary estaba lavndose y vistindose, todava entre el sueo y el despertar. Fui andando al terreno abierto ms all del crneo de elefante y los tres arbustos grandes y encontr que la tierra an estaba completamente mojada al pisar. Se haba secado algo durante la noche y estara ms seca que el da anterior. Pero todava dudaba de si podramos llevar el coche mucho ms all de donde me figuraba que el len haba cazado y estaba seguro de que ms all y entre ah y el pantano estara demasiado mojado. En realidad, pantano estaba mal dicho. Era un verdadero pantano de papiros con mucha agua corriente y tena ms de dos kilmetros de an98

cho y quiz seis y medio de largo. Pero la zona a la que llambamos el pantano comprenda tambin el rea de rboles grandes que lo rodeaban. Muchos de ellos estaban en terreno ms o menos alto y haba algunos muy hermosos. Formaban una franja forestal en torno al autntico pantano, pero haba partes de ese bosque con tanto rbol derrumbado por los elefantes al comer que eran infranqueables. En ese bosque vivan varios rinocerontes; ahora casi siempre haba algn elefante y a veces toda una gran manada. Dos manadas de bfalos lo utilizaban tambin. En la parte ms profunda vivan leopardos que cazaban fuera de all y era el refugio de nuestro len particular cuando bajaba a alimentarse de la caza de los llanos. Este bosque de rboles grandes, altos y cados era el lmite occidental de la llanura abierta y boscosa y de los hermosos claros que limitaban por el norte con los rasos salobrales y el terreno quebrado de rocas volcnicas que llevaba a la otra gran cinaga que quedaba entre nuestro territorio y las colinas Chulus. Hacia el este se extenda el desierto en miniatura que era el territorio de los gerenuks y an ms al este haba un terreno quebrado de colinas de matorral que luego iba ascendiendo hacia las faldas del Kilimanjaro. No era exactamente as de sencillo, pero as lo pareca en un mapa o desde el centro de la llanura o en la zona de los claros. La costumbre del len era cazar en la llanura o en los claros quebrados durante la noche y despus, una vez saciado, retirarse al cinturn de bosque. Nuestro plan era localizarlo por la presa y acecharlo all; o tener la suerte de encontrarlo de camino hacia el bosque. Si coga confianza suficiente como para no volver del todo al bosque podramos rastrearlo desde la presa hasta dondequiera que descansase despus de ir a beber. Mientras Mary se vesta y despus haca su camino por el sendero que cruzaba el prado hasta el cinturn de rboles donde estaba escondida la tienda de lona verde de las letrinas yo pensaba en el len. Tenamos que sorprenderlo para tener alguna posibilidad de xito. Mary estaba disparando bien y se senta segura de s misma. Pero si haba una sola posibilidad de asustarlo o de espantarlo hacia las hierbas altas o al terreno difcil donde ella no poda verlo a causa de su estatura, tendramos que dejarlo ir para que cogiera confianza. Esperaba que nos encontrsemos con que se haba ido despus de alimentarse, beber de las aguas superficiales de alguno de los charcos que todava quedaban entre el barro del llano, y echarse a dormir en alguna de las islas de matorral de la llanura o de las manchas de rboles de los claros.
99

El coche estaba listo y Mthuka al volante y yo ya haba revisado todas las armas cuando volvi Mary. Ya haba luz, pero no la suficiente para tirar. Las nubes estaban an bien abajo de las laderas de la Montaa y no haba seales de sol, no obstante, la luz iba creciendo. Mir el crneo de elefante a travs de la mira del rifle, pero todava estaba demasiado oscuro para disparar. Ngui y Charo estaban los dos muy serios y solemnes. Cmo te encuentras, gatita? le pregunt a Mary. Maravillosamente. Cmo crees que me voy a encontrar? Has ido al Eygene? Naturalmente dijo. Y t? S. Slo estamos esperando a que haya un poco ms de luz. Para m hay luz suficiente. Para m no. Tendras que hacer algo con tus ojos. Les he dicho que estaramos de vuelta para el desayuno. Eso me dar dolor de cabeza. Hemos trado algo. Est en una caja ah detrs. Charo me ha trado municin suficiente? Pregntale. Mary habl con Charo, quien le dijo que tena mingi risasi. Quieres remangarte la manga derecha? pregunt. Me dijiste que te lo recordase. No te dije que me lo recordases con un mal humor del demonio. Por qu no te enfadas con el len en vez de conmigo? No estoy enfadada con el len de ninguna de las maneras. Crees que ahora ya tienes bastante luz para poder ver? Kwenda na simba le dije a Mthuka. Y luego a Ngui: Vete de pie detrs para vigilar. Arrancamos; los neumticos agarraban muy bien en la pista, que se iba secando; yo echado hacia afuera con ambas botas fuera de la puerta cortada; el aire fro de la Montaa; la buena sensacin del rifle. Me lo llev al hombro y apunt unas pocas veces. Incluso con las grandes gafas amarillas polarizadas vi que no haba luz suficiente para tirar con seguridad. Pero haba veinte minutos hasta donde bamos y la luz se iba incrementando a cada instante. Tendremos buena luz asegur. Saba que s dijo Mary. Volv la vista hacia ella. Iba sentada con gran dignidad y mascaba chicle. Subimos por el camino hasta pasada nuestra pista de aterrizaje improvisada. Haba caza por todas partes y la hierba nueva pareca que hubiera crecido dos centmetros desde la maana del da anterior.
100

Tambin brotaban flores blancas, tan tupidas entre la extensin de hierba que todos los campos se vean blancos. An quedaba algo de agua en las partes bajas de la pista y le indiqu a Mthuka que saliese de la pista por la izquierda para evitar un agua estancada. La hierba florida patinaba. La luz mejoraba constantemente. Mthuka vio los pjaros posados abundantemente en los dos rboles a la derecha pasados los dos claros prximos y seal hacia ellos. Si todava seguan arriba, era seal de que el len estaba con la presa. Ngui dio una buena palmada encima del coche y nos detuvimos. Recuerdo que pens que era raro que Mthuka hubiera visto los pjaros antes que Ngui, cuando Ngui estaba mucho ms alto. Ngui salt al suelo y vino agachado para que su cuerpo no alterase la silueta del coche. Me cogi de un pie y apunt con el dedo a la izquierda hacia la franja de bosque. El gran len de melena oscura, cuyo cuerpo se vea casi negro, entraba al trote en la hierba alta balanceando la enorme cabeza y los hombros. Lo ves? le pregunt a Mary en voz baja. Lo veo. Estaba ya entre la hierba y slo se le vean la cabeza y los hombros; despus slo la cabeza; la hierba se iba abriendo a los lados y se cerraba tras l. Era evidente que haba odo el coche o que haba salido temprano hacia el bosque y nos haba visto venir por la carretera. No tiene sentido que vayas all le dije a Mary. Todo eso ya lo s respondi ella. Si hubisemos salido antes, nos lo hubisemos encontrado. No haba luz suficiente para tirar. Y si lo hubieses herido, habra tenido que seguirlo all dentro. - Habramos tenido que seguirlo. Al diablo con ese rollo del nosotros. Cmo propones que lo cacemos entonces? Estaba enfadada, pero slo enfadada, con la perspectiva de una accin y una culminacin fallidas, y el enfado no le impeda comprender que no se le permitira introducirse entre una hierba ms alta que ella detrs de un len herido. Espero que coja confianza cuando vea que seguimos adelante sin ni siquiera acercarnos a su presa. Entonces me interrump para decir: Sube, Ngui. Sigue poli poli, Mthuka. Luego, sintiendo a Ngui a mi lado y el coche avanzando lentamente por la pista con mis dos amigos y hermanos vigilando los buitres posados en los rboles, le dije a Mary: Qu crees que hubiera hecho Pop? Perseguirlo por la hierba y meterse entre los rboles y meterte a ti donde no eres lo bastante alta pa101

ra ver algo? Qu se supone que hemos de hacer? Que te maten o matar al len? No avergences a Charo con esos gritos. No estaba gritando. Algunas veces tendras que orte. Escucha susurr. No me digas escucha y no susurres. Y no digas sobre tus propios pies y a la hora de la verdad. Desde luego que algunas veces cazar leones contigo es encantador. Cunta gente te ha traicionado hasta ahora en eso? Pop y t y no recuerdo quin ms. Probablemente G. C. tambin lo hara. Si tanto sabes, general cazador de leones que se lo sabe todo, si el len ha dejado la presa, por qu no han bajado los pjaros? Porque una de las leonas o las dos estn comiendo todava o tumbadas al lado. Y no vamos a ir a verlo? Desde ms arriba de la carretera, para no espantar a ninguno. Quiero que todos cojan confianza. Ya empiezo a estar un poco cansada de esa frase de quiero que cojan confianza. Si no puedes variar tu pensamiento, podras intentar variar el lenguaje. Cunto tiempo llevas persiguiendo a este len, querida? Parece que desde siempre y podra haberlo matado hace tres meses si G. C. y t me hubierais dejado. Tuve una oportunidad magnfica y vosotros no me dejasteis aprovecharla. Porque no sabamos que era este len. Poda haber sido un len que haba venido de Amboseli por la sequa. G. C. tiene conciencia. Los dos tenis una conciencia de delincuentes obsesos del monte replic miss Mary. Cundo veremos a la leona? Cuarenta y cinco grados a tu derecha unos trescientos metros ms adelante de la pista. Qu fuerza tiene el viento? Fuerza dos ms o menos contest. Querida, ests un poco obsesionada con el len. Y quin tiene ms derecho que yo? Pues claro que lo estoy. Pero me tomo a los leones muy en serio. Yo tambin, la verdad. Y creo que me preocupo tanto de ellos como t aunque no lo diga. Hablas de ellos en exceso. No te preocupes. Pero G. C. y t no sois ms que un par de asesinos sin conciencia. Condenis las cosas a muerte y ejecutis la sentencia. Y G. C. tiene mucha mejor conciencia
102

que t adems y sus hombres estn perfectamente disciplinados. Toqu a Mthuka en el muslo para que parase el coche. Mira, querida. Ah est lo que queda de la cebra que mat y ah tienes a las dos leonas. Podemos ser amigos? Siempre hemos sido amigos dijo ella. Interpretas mal las cosas. Puedo usar los prismticos, por favor? Le tend los prismticos buenos y observ a las dos leonas. Una estaba tan grande con la preez que pareca un macho sin melena. La otra probablemente fuera una hija ya crecida; quizs slo una amiga servicial. Las dos estaban tumbadas al abrigo de una isla de matorral; la primera tranquila, con gran dignidad prematernal, las mandbulas marrones oscurecidas por la sangre; la otra joven y elstica con las quijadas igualmente manchadas. No quedaba gran cosa de la cebra, pero estaban vigilando su propiedad. Por los sonidos que haba odo durante la noche no podra decir si eran ellas las que haban cazado para el len o si la cebra la haba matado l y ellas se le unieron luego. Las aves eran numerosas y estaban posadas en los dos rboles pequeos, y en el rbol ms grande de una de las islas verdes de arbustos deba de haber cien ms. Los buitres se apretaban, encorvados y listos para saltar, pero las leonas estaban demasiado cerca del cuello y el cuarto rayado de la cebra que yaca en tierra. Vi un chacal, tan fino y bonito como un zorro, al borde de una de las manchas de matorral, y otro ms. No haba hienas a la vista. No debemos espantarlas dije. Opino que no deberamos acercarnos nada. Ahora Mary ya era amiga. Ver leones siempre la excitaba y le gustaba y pregunt: Crees que cazaron ellas o que caz l? Creo que la mat l y comi lo que quiso y que ellas vinieron mucho despus. Los pjaros vendran de noche? No. Hay un nmero inmenso. Mira aqullos cmo estiran las alas para secarse, igual que los gallinazos de casa. Son excesivamente feos para ser Caza Real, y cuando tienen la peste hematrica o cualquier enfermedad del ganado pueden extenderla enormemente con las heces. La verdad es que hay demasiados en esta rea. Los insectos y las hienas y los chacales sirven para hacer limpieza de cualquier cadver y las hienas matan a los que estn enfermos o son demasiado viejos y se los comen all mismo y no lo dispersan por todo el pas.
103

Ver a las leonas en su abrigo y aquellos buitres verdaderamente horribles apiados en tal nmero en los rboles me haba hecho hablar demasiado; eso y que otra vez ramos amigos y que no iba a tener que discutir con mi amada miss Mary a cuenta del len hasta otro da. Entonces adems yo odiaba a los buitres y pensaba que su indudable utilidad como carroeros se haba sobrevalorado mucho. Alguien haba decidido que eran los grandes eliminadores de basuras de frica y los haban declarado Caza Real y no se les poda liquidar en cantidad: hablar de su papel de portadores de enfermedades era una hereja contra la palabra mgica, Caza Real. Los wakamba encontraban aquello muy divertido y siempre los llamaban los pjaros del rey. No resultaban nada divertidos ahora avizorando obscenamente los restos de la cebra, y cuando la leona grande se levant y fue a comer otra vez, dos buitres grandes bajaron tan pronto como lleg a la carne. La leona joven dio un golpe con la cola y carg contra ellos y ellos se alzaron y batieron pesadamente las alas ante los manotazos que les lanzaba como una gata. Luego se tumb al lado de la leona grande y empez a comer y los buitres se quedaron en los rboles, pero los ms prximos ya casi perdan el equilibrio a causa del hambre. A las leonas no les llevara mucho tiempo terminar lo que quedaba de la cebra y le dije a Mary que probablemente fuera mejor dejarlas comer y seguir por la carretera como si no las hubisemos visto. Por delante de nosotros haba un hato pequeo de cebras y ms all haba nes y muchas ms cebras. Me encanta mirarlas dijo Mary. Pero, si crees que es mejor, podemos seguir y ver cmo estn los salobrales y tal vez veamos bfalos. De manera que seguimos avanzando hasta el borde del salobral y no vimos rastros de bfalo ni bfalos. Los salobrales estaban todava demasiado mojados y deslizantes para el coche y tambin la tierra por el este. En los bordes de la charca encontramos las huellas de las dos leonas en direccin a la presa. Eran huellas recientes y era imposible decir cundo haban cogido la presa. Pero yo crea que haba sido el len el que la mat y Ngui y Charo estaban de acuerdo. Quizs si volvemos por el mismo camino por el que hemos venido se acostumbre a ver el coche dijo Mary. No me duele la cabeza, pero sera divertido desayunar. Era lo que yo estaba esperando que me sugiriera. Si no disparamos ningn tiro... me interrump porque iba a decir que cogera confianza. Tal vez piense que no es ms que un coche que pasa para arriba y para abajo termin Mary por m. Tomaremos un delicioso desayuno y
104

escribir todas las cartas que tengo que escribir y tendremos paciencia y seremos unos gatitos buenos. T eres una gatita buena. Volveremos en el coche al campamento haciendo turismo y veremos los maravillosos campos de hierba nueva y el desayuno est tan bueno ya por adelantado. Pero cuando llegamos al campamento a desayunar nos estaba esperando el polica joven con su Land Rover salpicado de barro. El coche estaba debajo de un rbol y sus dos scaris atrs en las lneas. Se baj del coche cuando estuvimos all y en su rostro joven se marcaban sus grandes responsabilidades y preocupaciones. Buenos das, bwana dijo. Buenos das, memsahib. Veo que han salido de patrulla temprano. Quieres desayunar algo? le pregunt. Si no es una molestia. Algo interesante, gobernador? Slo iba a controlar los animales. Qu se dice en la boma? Los trincaron, gobernador. Los cogieron del otro lado. Al norte de Namanga. Puede avisar a su gente. Mucho movimiento? No tiene detalles todava. Lstima que no hayamos podido pelear aqu. Miss Mary me lanz una mirada de advertencia. No le gustaba lo de tener al joven polica para desayunar, pero saba que era un chico solitario y, aunque era intolerante con los tontos, se senta amable hasta que vimos al polica agotado en su vehculo lleno de barro. Hubiera significado mucho para m. Gobernador, tenamos un plan casi perfecto. Quizs era el plan perfecto. El nico aspecto que me preocup era la pequea memsahib aqu. Si usted me perdona que lo digo, seora, esto no es trabajo para una mujer. Yo no tena nada que ver dijo Mary. Quiere tomar ms riones con beicon? S tena que ver dijo. Usted era parte de La Red. Yo la nombra en mi informe. Es quizs no lo mismo que una mencin en despachos. Pero todo es parte de mi informe. Algn da quienes luchaban en Kenia estarn muy orgullosos. He descubierto que despus de una guerra la gente suelen ser unos pelmazos aplastantes dijo miss Mary. Slo para los que no luchaban repuso el joven Harry. Los hombres que luchan y, con su permiso, las mujeres que luchan tienen un cdigo. __Prueba la cerveza le dije yo. Tienes alguna idea de cundo volveremos a luchar?
105

Usted lo sabr, gobernador, antes que ningn otro lo sabe. Eres demasiado amable con nosotros le dije. Pero, en fin, supongo que hay gloria suficiente para todos. Muy cierto dijo el joven polica. De algn modo, gobernador, somos los ltimos de los constructores del Imperio. De algn modo somos como Rhodes y doctor Livingstone. De algn modo conclu yo. Esa tarde fui a la shamba. Haca fro porque el sol estaba detrs de la nube de la Montaa y soplaba un viento fuerte desde las alturas, donde toda la lluvia que haba cado sobre nosotros deba de ser nieve. La shamba estaba a unos mil ochocientos metros y la Montaa tena ms de cinco mil setecientos metros de altura. Cuando caan nevadas intensas los sbitos vientos fros que bajaban castigaban a los que vivan en la meseta. Ms arriba, en las laderas de los montes, las casas, no las llambamos chozas, estaban construidas en los repliegues de los montes para tener un resguardo del viento. Pero esa shamba reciba toda la fuerza del viento, que esa tarde era muy fro y agrio por el olor del estircol no del todo helado, y todas las aves y las bestias estaban apartadas del viento. El hombre al que miss Mary llamaba mi padre poltico tena tambin un resfriado de pecho y fuertes dolores de reuma en la espalda. Le di la medicina y le di masaje y le apliqu linimento Sloan. Ninguno de nosotros los kamba lo considerbamos el padre de su hija, pero como segn las leyes y costumbres de su tribu lo era legalmente, yo tena la obligacin de respetarlo. Lo atendimos al socaire de la casa mientras nos miraba su hija, que tena en brazos al nio de su hermana y llevaba puesto mi ltimo jersey de lana buena y una gorra de pescar que me haba regalado un amigo. Mi amigo haba mandado bordar mis iniciales en el delantero de la gorra y eso tena algn significado para todos nosotros. Hasta que ella decidi que la quera, esas iniciales siempre haban sido un engorro. Debajo del jersey de lana llevaba el ltimo traje de Laitokitok ya demasiadas veces lavado. Las normas de etiqueta no me permitan hablar con ella mientras tuviese en brazos al hijo de su hermana y, siendo estrictos, ella tampoco deba ver cmo curaban a su padre. Esto lo resolva manteniendo la mirada baja todo el tiempo. El hombre, al que se conoca por un nombre que significa padre poltico en potencia, no resista con especial valor la prueba del linimento Sloan. Ngui, que conoca bien el Sloan y no tena ni la menor consideracin por los hombres de esa shamba, quiso que lo frotase yo y me indic una vez que haba dejado caer unos gotas donde no deba. Mthuka, con sus hermosas cicatrices tribales en las mejillas, estaba absolutamente feliz
106

contemplando cmo aquel a quien consideraba un kamba intil sufra por una buena razn. Yo fui absolutamente tico con el Sloan para desencanto de todos, incluida la hija, y todos perdieron el inters. Jambo tu le dije a la hija cuando salimos, y ella dijo con los ojos bajos y el pecho alto: No hay remedio. Nos subimos al coche, nadie salud con la mano. El fro anulaba las formalidades. De ambas cosas sobraba mucho y todos nosotros nos sentamos mal al ver la miseria de aquella shamba. Ngui le pregunt, cmo puede ser que en esta shamba haya hombres tan miserables y mujeres tan hermosas? Grandes hombres han pasado por esta shamba dijo Ngui. Antes sta era la ruta del sur hasta hacer la nueva ruta. Estaba irritado con los hombres de la shamba porque eran kambas sin ningn valor. Crees que deberamos tomar esa shamba? S dijo. T y yo y Mthuka y los hombres jvenes. Estbamos entrando en el mundo africano de irrealidad que defiende y fortalece una realidad ms all de ninguna realidad existente. No se trata de un mundo para evadirse ni un mundo para soar despierto, sino de un mundo despiadado bien real hecho de la irrealidad de lo real. Si todava haba rinocerontes, y los veamos cada da pese a la evidente imposibilidad de que exista un animal as, entonces todo era posible. Si Ngui y yo sabamos hablarle a un rinoceronte, una cosa increble ya para empezar, en su lengua lo bastante bien como para que nos contestase y yo saba maldecirlo e insultarlo en espaol para que se sintiese humillado y se marchase; entonces la irrealidad era razonable, adems de ser realidad. El espaol se consideraba la lengua tribal de Mary y ma y lo crean el idioma para todo de Cuba, de donde procedamos. Saban que tenamos tambin un idioma tribal secreto e interior. Se consideraba tambin que no tenamos nada en comn con los britnicos, salvo el color de la piel y la tolerancia mutua. Mientras Mayito Menocal estuvo con nosotros era muy admirado por su voz muy profunda, por cmo ola, por su cortesa y porque haba llegado a frica hablando tanto espaol como swahili. Tambin reverenciaban sus cicatrices y, como hablaba swahili con un fuerte acento de Camagey y tena aspecto de toro, realmente era casi venerado. Yo haba explicado que era hijo de un rey de su pas, de los tiempos en que tenan grandes reyes, y haba descrito los miles de hectreas de tierra que tena y el nmero y la calidad del ganado que posea y las cantidades de azcar que produca. Dado que el azcar era el alimento ms buscado por los wakamba despus de la carne y dado que Pop le
107

confirm a Keiti que mis palabras eran verdad y dado que era evidente que Mayito era un ganadero con conocimiento y saba exactamente de lo que hablaba y que cuando hablaba de ello lo haca con una voz muy semejante a la de un len y que nunca haba sido injusto, brutal, despectivo ni arrogante, era verdaderamente querido. En todo el tiempo que pas en frica slo dije una mentira sobre l. Fue con respecto a sus esposas. Mwindi, que era un autntico admirador de Mayito, me pregunt, directamente, que cuntas esposas tena Mayito. Todos se lo preguntaban y no era el tipo de informacin que podran obtener de Pop. Mwindi tena uno de sus das abatidos y era evidente que haba tenido una discusin. Yo no saba de qu parte se haba puesto l, pero era evidente que le haban pedido que plantease aquella pregunta. Sopes la pregunta y sus aspectos de extraeza y dije: En su pas nadie deseara contarlas. Ndio dijo Mwindi. Ese era el verdadero lenguaje de los mzees. La verdad era que Mayito tena una. Era muy hermosa. Mwindi se fue tan abatido como de costumbre. Ahora, hoy, de regreso de la shamba, Ngui y yo estbamos comprometidos en esa operacin tan caracterstica de los hombres: planear una operacin que nunca tendr lugar. Muy bien dije yo. Lo tomaremos. Bien. Quin se ocupa de Debba? Ella es tuya. Es tu novia. Bien. Despus de que lo hayamos tomado cmo lo defenderemos cuando manden una compaa de KAR? Pides tropas a Mayito. Mayito ahora est en Hong Kong. En China. Tenemos aeroplano. No de ese tipo. Qu hacemos sin Mayito? Mucho fro. Ahora hace un fro del demonio, demasiado. Adems perdemos la shamba. Guerra es mierda dijo Ngui. Eso lo firmo dije yo; ahora los dos estbamos felices. No. Tomamos la shamba da a da. El da es nuestra unidad. Ahora tenemos lo que los viejos creen que tendrn cuando mueran. Ahora cazamos bien; comemos carne buena; beberemos bien en cuanto mem-sahib mate su len; y tendremos los eternos territorios de la caza feliz mientras estemos vivos. Mthuka estaba demasiado sordo para or algo de lo que decamos. Era como un motor que funciona perfectamente pero que tiene los in108

dicadores desconectados. En general eso no pasa ms que en los sueos, pero Mthuka era el que tena la vista ms fina de todos nosotros y era el mejor conductor de la selva y tena una percepcin extrasensorial absoluta, si es que existe eso. Cuando llegamos al campamento y paramos el coche, Ngui y yo comprendimos que no haba odo ni una palabra de lo que habamos dicho pero l dijo: Est mejor, mucho, mucho mejor. Haba compasin y bondad en sus ojos y comprend que era un hombre bueno, mejor de lo que yo lo sera nunca. Me ofreci su caja de rap. Era un rap seminormal sin ninguno de los aadidos extraos de Arap Meina, pero tena muy buen sabor y me puse un buen pellizco con tres dedos debajo del labio superior. Ninguno de nosotros haba bebido nada. Mthuka siempre andaba como las grullas en tiempo fro, con los hombros inclinados. El cielo estaba cubierto y la nube bajaba sobre la llanura, y al devolverle la caja de rap me dijo: Wakamba tu. Los dos lo sabamos y no haba nada que hacer y tap el coche y yo me fui andando para la tienda. Estaba en buena forma la shamba? pregunt miss Mary. Est bien. Con un poco de fro y viento. Puedo hacer algo por alguien de all? Qu gatita tan buena y amorosa eres, pens, y dije: No. Creo que todo est bien. Conseguir un botiqun para la Viuda y le ensear a usarlo. Es terrible que los ojos de los nios no se cuiden cuando son wakamba. Si son alguien dijo miss Mary. Me voy a hablar con Arap Meina. Por favor, puedes decirle a Mwindi que me llame cuando est listo el bao? Arap Meina no crea que el len cazase esa noche. Le dije que me haba parecido muy pesado aquella maana cuando se meta en el bosque. Tambin dudaba que las leonas cazaran esa noche, aunque pudiera ser y el len podra unrseles. Le pregunt si tendra que haber matado yo una presa y atarla o taparla con maleza para tratar de retener al len. Me dijo que el len era demasiado inteligente. En frica una gran parte del tiempo se emplea en hablar. Cuando la gente es analfabeta esto siempre es verdad. Una vez que empieza la caza, raramente se pronuncia una palabra. Todo el mundo entiende a todos y cuando hace calor la lengua seca se te queda pegada en la boca. Pero al planear un da de caza por la noche se suele charlar mucho y es ms que raro que las cosas salgan como se planean; especialmente si el plan es muy complicado.
109

Ms tarde, cuando ya estbamos los dos en la cama, el len nos demostr que todos estbamos equivocados. Lo omos rugir al norte del campo donde habamos hecho la pista de aterrizaje. Luego se fue desplazando con rugidos de vez en cuando. Despus otro len menos impresionante rugi varias veces. Despus hubo un largo espacio de silencio. Y despus de eso omos a las hienas y por la manera en que llamaban y por el tono alto y el trmolo de la risa que emitan me convenc de que el len haba cazado. Despus se oy el ruido de los leones peleando. Y cuando eso se calm las hienas empezaron a aullar y a rer. Arap Meina y t habais dicho que sera una noche tranquila dijo Mary muy dormida. Alguien ha matado algo contest. Ya os lo contaris Arap Meina y t maana por la maana. Ahora tengo que dormir para levantarme temprano. Quiero dormir bien para no estar de mal humor. CAPTULO VII Me sent a comer los huevos con beicon, tostadas, caf y mermelada. Mary iba por su segunda de caf y pareca muy contenta. Estamos llegando a alguna parte? S. Pero cada maana es ms listo que nosotros y puede seguir as siempre. No, no puede. Vamos a empezar a sacarlo un poco ms lejos y cometer un error y lo cazars. Esa tarde, despus de almorzar, hicimos control de babuinos. Tenamos que mantener estable la poblacin de babuinos para proteger las shambas, pero lo habamos estado haciendo de una manera bastante insensata, tratando de pillar a las bandas en campo abierto y disparar sobre ellos cuando corran a refugiarse en la espesura. No dar detalles, para no entristecer ni enfurecer a los amantes de los monos. Aquellas bestias feroces de colmillos formidables no cayeron sobre nosotros y en el momento en que los alcanc ya tenan la inmovilidad de la muerte. Cuando volvimos al campamento con los cuatro cadveres asquerosos, G. C. ya haba llegado. Estaba embarrado y pareca cansado pero contento.

110

Buenas tardes, general me dijo; ech una mirada a la parte trasera del coche de caza y sonri. De monos, segn veo. Dos pares. Esplndido morral. Pensando en que los prepare Roland Ward? Haba pensado en un cuadro de grupo, G. C; t y yo en el centro. Cmo ests, Pap, y cmo est miss Mary? No est aqu? No. Me dicen que se ha ido a dar un paseo con Charo. Est muy bien. El len le ronda un poco por la cabeza. Pero tiene la moral alta. La ma est baja dijo G. C.. Nos tomamos una copa? Me encanta una copa despus de andar a monos. Vamos a tener caza de monos a lo grande y a gran escala inform G. C; se quit la boina y luego busc en el bolsillo interior de la guerrera y sac un sobre de color ante. Lee esto y aprndete de memoria nuestro papel. Llam a Nguili para que trajera bebidas y yo le las rdenes de operaciones. Esto est bien pensado dije; lo lea saltndome, de momento, los prrafos que no tenan que ver con nosotros y que hubiera tenido que comprobar en el mapa, y buscaba slo las partes pertinentes. Est bien pensado dijo G. C.. Mi moral no est baja por eso. Eso es lo que me la mantiene alta. Y entonces, qu problema tienes con tu moral? Problemas morales ? No. Problemas de conducta. Debes de haber sido un nio problemtico increble. Tienes ms problemas que un maldito personaje de Henry James. Mejor Hamlet dijo G. C.. Y no fui un nio problemtico. Era un nio muy feliz y atractivo, slo un poco gordo. Hoy a medioda Mary ya estaba deseando que volvieras. Una chica sensata dijo G. C. Entonces los vimos venir cruzando la hierba verde claro del prado nuevo; del mismo tamao, Charo, el negro ms negro que puede ser un negro, con su viejo turbante sucio y chaqueta azul, y Mary, rubia brillante bajo el sol, la ropa verde de caza ms oscura al contrastar con el verde claro de la hierba. Venan hablando animadamente y Charo llevaba el rifle de Mary y su libro grande de pjaros. Verlos juntos siempre era como ver un nmero del viejo circo Medrana. G. C. sali de lavarse sin ponerse la camisa. Su blancura contrastaba con el rosa castao de la cara y el cuello. Mralos seal. Qu pareja tan encantadora. Imagnate que te los encuentras sin haberlos visto nunca.
111

La hierba estar ms alta que su cabeza dentro de una semana. Ya casi le llega a las rodillas. No critiques a la hierba. Slo tiene tres das. Hola, miss Mary salud G. C.. En qu andaban ustedes dos? Mary se irgui muy orgullosa. He matado un u. Y quin le ha dado permiso para eso? Charo, Charo dijo que lo matase. Tena una pata rota. Realmente muy rota. Charo se cambi de mano el libro y balance el brazo flojo para ilustrar cmo estaba la pata. Pensamos que querras un cebo me dijo Mary. Lo queras, verdad? Est cerca de la carretera. Despus lo omos llegar, G. C, pero no pudimos verlo. Has hecho muy bien en matarlo y adems necesitbamos el cebo. Pero, qu hacas cazando t sola? No cazaba. Estaba identificando las aves que tengo en mi lista. Charo no me llevara donde hubiera animales peligrosos. Entonces vimos el u y estaba all de pie con un aspecto tan triste y aquella pata tan terrible con el hueso salido. Charo dijo que lo matara y lo mat. Memsahib piga. Kufa! Le di justo detrs de la oreja. Piga! Kufa! dijo Charo, y miss Mary y l se miraron muy ufanos. Es la primera vez que he tenido la responsabilidad de matar sin que usted o Pap o Pop estuvieran delante. Puedo darle un beso, miss Mary? pregunt G. C. Desde luego que puede. Pero estoy horriblemente sudada. Se dieron un beso y luego nos lo dimos ella y yo y Mary dijo: Tambin me gustara darle un beso a Charo, pero ya s que no debo. Los impalas me han ladrado igual que si fueran perros, saben? Ningn bicho tiene miedo de Charo y de m. Le estrech la mano a Charo y se llev el libro y el rifle a nuestra tienda. Ser mejor que vaya a lavarme. Gracias por ser tan amables con lo de matar el u. Mandaremos el camin a recogerlo y despus lo colocaremos donde tiene que estar. Me fui a nuestra tienda y G. C. se fue a la suya para vestirse. Mary estaba lavndose con jabn de safari y cambindose de camisa y oliendo una camisa limpia que haban lavado con otro jabn y secado al sol. A los dos nos gustaba ver baarse al otro, pero yo nunca la miraba cuando G. C. estaba por all porque sera como algo duro para l. Estaba
112

sentado en una silla delante de la tienda leyendo y vino Mary y me pas los brazos por el cuello. Ests bien, querida? No dijo ella. Estaba tan orgullosa y Charo estaba tan orgulloso y fue un tiro seco como cuando la pelota pega contra la pared del frontn. Ni haba odo el tiro cuando Charo y yo ya nos chocbamos la mano. Ya sabes lo que es hacer algo por primera vez teniendo toda la responsabilidad. G. C. y t lo sabis y por eso me dio un beso. A ti todo el mundo querra besarte en todo momento. Puede ser si yo les dejara. O les obligara. Pero ahora fue distinto. Y por qu te sientes mal, querida? Ya lo sabes. No finjas que no lo sabes. No, no lo s ment. Lo fij justo en el centro del hombro. Era grande y negro y brillante y lo tena como a veinte metros. Estaba medio vuelto hacia m y nos miraba. Le vea los ojos y estaban tan tristes. Pareca que fuera a llorar. Era lo ms triste que he visto en mi vida y la pata tena un aspecto horrible. Tena esa cara larga tan triste, querido. No tengo que contrselo a G.C, verdad? No. No tena que contrtelo a ti. Pero como los dos vamos juntos a la caza del len, y ahora he vuelto a perder toda la maldita confianza. Ya vers cmo tiras estupendamente. Me siento orgulloso de ir contigo a lo del len. Lo ms horrible es que tambin s disparar bien. T lo sabes. Recuerdo todos esos tiros estupendos tuyos. Y todas esas maravillosas veces que lo hacas mejor que nadie en Escondido. T aydame a recuperar la confianza. Pero tenemos tan poco tiempo. La recuperars y no se lo contaremos a G. C. Enviamos el camin a recoger el u. Cuando volvi con l, G. C. y yo nos subimos a echarle una ojeada. Ningn animal es guapo cuando est muerto. Aqul yaca barrign, grande y polvoriento, sin rastro de arrogancia y los cuernos grises y vulgares. Mary hizo un tiro realmente fantstico afirm G. C. Los ojos del u estaban empaados y tena la lengua afuera. Tambin la lengua tena polvo y le haban perforado detrs de la oreja justo en la base del crneo. Dnde crees que le apunt realmente? Le dispar a veinte metros tan slo. Tena todo el derecho a apuntar ah arriba si quera. Hubiera pensado que le tirara al hombro dijo G. C.
113

No coment nada. No tena sentido pretender engaarlo y si deca una mentira G. C. no me lo perdonara. Y esa pata? pregunt. Alguien que cazaba de noche en un coche. Pudiera ser alguna otra cosa. Cunto tiempo diras que hace ? Dos das. Est agusanada. Entonces, alguien en la colina. No hemos odo coches por la noche. Con esa pata podra bajar de la colina, de todos modos. Pero seguro que subir no. El no era como t y yo dijo G. C.. Era un u. Nos habamos parado bajo el rbol de atar las bestias y salimos todos. G. C. y yo volvimos hasta el camin donde todava estaba el u y G. C. le explic a su explorador jefe y a los otros exploradores de caza que se haban acercado dnde queramos que colocaran el cebo. Tenan que arrastrarlo hasta el rbol desde la carretera y despus colgarlo fuera del alcance de las hienas. Si los leones llegaban hasta all lo bajaran. Haba que llevarlo ms all de donde estaba la presa de la noche anterior. Tenan que ir y subirlo lo ms rpido posible y luego volver al campamento. Mi gente tena colocados todos los cebos para los babuinos y le dije a Mthuka que lavase bien el coche. Dijo que se haba parado en el arroyo y lo haba lavado. Todos nos dimos un bao. Mary se ba primero y la ayud a secarse con una toalla grande y le sujet las botas de mosquitos. Se puso un albornoz encima del pijama y sali a tomar una copa con G. C. junto al fuego antes de que se pusieran a cocinar. Yo me qued con ellos hasta que Mwindi sali de la tienda y dijo Bathi bwana y entonces cog mi bebida y entr en la tienda y me desnud y me tumb en la baera de lona y me enjabon y me relaj en el agua caliente. Qu dicen los ancianos que har el len esta noche? le pregunt a Mwindi, que estaba doblando mi ropa y preparndome el pijama, el batn y las botas de mosquitos. Keiti dice len de Memsahib quizs come cebo quizs no. Qu dice bwana? Lo mismo que Keiti. Keiti dice t mganga con el len. No. Slo un poco de medicina buena para averiguar cundo muere. Cundo muere? En tres das. No puedo saber cul. Mzuri. Quizs muere maana. No lo creo. Pero puede ser.
114

Keiti tampoco cree. Cundo cree l? En tres das. Mzuri. Por favor, treme la toalla. Toalla junto a la mano. Traigo si quiere. Perdona dije. En swahili no hay ninguna palabra para decir perdn. Hapana perdn. Slo dice dnde estaba. Quiere que frota espalda? No, gracias. Estar bien? S. Porqu? Hapana por qu. Pregunta para saber. Estoy muy bien. Me levant y sal de la baera y empec a secarme. Quera decir que me encontraba muy bien y muy relajado y con un poco de sueo y sin muchas ganas de hablar y que hubiera preferido carne fresca a espagueti, pero no haba querido cazar nada y que estaba preocupado por mis tres hijos por distintas causas y que estaba preocupado por la shamba y que estaba un poco preocupado por G. C. y preocupadsimo por Mary y que como mdico brujo era un farsante, aunque no ms farsante que los otros, y que deseaba que el seor Singh no tuviera problemas y que esperaba que la operacin en la que estbamos comprometidos para el da de Navidad fuera bien y que deseara tener alguna municin del 220 ms y que Simenon escribiera menos libros y mejores. No saba todo lo que Pop comentaba con Keiti cuando se baaba, pero s saba que Mwindi quera ser amigo y yo tambin. Pero por algn motivo esa noche estaba cansado y l lo saba y estaba preocupado. Pregunta palabras wakamba dijo. As que le pregunt palabras en wakamba y procur aprendrmelas de memoria y luego le di las gracias y me fui al fuego para sentarme junto al fuego con un pijama viejo de Idaho abrigado con unas botas de mosquitos bien calientes hechas en Hong Kong y con una bata de lana bien caliente de Pendleton, Oregon, y me tom un whisky con soda de una botella que el seor Singh me haba dado como regalo de Navidad y agua hervida del arroyo que bajaba de la montaa animada con una cpsula de sifn hecha en Nairobi. Aqu soy un extrao, pens. Pero el whisky dijo que no y era la hora del da en que el whisky tiene razn. El whisky puede estar tan acertado como equivocado y dijo que no era un extrao y comprend que estaba en lo cierto a esa hora de la noche. De todos modos mis botas haban
115

venido bien porque estaban hechas con piel de avestruz y me acord del sitio donde haba encontrado la piel en la zapatera de Hong Kong. No, no haba encontrado la piel yo. Fue otra persona y entonces pens en quien haba encontrado la piel y en aquellos das y luego pens en diversas mujeres y en cmo hubieran estado en frica y en la suerte que haba tenido de encontrar mujeres estupendas que amaban frica. Haba conocido algunas verdaderamente terribles que slo haban venido para haber estado aqu y haba conocido algunas que eran verdaderos bichos y varias alcohlicas para las que frica no haba sido ms que otro sitio donde explayar mejor su maldad o coger mayores borracheras. frica las atrap a todas ellas y a todas las cambi algo. Y si no podan cambiar, la odiaron. As que yo estaba muy contento de tener a G. C. otra vez en el campamento, y Mary tambin. l tambin estaba feliz de haber regresado porque nos habamos convertido en una familia y siempre nos echbamos de menos cuando estbamos separados. A l le encantaba su trabajo y crea en l y en su importancia casi con fanatismo. Amaba la caza y quera cuidarla y protegerla y eso constitua prcticamente todo su credo, pienso yo, excepto un sistema tico muy complicado y austero. Era un poco ms joven que mi hijo mayor, y si yo hubiera ido a Addis Abeba a pasar un ao y escribir all mediados los aos treinta tal y como haba planeado, lo hubiera conocido cuando tena doce aos porque su mejor amigo de entonces era el hijo de los amigos con los que iba a quedarme. Pero no haba ido porque en cambio haban ido los ejrcitos de Mussolini y al amigo con el que iba a quedarme lo trasladaron a otro puesto diplomtico y de ese modo perd la oportunidad de conocer a G. C. a los doce aos. En la poca en que lo conoc ya tena a sus espaldas una guerra muy larga, difcil y nada provechosa, adems del abandono de un protectorado britnico donde haba comenzado una buena carrera. Haba estado al mando de tropas irregulares que, si eres honrado, es la forma menos provechosa de hacer una guerra. Si una accin se lleva a cabo perfectamente de manera que casi no tienes bajas e infliges grandes prdidas al enemigo, el Cuartel General lo considera una matanza reprensible y sin justificacin. Si te ves obligado a luchar en condiciones desfavorables y con demasiados riesgos y vences pero tienes una lista grande de bajas, el comentario es: Pierde demasiados hombres.

116

No hay modo de que un hombre honrado al mando de irregulares no se meta en problemas. Es probable que un militar honrado y con talento no pueda esperar nunca nada ms que ser destruido. En la poca en que conoc a G. C. ya haba empezado exitosamente otra carrera en otra colonia britnica. Nunca mostraba rencor y jams volva la vista atrs. Ante los espagueti y el vino nos cont que una vez un funcionario civil recin llegado le reprob el uso de una palabrota porque la mujer de aquel jovenzuelo podra haberlo odo. Sent rabia de que G. C. tuviera que aguantar a esa gente. Los viejos pukka sahibs han sido descritos y caricaturizados a menudo. Pero nadie se ha ocupado gran cosa de estos nuevos tipos, salvo un poco Waugh al final de Merienda de negros, y bien a fondo Orwell en Das birmanos. Dese que Orwell an estuviera vivo y le cont a G. C. la ltima vez que lo haba visto en Pars, en 1945, finalizada la guerra, en que apareci vestido con algo parecido a ropa de civil en la habitacin 117 del hotel Ritz, donde todava haba un pequeo arsenal, a pedir una pistola prestada porque ellos lo perseguan. Quera una pistola pequea fcil de esconder y le encontr una, pero le advert de que si le disparaba a alguien con ella probablemente acabara murindose, pero que poda tardar un tiempo largo. Pero una pistola era una pistola y pens que la necesitaba ms como talismn que como arma. Se le vea muy demacrado y pareca en baja forma y le pregunt si no quera quedarse y comer. Le dije que poda darle un par de hombres para que cuidaran de l si ellos lo perseguan. Que mi gente conoca a los ellos locales y que no lo molestaran ni se entrometeran nunca. Me dijo que no, que con la pistola tena suficiente. Nos preguntamos por unos cuantos amigos mutuos y se march. Mand a dos tipos que lo cogiesen en la puerta y fuesen detrs de l para comprobar si alguien lo persegua. Al da siguiente me dieron la informacin: Pap, no lo persigue nadie. Es un tipo fantstico y se conoce Pars muy bien. Lo comprobamos con fulano y con el hermano de fulano y dicen que nadie va tras l. Est en contacto con la embajada britnica pero no es agente. Eso slo son rumores. Quiere el horario de sus movimientos? No. Se lo pas bien? S, Pap. Me alegro. No nos preocupemos de l. Tiene la pistola. Esa birria de pistola dijo uno de los tipos. Supongo que se lo habr advertido, no, Pap? S. Poda haber cogido la pistola que quisiera. Igual hubiera estado ms contento con un pincho.
117

No dijo el otro tipo. Un pincho compromete demasiado. Estaba contento con la pistola. Y as lo dejamos. G. C. no dorma bien y a menudo se pasaba la mayor parte de la noche despierto y leyendo en la cama. En su casa de Kajiado tena una muy buena biblioteca y yo tena un petate grande lleno de libros que habamos colocado en la tienda comedor haciendo una estantera con cajas vacas. En el hotel New Stanley de Nairobi haba una librera excelente y ms abajo de la calle haba otra buena y cuando iba por all compraba la mayora de las novedades que parecan dignas de leerse. La lectura era el mejor paliativo para el insomnio de G. C. Pero no lo curaba y muchas veces vea la luz de su tienda encendida toda la noche. Como tena una carrera y como haba sido correctamente educado no poda hacer nada con las mujeres africanas. No le parecan guapas ni atractivas y a las que yo conoca y ms me gustaban tampoco les interesaba l. Pero haba una chica india ismaelita que era una de las personas ms deliciosas que he conocido en mi vida y que estaba completamente enamorada de G. C. sin ninguna esperanza. Haba logrado convencerlo de que quien estaba enamorada de l era su hermana, que estaba sometida a la ms estricta reclusin o purdah, y que ella le llevaba sus recados y regalos. Era una historia triste pero tambin limpia y feliz y a todos nos gustaba. G. C. no tena ninguna relacin con la chica aparte de hablar con ella amablemente cuando la vea en el comercio de su familia. El tena su propio grupo de chicas blancas en Nairobi a las que tena mucho cario, y nunca hablaba conmigo de ellas. Con Mary probablemente s. Pero entre nosotros tres no haba cotilleos personales sobre cosas personales serias. En la shamba era distinto. All y en las lneas no haba libros que leer, ni radios, y charlbamos. Pregunt a la Viuda y a la chica que haba decidido que deseaba ser mi esposa por qu no les gustaba G. C. y al principio no me lo queran decir. Finalmente la Viuda me explic que no era una cosa que fuera correcto decir. Result que era una cuestin de olores. Generalmente toda la gente con el color de la piel como el mo ola muy mal. Estbamos sentados debajo de un rbol a la orilla del ro y yo esperaba a algunos monos que, por sus ruidos, venan bajando hacia nosotros. Bwana Caza huele bien le dije. Yo lo huelo todo el tiempo. Tiene buen olor. Hapana dijo la Viuda. T huele como shamba. Huele como piel ahumada. Huele como pombe. A m no me gustaba el olor del pombe y no estaba muy seguro de que me gustase oler as.
118

La chica apoy la cabeza en la espalda de mi camisa de faena que yo saba que estaba salada de sudor seco. Se frot la cabeza contra mis omplatos y despus por la nuca y luego se dio la vuelta para que le besase la cabeza. Ves? dijo la Viuda. T huele como Ngui. Ngui, olemos igual? Yo no s cmo huelo yo. Ningn hombre lo sabe. Pero t igual que Mthuka. Ngui estaba sentado apoyado en el lado contrario del tronco mirando corriente abajo. Tena las piernas para arriba y la cabeza contra el rbol. Tena junto a l mi lanza nueva. Viuda, habla con Ngui. No me respondi. Yo cuida chica. La chica haba puesto la cabeza en mi regazo y toqueteaba la funda de mi pistola. Saba que quera que recorriese con mis dedos el perfil de su nariz y de sus labios y que luego acariciase muy suavemente la lnea de su barbilla y luego la lnea por donde se haba hecho cortar el pelo hacia atrs para dejar una lnea cuadrada en la frente y en las sienes y tocarla alrededor de las orejas y en lo alto de la cabeza. ste era un cortejo de gran exquisitez y era todo cuanto poda hacer si la Viuda estaba presente. Pero ella tambin poda hacer delicadas exploraciones si lo deseaba. Eres una bella cruel. Ser buena esposa. Di a la Viuda que se vaya. No. Por qu? Me lo dijo y volv a darle un beso en lo alto de la cabeza. Me acarici delicadamente y luego me cogi la mano derecha y la puso donde deseaba tenerla. Yo la abrac fuerte y le puse la otra mano donde deba estar. No dijo la Viuda. Hapana tu dijo la joven. Se gir y coloc la cabeza donde antes pero hacia abajo y dijo algo en kamba que no pude entender. Ngui miraba ro abajo y yo ro arriba y la Viuda se haba tumbado detrs del rbol con nuestro implacable dolor compartido y yo alargu la mano hacia el rbol y cog el rifle y me lo coloqu junto a la pierna derecha. Durmete, t le dije. No. Duerme esta noche. Duerme ahora. No. Puede tocar?
119

S. Como ltima esposa. Como mi esposa cruel. Dijo algo ms en kamba que tampoco entend y Ngui dijo: Kwenda na campi. Yo tengo que estar aqu dijo la Viuda. Pero como Ngui ech a andar con paso despreocupado y proyectando una larga sombra entre los rboles, ella camin un trocito a su lado hablando en kamba. Luego instal su puesto de guardia unos cuatro rboles ms atrs y mirando ro abajo. Han marchado? pregunt la chica. Dije que s y se movi hacia arriba de modo que estbamos tumbados apretados y muy juntos y puso su boca contra la ma y nos besamos muy suavemente. A ella le gustaba jugar y explorar y le encantaban mis reacciones y las cicatrices y me coga los lbulos de las orejas con el ndice y el pulgar por donde quera que las perforasen. A ella no se las haban perforado nunca y quera que yo sintiese dnde se lo haran por m y se las palp con cuidado y las bes y las mordisque suavemente. Muerde de verdad con dientes de perro. No. Mordi un poquito las mas para mostrarme el sitio justo, y era una sensacin muy agradable. Por qu no te lo has hecho nunca? No s. En nuestra tribu no lo hacemos. Es mejor hacerlo. Es mejor y ms honesto. Nosotros hacemos muchas cosas buenas. Ya hemos hecho. Pero quiero ser una esposa til. No una esposa para jugar o una esposa para dejar. Quin te va a dejar? T dijo. En kikamba no existe, como ya dije, una palabra para decir amor ni para pedir perdn. Pero le dije en espaol que la quera mucho y que amaba todo lo suyo desde los pies hasta la cabeza y repasamos todas las cosas amadas y se puso muy contenta de verdad y yo tambin y pens que no menta ni en una de ellas ni en todas. Tumbado bajo el rbol estuve oyendo a los babuinos que bajaban hacia el ro y dormimos un rato hasta que la Viuda volvi a nuestro rbol y me susurr al odo nyanyi. El viento soplaba ro abajo en nuestra direccin y una manada de babuinos cruzaba la corriente por las piedras del vado saliendo del ma120

torral en direccin al vallado del sembrado de la shamba donde el maz de nuestro campo tena tres o cuatro metros de alto. Los monos no podan olemos ni vernos tumbados a la sombra irregular del rbol. Salan silenciosos de la espesura e iban vadeando el ro como una patrulla de asalto. En cabeza iban tres grandes machos viejos, uno mayor que los otros, y avanzaban con precaucin moviendo las cabezas planas de largo hocico y mandbulas poderosas para mirar a los lados y atrs. Vea sus grandes msculos y sus hombros robustos y las gruesas nalgas y las colas arqueadas y cadas y sus cuerpos macizos, y detrs de ellos a toda la manada, las hembras y los jvenes saliendo todava de la maleza. La chica se dio vuelta muy despacio para dejarme libre para disparar y levant el rifle con cuidado y despacio y todava tumbado lo extend sobre la pierna y tir del cerrojo sujetando la bola con el dedo en el gatillo y luego dejndolo ir hacia adelante hasta amartillarlo sin que sonase el clic. Tumbado, desde esa posicin, apunt al hombro del macho mayor y apret muy suavemente. O el golpazo pero no mir lo que haba pasado porque me di vuelta y me puse de pie y empec a disparar sobre los otros dos babuinos grandes. Ambos estaban ya regresando sobre las piedras hacia la espesura y le di al tercero y despus al segundo cuando saltaba por encima de l. Busqu con la vista al primero y lo vi tumbado boca abajo en el agua. El ltimo al que le haba disparado estaba aullando y dispar y acab con l. Los dems haban desaparecido de la vista. Cargu otra vez el peine y Debba me pregunt si poda coger el rifle. Lo cogi y se coloc en posicin de firmes imitando a Arap Meina. Estaba tan fro dijo. Ahora est tan caliente. Al or los tiros la gente sali de la shamba. Vena con ellos el informador y apareci con la lanza. No se haba ido al campamento sino al shamba y supe a qu iba a oler. Ola a pombe. Tres muertos dijo. Todos generales importantes. General Birmania. General Corea. General Malaya. Buona notte. Haba aprendido lo de buona notte en Abisinia con los KAR. Cogi el rifle que tena Debba sujeto ahora con recato y contempl los babuinos sobre las piedras y el agua. No era una imagen bonita y le dije al informador que les dijese a los hombres y chicos que los sacaran del ro y los apoyaran en la cerca de la plantacin con las manos cruzadas sobre el regazo. Despus mandara llevar cuerdas para colgarlos de la valla y asustar a los otros o utilizarlos de cebo. El informador dio la orden y Debba, muy recatada, formal y distante, observ cmo sacaban del agua a los grandes monos de largos brazos,
121

vientres impdicos y horribles caras y los suban a la orilla y despus los colocaban contra la valla en una composicin fnebre. Una de las cabezas se inclinaba hacia atrs como en contemplacin. Las otras dos caan hacia adelante como sumidas en profundos pensamientos. Nos alejamos del lugar camino de la shamba donde estaba aparcado el coche. Ngui y yo bamos juntos; yo llevaba otra vez el rifle; el informador caminaba a un lado y Debba y la Viuda detrs. Grandes generales. Generales importantes deca Ngui. Kwenda na campi? Cmo te sientes, informador compaero? le pregunt. Hermano, yo no tengo sentimientos. Mi corazn est roto. Cmo es eso? La Viuda. Es una mujer muy buena. S. Pero ahora ella quiere que t seas su protector y ella no me trata con dignidad. Ella desea ir contigo y con el pequeo chico que yo he cuidado como su padre al pas de Mayito. Ella desea cuidar a la Debba, que ella desea ser la esposa ayudante de la seora miss Mary. Todos los pensamientos de todos son en esa direccin y ella me habla de eso toda la noche. Mal asunto. La Debba nunca hubiera debido llevar tu arma. Vi que Ngui le miraba. No la llevaba. La cogi. Ella no deba cogerla. Eso lo dices t? No. Por supuesto no, hermano. El pueblo dice eso. Pues que el pueblo se calle o retirar mi proteccin. Era una declaracin sin ningn valor. Pero el informador tambin tena un valor moderado. Adems no has tenido tiempo de or nada en el pueblo porque hace media hora que pas. No empieces a intrigar (o a terminar una que l saba). Habamos llegado a la shamba con su tierra roja y el gran rbol sagrado y sus chozas bien construidas. El hijo de la Viuda se me abalanz al estmago y all se abraz esperando que le diese un beso en la cabeza. Le di una palmadita en vez del beso y le di tambin un cheln. Luego record que el informador slo ganaba sesenta y ocho chelines al mes y que un cheln era casi medio da de paga y demasiado para drselo a un nio, de manera que llam al informador desde el coche y me palp
122

el bolsillo de la camisa y descubr unos billetes de diez chelines pegados por el sudor. Desdobl dos y se los di. No digas sandeces sobre quin coge o no coge mis armas. En toda la shamba no hay un solo hombre que valga una mierda. Yo dije alguna vez que lo hay, hermano? Cmprale un regalo a la Viuda y tenme al corriente de lo que pasa en el pueblo. Es demasiado tarde para ir esta noche. Baja a la carretera y espera el camin de la Anglo-Masai. Y si l no viene, hermano? Normalmente habra dicho: S, hermano. Y al da siguiente: El no vino, hermano. De manera que apreci su esfuerzo y su buena disposicin. Vete al amanecer. S, hermano. Sent compasin por la shamba y por el informador, y la Viuda y las esperanzas y planes de todos ellos, y el coche arranc y no miramos atrs. Eso haba sucedido haca varios das, antes de que lloviera y antes de que volviese el len, y no haba ninguna razn para pensar ahora en ello, excepto que esta noche senta lstima por G. C, que a causa de la costumbre, la ley y tambin quizs por eleccin propia tena que vivir solo en el safari y leer toda la noche. Uno de los libros que habamos llevado con nosotros era Demasiado tarde el falaropo de Alan Patn. Yo lo haba encontrado casi ilegible debido a su estilo superbblico y la cantidad de beatera que contena. Esa piedad parece que la hubieran preparado en una mezcladora de cemento y luego la hubieran ido llevando a capazos al edificio en construccin del libro, y no era slo que oliese a santurronera; su piedad era como una mancha de petrleo en el mar despus de hundirse un petrolero. Pero G. C. opinaba que era un buen libro, as que iba a lermelo hasta que mi cerebro dijera que no mereca la pena seguir perdiendo el tiempo con gente tan necia, intransigente y horrible como la que Patn creaba con aquel horrendo sentido del pecado a causa de una accin sucedida en 1927. Pero, cuando por fin lo termin, comprend que G. C. tena razn porque la gente que Patn haba tratado de retratar era aquella gente; y como l mismo era algo ms que beato, se haba esforzado por comprenderlos o al menos no poda condenarlos si no era con ms escrituras. Hasta que finalmente la grandeza de su alma le haca aceptarlos; pero comprend qu quera decir G. C. al hablar del libro, y era triste pensar en ello. G. C. y Mary estaban hablando muy felices de una ciudad llamada Londres que yo conoca ms que nada de odas y en la realidad solamente en condiciones absolutamente anormales, as que les oa hablar y pen123

saba en Pars, una ciudad que s conoca en casi todas las circunstancias. La conoca y la amaba tanto que no me gustaba hablar de ella, salvo con gente de los viejos tiempos. En los viejos tiempos todos tenamos nuestros cafs favoritos a los que bamos solos y donde no conocamos a nadie ms que a los camareros. Esos cafs eran lugares secretos y en aquellos viejos tiempos todo el que amaba Pars tena su propio caf. Eran mucho mejores que los clubes y all recibas el correo que no queras que te mandasen a tu piso. Normalmente tenas dos o tres cafs secretos. Tenas uno al que ibas a trabajar y a leer los peridicos. La direccin de ese caf no se la dabas a nadie y te ibas all por la maana y te tomabas un caf crme y un brioche en la terraza y luego, cuando haban limpiado el rincn donde estaba tu mesa, dentro y al lado de la ventana, trabajabas mientras barran y fregaban y sacaban brillo al resto del saln. Era agradable tener a otra gente trabajando por all y eso te ayudaba a trabajar. A la hora en que empezaban a entrar clientes en el caf pagabas tu media botella de Vichy y salas y caminabas muelle abajo hasta donde fueras a tomarte un aperitivo y despus a almorzar. Haba sitios secretos para almorzar y tambin restaurantes a los que iba gente que conocas. Los mejores sitios secretos siempre los descubra Mike Ward. Conoca Pars y amaba esta ciudad ms que nadie. En cuanto un francs descubra un sitio secreto, daba all una fiesta gigante para celebrar el secreto. Mike y yo bamos a la caza de sitios secretos que tuvieran uno o dos vinitos buenos y un buen cocinero, por lo general borrachn, y estuvieran haciendo un ltimo esfuerzo para que la cosa marchase y no tener que vender o ir a la quiebra. No queramos sitios secretos que empezaran a tener xito y a hacerse famosos. Eso era lo que pasaba con los sitios secretos de Charley Sweeny. Cuando te llevaba por all, el secreto estaba ya tan desvelado que tenas que hacer cola para tener mesa. Pero Charley era muy bueno para los cafs secretos y tena un conocimiento maravillosamente certero de los tuyos y de los suyos. Por supuesto stos eran los cafs menos importantes, los de por la tarde. Eran horas del da en que te poda apetecer hablar con alguien y algunas veces me iba a su caf menos importante y otras l vena al mo. A lo mejor deca que quera traer a una chica que deseaba que yo conociese o yo le deca que igual llevaba una chica. Esas chicas siempre estaban a la altura. De otra forma no era serio. Nadie que no fuera tonto conservaba una chica. No queras tenerlas por all atravesadas durante el da ni queras que te trajeran problemas. Si una muchacha quera ser tu chica y no desentonaba, se lo tomaba en serio y entonces era duea de las noches que la queras y alimentabas sus veladas y le dabas cosas
124

si las necesitaba. Yo nunca llev demasiadas chicas para lucirlas ante Charley, que siempre tena chicas guapas y dciles y todas eran chicas que trabajaban y todas estaban sometidas a una disciplina perfecta, porque por aquella poca mi chica era la portera de casa. Hasta entonces nunca haba conocido a una portera joven, y resultaba una experiencia estimulante. Su mejor virtud era que no poda salir nunca, no ya a asuntos de sociedad, sino en absoluto. Cuando la conoc, como inquilino, tena un novio de la Garde Rpublicaine. Un tipo con su penacho de plumas, su coraza y su bigote, y su cuartel estaba en el barrio, no muy lejos. Tena horario fijo de servicios y era un hombre de buena figura y ambos nos dirigamos el uno al otro muy correctamente llamndonos Monsieur. Yo no estaba enamorado de mi portera, pero por entonces me senta muy solo por las noches y la primera vez que subi las escaleras y cruz la puerta, que tena la llave puesta, y luego la escalera de mano que daba acceso a aquella especie de sobrado donde se hallaba la cama al lado de la ventana, que tena una vista preciosa sobre el cementerio de Montparnasse, y se quit las zapatillas de fieltro y se tumb en la cama y me pregunt si la amaba, le contest con toda lealtad: Naturalmente. Lo saba me dijo. Hace demasiado tiempo que lo s. Se desnud rpidamente y yo miraba la luz de la luna sobre el cementerio. Al contrario que la shamba, ella no ola igual pero era limpia y con la fragilidad de una alimentacin slida pero insuficiente y rendimos homenaje a la vista que ninguno de los dos veamos. Aunque yo la tena en la cabeza y cuando me dijo que ya haba entrado el ltimo inquilino y nos acostamos y me dijo que ella nunca podra amar de verdad a un miembro de la Garde Rpublicaine. Le dije que a m Monsieur me pareca un hombre estupendo, un brave homme et tres gentil le dije, y que deba de tener muy buena pinta cuando iba a caballo. Pero me contest que ella no era un caballo y que tambin haba otros inconvenientes. As pues, estaba pensando en esto de Pars mientras ellos hablaban de Londres y pens que a todos nos haban educado de manera diferente y que era una suerte que nos llevsemos tan bien y dese que G. C. no pasase las noches solitario y que yo tena una suerte del demonio por estar casado con alguien tan encantador como miss Mary y que iba a poner las cosas en orden en la shamba y a procurar ser un buen marido de verdad. Ests demasiado callado, general dijo G. C.. Te estamos aburriendo?
125

La gente joven nunca me aburre. Me encanta la charla despreocupada. Hace que no me sienta un viejo y un estorbo. Y un huevo repuso G. C.. En qu pensabas con esa mirada tan abstrada? No estars meditando o preocupado por lo que nos deparar el maana? Cuando empiece a preocuparme por lo que nos deparar el maana, vers la luz de mi tienda encendida hasta altas horas de la noche. Y un huevo otra vez, general replic G. C. No digas palabrotas, G. C. dijo Mary. Mi marido es una persona sensible y delicada y eso le repugna. Me alegro de que algo le repugne declar G. C.. Me encanta ver el lado bueno de su carcter. Lo oculta con mucho cuidado. En qu pensabas, cario? Un jinete de la Garde Rpublicaine. Lo veis? dijo G. C.. Siempre he dicho que tena un lado delicado. Y aparece totalmente por sorpresa. Es su lado proustiano. Dime, era muy atractivo? Intento tener una mentalidad amplia. Pap y Proust vivieron en el mismo hotel coment miss Mary. Pero Pap siempre especifica que en distintas pocas. Dios sabe qu pas de verdad dijo G. C. Estaba muy contento esa noche y nada tieso y Mary con su maravillosa memoria para olvidar tambin estaba feliz y sin problemas. Poda olvidar las cosas del modo ms absoluto y encantador que yo hubiera visto nunca. Poda seguir con una pelea despus de toda una noche pero al cabo de una semana la olvidaba por completo y de verdad. Tena en su interior una memoria selectiva que no siempre actuaba a su favor. En su memoria se perdonaba a s misma y te perdonaba tambin a ti. En ese momento slo tena dos defectos. Era demasiado baja para cazar leones en serio y tena demasiado buen corazn para poder matar y eso, haba decidido yo finalmente, la haca titubear o encogerse un poco al dispararle a un animal. A m eso me resultaba atractivo y no me exasperaba. Pero a ella s que le exasperaba porque en su cabeza haba comprendido por qu matbamos y tena claro que era necesario y haba llegado a disfrutar con ello despus de pensar que nunca en su vida matara a un animal tan bonito como un impala y solamente cazara bestias peligrosas y feas. En seis meses de caza diaria haba aprendido a amarla aun siendo bsicamente algo vergonzoso no lo es si se hace limpiamente, pero haba un exceso de bondad en ella que actuaba inconscientemente y la haca desviarse del blanco. La amaba por eso del mismo modo que no podra amar a una mujer capaz de tra126

bajar en un matadero o sacrificar perros o gatos enfermos o liquidar caballos que se hubieran roto las patas en una carrera. Cmo se llamaba el guardia? pregunt G. C.. Albertina? No. Monsieur. Quiere impresionarnos, miss Mary dijo G. C. Siguieron hablando de Londres. As que yo tambin empec a pensar en Londres y no era desagradable aunque s demasiado ruidoso y nada normal. Me di cuenta de que no saba nada de Londres, as que empec a pensar en Pars y con ms detalle que antes. En realidad estaba preocupado por el len de miss Mary, y lo mismo le pasaba a G. C., y simplemente nos enfrentbamos a ello de maneras diferentes. Siempre resultaba suficientemente fcil cuando suceda en la realidad. Pero lo del len de Mary era algo que estaba pendiente desde haca mucho tiempo y yo ya quera quitrmelo de encima de una maldita vez. Por fin, cuando los diversos dudus, que era un nombre genrico que serva para todos los bichos, escarabajos e insectos, haban formado sobre el suelo de la tienda comedor una capa lo bastante gruesa como para crujir cuando la pisbamos, fuimos a la cama. No te preocupes por el maana le dije a G. C. cuando se marchaba a su tienda. Ven un momento me dijo. Estbamos parados a medio camino de su tienda y Mary se haba ido a la nuestra. Adonde le haba apuntado a aquel infortunado u? No te lo dijo? No. Vete a dormir le dije. De todos modos, nosotros no entramos hasta el segundo acto. No podrais hacer el viejo nmero del marido y la mujer? No. Charo lleva un mes pidindome que haga eso. Es una mujer realmente admirable coment G. C.. Incluso t eres parcialmente admirable. Demasiadas admiraciones para admirar. Buenas noches, almirante. Ponme un catalejo en el ojo ciego y vete a la mierda, Hardy. Te ests confundiendo de guerra. Justo en ese momento rugi el len. G. C. y yo nos dimos la mano. Probablemente te ha odo citar mal a Nelson dijo G. C. Lo que est es harto de oros hablar de Londres a Mary y a ti. Anda bien de voz coment G. C.. Vete a la cama, almirante, y duerme un poco. Por la noche o rugir al len varias veces ms. Luego
127

me dorm y lo siguiente era Mwindi tirndome de la manta a los pies del catre. Chai, bwana. Afuera estaba muy oscuro, pero ya alguien avivaba el fuego. Despert a Mary con el t pero no se encontraba bien. Se senta mal y con retortijones fuertes. Quieres que lo suspendamos, cario? No. Slo es que me encuentro fatal. Puede que est mejor despus del t. Sal afuera y me lav con el agua fra del barreo y me limpi los ojos con cido brico, me vest y me fui hasta el fuego. Vi a G. C. afeitndose delante de su tienda. Termin, se visti y se acerc. Mary no se encuentra bien. Pobre nia. De todos modos quiere ir. Naturalmente. Qu tal has dormido? Bien. Y t? Muy bien. Qu crees que andara haciendo anoche? Creo que slo andaba de paseo. Y mostrando su voz. Habla mucho. Una cerveza a medias? No nos har dao. Fui a buscar la cerveza y dos vasos y esperamos a Mary. Sali de la tienda y baj por el camino a la tienda de letrinas. Regres y volvi a bajar. Cmo te encuentras, querida? le pregunt cuando vino a la mesa junto al fuego. Charo y Ngui andaban sacando las armas y los prismticos y la municin de las tiendas y llevndolo todo al coche de caza. No me encuentro nada bien. Tenemos algo para esto? S. Pero te har sentirte como drogada. Tambin tenemos terramicina. Se supone que es buena para las dos clases pero tambin puede hacer que te sientas rara. Por qu tengo que pillar algo cuando mi len anda por aqu? No se preocupe, miss Mary dijo G. C.. La pondremos en forma y el len coger confianza. Pero es que yo quiero ir tras l. Era evidente que tena dolores y not cmo reaparecan. Mira, querida, esta maana lo dejaremos en paz y que descanse. De todas formas es lo mejor. Tmatelo con calma y cudate. De todas formas, G. C. puede quedarse un par de das ms. G. C. agit la mano, con la palma para abajo, negando. Pero Mary no lo vio.
128

El len es tuyo, as que tmate tu tiempo y ponte en forma para disparar, y cuanto ms tiempo lo dejemos solo, ms confianza coger. Si esta maana no nos movemos, ser mucho mejor. Me fui hasta el coche a decir que no salamos. Luego me fui junto al fuego y encontr a Keiti. Pareca saberlo todo, pero era muy discreto y educado. Memsahib est enferma. Ya s. Tal vez espagueti. Tal vez disentera. S dijo Keiti. Yo creo que espagueti. Carne demasiado vieja. S. Tal vez trozo pequeo. Hecho a oscuras. Dejamos tranquilo al len y cuidamos a la memsahib. El len coge confianza. Mzuri dijo Keiti. Poli poli. T caza kwali o kanga. Mbebia hace memsahib caldo. Cuando estuvimos seguros de que el len habra dejado el cebo si haba ido a l, G. C. y yo fuimos a echar una ojeada por el campo en su Land Rover. Le ped una botella a Ngui. Estaba envuelta en saco mojado y todava estaba fra de toda la noche y nos sentamos en el Land Rover a la sombra del rbol y bebimos de la botella y miramos al otro lado de la charca de barro seco y observamos a las pequeas tommis y el movimiento negro de los us y las cebras que con aquella luz parecan de un blanco grisceo al desplazarse sobre el llano hacia la hierba del borde y al fondo hacia las colinas Chulus. Aquella maana las colinas se vean de color azul oscuro y parecan muy lejanas. Si te girabas y volvas la vista hacia la gran Montaa, la veas muy cerca. Pareca estar justo detrs del campamento y la nieve se vea consistente y brillaba al sol. Podramos llevar a miss Mary a cazar con zancos propuse. As podra verlo con la hierba alta. En las leyes de caza no hay nada que lo prohiba. O Charo podra llevar una escalerita como las que tienen en las bibliotecas para llegar a los estantes de arriba. Brillante idea dijo G. C.. Forraremos los peldaos y as puede descansar el rifle en el peldao superior. No crees que tal vez resultara poco mvil? Sera asunto de Charo darle movilidad. Sera una estampa preciosa dije. Y podramos montarle un ventilador elctrico.
129

Podramos hacerla en forma de ventilador coment G. C. alegremente. Aunque entonces probablemente se considerase un vehculo y adems ilegal. Si la rodamos hacia adelante y miss Mary no parara de trepar por ella como una ardilla, tambin sera ilegal? Cualquier cosa que ruede es un vehculo dijo G. C. muy ecunime. Yo giro un poco el pie al andar. Entonces eres un vehculo. Te prender y te echarn seis meses y te deportarn de la colonia. Tenemos que tener cuidado, G. C. El cuidado y la moderacin han sido siempre nuestra divisa, no es as? Queda algo en esa botella? Podemos repartirnos los posos. CAPITULO VIII El da en que miss Mary caz su len haca un da muy bonito. Eso fue prcticamente lo nico bonito que hubo. Durante la noche se haban abierto muchas flores blancas y as, con las primeras luces del da, antes de salir el sol todos los prados aparecan como si la luna llena brillase sobre la nieve reciente entre neblinas. Mary estaba levantada y vestida mucho antes de la primera luz. Tena arremangada la manga derecha de su sahariana y ya haba revisado toda la municin de su Mannlicher 256. Dijo que no se encontraba bien y le cre. Contest lacnicamente a mi saludo y al de G. C. y ambos tuvimos buen cuidado de no hacer broma alguna. Yo no saba qu tena ella contra G. C. como no fuera su tendencia a mostrarse desenfadado ante el trabajo indudablemente serio. Que estuviera enfadada conmigo me pareci una reaccin ms sensata. Si andaba de mal humor pens que se sentira malvada y disparara tan mortferamente como yo saba que saba disparar. Esto casaba con mi ltima y principal teora de que tena demasiado buen corazn para matar animales. Hay gente que tira fcil y suelto; otros son tiradores de una rapidez notable y pese a ello tan controlada que tienen todo el tiempo que necesitan para colocar la bala con tanta exactitud como un cirujano hace la primera incisin; otros tiran mecnicamente y son letales siempre que no suceda algo que interfiera con la mecnica de su disparo. Esa maana pareca que miss Mary tirara con fiera determinacin, despreciando a todos cuantos no se toman las cosas con la debida seriedad, acorazada tras su precaria condicin fsica,
130

que le proporcionara una excusa si fallaba, y concentrada totalmente, sin fisuras, en lograr matar o morir. A m me pareca muy bien. Era un enfoque nuevo. Esperamos junto al coche de caza a que hubiera luz suficiente para arrancar y todos estbamos muy serios y solemnes. Ngui casi siempre estaba de muy mal humor por la maana temprano, de modo que se le vea de un talante solemne y taciturno. Charo estaba extraordinariamente solemne, pero ligeramente alborozado. Como un hombre que va a un funeral de un fallecido cuya muerte no senta demasiado hondamente. Mthuka estaba contento como siempre tras su sordera y vigilaba con sus sagaces ojos el momento en que comenzara a levantarse la oscuridad. Todos ramos cazadores y aquello era el inicio de ese ritual maravilloso, la caza. Se ha escrito mucha tontera mstica sobre la caza, pero es algo que probablemente es mucho ms antiguo que la religin. Unos son cazadores y otros no. Miss Mary era cazadora y cazadora valiente y encantadora, pero haba llegado a la caza de mayor y no de nia y muchas de las experiencias que le haban sucedido al cazar se le presentaron tan inesperadamente como a la gatita que se hace adulta le llega el primer celo. Clasificaba todos esos nuevos conocimientos y cambios en cosas que nosotros sabamos y la otra gente no. Nosotros cuatro, que la habamos visto experimentar esos cambios y la veamos ahora, decidida y seria, perseguir durante meses un objetivo contra cualquier clase de probabilidad, ramos como la cuadrilla de un matador muy joven. Si el torero era serio, la cuadrilla lo sera. Conocan todos sus defectos y todos estaban bien pagados de diferentes formas. Todos haban perdido completamente la fe en el matador y todos la haban recobrado muchas veces. Estar all sentados en el coche o andando en torno a l en espera de que hubiera suficiente luz para partir me record mucho cmo son los instantes previos de una corrida. Nuestro matador estaba solemne; as que nosotros estbamos solemnes, ya que, cosa poco habitual, queramos a nuestro matador. Nuestro matador no estaba bien. Eso haca an ms necesario que estuviera protegido y se le diera incluso una posibilidad mejor para hacer todo lo que quisiera hacer. Pero all sentados y recostados y sintiendo el sueo escurrrsenos del cuerpo estbamos tan felices como cazadores. Probablemente nadie es tan feliz como los cazadores con un nuevo da siempre fresco e imprevisible por delante y Mary tambin era cazadora. Pero ella se haba impuesto a s misma aquella tarea y Pop la haba guiado y entrenado y adoctrinado en la forma de matar a un len con la pureza y virtud ms absolutas; Pop haba hecho de ella su ltima discpula y le
131

haba inculcado la tica que nunca haba logrado imponer a otras mujeres de modo que la muerte que diera al len no haba de ser del modo como se hacen esas cosas sino del modo ideal en que esas cosas deben hacerse; en Mary, Pop encontr por fin el espritu de un gallo de pelea en un cuerpo de mujer; un matador fogoso y tardo con el nico defecto de que nadie saba cul sera el blanco de sus disparos. Pop le haba inculcado una tica y luego tuvo que marcharse. Y ahora ella posea esa tica pero slo nos tena a G. C. y a m y de ninguno de los dos poda fiarse como se fiaba de Pop. Y as ahora sala de nuevo para esa corrida que siempre acababa posponindose. Mthuka me indic con un gesto que la luz empezaba a ser posible y salimos a travs de los campos de flores blancas que el da antes eran prados totalmente verdes. Cuando estuvimos a la altura de los rboles del bosque con la alta hierba seca a nuestra izquierda, Mthuka fue frenando el coche hasta pararlo sin ruido. Volvi la cabeza y vi la cicatriz en forma de flecha de su mejilla y los cortes. No dijo ni palabra y segu su mirada. El gran len de la melena negra avanzaba hacia nosotros y su enorme cabeza sobresala de la hierba amarilla. La hierba seca, amarilla, era alta y por encima de ella slo se le vea la cabeza. Qu diras si damos la vuelta despacito y volvemos al campamento? le susurr a G. C. Totalmente de acuerdo susurr l. Al hablar nosotros, el len se gir y ech a andar de regreso a la floresta. Lo nico que veamos de l eran los movimientos de la hierba. Cuando estuvimos de vuelta en el campamento, desayunamos y Mary comprendi por qu habamos hecho lo que habamos hecho y estuvo de acuerdo en que era lo correcto y necesario. Pero la corrida se haba suspendido una vez ms cuando ella ya estaba preparada y en tensin y eso no nos haca simpticos. Yo senta muchsimo que no se encontrase bien y quera que, si le era posible, relajase su tensin. No serva de nada seguir hablando de si por fin el len haba cometido un error. Ahora, tanto G. C. como yo estbamos seguros de que ya lo tenamos. No haba comido durante la noche y haba salido por la maana a buscar el cebo. Haba vuelto a meterse otra vez en la espesura. Esperara hambriento y, si no se le molestaba, saldra al empezar a oscurecer; eso es lo que hara. Era una lstima que G. C. tuviera que marcharse al da siguiente, pasase lo que pasase, y Mary y yo volviramos a tener que arreglrnoslas solos. Pero el len haba roto su esquema de conducta y haba cometido un error muy grave y a m ya no me preocupaba cmo lo cogeramos. Hubiera podido alegrarme ms de poder cazarlo con miss Mary y sin G. C, pero me gustaba mucho cazar con G. C.
132

tambin y no era tan tonto como para querer que se montase cualquier nmero estando solos miss Mary y yo. G. C. haba indicado ms que bien lo que podra ser. Yo siempre tena la ilusin de que miss Mary le dara al len exactamente donde deba y que el len caera rodando como ningn otro de los que yo haba visto tantas veces y quedara tan muerto como slo un len puede quedar. Yo le metera un par si rodaba vivo y eso era todo. Miss Mary habra matado a su len y eso la hara feliz para siempre y yo slo le habra dado la puntilla y ella lo sabra y me amara mucho eternamente por siempre jams, amn. Haca ya seis meses que esperbamos aquello. Justo en ese momento entr en el campamento un Land Rover nuevo, uno de los modelos recientes ms grandes y veloces que no habamos visto todava; lleg sobre la maravillosa pradera de flores blancas que un mes antes era puro polvo y barro la semana anterior. El coche lo conduca un hombre de cara roja y estatura media que llevaba un uniforme caqui ya desvado de la polica de Kenia. Iba cubierto de polvo de la carretera y en las patas de gallo junto a los ojos se le vean unas rayas blancas que destacaban en medio del polvo. "Hay alguien en casa? pregunt quitndose la gorra al entrar en la tienda comedor. A travs del fondo abierto que daba a la Montaa yo haba visto llegar el coche a travs de la cortina de muselina. Estamos todos le dije. Cmo est usted, seor Harry? Estupendamente. Sintese y djeme prepararle algo. Puede quedarse a pasar la noche, no es cierto? Se sent y estir las piernas y movi los hombros con tanto gusto como un gato. No podra beber nada. stas no son horas de beber para la gente decente. Qu quiere entonces? Se tomara una cerveza a medias? Abr la cerveza y la serv y mientras levantbamos los vasos le mir relajarse y sonrer con ojos mortalmente cansados. Que pongan sus pertrechos en la tienda del joven Pat. Es aquella verde que est vaca. Harry Dunn era tmido, agobiado de trabajo, amable e implacable. Le gustaban los norteamericanos y los entenda y le pagaban para hacer cumplir la ley y ejecutar rdenes. Era tan gentil como rudo y no era vengativo ni odiaba ni era nunca estpido o sentimental. No cultivaba rencores en un pas de rencorosos y jams le vi mostrarse mezquino en
133

nada. Administraba la ley en unos tiempos de corrupcin, odios, sadismo y considerable histeria y se esforzaba da tras da ms all del lmite que un hombre puede alcanzar razonablemente, no buscando nunca con su esfuerzo ascensos o ventajas porque conoca su valor para lo que haca. Miss Mary dijo una vez que era como una fortaleza porttil. Lo pasan bien aqu? Muy bien. He odo algo. Qu es eso de que tienen que matar un leopardo antes del cumpleaos del nio Jess? Eso es por un artculo ilustrado para esa revista para la que hacamos fotos en septiembre. Antes de conocernos. Tenamos un fotgrafo y sac miles de fotos y yo escrib un artculo corto y los pies para las fotos que escogieron. Tienen una foto maravillosa de un leopardo y yo la capt, pero no es mo. Y cmo se entiende eso? Andbamos tras un len grande que era muy astuto. Era del otro lado del Ewaso Ngiro pasado Magadi, debajo de la escarpadura. Totalmente fuera de mi ronda. Estbamos levantando a ese len y ese amigo mo se subi a una roca con su secretario para mirar a ver si el len se dejaba ver. El len era para Mary porque tanto l como yo tenamos leones. As que no sabamos qu demonios haba pasado cuando lo omos disparar y despus que haba algo cado en la tierra y rugiendo. Era un leopardo y haba una polvareda tan espesa que la nube que se levantaba era como slida y el leopardo segua rugiendo y nadie saba por qu lado de la polvareda aparecera. Ese amigo mo, Mayito, le haba dado dos tiros desde lo alto y yo tambin haba disparado al centro de la polvareda y me agach y me mov a la derecha por donde estaba su salida natural. Entonces asom la cabeza entre el polvo una sola vez y segua sonando fatal y le pegu en el cuello y el polvo empez a descender. Fue como una especie de duelo de pistolas entre el polvo delante de un saloon del viejo Oeste. Salvo que el leopardo no tena pistola, aunque estaba lo bastante cerca como para haber machacado a cualquiera y estaba muy excitado. El fotgrafo sac fotos de Mayito con el leopardo y de todos con el leopardo y de m con el leopardo. Era de Mayito, porque l le haba dado primero y haba vuelto a acertarle. Pero como la mejor foto del animal era una conmigo, la revista escogi sa y yo les dije que no podan usarla a menos que cazase un buen leopardo yo solo por mi cuenta. Y hasta ahora he fracasado tres veces. No saba que hubiera una tica tan rgida.
134

Pues s, por desgracia. Y sa es tambin la ley. Primera sangre y persecucin ininterrumpida. Arap Meina y el explorador de caza jefe haban trado la noticia de que las dos leonas y el len joven haban matado por arriba del borde del salobral. El cebo segua tapado, excepto por donde las hienas le haban dado tirones, y los dos exploradores lo arreglaron con esmero. En los rboles circundantes haba aves y eso seguramente atraera al len, pero los pjaros no podan llegar a los restos de la cebra que estaban lo bastante altos como para llevar al len con seguridad. No haba comido ni cazado en toda la noche y, puesto que no tena hambre ni se le haba molestado, era casi seguro que a la tarde lo encontraramos en campo abierto. Almorzamos, finalmente, y Mary estaba muy alegre y simptica con todos nosotros. Creo que hasta me pregunt si quera un poco ms de carne fra. Cuando le dije que no gracias, que ya haba tomado bastante, me dijo que me vendra bien, que un hombre que bebe mucho tiene que comer. Eso no slo era verdad y muy antigua sino el fundamento de un artculo del Reader's Digest que todos habamos ledo. Ahora aquel nmero del Reader's Digest estaba en la letrina. Dije que haba decidido ir a las elecciones con una plataforma de borrachines autnticos y no decepcionar ni a uno solo de mis electores. Por lo que contaban, Churchill beba el doble que yo y acababan de darle el premio Nobel de Literatura. Yo lo nico que intentaba era ir aumentando mi cuota de alcohol para estar a una altura razonable por si me daban el premio a m; quin sabe? G. C. asegur que el premio era prcticamente mo y que tena que ganarlo para presumir slo porque a Churchill se lo haban dado, al menos en parte, por su oratoria. G. C. dijo que no haba seguido los premios tan de cerca como hubiera debido pero que le pareca que muy bien podran drmelo por mi trabajo en el campo de la religin y por mi dedicacin a los nativos. Miss Mary sugiri que si intentase escribir algo de vez en cuando tal vez lo ganase como escritor. Eso me conmovi profundamente y dije que en cuanto ella tuviera el len yo no hara nada ms que escribir slo por complacerla. Declar que con que escribiese aunque slo fuera un poquito ya estara complacida. G. C. me pregunt si tena planeado escribir algo sobre lo misteriosa que era frica, y que, si pensaba escribirlo en swahili, poda conseguirme un libro sobre el swahili de las tierras altas que me resultara valiossimo. Miss Mary dijo que ese libro ya lo tenamos y que a ella le pareca que incluso con el libro sera mucho mejor que tratase de escribir en ingls. Yo suger que poda copiar trozos del libro para ir consiguiendo un buen estilo
135

de tierras altas. Miss Mary dijo que yo no saba escribir ni una sola frase correcta en swahili, ni siquiera decirla, y le di la razn en que lamentablemente eso era verdad. Pop lo habla tan maravillosamente y G. C. tambin, y t eres una desgracia. No conozco a nadie que consiga hablar un idioma tan mal como t. Quise decir que una vez, haca aos, pareca que iba a poder hablarlo perfectamente. Pero entonces hice la tontera de no quedarme en frica y en vez de eso me volv a Estados Unidos, donde haba ido matando mi nostalgia de frica de diversas maneras. Luego, antes de poder volver, estall la guerra de Espaa y me vi envuelto en lo que le estaba pasando al mundo y me involucr en eso para lo bueno y para lo malo hasta que por fin pude volver. No haba sido fcil regresar ni romper las cadenas de responsabilidades formadas que, a lo que parece, son tan livianas como una tela de araa pero sujetan como cables de acero. Lo estbamos pasando todos muy bien haciendo bromas y rindonos unos de otros y yo hice un par de chistes pero cuidando de mostrarme muy modesto y contrito con la esperanza de recuperar el favor de miss Mary y de que siguiese de buen humor por si apareca el len. Estaba bebiendo sidra seca Bulwer, pues haba descubierto que era una bebida maravillosa. G. C. haba trado alguna de los almacenes de Kajiado. Era ligera y refrescante y no te ralentizaba para tirar. Vena en envases de un litro con tapn de rosca y yo sola bebera en vez de agua cuando me despertaba por la noche. Un primo de Mary amabilsimo nos haba regalado dos almohadas pequeas de saco rellenas de agujas balsmicas. Yo siempre dorma con la ma debajo del cuello o, si dorma de mi lado, debajo de la oreja. Tena el aroma del Michigan de cuando yo era nio y ojal hubiera podido tener una cesta de hierba dulce para guardarla cuando viajbamos y por la noche ponerla en la cama debajo del mosquitero. La sidra tambin saba a Michigan y siempre me acordaba del lagar de sidra y la puerta que nunca estaba cerrada con llave sino slo con una argolla y un palo y el olor de los sacos que usaban para prensar y luego extendan para secar y despus extendan sobre unas tinas hondas en las que los hombres que venan con los carros llenos a pisar las manzanas dejaban la parte del lagar. Ms abajo de la presa del molino del lagar haba una poza honda donde el remolino del agua que caa daba vueltas para meterse bajo la presa. Si se pescaba con paciencia, all siempre se cogan truchas y siempre que yo coga alguna la mataba y la pona en la cesta grande de mimbre que estaba a la sombra y le pona una capa de hojas de helecho por encima y luego entraba en el lagar y descolgaba el tanque de metal que estaba en un clavo en la pa136

red encima de las tinas y levantaba la gruesa cubierta de saco de una de las tinas y sacaba un tanque lleno de sidra y me la beba. Esa sidra que tenamos ahora me traa el recuerdo de Michigan, especialmente con la almohada. Ahora, sentado a la mesa, me senta contento porque Mary pareca sentirse mejor y confiaba en que el len apareciera al final de la tarde y ella pudiera matarlo bien muerto y ser feliz por siempre jams. Terminamos de almorzar y todo el mundo estaba muy animado y todos dijimos que bamos a dormir una siestecita y que yo llamara a miss Mary cuando fuera la hora de salir en busca del len. Mary se durmi casi en cuanto se tumb en su catre. La trasera de la tienda estaba levantada y vena una grata brisa fresca de la Montaa que atravesaba la tienda. Normalmente dormamos de cara a la puerta abierta, pero yo cog las almohadas y las puse dobladas una en cada extremo del catre y me puse la almohadilla balsmica bajo el cuello y me tumb en el catre tras quitarme las botas y los pantalones y estuve leyendo con la luz buena detrs. Estaba leyendo un libro muy bueno de Gerard Hanley, que haba escrito otro muy bueno que se titulaba El cnsul al atardecer. Era un libro sobre un len que causaba muchos problemas y mataba prcticamente a todos los personajes del libro. G. C. y yo solamos leer ese libro por las maanas en la letrina para inspirarnos. Haba unos pocos personajes que el len no mataba, pero todos ellos iban avanzando hacia algn otro tipo de destino fatal, as que en realidad no importaba. Hanley escriba muy bien y era un libro excelente y muy sugestivo cuando andabas implicado en asuntos de leones. Una vez haba visto venir a un len a toda velocidad y me qued impresionado y todava estoy impresionado. Esa tarde iba leyendo el libro muy despacio porque, como era tan bueno, no quera terminarlo. Esperaba a que el len matase al protagonista o al viejo comandante porque ambos eran personajes muy nobles y simpticos y yo me haba encariado con el len y deseaba que matase a algn personaje de categora. No obstante, al len le iban bien las cosas y acababa por matar a otro personaje muy simptico e importante cuando decid que sera mejor salvar al resto y me levant y me sub los pantalones y me puse las botas sin cerrar la cremallera y me fui a ver si G. C. estaba despierto. Tos junto a su tienda tal y como siempre haca el informador a la entrada de la tienda comedor. Pasa, general dijo G. C. No le respond. El hogar de un hombre es su castillo. Ests animado para enfrentarte a los animales feroces? Todava es demasiado pronto. Mary ha dormido algo?
137

Todava est durmiendo. Qu ests leyendo? Lindbergh. Es bueno el condenado. Qu leas t? El ao del len. Ahora estoy sudando el len. Llevas un mes leyendo eso. Seis semanas. Cmo andas con lo del misticismo del aire? Aquel ao los dos, tardamente, andbamos llenos de misticismo del aire. Yo haba abandonado finalmente el misticismo del aire en 1945 cuando volaba de regreso a casa en un B-17 desvencijado, sin reacondicionar y con excesivas horas de vuelo. Cuando fue la hora despert a miss Mary mientras los porteadores de armas sacaban de debajo de las camas el rifle de ella y mi fusil grande y comprobaban cartuchos y municiones. Est all, cario. Est all y lo cazars. Es tarde. No pienses en nada y sbete al coche. Comprenders que tengo que ponerme las botas. Yo la estaba ayudando a ponrselas. Dnde est ese maldito sombrero? Aqu est tu maldito sombrero. Camina. No te vayas corriendo al primer Land Rover que veas. Y no pienses en nada ms que en acertarle. No me digas tantas cosas. Djame sola. Mary y G. C. iban en los asientos delanteros con Mthuka, que conduca. Ngui, Charo y yo bamos en la trasera descubierta con el explorador de caza. Yo comprobaba los cartuchos en el can y en el cargador del 3006, comprobaba los de los bolsillos y revisaba y limpiaba las aberturas traseras de cualquier resto de polvo con un palillo. Mary llevaba su rifle en posicin vertical, y as yo tena una buena visin del can pavonado recin limpio y la cinta aislante que sujetaba las hojas del alza hacia abajo, de su cabeza por detrs y de su inefable sombrero. El sol se alzaba ahora justo sobre las colinas y ya habamos salido de las flores y avanzbamos hacia el norte por el camino viejo que va paralelo a los bosques. En algn lugar a nuestra derecha estaba el len. El coche se detuvo y todos nos bajamos, excepto Mthuka, que se qued al volante. Las huellas del len salan a la derecha en direccin a un bosquete de rboles y maleza de este lado del rbol solitario, donde se hallaba el seuelo tapado con una pila de maleza. No estaba junto al cebo y tampoco los pjaros, que estaban todos posados en los rboles. Me volv a mirar el sol y no quedaban ni diez minutos para que se escondiese detrs de las ltimas colinas por el oeste. Ngui se haba subido al hormiguero y oteaba por encima de l. Sealaba con la mano tan cerca de la
138

cara que apenas si se poda ver el movimiento y luego baj rpidamente del montculo. Hiko huko dijo. Est all. Mzuri motoca. G. C. y yo observamos ambos otra vez el sol y G. C. agit el brazo para que Mthuka se acercase. Nos subimos al coche y G. C. le indic a Mthuka dnde quera que nos llevase. Pero, dnde est? pregunt miss Mary a G. C. G. C. puso la mano en el brazo de Mthuka para que detuviese el coche. Dejaremos el coche aqu dijo G. C. a Mary. Debe de estar en aquel bosquete de all al fondo. Pap ir por el flanco izquierdo y le cortar el paso para volver a lo espeso. Nosotros avanzaremos directos hacia l. El sol todava brillaba por encima de las colinas al dirigimos adonde tena que estar el len. Ngui iba detrs de m y a nuestra derecha Mary caminaba un poquito delante de G. C. Charo marchaba detrs de ste. Andaban derechos hacia los rboles con maleza rala en la base. Ahora yo ya vea al len y continu ganando terreno a la izquierda caminando adelante y de costado. La luz descubra al enorme len oscuro y largo y castao dorado gris y nos miraba. Nos estaba mirando y pens en qu mal sitio se haba metido ahora. A cada paso que yo daba le cerraba ms la salida al seguro, al que tantas veces haba retirado. Ahora el felino no tena ms eleccin que romper hacia m o salir hacia Mary y G. C, cosa que no pensaba hacer a menos que estuviese herido, o tratar de llegar al refugio ms cercano, que era una mancha espesa de rboles y maleza enmaraada a unos cuatrocientos o quinientos metros al norte. Para llegar all tena que cruzar toda la llanura abierta. Entonces consider que ya estaba suficientemente a la izquierda y empezamos a movernos hacia el len. Estaba all parado entre la maleza que le llegaba a los muslos y le vi torcer una vez la cabeza para mirarme; luego volvi a girarla para observar a Mary y a G. C. Tena una cabeza enorme y oscura pero cuando la movi no me pareci demasiado grande para el cuerpo. ste era robusto, grande y largo. No saba a qu distancia del len intentaba G. C. poner a Mary. No los miraba. Miraba al len y esperaba a or el tiro. Yo ya estaba todo lo cerca que necesitaba y tena sitio para cogerlo si vena y estaba seguro de que si resultaba herido rompera por mi lado porque su refugio natural estaba detrs de m. Mary tiene que dispararle pronto, pens. No puede acercarse ms. Pero tal vez G. C. quiera ponerla ms cerca. Los mir por el rabillo del ojo, con la cabeza baja, sin apartar la vista del len. Vi que Mary quera tirar y G. C. se lo impeda. No estaban tratando de acercarse ms, de manera que me imagin que desde donde estaban deba de haber ramas o maleza entre Mary y el len. Observ al len y not el
139

cambio de su coloracin cuando el sol toc el primer pico de las colinas. Ahora haba buena luz para disparar pero se ira pronto. Vigil al len y vi que se desplazaba muy levemente a su derecha y entonces mir a Mary y G. C. Poda verles los ojos. Pero Mary an no disparaba. Entonces el len se movi otra vez levemente y o el rifle de Mary y el golpe seco de la bala. Le haba dado. El len dio un salto hacia la maleza y luego sali por el otro extremo en direccin a la mancha de monte espeso del norte. Mary le disparaba y estoy seguro de que le haba dado. El felino avanzaba a grandes saltos balanceando su gran cabeza. Dispar y levant una nubcula de polvo detrs de l. Mov el arma con l y me retuve al pasarlo y volv a quedarme otra vez detrs. G. C. tambin haca fuego con la dos caones grande y vi la polvareda que levantaba. Volv a tirar teniendo al len en la mira y la pas delante de l y delante de l se levant una nube de polvo. Ahora corra ms pesada y desesperadamente, pero empezaba a verse ms pequeo en la mira y casi estaba seguro de llegar al refugio lejano cuando volv a tenerlo en la mira, ya ms pequeo y alejndose rpidamente, y lo adelant ligeramente y un poco por encima y apret al pasarlo y esta vez no se levant polvo y lo vi resbalar hacia adelante con la frente en tierra y la gran cabeza cay en tierra antes de que oysemos el trastazo de la bala. Ngui me dio un manotazo en la espalda y me abraz. El len intentaba levantarse y G. C. lo alcanz y rod de costado. Me acerqu a miss Mary y le di un beso. Estaba contenta, pero algo iba mal. Tiraste antes que yo me dijo. No digas eso, querida. Disparaste t y le diste. Cmo iba a tirar antes que t despus de todo este tiempo que llevamos esperando? Ndio. Memsahib piga dijo Charo. Haba ido justo detrs de Mary. Naturalmente que le acertaste t. Le diste la primera en la pata, me parece. Y luego volviste a darle. Pero t lo mataste. Todos tenamos que impedir que se metiera herido en la espesura. Pero t tiraste primero. Y lo sabes. No lo hice. Pregntale a G. C. bamos caminando todos hacia el len. Era un buen paseo y el len se vea ms grande y ms muerto segn andbamos. El sol se pona y estaba oscureciendo de prisa. Ya no haba luz para disparar. Me senta exprimido por dentro y muy cansado. Y tanto G. C. como yo estbamos empapados de sudor. Por supuesto que le atin usted, Mary le dijo G. C.. Pap no dispar hasta que sali a campo abierto. Usted le dio dos veces.
140

Por qu no poda tirarle cuando quera, justo cuando estaba all parado y mirndome? Porque haba unas ramas que podan desviar la bala o romperla. Por eso la hice esperar. Luego se movi. Tena que moverse para que pudiera tirar. Pero le acert yo primero de verdad? Por supuesto que s. Nadie se hubiera atrevido a disparar antes de que lo hiciera usted. No estar diciendo mentiras para que me quede contenta? Esa era una escena que Charo ya haba visto antes. Piga! dijo muy enfadado. Piga, memsahib. Piga! Le di una palmada en la cadera a Ngui con la mano de costado y mir a Charo y se alej. Piga dijo con aspereza. Piga memsahib. Piga bili. G. C. se acerc para caminar a mi lado y me dijo: Por qu sudas tanto? A qu distancia le apuntaste por encima, hijo de puta? Medio metro. Sesenta centmetros. Era un tiro de arco y flechas. Mediremos los pasos al volver. No se lo creer nadie. Nosotros s. Es todo lo que cuenta. Vete y hazle comprender que acert el tiro. Cree a los chicos. Le partiste el lomo. Ya s. Te fijaste cunto tard en llegar el ruido del impacto de la bala? S. Vete y habla con ella. El Land Rover vena detrs. Ahora estbamos ya junto al len y era de miss Mary y ella lo saba y ahora vio lo maravilloso y largo y oscuro y hermoso que era. Las moscas pardas ya estaban sobre l y an no tena velados los ojos amarillos. Pas la mano por el negro espeso de la melena. Mthuka haba parado el Land Rover y se acerc a estrechar la mano de miss Mary. Estaba arrodillada a su lado. Entonces vimos que vena el camin cruzando el llano desde el campamento. Haban odo los tiros y Keiti sali con todos los hombres menos dos guardias que dej en el campamento. Venan cantando la cancin del len y, cuando se precipitaron fuera del camin, a Mary ya no le cupo duda alguna acerca de quin era el len. He visto muchos leones muertos y muchas celebraciones. Pero ninguna como sa. Yo quera que fuera toda entera para Mary. Ahora estaba seguro de que para ella ya todo estaba bien y camin hasta la isleta de rboles y matorral tupi141

do a la que quera llegar el len. Casi lo haba logrado y pens en lo que poda haber sido si G. C. y yo hubiramos tenido que meternos all para sacarlo. Quise echarle una ojeada antes de que se hubiera ido la luz. Se hubiera metido all slo con cincuenta metros ms y ya hubiera estado oscuro cuando nosotros llegsemos. Pens en lo que hubiera podido pasar y volv a las celebraciones y las fotos. Haban enfocado los faros del camin y del Land Rover sobre Mary y el len y G. C. sacaba fotos. Ngui me trajo el frasco de Jinny de la bolsa de municiones del Land Rover y di un trago pequeo y se lo devolv a Ngui. Dio un trago pequeo y mene la cabeza y me lo devolvi. Piga dijo, y nos remos los dos. Me tom un largo trago y sent su calor y cmo la tensin me abandonaba como una culebra que suelta la piel. Hasta ese momento no me haba dado realmente cuenta de que por fin tenamos el len. Lo supe en sentido estricto cuando el tiro de arco increblemente largo lo alcanz y lo derrib y Ngui me dio un golpe en la espalda. Pero entonces estaba la preocupacin de Mary y los nervios y llegar hasta l haba sido tan fro y despegado como si fuera el final de un ataque. Ahora con la bebida y la celebracin en marcha y las fotografas, esas fotografas odiosas pero necesarias, demasiado de noche, sin flash, sin un profesional que las hiciera bien hechas para inmortalizar en pelcula el len de miss Mary, viendo su cara resplandecer de felicidad al resplandor de los faros y la gran cabeza del len que pesaba demasiado para que pudiera levantarla, orgullosa de s y amando al len, y yo sintindome tan vaco por dentro como un cuarto vaco, viendo la sonrisa como cuchillada de Keiti al inclinarse sobre Mary para tocar la increble melena negra del len, todos los hombres gorjeando en kikamba como pjaros y cada uno individualmente orgulloso de nuestro len, es nuestro y pertenece a cada uno de nosotros y a Mary porque llevaba meses persiguindolo y lo haba matado disparando con las frases prohibidas a la hora de la verdad y sobre sus propios pies, y ahora feliz y resplandeciente bajo los faros como un pequeo ngel, no del todo de la muerte, brillante y todo el mundo a sus pies y ste es nuestro len, empezaba a relajarme y a divertirme. Charo y Ngui le haban contado a Keiti cmo haba sido y se acerc a m y nos estrechamos la mano y me dijo: Mzuri sana bwana. Uchawi tu. Hubo suerte respond, que Dios sabe que haba que tenerla. Suerte no dijo Keiti. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba sana. Entonces record que haba pronosticado esa tarde para tener la cabeza del len y que ahora todo haba acabado y que Mary haba ganado y habl con Ngui y Mthuka y el porteador de Pop y los dems de nuestra
142

religin y meneamos la cabeza y nos remos y Ngui quera que me tomara otro trago del frasco de Jinny. Queran esperar a que llegsemos al campamento para la cerveza pero ahora queran que bebiese con ellos. Se limitaban a rozar la botella con los labios. Ahora despus de la foto Mary se puso de pie y nos vio bebiendo y pidi el frasco y bebi de l y se lo pas a G. C. Me lo volvieron a pasar y beb y despus me tumb junto al len y le habl muy suavemente en espaol y le ped que nos perdonase por haberlo matado y mientras estaba tumbado junto a l busqu sus heridas. Tena cuatro. Mary le haba dado en un pie y en un anca. Mientras le palmeaba el lomo encontr dnde le haba acertado yo en la columna vertebral y el orificio ms grande que haba hecho la bala de G. C. mucho ms adelante, detrs del hombro. Yo le palmeaba y le hablaba todo el tiempo en espaol, pero muchas moscas pardas planas y duras se pasaban de l a m, as que dibuj un pez en el polvo delante de l con el dedo ndice y luego lo borr con la palma de la mano. En el camino hacia el campamento, Ngui, Charo y yo no hablamos. O a Mary preguntarle una vez a G. C. si de verdad yo no haba disparado antes que ella y o que l le contestaba que el len era de ella. Que le haba dado la primera y que esas cosas no siempre salan ideal y que cuando un animal estaba herido haba que matarlo y que tenamos una condenada suerte y que ya poda estar contenta. Pero yo saba que su felicidad iba y vena porque no haba sido como ella haba confiado y soado y temido y esperado seis meses enteros. Me senta terriblemente pensando cmo se senta ella y saba que para todos los dems aquello no tena importancia, pero para ella tena toda la del mundo. Pero si tuviramos que hacerlo otra vez, no haba modo de hacerlo de manera diferente. G. C. y yo la habamos puesto ms cerca de lo que nadie que no fuera un gran tirador se poda permitir. Si el len hubiera atacado cuando ella lo hiri, G. C. slo hubiera tenido tiempo para un disparo antes de que el len les cayese encima. El fusil grande era tan mortal y eficaz con el len encima como inadecuado para tirarle a doscientos o trescientos metros. Ambos lo sabamos y no se nos ocurra hacer bromas al respecto. Al apuntar al len a la distancia que lo haba hecho, Mary haba corrido un inmenso peligro y tanto G. C. como yo sabamos que a la distancia a la que la haba puesto, Mary haba tenido, recientemente, una posible desviacin de cuarenta centmetros sobre blanco vivo. No era momento de hablar de eso, pero Ngui y Charo tambin lo saban y yo haca mucho tiempo que soaba con ello. El len, al decidir pelear en la maleza espesa, donde tena grandes posibilidades de coger a alguien, haba hecho su eleccin y haba estado a punto de
143

ganar. No era un len estpido ni cobarde tampoco. Haba intentado llevar el duelo adonde las probabilidades estuvieran a su favor. Llegamos al campamento y nos sentamos en unas sillas junto al fuego y estiramos las piernas y bebimos bebidas largas. Hubiramos necesitado a Pop all, pero Pop no estaba. Le dije a Keiti que llevase cerveza a los de las lneas y luego esper a que viniese. Lleg tan de repente como se llena una torrentera con la tromba del agua bramando entre espuma despus de un aguacero. Slo el tiempo preciso para decidir quines haban de transportar a miss Mary y ya estaba all el aluvin de los wakamba agachados danzando su danza salvaje saliendo de detrs de las tiendas cantando todos la cancin del len. El chico grandote del comedor y el conductor del camin trajeron la silla y la pusieron en el suelo y Keiti, bailando y chocando las palmas, condujo a Mary hasta ella y la izaron y se pusieron a bailar alrededor del fuego con ella y luego salieron hacia las lneas y bailaron alrededor del len que estaba en el suelo y despus cruzaron las lneas y siguieron en torno al fuego de las cocinas y del fuego de los hombres y alrededor de los coches y del camin de la lea y adentro y afuera. Los exploradores de caza se haban quitado todo menos los pantalones cortos y as estaba todo el mundo menos los viejos. Yo contemplaba la cabeza clara de Mary y los hermosos cuerpos negros y fuertes que la transportaban y se agachaban y daban patadas en su danza y luego se iban hacia adelante y levantaban los brazos y la tocaban. Era una buena danza del len salvaje y al final depositaron a Mary en su silla al lado de su silla de campamento junto al fuego y todos le estrecharon la mano y se haba acabado. Mary estaba feliz y tuvimos una cena buena y feliz y nos fuimos a dormir. Por la noche me despert y no pude volver a dormir. Me despert muy de golpe y haba un silencio absoluto. Luego o la respiracin suave y regular de Mary y sent un gran alivio por no tener que seguir enfrentndola al len cada maana. Luego empec a lamentar que la muerte del len no hubiera sido tal y como ella esperaba y haba planeado que fuera. Las celebraciones y la danza autnticamente salvaje y el cario y la lealtad de todos sus amigos haban anestesiado el desencanto que senta. Pero estaba seguro de que despus de haber salido ms de cien maanas a perseguir un gran len ese desencanto volvera. No era consciente del peligro que haba corrido. Tal vez s y yo no lo saba. Ni G. C. ni yo queramos decrselo porque los dos lo habamos forzado mucho y no habamos sudado la gota gorda en el fresco de la tarde para nada. Recordaba cmo me haban mirado los ojos amarillos del len y los haba bajado y luego haba mirado a Mary y G. C. y ya no se los haba quitado de encima. Segu tumbado en la cama recordando cmo
144

el len haba hecho noventa metros con salida parada en apenas poco ms de tres segundos. Avanza bien pegado al suelo y ms rpido que un galgo y no salta hasta que est sobre la presa. El len de Mary pesara muy bien sus doscientos kilos y era lo bastante fuerte como para haber saltado una boma de espinos alta llevando una res. Haca aos que queran cazarlo y era muy inteligente. Pero nosotros lo habamos inducido a cometer un error. Estaba contento de que antes de morir se hubiera puesto en aquel alto montculo amarillo curvo con la cola baja y los grandes pies cmodamente por delante y hubiera contemplado su territorio hasta la selva azul y las altas nieves de la gran Montaa. G. C. y yo queramos los dos que Mary lo matase del primer tiro o que, herido, atacase. Pero l haba jugado a su manera. El primer tiro no poda haberle hecho sentir ms que un aguijonazo agudo, un cachete. El segundo le haba atravesado un msculo de la pata mientras saltaba en direccin al refugio del bosquete al que quera llevarnos a luchar y lo habra sentido, como mucho, como un bofetn. Prefer no pensar lo que habra sido el tiro de lejos en carrera que haba tirado yo al bulto con la esperanza de hacer un barrido y derribarlo y que le dio en pleno espinazo de casualidad. Era una bala maciza de grano doscientos veinte y no necesitaba pensar qu habra sentido. Yo nunca me haba partido la espalda y no lo saba. Y me alegraba de que aquel maravilloso tiro de G. C. desde tan lejos lo hubiera matado instantneamente. Ahora ya estaba muerto y tambin nosotros echaramos en falta salir a cazarlo. Intent dormirme, pero continu pensando en el len y en qu movimientos hubiramos hecho si se hubiera metido en lo espeso del refugio recordando las experiencias de otra gente en las mismas circunstancias y luego pens al diablo con todo. Esto son cosas para que G. C. y yo las hablemos y para hablarlas con Pop. Dese que Mary se despertase y dijese: Estoy tan contenta de tener mi len. Pero eso era esperar demasiado y eran las tres de la maana. Me acord de que Scott Fitzgerald haba escrito que en el nosequ nosequ del nosequ nosequ del alma son siempre las tres de la maana. Durante muchos meses las tres de la maana haban sido dos horas, u hora y media, antes de que tuvieras que levantarte y vestirte y ponerte las botas para ir a cazar el len de miss Mary. Solt el mosquitero y alargu la mano y encontr la botella de sidra. Estaba fresca como la noche y dobl las dos almohadas y las coloqu y me apoy en ellas con el cuadrante balsmico pequeo y basto debajo del cuello y pens en el alma. Primero tena que comprobar en mi mente la cita de Fitzgerald. Apareca en una serie de artculos en la que haba abandonado ese mundo y aquellos viejos ideales tan extremadamente ostentosos y por primera vez se refera a s mismo
145

como un plato desportillado. Volviendo atrs la memoria record la cita. Deca as: En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la maana. Y sentado despierto en la noche africana pens que yo no saba nada en absoluto del alma. La gente siempre andaba hablando y escribiendo de ella, pero quin saba algo realmente? Yo no conoca a nadie que supiese nada del alma ni de si exista semejante cosa. Me pareca una creencia bastante rara y estaba seguro de que tendra muchas dificultades si intentaba explicrselo a Ngui y a Mthuka y a los otros aun cuando yo no supiera nada de ella. Antes de despertarme estaba soando y en el sueo tena cuerpo de caballo pero cabeza y hombros de hombre y me preguntaba cmo era que nadie lo haba sabido hasta entonces. Era un sueo muy lgico y trataba del momento preciso en que se produca el cambio en el cuerpo de modo que fueran cuerpos humanos. Pareca un sueo positivo y razonable y me pregunt qu pensaran de l los dems cuando se lo contase. Ahora estaba despierto y la sidra estaba fra y fresca pero yo todava notaba los msculos que tena en el sueo cuando mi cuerpo era un cuerpo de caballo. Aquello no me ayudaba en lo del alma e intent pensar cmo sera desde el punto de vista de mis creencias. Probablemente lo ms cercano a lo que tenamos era un manantial claro de agua fresca que nunca menguaba con la sequa ni se helaba en invierno y no esa alma de la que todos hablaban. Record que cuando era nio el equipo de los White Sox de Chicago tena un tercera base que se llamaba Harry Lord que poda estar echando pelotas fuera de la lnea de tercera base hasta que el lanzador contrario se renda o se haca de noche y el partido se suspenda. Yo entonces era muy joven y todo era exagerado, pero me acuerdo de que empezaba a oscurecer, porque eso era antes de que hubiera luces en los campos, y Harry segua echando pelotas fuera y el pblico le gritaba: Lord, que el Seor salve tu alma. Y eso es lo ms cerca que he estado del alma en mi vida. Una vez pens que me haban expulsado el alma con un soplo cuando era nio y que despus haba vuelto a entrar en m. Pero por aquellos tiempos era muy egosta y haba odo hablar tanto del alma y haba ledo tanto sobre ella que haba dado por supuesto que tena una. Despus me puse a pensar en que si a miss Mary o a G. C. o a Ngui o a Charo o a m mismo nos hubiera matado el len nuestras almas hubieran volado a algn sitio? Eso no me lo poda creer y pens que todos hubiramos estado simplemente muertos, quizs ms muertos que el len, y nadie andara preocupndose por su alma. Lo peor de todo hubiera sido el viaje a Nairobi y la investigacin. Pero lo nico que saba con certeza es que si el len nos hubiera matado a Mary o a m
146

eso hubiera sido muy malo para la carrera de G. C. Hubiera sido muy mala suerte para G. C. que lo hubiera matado a l. Sin duda hubiera sido muy malo para mi obra si me hubiera matado a m. Y ni a Charo ni a Ngui les hubiera gustado nada que los matara, y si hubiera matado a miss Mary hubiera sido una gran sorpresa para ella. Era algo que haba que evitar y era un alivio no tener que ponerte da tras da en una situacin en la que eso pudiera suceder. Pero qu tena que ver todo eso con En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la maana ? Tenan alma miss Mary y G. C? Por lo que yo saba, no tenan creencias religiosas. Y si las personas tenan alma deban tenerlas. Charo era un gran creyente mahometano, de modo que habra que adjudicarle un alma. Eso nos dejaba slo a Ngui y a m y al len. Ahora aqu eran las tres de la maana y estir lo que haca poco eran patas de caballo y decid levantarme y salir y sentarme junto a las brasas del fuego y disfrutar del resto de la noche y la primera luz. Me calc las botas de mosquito y me puse el albornoz y me abroch la pistolera encima y me fui hasta los rescoldos. G. C. estaba all sentado en su silla. Qu es lo que nos tiene desvelados? inquiri muy bajito. So que era un caballo. Era muy vivido. Le cont a G. C. lo de Scott Fitzgerald y su cita y le pregunt qu pensaba de aquello. Cualquier hora puede ser mala al despertarse dijo. No s por qu escogera las tres en concreto. De todas formas, suena estupendamente bien. Creo que no es ms que miedo y preocupacin y remordimientos. Y de eso nosotros dos hemos tenido bastante, no es cierto? Desde luego; para dar y tomar. Pero creo que a lo que se quera referir era a su conciencia y su desesperacin. T nunca has sentido desesperacin, verdad, Ernie? Todava no. Si fueras a sentirla probablemente ya la hubieras sentido. La he tenido lo bastante cerca como para tocarla, pero siempre la conjur. Hablando de conjurar cosas, una cerveza a medias? Ir por ella. La botella grande de Tusker estaba fra en la bolsa de lona con agua y ech cerveza en dos vasos y dej la botella sobre la mesa. Siento mucho tener que irme, Ernie dijo G. C. Crees que se lo tomar realmente mal?
147

S. Lo soportars. Y puede que se lo tome perfectamente bien. CAPTULO IX Fui a la tienda a ver si Mary estaba despierta, pero segua durmiendo profundamente. Se haba despertado y haba bebido un poco de t y despus haba vuelto a dormirse. La dejaremos dormir le dije a G. C.. Da lo mismo si no despellejamos incluso hasta las nueve y media. Le conviene dormir todo lo que pueda. G. C. estaba leyendo el libro de Lindbergh, pero yo no tena estmago para meterme en El ao del len esa maana as que le el libro de aves. Era un libro nuevo muy bueno de Praed y Grant y yo saba que al cazar un solo animal con demasiado empeo y concentracin me haba perdido muchas cosas al no observar debidamente a los pjaros. Si no hubieran existido animales hubiramos podido estar tan contentos observando a las aves, pero yo saba que eso lo haba descuidado terriblemente. Mary lo haba llevado mucho mejor. Siempre andaba viendo pjaros en los que yo no me haba fijado u observndolos con todo detalle mientras yo permaneca sentado en mi silla de campaa simplemente mirando el paisaje. Ahora al leer el libro de aves comprend lo idiota que haba sido y el mucho tiempo que haba desperdiciado. En casa, sentado a la sombra en la cabecera del estanque, me haca feliz ver a los pitirres zambullirse a coger insectos del agua y observar cmo el blanco gris de su pecho se vea verde con el reflejo del agua. Me encantaba observar a las palomas hacer el nido en los rboles de lamo y a los sinsontes cuando cantaban. Ver a las aves migratorias pasar en otoo y en primavera era emocionante y una tarde feliz se pasaba viendo a los avetoros pequeos venir a beber al estanque y observndolos explorar los desages en busca de ranitas. Ahora aqu en frica en torno al campamento haba pjaros preciosos en todo momento. Estaban en los rboles y en los espinos y andando por el suelo y yo slo los vea como trocitos de color que se movan y, en cambio, Mary los amaba y los conoca a todos. No poda comprender cmo me haba vuelto tan tonto e insensible con los pjaros y me senta muy avergonzado. Comprend que durante mucho tiempo slo haba prestado atencin a los depredadores, a los carroeros y a los pjaros cuya carne era comestible y a los pjaros que tenan que ver con la caza. Entonces pens
148

en qu pjaros me haba fijado y sali una lista tan larga que ya no me sent tan mal del todo, pero decid observar ms a los pjaros del campamento y preguntarle a Mary por todos los que no conoca y, sobre todo, verlos de verdad y no pasarles la vista por encima. Eso de mirar y no ver las cosas era un gran pecado, pens, y uno en el que era fcil caer. Siempre era el comienzo de algo malo y pens que no nos merecamos vivir en el mundo si no lo veamos. Trat de pensar cmo haba llegado a no ver los pajaritos que haba por el campamento y pens que en parte era porque lea demasiado para apartar la mente de la concentracin en la caza seria y en parte sin duda por beber en el campamento para relajarme cuando volvamos de cazar. Sent admiracin por Mayito, que casi no beba nada porque quera acordarse de todo lo de frica. Pero G. C. y yo ramos bebedores y yo saba que eso no era solamente un hbito y una va de escape. Era un modo de embotar a propsito una receptividad tan sensible, como lo es un rollo de pelcula, que si se mantena siempre en ese mismo nivel se haca insoportable. Ests hacindolo parecer una causa noble, pens, y sabes que si G. C. y t bebis tambin es porque os encanta y a Mary le gusta igual y nos lo pasamos muy divertido bebiendo. Ahora ser mejor que vayas a ver si est despierta ya, pens. De modo que entr y segua durmiendo. Y siempre estaba preciosa dormida. Cuando dorma, su rostro no mostraba ni felicidad ni infelicidad. Exista simplemente. Pero hoy el perfil estaba demasiado finamente dibujado. Dese ser capaz de hacerla feliz, pero lo nico que se me ocurra hacer para conseguirlo era dejar que siguiera durmiendo. Sal de nuevo con el libro de los pjaros e identifiqu un alcaudn, un estornino y un abejaruco, y entonces o movimiento en la tienda y entr y me encontr a Mary sentada al borde de su catre ponindose los mocasines. Cmo te encuentras, querida? Horrible. Y t le disparaste el primero a mi len y ser mejor que no te vea. Me quitar de en medio un rato. Sal hasta las lneas y Keiti me dijo que los exploradores de caza estaban planeando hacer un ngoma a lo grande, con todo el mundo bailando en el campamento y que vendra la shamba entera. Keiti dijo que andbamos escasos de coca-cola y le dije que ira a Laitokitok en el coche de caza con Mthuka y Arap Meina y todo el que quisiera comprar alguna cosa en el pueblo. Keiti quera tambin algo ms de posho y yo intentara conseguir un saco o un par de sacos y adems algo de azcar. A los wakamba les gustaba la harina de maz que se traa a travs
149

de Kajiado y vendan en la duka india cuyo dueo era seguidor del Aga Kan. No les gustaba la de otro tipo que se venda en los otros almacenes indios. Yo haba aprendido a distinguir la del tipo que les gustaba por el color, la textura y el sabor, pero siempre poda equivocarme y Mthuka la comprobara. La coca-cola era para los mahometanos, que no podan beber cerveza, y para las chicas y las mujeres que vinieran al ngoma. Dejara a Arap Meina en la primera manyatta masai y l les dira a los masis que vinieran y vieran el len y as estaran bien seguros de que lo haban matado. No se les invitaba al ngoma, que estaba estrictamente reservado para los wakamba. Paramos delante de las bombas de gasolina y la duka donde comprbamos y Keiti se baj. Pas mi rifle atrs a Mwengi, el porteador de armas de Pop, que lo guard en el armero que habamos hecho en el respaldo del asiento delantero. Le dije a Keiti que bajara hasta lo del seor Singh para encargar la cerveza y los refrescos y le indiqu a Mthuka que llenase el depsito del coche y despus lo llevase hasta lo del seor Singh y lo dejase a la sombra. No entr en el almacn grande con Keiti sino que fui andando a la sombra de los rboles hasta el del seor Singh. Dentro estaba fresco y ola a la comida de la cocina de la vivienda y al aserrn de la serrera. El seor Singh slo tena tres cajas de cerveza pero crea que poda conseguir dos ms en un sitio del otro lado de la calle. Tres ancianos masis vinieron desde la cantina de mala fama de al lado. ramos amigos y nos saludamos con solemnidad y por el olor supe que ya haban estado bebiendo jerez Golden Jeep, lo que explicaba el afecto que se mezclaba con su solemnidad. El seor Singh slo tena seis botellas de cerveza fras de manera que le compr dos para ellos tres y una para m y les dije que miss Mary haba matado el len grande. Bebimos a nuestra salud mutua y a la de miss Mary y a la del len y luego me disculp porque tena asuntos que tratar con el seor Singh en el cuarto de atrs. En realidad no haba asunto alguno. El seor Singh quera que comiese algo con l y tomase un whisky con agua con l. Tena algo que decirme que no lograba entender y sal y llev al chico que haba estudiado en la misin para que tradujera. El joven llevaba pantalones y una camisa blanca por dentro y unas botas grandes y pesadas de punta cuadrada que eran la etiqueta de su educacin y civilizacin. Seor dijo. El seor Singh me solicita que le diga que esos jefes masis se aprovechan permanentemente de usted en lo concerniente a la cerveza. Se congregan en esa taberna de al lado que dice ser saln
150

de t y cuando lo ven venir a usted se acercan exclusivamente para aprovecharse de usted. Yo conozco a esos tres ancianos y no son jefes. He empleado la designacin de jefes al modo que se habla a los europeos dijo el chico educado en la misin. Pero la observacin que hace aqu el seor Singh es exacta. Abusan de su amistad en lo concerniente a la cerveza. El seor Singh asinti muy serio con la cabeza y me tendi una botella de White Heather. Haba entendido dos palabras del ingls misional: amistad y cerveza. Hay que aclarar una cosa para siempre. Yo no soy europeo. Nosotros somos norteamericanos. Pero esa distincin no existe. A ustedes se les clasifica como europeos. Pues es una clasificacin a la que habr que poner remedio. Yo no soy europeo. El seor Singh y yo somos hermanos. Aad agua a mi vaso igual que el seor Singh. Brindamos y luego nos abrazamos. Despus nos pusimos de pie y miramos la oleografa del primer Singh estrangulando dos leones, uno con cada mano. Ambos estbamos profundamente conmovidos. Eres seguidor del nio Jess segn creo? le pregunt al chagga educado en la misin. Soy cristiano repuso con dignidad. El seor Singh y yo nos miramos con tristeza y movimos la cabeza. Luego el seor Singh dijo algo al intrprete. Aqu el seor Singh dice que guardar las tres botellas de cerveza fras para usted y su gente. Cuando regresen los mzees masis les servir vino. Excelente dije yo. Quieres mirar si ha llegado mi gente con el carro de cazar? Sali al exterior y el seor Singh se dio unos golpecitos en la cabeza con el dedo ndice y me ofreci el White Heather en la botella cuadrada rechoncha. Dijo que era una pena que no nos diera tiempo de comer juntos. Le dije que no anduviese de noche por esos pueteros caminos. Me pregunt si me gustaba el intrprete. Le dije que era maravilloso y que tena unos recios zapatos negros para demostrar su cristiandad. Dos de sus hombres estn fuera con el camin de caza dijo el intrprete al entrar. Carro de cazar dije yo y sal para indicar a Mthuka que entrase. Entr con su camisa a rayas ajedrezada; alto y encorvado y de labios largos con las hermosas cicatrices kamba de flecha en las mejillas. Salud a la seora Singh detrs del mostrador donde estaban las piezas
151

de tela, cuentas, medicinas y artculos de novedades y la mir con aprobacin. Su abuelo haba sido canbal y su padre era Keiti y l tena por lo menos cincuenta y cinco aos. El seor Singh le dio una de las cervezas fras y me dio a m la ma que antes haba tapado. Mthuka bebi un tercio de la suya y dijo: Le llevar resto a Mwengi. No. Tenemos una fra tambin para l. Le llevar sta ahora y montaremos guardia. Quedan dos dijo el seor Singh. Mthuka asinti con la cabeza. Dle un orange crush al intrprete dije yo. El intrprete dijo con el refresco en la mano: Antes de que regresen sus amigos los masis, me permite hacerle algunas preguntas, seor? Cules son las preguntas? Cuntos aeroplanos tiene usted, seor? Ocho. Debe de ser usted uno de los hombres ms ricos del mundo. Lo soy dije con modestia. Y entonces, seor, por qu viene usted aqu para hacer las funciones de un guardia de caza? Por qu algunos van a La Meca? Por qu cualquier hombre va a cualquier sitio? Por qu iras t a Roma? Yo no pertenezco a la fe catlica. Yo no ira a Roma. Ya saba yo que t no eras de esa religin con esos zapatos. Tenemos muchas cosas en comn con la fe catlica, pero nosotros no rendimos culto a imgenes. Lstima. Hay muchas imgenes magnficas. Me gustara ser explorador de caza y tener un empleo con usted seor o con el bwana Caza. En ese preciso momento volvieron a entrar los ancianos masis, que traan a dos nuevos camaradas. Yo no los conoca, pero el ms viejo de entre mis amigos ancianos me dijo que tenan muchos problemas con leones que no slo se llevaban vacunos de las bomas sino tambin burros, moranis, toros, mujeres y cabras. Les gustara que miss Mary y yo fusemos a librarlos de ese terror. Todos aquellos masis estaban ya completamente borrachos y a uno se le detectaba cierta propensin a mostrarse agresivo. Habamos conocido a muchos buenos masis y a grandes masis y a masis sin adulterar, pero la bebida era algo tan ajeno a los masis como natural para los wakamba y bajo sus efectos se desquiciaban y
152

algunos ancianos se acordaban de cuando eran una gran tribu dominante de guerreros e invasores en vez de una curiosidad antropolgica de adoradores de ganado invadidos por la sfilis. El nuevo camarada anciano estaba borracho a las once de la maana y era un borracho agresivo. Eso se hizo evidente desde su primera pregunta y decid hacer uso del intrprete para establecer una distancia formal entre nosotros y tambin porque, como los cinco ancianos llevaban lanzas largas de morani, cosa que demostraba mala disciplina tribal, era casi seguro que el intrprete sera el primer alanceado puesto que era l quien pronunciara las palabras provocadoras si es que esas palabras se pronunciaban. Si se produca una disputa con los cinco masis borrachos de las lanzas en la pequea sala frontal de una tienda de suministros era seguro que uno sera alanceado. Pero la presencia del intrprete significaba que tendras la oportunidad de cargarte con la pistola a tres de tus amigos borrachos en lugar de a uno o posiblemente dos. Di un poco de vuelta a la pistolera de modo que descansase sobre la parte delantera de la pierna; me tranquiliz que estuviese abrochada y solt el cierre de la funda con el meique. Traduce, zapatones dije. Traduce con exactitud. Este aqu dice, seor, que ha odo que una de las esposas de usted, l ha dicho mujeres, ha matado a un len y se pregunta si en su tribu el matar leones es cosa de las mujeres. Dile al gran jefe al que no conoca que en mi tribu algunas veces se deja el matar leones a las mujeres, de la misma forma que en su tribu l deja para los jvenes guerreros el beber jerez Golden Jeep. Hay jvenes guerreros que se pasan la vida bebiendo y nunca han matado a un len. El intrprete sudaba intensamente en ese momento y las cosas no mejoraban. El masai, que era un viejo muy guapo de ms o menos mi misma edad o posiblemente mayor, habl y el intrprete dijo: Dice aqu, seor, que si usted hubiera querido ser corts y hablar como un jefe a otro jefe hubiera aprendido su lengua de manera que usted y l pudieran hablar de hombre a hombre. Ya se haba acabado, pues, y a bajo coste, as que dije: Dile a ese jefe que no conoca hasta ahora que estoy avergonzado de no haber aprendido correctamente su lengua. Mi deber ha sido el de cazar leones. La esposa que he trado aqu tiene el deber de cazar leones. Ayer mat uno y aqu hay dos botellas ms de cerveza fra que reservaba para mi gente pero que beber una de ellas con ese jefe y slo con l, y el seor Singh proporcionar vino a todos los otros jefes.
153

El intrprete dijo eso y los masis se acercaron a estrechar la mano. Abroch la correa de la funda y me puse la pistola ms atrs contra el muslo, donde le corresponda. Un orange crush para el intrprete le dije al seor Singh. El intrprete lo cogi, pero los masis que buscaban bronca hablaron animada y confidencialmente con l. El intrprete tom un trago de su refresco para aclararse la garganta y me dijo: Aqu el jefe pregunta con toda confidencialidad cunto ha pagado usted por esa esposa que mata leones. Dice que una esposa as para criar puede ser de tanto valor como un toro grande. Dile al jefe, que veo que es un hombre de gran inteligencia, que pagu dos aeroplanos pequeos y un aeroplano ms grande y cien cabezas de ganado por esa esposa. El anciano masai y yo bebimos juntos y luego me habl otra vez muy de prisa y muy serio. Dice que es un precio muy alto por cualquier esposa y que ninguna mujer puede valer tanto. Dice que ha hablado usted de ganado. Eran slo vacas o haba tambin toros? Expliqu que el ndege no era con aviones nuevos sino que haba sido con aviones usados en la guerra. Dije que el ganado eran todo vacas. El viejo masai dijo que eso era ms comprensible pero que ninguna mujer vala tanto dinero. Me mostr de acuerdo en que el precio era alto pero que la esposa lo haba valido. Ahora, dije, era necesario que regresara al campamento. Ped otra ronda de vino y le dej la botella grande de cerveza al anciano. Habamos bebido con vasos y puse el mo boca abajo sobre el mostrador. El anciano me inst a tomar otro vaso y me serv uno por la mitad y me lo beb. Nos dimos la mano y ol ese olor a cuero y el humo y la boiga seca y el sudor que no es desagradable y sal a la luz cortante de la calle donde el coche de caza estaba medio a la sombra de las hojas. El seor Singh haba puesto ya cinco cajas de cerveza en la parte de atrs y su chico trajo la ltima botella fra envuelta en un peridico. Haba apuntado la cerveza y la botella de vino para los masis en una libreta y le pagu y le di al intrprete un billete de cinco chelines. Preferira un empleo, seor. No puedo darte trabajo ms que como intrprete. Y se te lo he dado y pagado. Me gustara ir con usted de intrprete. Haras de intrprete entre los animales y yo? Podra aprender, seor. S hablar swahili, masai, chagga y el ingls, naturalmente, como puede ver.
154

Hablas kamba? No, seor. Nosotros hablamos kamba. Podra aprenderlo con facilidad, seor. Podra ensearle a usted a hablar buen swahili y usted podra ensearme a m a cazar y el lenguaje de los animales. No tenga usted prejuicios sobre m porque soy cristiano. Fueron mis padres los que me enviaron a la escuela de la misin. No te gust la escuela de la misin? Recuerda que Dios te est escuchando. Oye todas tus palabras. No, seor. Odiaba la escuela de la misin. Soy cristiano gracias a la instruccin y a la ignorancia. Te llevaremos de caza alguna vez. Pero tendrs que venir descalzo y con pantaln corto. Odio estos zapatos, seor. Tengo que llevarlos a causa de bwana McCrea. Si le dijeran que ando sin mis zapatos o que he estado con usted en la tienda del seor Singh me castigara. Incluso aunque slo haya bebido coca-cola. La coca-cola es el primer paso, dice bwana McCrea. Te llevaremos a cazar alguna vez. Pero t no eres de una tribu de cazadores. "Qu sacars de bueno? Te asustars y sers desgraciado. Seor, si se acuerda usted de m le demostrar a usted lo que soy. Con estos cinco chelines har el primer pago de una lanza en la tienda de Benji. Andar descalzo por las noches para endurecer mis pies como los de los cazadores. Si usted me pone a prueba, superar la prueba. Eres un buen chico, pero no quiero entrometerme en cosas de religin y no tengo nada que ofrecerte. Superar la prueba que me ponga. Kwisha le dije. Y luego a Mthuka: Kwenda na duka. La duka estaba atestada de masis comprando y mirando comprar a otros. Las mujeres te miraban con descaro de la cabeza a los pies y los guerreros jvenes, con sus coletas untadas de ocre y sus flequillos, eran insolentes y bulliciosos. Los masis olan bien y las mujeres tienen las manos fras y cuando la tienen entre las tuyas nunca la quitan porque les encanta el calor de tu palma y la exploran contentas sin moverla. El de Benji era un almacn activo y bullanguero como un mercado indio en Amrica en tarde de sbado o un da de paga mensual. Keiti haba encontrado buen posho y toda la coca-cola y los refrescos que hacan falta para el ngoma y estaba pidiendo unas cuantas cosas innecesarias de las estanteras altas para poder contemplar a la chica india, que era inteligente y encantadora y que estaba enamorada de G. C. desde una gran distancia y a la que todos admirbamos y de la que to155

dos nos hubiramos enamorado si no fuera intil, subiendo a cogerlas y bajando a llevrselas. Esa era la primera vez que haba visto cmo le gustaba a Keiti mirar a esa chica y estaba contento de que eso nos diera una leve ventaja sobre l. La chica me habl con su voz encantadora y me pregunt por miss Mary y me dijo lo contenta que estaba con lo del len y, aunque me proporcionaba gran placer verla y or su voz y que nos estrechsemos la mano, no pude evitar ver lo embelesado que estaba Keiti. Slo entonces me di cuenta de lo limpia y pulida y bien planchada que llevaba la ropa y que se haba puesto su mejor uniforme de safari y el turbante bueno. Con la ayuda de Mthuka la gente de la duka empez a sacar los sacos de harina y las cajas de refrescos y yo pagu la cuenta y compr media docena de silbatos para el ngoma. Luego, como la duka tena poco personal, sal para guardar el rifle mientras Keiti les ayudaba con las cajas. Me hubiera gustado ayudar a cargar, pero eso no se consideraba decente. Cuando estbamos solos cazando, siempre trabajbamos juntos, pero en pblico esto hubiera sido incomprendido, de manera que me sent en el asiento de delante con el rifle entre las piernas y escuch las peticiones de los masis que queran que los llevsemos con nosotros hacia la Montaa. El chasis de la camioneta Chevrolet sobre el que habamos montado la carrocera del coche de caza tena buenos frenos, pero con la carga que bamos a transportar no podamos llevar ms que unas seis personas ms. Yo haba visto das en que haban subido una docena o ms. Pero era demasiado peligroso en las curvas, que algunas veces hacan que las mujeres masis se mareasen. Nunca bajbamos guerreros por la carretera de la Montaa aunque al subir los recogamos a menudo. Al principio eso haba producido cierto mal sabor, pero ahora ya era una prctica aceptada y los hombres que subamos con nosotros se lo explicaban a los ^ dems. Por fin lo tuvimos todo estibado y en la parte de atrs iban cuatro mujeres con sus bolsas, hatillos, calabazas y cargas diversas; en el segundo asiento iban sentadas otras tres con Keiti a su derecha y delante bamos Mwengi, Mthuka y yo. Arrancamos entre agitar de brazos de los masis y abr la botella de cerveza fra todava envuelta en peridicos y se la ofrec a Mwengi. Se movi hacia mi lado para beber y se sent ms abajo para quedar fuera de la vista de Keiti. Beb yo y se la pas a l y bebi a fondo por un costado de la boca para no dejar a la vista la botella de litro. Me la devolvi y se la ofrec a Mthuka. Despus me dijo. Cuando se maree alguna mujer dijo Mwengi.
156

Mthuka conduca con mucho cuidado, tomando en consideracin el peso de la carga en las curvas empinadas. Normalmente entre Mthuka y yo tendra que haber estado una mujer masai; sabamos que una no se mareaba seguro y dos ms iban a prueba en el segundo asiento entre Ngui y Mwengi. Ahora los tres comprendimos que las tres mujeres con Keiti era un desperdicio. Una de ellas era una belleza famosa tan alta como yo, con cuerpo maravilloso y las manos ms fras e insistentes que nunca haba conocido. Normalmente se sentaba entre Mthuka y yo en el asiento delantero y me coga la mano y con la otra mano jugaba suave e intencionadamente con Mthuka y nos iba mirando a los dos y se rea cuando notaba reacciones a su cortejo. Era una belleza de lo ms clsico, con una piel deliciosa, y no tena recato alguno. Yo saba que tanto Ngui como Mthuka le concedan sus favores. Senta curiosidad por m y le encantaba provocar reacciones visibles y, cuando la dejbamos en tierra para que se fuese a su manyatta, casi siempre se bajaba con ella alguien ms que despus haca a pie el camino hasta el campamento. Pero hoy vamos por la carretera contemplando todo nuestro propio pas y Mthuka no puede tomar ni siquiera un poco de cerveza porque Keiti, su padre, est sentado justo detrs de l y yo pensaba en la moralidad y beba cerveza con Mwengi; hicimos una marca rasgando el papel que tapaba la botella para sealar el sitio a partir del cual la cerveza restante sera para Mthuka. De acuerdo con una tica elemental, era perfectamente correcto que dos de mis mejores amigos fueran con aquella mujer masai, pero yo no poda hacerlo porque estaba a prueba como mkamba y porque Debba y yo nos importbamos realmente el uno al otro y eso hubiera sido una prueba de irresponsabilidad y libertinaje por mi parte y de que no era una persona seria. Por otra parte, si no responda, visiblemente, a contactos o incitaciones no buscados tambin hubiera sido una cosa muy mala. Estas reflexiones sencillas sobre nuestras moeurs tribales siempre hacan de los viajes a Laitokitok algo placentero e instructivo aunque a veces, hasta que lo comprendas, podan resultar frustrantes y desorientadoras salvo porque sabas que si deseabas ser un buen mkamba era preciso no sentirse frustrado nunca ni admitir jams que estabas desorientado. Por fin avisaron desde la parte de atrs que una mujer estaba mareada e indiqu a Mthuka que detuviese el coche. Sabamos que Keiti aprovechara la parada para irse hasta los matorrales a orinar, as que cuando hizo eso con aire muy digno y como casual le pas la botella de cerveza a Mthuka, que se bebi su parte rpidamente y dej el resto para Mwengi y para m.
157

Hay que beberla antes de que se caliente. El coche se llen de nuevo y en tres paradas descendi todo el pasaje y cruzamos el arroyo y seguimos hacia el campamento atravesando las tierras del parque. Vimos un tropel de impalas atravesando el bosque y sal del coche con Keiti para atajarlos. Parecan de color rojo contra el verde espeso y un macho joven mir para atrs al orme silbar casi sin ruido. Contuve el aliento, apret el gatillo con mucha suavidad y le part el cuello y Keiti corri hacia l para hacer el halal mientras los dems saltaban y brincaban por el aire para ponerse a cubierto. No acompa a Keiti para verle hacer el halal, de manera que era cuestin de su propia conciencia y yo ya saba que su conciencia no era tan rgida como la de Charo. Pero no quera que el animal quedara inservible para los mahometanos, ya que haba querido cobrar la pieza para carne as que avanc despacio sobre la hierba primaveral y cuando llegu ya haba cortado el cuello al impala y sonrea. Piga mzuri dijo. Cmo no? le contest. Uchawi. Hapana Uchawi. Piga mzuri sana. CAPTULO X Debajo de los rboles y ms all, detrs de las lneas, haba muchsima gente; en ella destacaban las mujeres con sus atractivos rostros marrones y sus corpios de tela brillante y preciosos collares y pulseras de grandes cuentas. Haban trado el tambor grande de la shamba y los exploradores de caza tenan otros tres tambores. Era temprano, pero el ngoma ya estaba empezando a tomar forma. Pasamos con el coche entre la gente y los preparativos y nos detuvimos a la sombra y las mujeres salieron y los nios vinieron corriendo a ver los animales que habamos descargado. Le di el rifle a Ngui para que lo limpiase y me fui a la tienda comedor. El viento de la Montaa soplaba ahora muy fuerte y la tienda estaba fresca y agradable. Te llevaste toda la cerveza fra dijo miss Mary. Se la vea mucho mejor y ms descansada. He trado una botella de vuelta. Viene en la bolsa. Cmo ests, querida? G. C. y yo estamos mucho mejor. No encontramos tu bala. Slo la de G. C. A mi len se le ve tan noble y hermoso cuando est blanco y desnudo. Ha recuperado su dignidad como cuando estaba vivo. Os habis divertido en Laitokitok?
158

S. Hicimos todos los recados. Dle la bienvenida, miss Mary dijo G. C.. Enseselo todo y que est cmodo. Ya has visto algn ngoma antes, verdad, buen hombre? S, seor le respond. Tambin los tenemos en mi pas. Y a todos nos gustan mucho. Es eso que en Estados Unidos llaman bisbol? Yo siempre haba credo que era una variedad de juego del chito. En mi tierra, seor, los ngomas son un especie de fiesta de la cosecha con danzas folklricas. Tengo entendido que es algo bastante parecido a su crquet. Completamente dijo G. C.. Pero este ngoma es totalmente diferente. Ser bailado exclusivamente por nativos. Qu divertido, seor! exclam. Podra yo acompaar a miss Mary, que es como llama usted a esta encantadora damita, al ngoma? Ya estoy comprometida dijo miss Mary. Asistir al ngoma con el seor Chungo del departamento de exploradores de caza. Y un cuerno, miss Mary dijo G. C. El seor Chungo es ese joven tan bien plantado de bigote y pantaln corto en cuya cabeza estaban colocando plumas de avestruz, seor? Pareca un buen tipo. Seor. Es uno de sus colegas del departamento de exploradores de caza? He de reconocer, seor, que tienen ustedes un magnfico cuerpo de hombres. Estoy enamorada del seor Chungo y es mi hroe dijo miss Mary. Me dijo que eras un mentiroso y que no habas tocado al len para nada. Declar que todos los chicos saben que eres un mentiroso y que Ngui y algunos de los otros slo fingen ser amigos tuyos porque les regalas cosas todo el tiempo y que no tienen disciplina. Dijo que mirase cmo Ngui haba roto tu mejor cuchillo, aquel por el que pagaste tanto dinero en Pars aquel da que volviste a casa borracho. S. S dije. Me acuerdo de haber visto al bueno de Chungo en Pars. S. S. Ya me acuerdo. S. S. No. No dijo G. C. como ausente. No. No. El seor Chungo no. No es socio. S. S insist. Me temo que s lo es, seor. El seor Chungo me dijo otra cosa interesante. Me dijo que habas usado veneno de flechas kamba en tus balas y que Ngui te lo prepara y que todo ese asunto de risasi moja de matar de un solo tiro es por el efecto del veneno de flechas. Se ofreci a ensearme lo rpido que corre ese veneno de flechas por la corriente sangunea probndolo en la sangre que goteaba de su propia pierna.
159

Caramba, caramba. No cree usted que sera mejor que asistiera al ngoma con su colega el seor Chungo, seor? Puede que todo esto sea absolutamente reprobable, pero ella sigue siendo una memsahib, seor. Sigue estando sujeta a la Ley de Obligaciones de los Blancos. Ir al ngoma conmigo dijo G. C.. Preprenos una copa, miss Mary; o no, lo har yo. Todava puedo preparar copas repuso miss Mary. No tengis ese aire tan siniestro los dos. Todo lo del seor Chungo me lo he inventado. Alguien tiene que hacer bromas aqu adems de Pap y sus paganos y t y Pap y vuestras travesuras y maldades nocturnas. A qu hora os habis levantado todos esta maana? No demasiado temprano. Sigue siendo el mismo da? Los das se suceden uno al otro y al otro y al otro dijo miss Mary. Eso digo en mi poema de frica. Miss Mary estaba escribiendo un gran poema sobre frica, pero el problema estaba en que muchas veces lo compona en su cabeza y se olvidaba de escribirlo y entonces acababa yndose como los sueos. Haba escrito algunos versos, pero no quera enserselos a nadie. Todos tenamos una gran fe en su poema sobre frica y yo la sigo teniendo, pero preferira que lo escribiera de verdad en un papel. Por entonces todos estbamos leyendo las Gergicas traducidas por C. Day Lewis. Tenamos dos ejemplares, pero siempre andaban perdidos o traspapelados y nunca he conocido un libro que se traspapelase tanto como se. El nico defecto que le he encontrado siempre al mantuano es que haca a las personas normalmente inteligentes sentirse capaces de escribir tambin ellos alta poesa. Dante slo haca sentirse capaces de escribir alta poesa a los locos. Esto no era verdad, por supuesto, pero por entonces casi nada era verdad y especialmente en frica. En frica una cosa es verdad al amanecer y es mentira al medioda y no te merece ms respeto que esa laguna perfecta bordeada de hierbas que ves a travs de la llanura de sal calcinada por el sol. Has atravesado esa llanura por la maana y sabes que all no hay ninguna laguna. Pero ahora est all absolutamente de verdad, hermosa y creble. Dices eso realmente en el poema? pregunt a miss Mary. S, por supuesto. Entonces escrbelo antes de que empiece a sonar a accidente de trfico. No tienes que estropear los poemas de la gente igual que disparas sobre sus leones. G. C. me mir con cara de escolar aburrido y yo dije:
160

He encontrado mi Gergicas, si lo quieres. Es el que no tiene la introduccin de Louis Bromfield. Por eso lo conozco. El mo se conoce porque tiene puesto mi nombre. Y una introduccin de Louis Bromfield. Quin ese Bromfield? pregunt G. C.. Es un nombre de guerra ? Es un hombre que escribe y que tiene una granja muy conocida en Estados Unidos; en Ohio. Por eso la Universidad de Oxford le encarg que escribiera una introduccin, porque su granja es muy conocida. Pasando las pginas puedes ver la granja de Virgilio y los animales de Virgilio y la gente de Virgilio y hasta la austeridad o tosquedad de sus rasgos o figura, he olvidado qu. Debe de ser la tosquedad de su figura si es granjero. De todas formas Louis Bromfield puede verlo y dice que constituye un gran poema o poemas inmortales para todo tipo de lectores. Debe de ser la edicin que tengo sin Bromfield dijo G. C.. Creo que te la dejaste en Kajiado. El mo tiene mi nombre puesto dijo miss Mary. Bueno dije yo. Y tambin En el interior del pas swahili tiene tu nombre puesto y ahora mismo lo tengo en el bolsillo de atrs todo sudado y pegado. Te dar el mo y puedes ponerle tu nombre. No quiero el tuyo. Quiero el mo y por qu has tenido que sudarlo hasta dejarlo pegado y estropearlo del todo? No lo s. Es probable que fuera parte de mi plan para estropear frica. Pero est aqu. Te aconsejo que cojas el limpio. se tiene palabras que he escrito yo y que no estn en el original y tiene anotaciones. Lo siento. Debo de habrmelo metido en el bolsillo a oscuras alguna maana por equivocacin. T nunca te equivocas dijo miss Mary. Eso lo sabemos todos. Y te ira todo mucho mejor si estudiases el swahili en vez de intentar todo el tiempo hablar en esa Lengua Desconocida y no leer nada ms que libros en francs. Todos sabemos que sabes leer en francs. Era necesario hacer todo el viaje hasta frica para leer en francs ? Puede ser. No lo s. Esta ha sido la primera vez en mi vida que he tenido una coleccin completa de Simenon y la chica de la librera del pasaje largo del Ritz fue tan amable de envirmelos y luego conseguirlos todos. Y luego los dejaste en casa de Patrick en Tanganyika. Todos menos unos pocos. Crees que ellos los leern? No lo s. Pat es como misterioso en cierto modo como yo. Puede ser que los lea o puede que no. Pero tiene un vecino que tiene una mujer francesa y le vendr bien tenerlos para ella. No. Pat los leer.
161

Has estudiado francs alguna vez y has aprendido a hablarlo correctamente? No. No tienes remedio. G. C. frunci el ceo. No dije. Tengo remedio porque todava tengo esperanza. El da que no la tenga lo sabrs ms que rpido. En qu tienes esperanzas? En tu holgazanera mental? En coger los libros de los dems? En armar los de leones? Eso es aliteracin. Di slo armar los. Ahora me lo la manta para dormir. Conjugar el verbo liarse y con quin y lo encantador que eso puede ser. Conjgame cada maana y cada noche y con fuego, y no nevisca, ni luz de velas la Montaa fra y cerca si t duermes. Los negros cercos de rboles no son tejos pero la nieve sigue siendo nieve. Conjgame una vez la nieve y por qu la Montaa se acerca y se va ms lejos cada vez. Conjgame amor conjugable. Qu clase de falsedades traes? No era un modo muy amable de hablar especialmente a quienes tenan a Virgilio en mente, pero entonces lleg el almuerzo y el almuerzo siempre era un armisticio en cualquier malentendido y los participantes en l y su excelencia estaban tan a salvo como se deca en otros tiempos que estaban en las iglesias los malhechores con la justicia tras ellos y yo nunca haba tenido mucha fe en ese amparo. As que lo dejamos todo limpio y borramos todo lo de la pizarra y miss Mary se fue a echar una siesta despus del almuerzo y yo me fui al ngoma. Era muy parecido a todos los dems ngomas, excepto que era extraordinariamente agradable y ameno y los exploradores de caza haban hecho un esfuerzo gigantesco. Estaban bailando en pantaln corto y todos llevaban cuatro plumas de avestruz en la cabeza, por lo menos
162

al empezar. Dos plumas eran blancas y las otras dos teidas de rosa y las sujetaban con toda clase de trucos, desde cintas y correas de cuero a atarlas o engancharlas en el pelo. Llevaban pulseras en los tobillos para bailar y bailaban bien y con una bella disciplina contenida. Haba tres tambores y tambin tambores de latas y bidones de petrleo vacos. Haba cuatro danzas clsicas y tres o cuatro que eran improvisadas. Las mujeres jvenes y las chicas no empezaban a bailar hasta las ltimas danzas. Bailaban todos, pero no entraban en las figuras y bailaban en una segunda fila hasta ms al final de la tarde. En la manera en que bailaban los nios y nias se notaba que estaban acostumbrados a unos ngomas mucho ms fogosos en la shamba. Aparecieron miss Mary y G. C. y sacaron fotos en color y miss Mary fue felicitada por todos y les estrech la mano a todos. Los exploradores hacan alardes de agilidad. Uno consista en iniciar una voltereta lateral sobre una moneda que estaba medio enterrada de canto en el suelo y luego parar la voltereta cuando los pies estaban rectos en el aire y bajar la cabeza hacia el suelo flexionando los brazos, coger la moneda con los dientes y despus elevarse y saltar para caer de pie y todo en un solo impulso. Era muy difcil y Denge, que era el ms fuerte de los exploradores de caza y el ms gil, el ms atento y el ms garboso, lo hizo estupendamente. Yo estuve casi todo el tiempo sentado a la sombra y contemplaba el baile y participaba en el ritmo bsico golpeando con la base de la mano el fondo de uno de los barriles de petrleo vacos. Lleg el informador y se col a mi lado con su chal de imitacin Paisley y su bonete. Por qu t ests triste, hermano? pregunt. No estoy triste. Todo el mundo sabe que t ests triste. T tienes que estar alegre. T mira a tu novia. Ella es la reina del ngoma. No pongas la mano en mi tambor. Lo apagas. T tocas el tambor muy bien, hermano. Y un carajo. No tengo ni idea de tambor. Pero no hago mal a nadie. Y t por qu ests triste? El bwana Caza me habla muy duro y l me manda marchar. Despus de todo nuestro trabajo magnfico l dice que yo no hago nada aqu y l me manda ir a un sitio donde yo puedo ser matado fcilmente. Pueden matarte en cualquier sitio. S. Pero aqu yo soy til para ti y yo muero feliz. El baile se iba haciendo ya ms desenfrenado. Ver bailar a Debba me gustaba y no me gustaba. Era as de simple y, pens, eso debe de haberles pasado a todos los seguidores de este tipo de ballet. Saba que
163

se estaba exhibiendo para m porque al final bailaba junto al bongo del barril de petrleo. Ella es una hermosa chica joven afirm el informador. Y ella es la reina del ngoma. Segu tocando hasta el final de la danza y entonces me levant y encontr a Nguili, que se haba puesto su vestido verde, y le ped que mirase si las chicas tenan coca-cola. Ven a la tienda le dije al informador. Ests enfermo, no es cierto? Hermano, yo tengo una fiebre verdaderamente. T puedes tomarme la temperatura y ver. Te dar un poco de Atabrine. Mary segua haciendo fotos y las chicas estaban de pie, muy tiesas y rgidas, con los pechos apuntando tras los chales, que parecan manteles. Mthuka estaba reuniendo a algunas de las chicas y supe que Mary intentaba conseguir una buena foto de Debba. Los observ y vi lo tmidos y bajos que Debba tena los ojos delante de Mary y lo erguida que estaba. No tena ni rastro del descaro que tena conmigo y mantena la posicin de firmes como un soldado. El informador tena una lengua tan blanca como si le brotase tiza y cuando se la baj con el mango de una cuchara vi que tena una gran placa amarilla y otra ms blanquecina detrs en la garganta. Le puse el termmetro debajo de la lengua y tena treinta y ocho con tres de temperatura. Ests enfermo, informador, compaero le dije. Te dar , penicilina y unas tabletas de penicilina y te llevarn a casa en el coche de caza. Ya dije yo que estaba enfermo, hermano. Pero a nadie le importa. Puedo tomar una bebida, hermano? A m nunca me ha sentado mal con la penicilina. Puede que te siente bien para la garganta. Yo estoy seguro de que s, hermano. T crees que el bwana Caza me permitir quedarme aqu y servir a tus rdenes ahora que t puedes certificar que yo estoy enfermo? No sers ningn relmpago mientras ests enfermo. Tal vez debiera enviarte al hospital de Kajiado. No, hermano, por favor. T me puedes curar aqu y yo estar disponible para todas las emergencias y yo puedo ser tus ojos y tus odos y tu mano derecha en la batalla. Dios nos valga, pens, pero si tiene esas ideas sin llevar encima ni licor ni bang ni nada de nada y con la garganta irritada e infectada y segu164

ramente con anginas tiene muy buena moral incluso aunque no sea ms que de boquilla. Prepar medio vaso de zumo de lima Rose y whisky mitad y mitad que le suavizara la garganta y despus le dara la penicilina y las tabletas y lo llevara a su casa yo mismo. El combinado le hizo sentirse mejor de la garganta y con el licor su moral se desbord. Hermano, yo soy un masai. Yo no tengo miedo a la muerte. Yo desprecio a la muerte. Yo fue arruinado por los bwanas y por una mujer somal. Ella se lo llev todo: mis propiedades, mis hijos y mi honor. Ya me lo contaste. S, pero yo ahora desde que t me compraste la lanza yo estoy empezando otra vez en la vida. T has mandado traer la medicina que da la juventud? Ya viene. Pero slo devuelve la juventud si la juventud est ah. Est ah. Yo lo prometo, hermano. Siento cmo ella corre por dentro de m. Eso es la bebida. Quizs. Pero yo siento la juventud tambin. Ahora te dar la medicina y luego te llevar a tu casa. No. Por favor, hermano. Yo vine con la Viuda y ella debe ir a casa conmigo. Ahora es demasiado pronto todava para que ella vaya. Yo la perd durante tres das en el ltimo ngoma. Yo la esperar y volver con ella cuando el camin se marcha. Deberas estar en la cama. Es mejor que yo espero a la Viuda. Hermano, t no sabes el peligro que es un ngoma para una mujer. Tena cierta idea de ese peligro y no quera que el informador hablase ms con la garganta tan mal, pero me pregunt: Yo puedo tomar slo una bebida ltima antes de la medicina? Muy bien. Supongo que est bien, mdicamente. Esta vez puse azcar en el zumo de lima Rose y prepar un buen vaso grande. Si iba a esperar a la Viuda eso poda ir para largo y pronto se pondra el sol y hara fro. Nosotros haremos grandes hazaas juntos, hermano dijo el informador. No s. No crees que antes debiramos hacer unas cuantas grandes hazaas por separado para ir entrenndonos? T dices una gran hazaa y yo la har. Pensar alguna gran hazaa en cuanto ests bien de la garganta. Y ahora yo tengo que hacer muchas hazaas pequeas.
165

Yo puedo ayudarte en una pequea hazaa, hermano? En stas no. stas tengo que hacerlas yo solo. Hermano, si nosotros hacemos grandes hazaas juntos t me llevars a La Meca contigo? Puede que no vaya a La Meca este ao. Y el ao que viene? Si es se el deseo de Al. Hermano, t recuerdas a bwana Blixen? Demasiado bien. Hermano, muchos dicen que no es verdad que bwana Blixen est muerto. Ellos dicen que l ha desaparecido hasta la muerte de sus acreedores y que l volver otra vez a la tierra como el nio Jess. En la teora del nio Jess. No que l aparecer y l ser el nio Jess de verdad. En eso puede haber verdad? Creo que en eso no puede haber nada de verdad. El bwana Blix est muerto de verdad. Unos amigos mos lo vieron muerto en la nieve con la cabeza rota. Demasiados grandes hombres han muerto. Pocos de nosotros quedamos. T hblame, hermano, de tu religin de la que yo he odo hablar. Quin es ese gran Seor que encabeza tu fe? Lo llamamos el Gichi Manit el Poderoso. Pero se no es su verdadero nombre. Yo entiendo. l tambin ha estado en La Meca? l va a La Meca igual que t y yo podemos ir al mercado o entrar en una duka. T lo representas directamente segn yo he odo? En todo cuanto soy digno. Pero t sustentas su autoridad? Esa pregunta no te corresponde. Yo te pido perdn, hermano, por mi ignorancia. Pero l habla a travs de ti? Habla a travs de m si as lo elige. Pueden los hombres que no...? No preguntes. Pueden...? Voy a administrarte la penicilina y puedes irte dije. No es adecuado hablar de religin en la tienda comedor. La penicilina oral no le inspir al informador la confianza que yo esperaba en un protagonista de grandes hazaas en potencia, pero eso poda ser por la decepcin de no tener la oportunidad de demostrar su valenta ante la gran aguja. No obstante, le gust su sabor agradable y se
166

tom dos cucharadas con fruicin. Me sum a l en otras dos cucharadas por si acaso lo haban envenenado y tambin porque nunca se sabe lo que puede pasar en un ngoma. Esto sabe tan bueno que t crees que puede tener fuerza, hermano? El Gran Manit tambin lo toma dije. Al sea loado declar el informador. Cundo yo tomo el resto de! frasco? Por la maana cuando te despiertes. Si ests despierto por la noche, chupa una de estas pastillas. Yo ya estoy mejor, hermano. Ahora vete y cuida de la Viuda. Yo me voy. Todo ese tiempo haba estado oyendo el batir de los tambores y el fino agitar de las campanillas en los pies y los pitidos de los silbatos de trfico. No me senta an muy festivo ni con ganas de bailar as que, cuando se hubo ido el informador, prepar una ginebra Gordon's con Campari y le aad un poco de soda del sifn. Si esto combinaba bien con la dosis doble de penicilina, algo quedara demostrado aunque quizs no fuera en el reino de la ciencia pura. Pareca que se mezclaban armoniosamente y, si acaso, agudizaban el ritmo de los tambores. Escuch con atencin para ver si los silbatos de polica sonaban ms penetrantes, pero pareca que no se alteraban. Tom eso como una seal excelente y encontr una de litro de cerveza fra en la bolsa de agua, cuya lona goteaba, y me fui de vuelta al ngoma. Haba alguien tocando mi tambor de metal de modo que busqu un buen rbol para sentarme con la espalda apoyada y all se me uni mi amigo Tony. Tony era un gran tipo y uno de mis mejores amigos. Era masai y haba sido sargento del cuerpo de tanques y haba sido un soldado muy valiente y capaz. Si no era el nico masai del Ejrcito britnico, seguro que al menos era el nico sargento masai. Trabajaba para G. C. en el Departamento de Caza y siempre me daba envidia que G. C. lo tuviera porque era un buen mecnico, leal, entusiasta y siempre jovial y hablaba muy bien ingls, un perfecto masai, naturalmente, swahili, un poco de chagga y un poco de kamba. Tena una constitucin muy poco masai, con piernas cortas bastante arqueadas, pecho ancho y brazos y cuello poderosos. Yo le haba enseado a boxear y hacamos guantes juntos muy a menudo y ramos muy buenos amigos y camaradas. Es un ngoma estupendo, seor dijo Tony. S repuse. No vas a bailar, Tony? No, seor. Es un ngoma kamba.
167

Ahora estaban bailando una danza muy complicada y las chicas jvenes bailaban tambin en una figura copulativa muy intensa. Hay algunas chicas preciosas. Cul te gusta ms, Tony? Cul le gusta a usted, seor? No logro decidirme. Hay cuatro chicas realmente muy bonitas. Hay una que es la mejor. Sabe a cul me refiero, seor? Es preciosa, Tony. De dnde es? De la shamba kamba, seor. Era la mejor desde luego, mejor que todas las dems. Los dos la miramos. Has visto a miss Mary y al capitn de los rangers de caza? S, seor. Estaban aqu hace un momento. Estoy realmente contento de que miss Mary haya cazado su len. Se acuerda de los primeros das y el len y las lanzas con los masis, seor? Se acuerda del campamento de la higuera? Ha sido mucho tiempo el que ha tenido que perseguir a su len. Esta maana le expliqu un proverbio masai. Se lo ha dicho? No, Tony. Creo que no. Le recit esta sentencia: Siempre hay mucha tranquilidad cuando muere un gran toro. Eso es muy cierto. Hay tranquilidad incluso ahora con el ruido del ngoma. Lo ha notado usted tambin, seor? S. Y he estado tranquilo por dentro todo el da. Quieres cerveza? No, gracias, seor. Habr boxeo esta noche? Te apetece? Si usted quiere, seor. Pero hay muchos chicos nuevos que probar. Lo haremos mejor maana sin ngoma. Esta noche si t quieres. Quizs sera mejor maana. Uno de los chicos no es un chico muy bueno. No malo. Pero tampoco bueno. Ya conoce el tipo. Chico de ciudad? Un poquito, seor. Sabe boxear? De verdad no, seor. Pero es rpido. Pegada? S, seor. Qu bailan ahora? El baile del boxeo nuevo. Ve? Ahora hacen interiores y ganchos de izquierda como usted los ense. Mejor que como se lo ense.
168

Mucho mejor maana, seor. Pero maana ya os habris ido. Lo haba olvidado, seor. Disculpe, por favor. Olvido las cosas desde que muri el gran macho. Lo haremos cuando volvamos. Ahora voy a revisar el camin. Me fui en busca de Keiti y lo encontr por los alrededores del baile. Se le vea muy alegre y dispuesto. Por favor, llvalos a casa en el camin cuando oscurezca le dije. Tambin Mthuka puede hacer unos cuantos viajes con el coche de caza. Memsahib est cansada y tendramos que cenar temprano para irnos a la cama. Ndio asinti. Encontr a Ngui y me dijo sarcsticamente Jambo bwana en la penumbra. Jambo tu le contest. Por qu no has bailado? Demasiada polica dijo. No es mi da de bailar. Ni el mo. Esa noche tuvimos una cena alegre. Mbebia, el cocinero, haba hecho filetes empanados con el solomillo del len y resultaban excelentes. En septiembre, cuando comimos filetes del primer len, aquello haba sido materia de discusin y algunos lo consideraron una excentricidad o una barbaridad. Ahora todo el mundo los coma y le parecan de una gran exquisitez. La carne era blanca como la de ternera y tierna y deliciosa. No tena ni el menor sabor a salvajina. No creo que nadie pueda distinguirla de una cotoletta a la milanesa en un buen restaurante italiano, salvo que esta carne es mejor afirm Mary. Yo estaba convencido de que era una buena carne desde la primera vez que vi un len desollado. Por aquellos das mi porteador de armas era Mkola y me asegur que ese solomillo era la mejor carne comestible que exista. Pero entonces estbamos sometidos a la severa disciplina de Pop, que estaba tratando de hacer de m al menos un sahib semipukka, y yo nunca tuve el valor de cortar un solomillo y pedirle al cocinero que lo preparase. Este ao, sin embargo, cuando matamos al primer len y le ped a Ngui que sacase los dos solomillos haba sido diferente. Pop dijo que eso era de brbaros y que nadie coma nunca len. Pero aqul era casi seguro el ltimo safari que haramos juntos en la vida y estbamos en el punto en que ambos lamentbamos las cosas que no habamos hecho ms que las que s, de modo que slo se opuso muy ligeramente, y cuando Mary le explic a Mbebia cmo preparar los filetes y cuando todos olimos su buen aroma y cuando l vio que la car169

ne tena un corte exactamente igual que la de ternera y cmo estbamos disfrutando con ella, prob un poco y tambin le gust. Comiste oso en Estados Unidos cuando cazabas en las montaas Rocosas. Es como cerdo aunque demasiado graso. Tambin comes cerdo y los cerdos se alimentan con menos limpieza que un oso o un len. No me martirices haba dicho Pop. Ya me estoy comiendo la maldita comida. Y no est buena? S. Demonios. Est buena. Pero no me martirices. Tome un poco ms, seor Pop. Por favor tome un poco ms dijo Mary. Muy bien. Tomar un poco ms dijo poniendo una voz de lamento en falsete agudo. Pero que no se quede todo el mundo mirndome mientras la como. Era agradable hablar de Pop, a quien tanto Mary como yo adorbamos y a quien yo tena ms cario que a ningn otro hombre que hubiera conocido. Mary cont algunas de las cosas que Pop le haba dicho en el largo viaje que haban hecho juntos a travs de Tanganyika cuando bajamos a cazar a las tierras del ro Gran Ruaha y los llanos de Bohoro. Or aquellas historias imaginando adems las que no le habra contado era como tener all a Pop y pens que incluso estando ausente poda arreglar las cosas cuando se ponan difciles. Tambin entonces era maravilloso estar comindose el len y estar con l en una cercana tan prxima y definitiva y sabrosa. Esa noche Mary dijo que estaba muy cansada y se fue a dormir a su cama. Yo estuve un rato tumbado despierto y luego sal a sentarme junto al fuego. En mi silla, contemplando el fuego y pensando en Pop y en lo triste que era que no fuera inmortal y lo feliz que me haca que hubiera podido estar tanto con nosotros y que habamos tenido la suerte de tener a la vez tres o cuatro cosas que eran como en los viejos tiempos junto con la felicidad de estar juntos y hablar y bromear, me qued dormido. CAPTULO XI Caminando por la maana temprano miraba a Ngui dar zancadas ligeras sobre la hierba y pensaba que ramos hermanos y me pareca estpido ser blanco en frica y record cmo veinte aos antes me haban llevado a escuchar al misionero musulmn que nos explic a quienes le oamos las ventajas de tener la piel negra y las desventajas de la pig170

mentacin del hombre blanco. Yo estaba lo bastante tostado como para pasar por un media-casta. Observad al hombre blanco haba dicho el misionero. Camina al sol y el sol le mata. Si expone su cuerpo al sol, se quema hasta salirle ampollas y pudrirse. Los pobres tienen que quedarse a la sombra y destrozarse con alcohol y bebidas y chutta pegs porque no pueden enfrentarse al horror de que el sol salga al da siguiente. Observad al hombre blanco y a sus mwanamukis, sus memsahibs. La mujer se cubre toda de pintas marrones si se pone al sol; pintas marrones como mensajeras de la lepra. Y si continan, el sol les desnuda la piel como a una persona que hubiera cruzado por en medio del fuego. Era una maana preciosa y no quise recordar ms cosas del Sermn contra el Hombre Blanco. Haba sido haca mucho tiempo y se me haban olvidado la mayora de los pasajes ms animados, pero una cosa que no haba olvidado era el cielo de los blancos y cmo eso haba resultado ser otra de sus horripilantes creencias que les hacan golpear con palos unas pequeas bolas blancas por el suelo u otras ms grandes a un lado y a otro de unas redes como las que se emplean en los grandes lagos para atrapar peces hasta que el sol les adelantaba y se retiraban al club para destrozarse con alcohol y maldecir al nio Jess, a no ser que sus wanawakis estuvieran presentes. Ngui y yo pasamos juntos otra mancha de maleza donde haba un agujero de cobra. La cobra deba de estar an fuera o se haba ido de visita sin dejar direccin. Ninguno de nosotros dos era un gran cazador de serpientes. Eso era una obsesin del hombre blanco, pero era una obsesin necesaria porque las serpientes, si se las pisaba, mordan al ganado y a los caballos, y en la granja de Pop haba un anuncio permanente ofreciendo recompensas en metlico por cobras y por vboras. Cazar serpientes por dinero era lo ms bajo que poda caer un hombre. Sabamos que las cobras eran bichos de movimientos rpidos y giles que buscaban sus agujeros que eran tan pequeos que pareca imposible que pudieran meterse dentro y sabamos chistes sobre eso. Se contaban cuentos de fieras mambas que se elevaban muy alto sobre las colas y perseguan a los impotentes colonos o a los intrpidos rangers de caza cuando iban a caballo, pero esas historias nos dejaban indiferentes porque procedan del sur, donde se pretenda que haba hipoptamos con nombre y todo que deambulaban a lo largo de cientos de kilmetros de tierras secas en busca de agua y que las serpientes protagonizaban gestas bblicas. Yo saba que esos relatos tenan que ser verdad porque los haban escrito hombres muy honorables pero que
171

esas serpientes no eran como las nuestras y en frica las nicas serpientes que cuentan son las tuyas. Nuestras serpientes eran tmidas o tontas o misteriosas y poderosas. Yo hice una gran demostracin de fervor por la caza de serpientes que no enga a nadie salvo, quizs, a miss Mary, y todos estbamos en contra de las cobras esputantes porque una haba escupido a G. C. Esa maana, cuando descubrimos que la cobra estaba ausente y no haba regresado a su agujero, le dije a Ngui que de todas formas probablemente era el abuelo de Tony y debamos respetarlo. Eso le gust a Ngui puesto que las serpientes eran antepasados de todos los masis. Dije que la serpiente poda muy bien ser un ancestro de su chica de la manyatta masai. Era una chica alta, preciosa, y algo haba en ella de serpiente. Ngui qued halagado y tambin un poco horrorizado por el posible linaje de su amor ilcito y le pregunt si crea que la frialdad de las manos de las mujeres masis y la extraa frialdad ocasional de otras partes de sus cuerpos poda deberse a la sangre de serpiente. Primero dijo que eso era imposible; las masis siempre haban sido as. Luego, mientras caminbamos juntos en direccin a los rboles altos del campamento, que se mostraban pintados de amarillo y verde contra la base parda y rugosa y las altas nieves de la Montaa, y el campamento no era visible sino slo los rboles altos que lo marcaban, dijo que poda ser verdad. Las mujeres italianas, afirm, tenan manos fras y calientes. La mano estaba fra y luego volverse caliente como una fuente termal y en otros sentidos escaldaban como una fuente termal si uno se acordaba de ello. No tenan ms bubo, el castigo por relaciones, que las masis. Quiz las masis tenan sangre de serpiente. Le dije que la prxima vez que matsemos una serpiente todos tocaramos su sangre para ver cmo era. Yo nunca haba tocado la sangre que sala de una serpiente porque me resultaban antipticas y saba que a Ngui tambin. Pero quedamos de acuerdo en que tocaramos la sangre y haramos que algunos otros, si podan controlar su repugnancia, la tocasen tambin. Todo eso era en aras de los estudios antropolgicos que llevbamos a cabo todos los das, y continuamos andando y pensando en estos problemas y en nuestros propios pequeos problemas, que intentbamos integrar en los ms amplios intereses de la antropologa, hasta que aparecieron las tiendas del campamento bajo los rboles verdes y amarillos que la primera luz del sol estaba coloreando ahora de un verde oscuro brillante y un dorado reluciente, y veamos el humo gris de las fogatas en las lneas y el zafarrancho de los exploradores de caza y, junto al fuego delante de nuestras propias tiendas, debajo de los rboles y al sol del nuevo da, la figura de G. C. sentado en
172

una silla de campaa leyendo junto a una mesa de madera con una botella de cerveza en la mano. Ngui cogi el rifle y se lo puso al hombro con la escopeta vieja y yo me fui hasta el fuego. Buenos das, general dijo G. C.. Te levantaste temprano. Los cazadores tenemos vida dura dije yo. Cazamos sobre nuestros propios pies y siempre es la hora de la verdad. Pues alguien tendra que certificar esa maldita hora de la verdad. Puedes ir tras ellos sobre tus propios pies. Toma un poco de cerveza. Sirvi un vaso con mucho cuidado poniendo la boca de la botella en el borde y echndola delicadamente burbuja a burbuja hasta tener lleno el vaso. A los ociosos el diablo les da trabajo dije yo y levant el vaso que estaba tan lleno que el vaivn mbar de la cerveza pareca la lengua de una avalancha y me lo llev suavemente a los labios sin derramar nada y di el primer sorbo con el labio de arriba. No est mal para un cazador sin suerte coment G. C.. Manos as de firmes y prpados rojos con ojos inyectados en sangre han hecho la grandeza de nuestra Inglaterra. Bajo cascos retorcidos y arenas de hierro bebemos como Dios manda dije yo. Has cruzado ya el Atlntico? He pasado ya Irlanda contest G. C.. Extraordinariamente verde. Ya slo puedo ver las luces de Le Bourget. Voy a aprender a volar, general. Muchos lo han dicho antes. La cuestin es cmo vas a volar? Enderezar el rumbo y me pondr a volar. Sobre tus propios pies y a la hora de la verdad? No. En un avin. Probablemente es mejor en avin. Y trasladars esos buenos principios a la Vida, hijo mo? Bbete la cerveza, Billy Graham dijo G. C.. Qu hars cuando me haya ido, general? Espero que no haya crisis nerviosas. Ni traumas. Ests preparado para ello? Espero. No es demasiado tarde para rechazar el flanco. Qu flanco? Cualquiera. Es uno de los pocos trminos militares que recuerdo. Siempre dese rechazarles un flanco. En la vida real siempre se est situando un flanco defensivo y andndolo en alguna parte. Hasta que rechace un flanco habr estado inmovilizado. Mon flanc gauche est protege par une colline recit recordando demasiado bien. J'ai les mitrailleuses bien places. Je me trouve tres bien ici et je reste.
173

Te refugias en una lengua extranjera dijo G. C.. Sirve otra y nos iremos a tomar la medida aquella mientras mis bien sazonados rufianes hacen lo que tengan que hacer esta maana antes de ir a las afueras del pueblo a mendigar toda la vida. Has ledo Sargento Shakespeare1. No. Te lo buscar. Me lo regal Duff Cooper. Lo escribi l. No son las Reminiscencias'! No. Habamos ido leyendo las Reminiscencias publicadas por entregas en uno de los peridicos en edicin area de papel fino que llegaban a Nairobi en los Comet que aterrizaban en Entebbe. A m no me haban gustado en el serial del peridico. Sargento Shakespeare me haba gustado mucho y me gustaba Duff Cooper sin su mujer. Pero su mujer sala tanto en Reminiscencias que ni a G. C. ni a m nos haban atrado. Cundo vas a escribir tus reminiscencias, G. O? le pregunt. No sabes que los viejos olvidan las cosas? La verdad es que nunca he pensado mucho en escribirlas. Pues deberas. Ya no quedan muchos veteranos de verdad. Puedes empezar por las primeras fases. Los volmenes del principio. Hace mucho all lejos en Abisinia poda ser uno bueno para empezar. Sltate tus tiempos de universidad y bohemia en Londres y en el continente y pasa a Un jovencito con los Fuzzy Wuzxies y luego a tus primeros das en los rangers de caza mientras todava te acuerdes. Puedo usar aquel estilo inimitable que te labraste de un bastn de nogal en Una madre soltera en el frente italiano7. me pregunt G. C.. Siempre ha sido el libro tuyo que ms me ha gustado, excepto Bajo dos banderas. se era tuyo, no es cierto? No. El mo era Muerte de un centinela. Buen libro tambin sentenci G. C.. Nunca te lo dije pero yo he hecho de ese libro un modelo de vida. Mi mam me lo regal cuando empec el colegio. No querrs en serio ir a medir esa tontera, verdad? S. Hemos de llevar testigos neutrales? No los hay. Daremos los pasos nosotros. Pues entonces vamos. Mirar a ver si miss Mary sigue durmiendo. Estaba durmiendo y se haba bebido el t y pareca que poda dormir muy bien otras dos horas. Tena los labios cerrados y la cara suave como marfil apoyada en la almohada. Respiraba plcidamente, pero movi la cabeza y me di cuenta de que estaba soando.
174

Recog el rifle del rbol donde lo haba colgado Ngui y me sub al Land Rover al lado de G. C. Arrancamos y finalmente tomamos la pista vieja y encontramos el sitio donde miss Mary haba disparado al len. Muchas cosas haban cambiado, como siempre cambian en cualquier antiguo campo de batalla, pero encontramos sus casquillos y los de G. C, y afuera a la izquierda encontramos los mos. Me met uno en el bolsillo. Ahora ir en el coche a donde lo matamos y entonces t cuentas los pasos en lnea recta. Cuando el Land Rover gir en redondo y se par de este lado del espeso bosquete de rboles y matorral, coloqu el pie un paso a la izquierda del cartucho vaco que haba cado ms al oeste y empec a marcar los pasos hacia el vehculo contando los pasos segn los daba. Llevaba el rifle al hombro cogido por el can con la mano derecha y cuando ech a andar el Land Rover se vea muy pequeo y en escorzo. G. C. paseaba alrededor y el perro grande estaba fuera. Tambin ellos dos parecan muy pequeos y por momentos slo vea el cuello y la cabeza del perro. Cuando llegu al Land Rover, me detuve ante la hierba aplastada por la primera cada del len. Cuntos? pregunt G. C, y se lo dije; movi la cabeza a ambos lados y pregunt: Has trado el frasco de Jinny? S. Dimos un trago cada uno. Nunca le diremos a nadie lo largo que fue este tiro dijo G. C.. Ni borrachos ni sobrios, con mierdas o con gente decente. Nunca. Ahora pondremos a cero el cuentakilmetros y t llevas el coche hasta all en lnea recta y yo cuento los pasos. Haba un par de pasos de diferencia entre nuestras mediciones y una ligera discrepancia entre lo que marcaba el cuentakilmetros y los pasos, de manera que quitamos cuatro pasos del total y luego volvimos al campamento contemplando la Montaa y tristes porque no volveramos a cazar juntos hasta Navidad. Una vez G. C. y sus hombres se hubieron ido, me qued solo con miss Mary y su pena. No estaba realmente solo porque tambin estaba miss Mary y el campamento y nuestra gente y la gran montaa del Kilimanjaro que todos llamaban Kibo y todos los animales y los pjaros y los nuevos campos de flores y las lombrices que salan de sus huevos bajo tierra para comerse las flores. Estaban las guilas reales que venan y se coman las lombrices; las guilas eran tan comunes como las gallinas, y guilas con pantalones largos de plumas marrones y otras gui175

las de cabeza blanca andaban juntas con las gallinas de Guinea muy atareadas comiendo lombrices. Las lombrices lograban un armisticio entre todas las aves y todas andaban juntas. Luego llegaron grandes bandadas de cigeas europeas a comer lombrices y haba hectreas de cigeas movindose por una sola extensin de llanura crecida de altas flores blancas. La pena de miss Mary se resista a las guilas porque para ella las guilas no significaban tanto como para m. Nunca haba estado tumbada bajo un enebro por encima de la lnea del bosque en lo alto de un collado de nuestras montaas con un rifle del 22 esperando a que acudiesen las guilas al reclamo de un caballo muerto que haba servido de cebo para un oso hasta la muerte del oso. Ahora era cebo para guilas y luego despus volvera a ser cebo para osos. Las guilas planeaban muy alto cuando las veas la primera vez. Te habas arrastrado debajo del arbusto mientras todava estaba oscuro y habas visto las guilas saliendo del sol cuando despejaba el otro pico del puerto. Ese pico era tan slo una colina de hierba con una pea sobresaliendo en lo alto y la ladera salpicada de enebros. All todo eran tierras altas y muy fcil de andar una vez habas llegado a esa altura y las guilas venan de muy lejos hacia las montaas nevadas que podas ver si te ponas de pie en vez de estar agazapado debajo del arbusto. Eran tres guilas y giraban y planeaban y se mecan en las corrientes y las contemplabas hasta que el sol te pona manchas en la vista. Entonces los cerrabas y a travs del rojo el sol segua all. Los abras y mirabas por el lmite lateral de la mancha del sol y podas ver las remeras extendidas y las colas abiertas en abanico y sentir el escrutar de los ojos en sus cabezas. Haba hecho fro por la maana temprano y mirabas el caballo y sus dientes demasiado viejos y ahora tan a la vista cuando siempre habas tenido que levantarle el belfo superior para vrselos. Era un belfo amable y elstico y cuando lo habas conducido a aquel sitio para morir y soltaste el ronzal se par como siempre se le haba enseado a pararse y cuando le acariciaste la estrella de su cabeza negra donde asomaba el pelo gris se haba acercado para pellizcarte en el cuello con los belfos. Haba vuelto la vista para mirar al caballo ensillado que habas dejado en el lmite del final del bosque como si se preguntase qu haca all y qu era ese juego nuevo. Recordaste lo maravillosamente que vea siempre en la oscuridad y cmo te sujetabas a su cola con una piel de oso atravesada sobre la silla para bajar por los senderos cuando t no podas ver nada de nada y cuando el sendero segua bosque abajo por el borde de las rocas en la oscuridad. Siempre lo haca bien y entenda cualquier nuevo juego.
176

As que lo habas trado aqu arriba cinco das antes porque alguien tena que hacerlo y t no podas hacerlo si no era con delicadeza y sin sufrimiento y qu ms daba lo que sucediera despus. El problema al final era que se crea que era un nuevo juego y se lo estaba aprendiendo. Me dio un bonito beso con su belfo gomoso y comprob la posicin del otro caballo. Saba que no lo podas montar por la forma en que se haba partido el casco, pero esto era nuevo y quera aprenderlo. Adis, viejo Kite le dije y le cog la oreja izquierda y le di unos golpecitos con los dedos. S que t haras lo mismo por m. No lo entendi, desde luego, y quiso darme otro beso para demostrar que todo estaba bien, cuando vio aparecer el arma. Crea que podra evitar que la viera, pero la vio y sus ojos saban lo que era y se qued muy quieto temblando y le dispar en la interseccin de las lneas cruzadas que van del ojo a la oreja contraria y las patas se doblaron inmediatamente bajo su peso y se derrumb de golpe y ya era un cebo para osos. Ahora, tumbado bajo el enebro, mi dolor no haba acabado. Siempre toda mi vida sentira lo mismo por el viejo Kite, o eso me deca a m mismo en aquel momento, pero mir sus belfos que ya no estaban all porque las guilas se los haban comido y sus ojos que tambin haban desaparecido y a donde el oso lo haba abierto de modo que quedaba hundido y el parche de donde el oso coma hasta que yo lo interrump y esper a que bajasen las guilas. Por fin vino una en picado con un ruido como de proyectil de artillera y frenando con las dos remeras por delante y patas y talones emplumados lanzados hacia adelante para atacar al viejo Kite como si tuviera que matarlo. Luego se pase muy pomposa y empez a picar en la cavidad. Las otras llegaron ms suavemente y con las alas reposadas pero con las mismas largas plumas y los mismos cuellos gruesos, cabezas grandes y picos curvos y ojos dorados. All tumbado las observaba comer del cuerpo del amigo y socio que yo haba matado y pens que eran ms bonitas en el aire. Y, puesto que estaban condenadas, las dej comer un rato y disputarse e ir paseando y troceando lo que sacaban del interior. Dese tener una escopeta, pero no la tena. As que finalmente cog el Winchester 22 y apunt con cuidado y les tir a una a la cabeza y a las otras dos al cuerpo. Arranc a volar pero no lo consigui y cay con las alas extendidas y tuve que perseguirla ladera arriba. Casi todos los otros pjaros o animales salen cuesta abajo cuando estn heridos. Pero las guilas se van para arriba y cuando alcanc a aqulla y la cog por las patas por encima de las garras asesinas y le junt las alas pisndola con el mocasn en el cuello y la sujet y vi aquellos ojos llenos de odio y de desafo pens que nunca
177

haba visto a ningn animal o ave mirarme como me miraba el guila. Era un guila real totalmente adulta y lo bastante grande como para coger corderos monteses y era demasiado grande para sostenerla y ahora que miraba las guilas andando con las gallinas de Guinea y recordaba que esas aves no andan con nadie me sent triste por la pena de miss Mary pero no poda decirle lo que significaban para m las guilas ni por qu haba matado a aquellas dos, la ltima golpendole la cabeza contra un rbol abajo en el bosque, ni lo que haba pagado con sus colas en el Ciervo Cojo de la reserva. Habamos salido en el coche de caza cuando vimos las guilas y las gallinas de Guinea juntas, y fue en los claros abiertos del bosque que haban quedado tan daados cuando pas por all la gran manada de ms de doscientos elefantes a principios de ao y arrancaron y derribaron los rboles. Habamos ido en busca de la manada de bfalos y, quizs, en pos de un leopardo que saba que viva all en la espesura de grandes rboles indemnes cerca de la cinaga de papiros. Pero no habamos visto nada, excepto la turbamulta de las orugas y el extrao armisticio entre las aves. Mary haba localizado unos cuantos posibles rboles de Navidad ms y yo haba pensado demasiado en las guilas y en los viejos tiempos. Se da por supuesto que los viejos tiempos eran ms sencillos, pero no es as; slo eran ms duros. La reservacin era ms dura que la shamba. Tal vez no. La verdad es que no lo saba bien pero s saba que los blancos siempre quitaban sus tierras a los otros pueblos y los metan en una reserva y all podan irse al diablo y quedar tan destrozados como en un campo de concentracin. Aqu llamaban reservaciones a las reservas y ponan mucha buena voluntad en el trato a los nativos, ahora llamados africanos, y en su administracin. Pero a los cazadores no les permitan cazar ni a los guerreros hacer la guerra. G. C. odiaba a los furtivos porque tena que tener algo en lo que creer, as que haba optado por creer en su trabajo. Naturalmente, l insista en que si no creyese en su trabajo nunca lo hubiera cogido y puede que en eso tambin tuviera razn. Incluso Pop, metido en uno de los negocios ms turbios que haba, el timo de los safaris, tena una tica muy estricta; la ms estricta de todas. Al cliente haba que sacarle hasta el ltimo cntimo que se pudiera pero tena que obtener resultados. Todos los grandes cazadores blancos resultaban conmovedores explicando lo que amaban la caza y lo que odiaban matar animales, pero en general en lo que pensaban era en conservar la caza para el prximo cliente que apareciese. No queran asustar la caza con disparos innecesarios y queran un pas que se mantuviese tal cual para poder llevar por all a otro cliente y a su mujer o a otro par de clientes y que todo pareciera
178

intacto, sin explotar, el frica primitiva por la que pasear corriendo a sus clientes y darles los mejores resultados. Pop me haba explicado todo eso una vez muchos aos antes y dijo cuando estbamos en la costa pescando al final del safari: Sabes?, a nadie le permitira su conciencia hacerle esto a alguien dos veces. Si le caen bien quiero decir. La prxima vez que salgas y necesites transporte mejor te lo traes y yo te buscar los chicos y puedes cazar en cualquiera de los sitios en que has estado y descubrir otros nuevos y no te costar ms que cazar en tu tierra. Pero resulta que a la gente rica le gustaba lo mucho que costaba y volvan una y otra vez y cada vez era ms caro y que los otros no podan permitirse y que as su atractivo aumentaba. Los ricos viejos se moran y siempre haba otros nuevos y los animales iban escaseando y el mercado suba. Y para la Colonia era una industria que produca grandes ingresos y por ese motivo el Departamento de Caza, que era quien controlaba a quienes ejercan esa actividad, haba creado, ante su desarrollo, unas nuevas normas ticas que lo reglaban todo, o casi. No era bueno pensar ahora en la tica y menos bueno todava pensar en el Ciervo Cojo donde te sentaste en una piel de ciervo mulo delante de un tipi con tus dos colas de guila extendidas con el lado de abajo para arriba de modo que se vieran bien las hermosas puntas blancas y las plumas suaves y no dijiste nada mientras las miraban y te sujetabas la lengua en los tratos. Al cheyenne que las quera con ms insistencia no le importaba ninguna otra cosa que no fueran plumas de la cola. Ya estaba por encima de todas las otras cosas o todas las otras cosas ya se haban eliminado. Para l las guilas del territorio de la reserva eran inalcanzables cuando hacan crculos en lo alto del cielo e inalcanzables cuando se posaban sobre un hito de roca gris para vigilar el terreno. A veces se las poda encontrar y matar en una ventisca cuando se refugiaban tras una roca de espaldas al empuje de la nieve. Pero ese hombre ya no se desenvolva bien durante las ventiscas. Slo se desenvolvan bien los jvenes y todos se haban ido. Estabas sentado y no hablabas y de vez en cuando alargabas la mano y tocabas las colas y dabas golpecitos muy ligeros a las plumas. Pensabas en tu caballo y en el segundo oso que haba llegado hasta el caballo por el paso despus de matar las guilas mientras el caballo segua siendo cebo para osos y cmo cuando disparaste y le diste un poco demasiado abajo con aquella mala luz, apuntando desde el lindero del bosque donde el viento era bueno y haba rodado una vez y luego se levant y bram y palme sus dos grandes brazos como para matar algo que le morda y luego se puso a cuatro patas y avanz bambolendose como
179

un camin fuera de la carretera y le disparaste dos veces segn vena colina abajo y la ltima vez tan cerca que notaste el olor a piel quemada. Pensabas en l y en el primer oso. La piel le haba resbalado encima y te sacaste las largas garras curadas de oso pardo del bolsillo de la camisa y las colocaste detrs de las colas de guila. Entonces no dijiste nada y empez el regateo. Haca muchos, muchos aos que no haba garras de oso pardo y lograste un buen trato. Esa maana no haba buenos tratos pero lo mejor eran las cigeas. Mary slo las haba visto dos veces en Espaa. La primera vez era en una pequea ciudad de Castilla en el camino que hacamos por la meseta hacia Segovia. Ese pueblo tena una plaza muy bonita y nos habamos parado all en pleno calor del da para salir de la luz cegadora y pasar a la fresca oscuridad de la fonda y rellenar las botas de vino. La fonda estaba muy fresca y agradable y tenan cerveza muy fra y en el pueblo haba una corrida de toros libre un da al ao en la bonita plaza y entonces todo el que quera poda lidiar los tres toros que soltaban de los cajones. Casi siempre haba gente herida o muerta y era el gran acontecimiento social del ao. Ese da especialmente caluroso en Castilla miss Mary haba descubierto las cigeas en su nido sobre la torre de la iglesia, que tantos incidentes taurinos habra contemplado. La mujer del posadero la haba llevado a una habitacin alta de la casa desde donde poda hacerles fotos y yo hablaba en el bar con el dueo de la empresa local de transportes y mercancas. Hablamos de diferentes pueblos castellanos que siempre haban tenido nidos de cigea en sus iglesias y, por lo que pude saber a travs del transportista, seguan siendo tan numerosos como siempre. En Espaa nunca molestaba nadie a las cigeas. Son una de las pocas aves a las que se respeta de verdad y, naturalmente, daban suerte al pueblo. El posadero me habl de un compatriota mo, un ingls de alguna clase; crean que era canadiense y haba pasado algn tiempo en el pueblo con una moto estropeada y sin dinero. Era indudable que en algn momento recibira dinero y haba mandado pedir a Madrid la pieza que necesitaba para la moto, pero sta no llegaba. En el pueblo a todos les caa bien y deseaban que hubiera estado all para as poder conocer a un compatriota que poda ser hasta paisano. Haba salido a pintar a algn sitio pero dijeron que poda salir alguien a buscarlo y traerlo. La cosa interesante que dijo el posadero era que ese compatriota no hablaba absolutamente nada de espaol y slo saba una palabra: joder. Le llamaban el seor Joder y si quera dejar algn recado para l se lo poda dejar en la fonda. Me pregunt qu mensaje poda dejarle a
180

un compatriota de tan decisivo nombre y finalmente decid dejar un billete de cincuenta pesetas doblado de cierta forma que los viejos viajeros por Espaa pueden reconocer. Todos se quedaron encantados con eso y todos prometieron que seguramente el seor Joder se gastara los diez duros esa noche sin salir del bar, pero que tanto l como su esposa se aseguraran de que comiera algo. Les pregunt qu tal pintaba el seor Joder y el transportista dijo: Hombre, no es Velsquez ni Goya ni Martnez de Len. Eso se lo prometo. Pero los tiempos cambian y quines somos nosotros para criticar? Miss Mary baj de la habitacin de lo alto desde la que haba estado haciendo fotografas y dijo que haba captado algunas imgenes buenas y claras de las cigeas pero que no serviran para nada porque no tena teleobjetivo. Pagamos y nos bebimos una cerveza fra por cuenta de la casa y todos nos dijimos adis y salimos en coche de la plaza y la luz cegadora y por la empinada cuesta trepamos por el pueblo hacia el campo abierto y hacia Segovia. Me detuve ms arriba del pueblo y volv la vista y vi a la cigea macho que llegaba con su bonito vuelo al nido en la pica de la torre de la iglesia. Haba bajado al ro donde las mujeres golpeaban la ropa y ms tarde vimos cruzar la carretera a una nidada de perdices y ms tarde en aquellas mismas tierras altas solitarias de monte bajo vimos un lobo. Eso era ese mismo ao que habamos pasado por Espaa camino de frica y ahora estbamos en un bosque verde y amarillo destruido por los elefantes ms o menos a la misma hora en que cruzbamos las tierras de la meseta hacia Segovia. En un mundo en el que esto poda suceder haba poco tiempo para las penas. Estaba convencido de que nunca volvera a ver Espaa y haba vuelto slo para ensearle a Mary el museo del Prado. Me acordaba perfectamente de todos los cuadros que amaba de verdad y, por tanto, los posea tal y como si fueran mos: no tena necesidad alguna de volver a verlos antes de morir. Pero era muy importante que los viera con Mary si eso era posible y poda hacerse sin componendas ni indignidades. Tambin quera que viera Navarra y las dos Castillas y quera que viera un lobo en la meseta y las cigeas y sus nidos en un pueblo. Haba querido ensearle la zarpa de oso clavada en la puerta de la iglesia de Barco de vila, pero era demasiado pedir que todava estuviera all. Pero encontramos cigeas con toda facilidad y hubiramos podido encontrar ms y habamos visto el lobo y contemplado Segovia desde lo alto de una colina prxima y agradable llegando hasta all naturalmente por una carretera que los turistas no conocen pero por la que los viajeros pasan naturalmente. Ya no hay carreteras de esas en torno a Toledo pero todava se puede ver
181

Segovia como se vera si llegases andando por la meseta y estudiamos la ciudad como si quienes la miraban fuera gente que no saba que estaba all pero haba vivido su vida para verla. Hay una virginidad con la que llegas, slo en teora, ante una ciudad hermosa o un cuadro importante. Eso es slo una teora y yo creo que es falsa. Yo me acerco a todas las cosas que he amado en ese mismo estado cada vez pero adems es delicioso mostrrselo a alguien ms y eso alivia la soledad. A Mary le haban encantado Espaa y frica y haba aprendido sus cosas secretas naturalmente y las haba aprendido casi sin saberlo. Yo nunca le explicaba las cosas secretas; solamente las cosas tcnicas o las cmicas y mi mayor placer lo producan sus propios descubrimientos. Es estpido esperar o tener la pretensin de que a una mujer que amas le gusten todas las mismas cosas que a ti. Pero a Mary le haba encantado el mar y vivir en un barquito y adoraba pescar. Le encantaban las imgenes y le haba encantado el Oeste de Estados Unidos la primera vez que fuimos juntos all. Nunca finga nada y eso era un gran regalo para m, que haba estado unido a una gran simuladora de todo y la vida con una simuladora de verdad le da a un hombre una visin nada atractiva de muchas cosas y puede empezar a anhelar la soledad mucho ms que el deseo de compartir las cosas. Ahora esta maana con el da que se iba haciendo caluroso y el viento fresco de la Montaa que no se haba levantado estbamos trabajando en una nueva pista que saliera del bosque que haban destrozado los elefantes. Despus de salir a la sabana abierta despus de tener que abrirnos camino con machete en un par de sitios malos vimos la primera gran bandada de cigeas comiendo. Eran autnticas europeas blancas y negras y de patas rojas y atareadas con las hormigas como si fueran cigeas alemanas y recibiesen rdenes. A miss Mary le gustaban y significaban mucho para ella porque los dos nos habamos quedado preocupados con un artculo que deca que las cigeas estaban extinguindose y ahora descubramos que simplemente haban tenido suficiente sentido comn como para venirse a frica igual que habamos hecho nosotros; pero a Mary no le quitaban la pena y continuamos hacia el campamento. Yo no saba qu hacer con la pena de miss Mary. Resultaba a prueba de guilas y a prueba de cigeas y ni frente a las unas ni frente a las otras tena yo defensa alguna y empec a comprender de verdad lo grande que era esa pena. En qu has estado pensando toda la maana que ests tan callado que no pareces t? En pjaros y sitios y en lo buena que eres. Eso es muy amable.
182

No lo haca como ejercicio espiritual. Estar perfectamente. Las personas no entran y salen de pozos sin fondo as sin ms, de un salto. Van a poner esa especialidad en los prximos Juegos Olmpicos. Pues probablemente ganars t. Tengo mis partidarios. Tus partidarios estn todos tan muertos como mi len. Es probable que les hubieses pegado un tiro a todos ellos un da en que te sentas especialmente maravilloso. Mira, hay otro campo de cigeas. frica es un lugar poco propicio para que una gran pena dure mucho tiempo cuando slo hay dos personas en un campamento y cuando oscurece poco despus de las seis de la tarde. No hablamos ni pensamos ms en leones y el vaco en el que resida la pena de miss Mary estaba volviendo a llenarse con las cosas diarias y la extraa bondad de la vida y la venida de la noche. Cuando el fuego baj, tir de un tronco largo y pesado de la pila de lea que haba trado por la tarde el camin y lo met entre las brasas y nos sentamos en nuestras sillas y contemplamos cmo la brisa de la noche soplaba en las brasas y contemplamos cmo prenda la madera. Esa noche la brisa era un vientecillo que bajaba de las nieves de la Montaa. Era tan leve que solamente sentas su frescor, pero slo lo podas ver en el fuego. El viento puede verse de muchas maneras, pero la ms agradable es por la noche cuando aviva y baja y alza las llamas de tu fogata. Nunca estamos solos con nuestro fuego dijo Mary. Me alegro de que ahora estemos nosotros solos y nuestro fuego. Ese tronco arder hasta la maana? Creo que s dije yo. Si no sube el viento. Ahora resulta extrao encarar la maana sin el len y t no tienes problemas ni preocupaciones, verdad? No. Ahora todo est tranquilo ment. Echas de menos todos los problemas que tenais G. C. y t? No. Tal vez ahora podamos conseguir fotos de los bfalos realmente bonitas y otras buenas fotos en color. Crees que los bfalos se han ido? Creo que estarn ms lejos, hacia las Chulus. Ya lo sabremos cuando Willie traiga el Cessna. No es extrao que la Montaa lanzase todas esas piedras hace cientos y cientos de aos y quedase un sitio al que es imposible ir que est cerrado absolutamente para todo el mundo y nadie puede llegar all desde que los hombres empezaron a andar con ruedas?
183

Ahora estn perdidos sin sus ruedas. Los nativos ya no quieren hacer de porteadores y la mosca mata a los animales de carga. Las nicas partes de frica que quedan son las que estn protegidas por desiertos y por la mosca. La mosca tse-ts es el mejor amigo de los animales. Slo mata a los animales de fuera y a los intrusos. No es extrao que amemos sinceramente a los animales y a pesar de ello tengamos que matar alguno casi cada da para comer carne? No es peor que cuidar a tus gallinas y tomar huevos para desayunar y comer pollitos cuando te apetece. Es distinto. Claro que lo es. Pero es el mismo principio. Ha venido tanta caza con la hierba nueva que no tendramos que tener problemas de leones en mucho tiempo. Ahora que hay tanta caza ya no tienen ningn motivo para molestar a los masis. De todas formas los masis tienen demasiado ganado. Sin duda. Algunas veces me da la impresin de que somos tontos protegiendo sus rebaos por ellos. Si en frica no te sientes tonto la mayor parte del tiempo es que eres tonto de remate dije yo con bastante nfasis, creo. Pero la noche ya haba avanzado lo suficiente como para que apareciesen las generalizaciones, del mismo modo que algunas estrellas se mostraban reticentes en su distancia y desinters y otras siempre parecan descaradas por su claridad. No crees que deberamos irnos a la cama? Vayamos dijo ella. Y seremos buenos gatitos y olvidaremos todo lo que vaya mal. Y cuando estemos en la cama podremos or la noche. De manera que nos fuimos a la cama y fuimos felices y nos amamos el uno al otro sin pena alguna y escuchamos los ruidos de la noche. Una hiena vino cerca de la tienda despus de que hubisemos dejado el fuego y yo me metiera por debajo del mosquitero y entre las sbanas y las mantas y me tumbase con la espalda apoyada en la lona de la pared de la tienda con Mary bien cmoda ocupando la mayor parte del catre. La hiena chill varias veces con su extrao tono ascendente y otra le contest y fueron pasando por el campamento y luego ms all de las lneas. Veamos el resplandor del rescoldo de la fogata que creca cuando llegaba viento y Mary coment: Nosotros, los gatitos, en frica con nuestro buen fuego seguro y los animales haciendo su vida nocturna. Me quieres de verdad, eh? T qu crees? Creo que s.
184

No lo sabes? S, lo s. Al cabo de un rato omos toser a dos leones mientras cazaban y las hienas callaban. Luego mucho ms al norte, hacia el lindero del bosque de piedra, en territorio de los gerenuks, omos rugir a un len. Era el rugido vibrante y poderoso de un len grande y abrac fuerte a Mary y el len despus tosi y gru. Es un len nuevo susurr. S dije yo. Y no sabemos de nada contra l. Tendr muchsimo cuidado con cualquier condenado masai que hable en su contra. Nosotros lo cuidaremos muy bien, verdad? Y entonces ser nuestro len, de la misma manera que nuestro fuego es nuestro fuego. Le dejaremos que sea el len de s mismo. Eso es lo que de verdad le interesa. Ahora ya estaba dormida y al cabo de un rato yo estaba dormido y cuando me despert y o otra vez al len ella se haba ido y la o respirar suavemente en su cama. CAPTULO XII Memsahib enferma? pregunt Mwindi mientras arreglaba las almohadas para que Mary pudiera estar tumbada con la cabeza hacia el amplio fondo abierto de la tienda y probaba con la palma de la mano el colchn inflable del catre antes de estirar bien las sbanas sobre el colchn y someterlas bien fuerte. S. Un poco. Puede ser comer el len. No. Ya estaba enferma antes de matar al len. Len corre muy lejos muy rpido. Muy triste y muy enfadado cuando muere. Puede ser hace veneno. Y una mierda dije yo. Hapana una mierda dijo muy serio Mwindi. Bwana capitn rangers de Caza tambin come len. l tambin enfermo. Bwana capitn rangers de Caza enfermo del mismo enfermedad mucho tiempo antes en Salengai. El come len tambin en Salengai. Mingi mierda dije yo. l enfermo antes que yo mato len. Hapana come len en Salengai. Come len aqu despus safari de Salengai. Cuando len desollado en Salengai todo guardar en cajas. Nadie come aquella maana. T recordar mal.
185

Mwindi encogi los hombros bajo la larga tnica verde. Come len bwana capitn rangers de Caza enfermo. Memsahib enferma. Quin come len y est bien? Yo. Shaitani dijo Mwindi. Yo ver a ti enfermo de morir antes. Muchos aos antes cuando t hombre joven t enfermo de morir despus t mata len. Todos saben t muere. Ndege sabe. Bwana sabe. Memsahib sabe. Todos recordar cuando t muere. Y com el len? No. Estuve enfermo antes de matar a aquel len? Ndio dijo Mwindi algo dudoso. Muy enfermo. T y yo hablamos demasiado. Nosotros son mzees. Muy bien hablar si quiere hablar. Kwisha hablar dije. Estaba harto de jerigonza y no tena una gran opinin de la idea que se estaba elaborando. Maana memsahib va a Nairobi en el ndege. Doctor en Nairobi cura enfermedad. Vuelve de Nairobi bien y fuerte. Kwisha aad, para significar se ha acabado. Mzuri sana dijo Mwindi. Yo pone maleta todo. Sal de la tienda y Ngui estaba esperndome debajo del rbol grande. Tena mi escopeta. S dnde hay dos kwale. Los cazaremos para miss Mary. Mary no haba vuelto todava y encontramos los dos francolines empolvndose en un calvero de tierra seca al borde de los grandes rboles de la fiebre. Eran pequeos y macizos y muy bonitos. Los espant con el brazo y salieron corriendo agachados hacia la maleza y cac a uno en el suelo y al otro cuando se levantaba. Hay ms? le pregunt a Ngui. Slo ese par. Le tend el arma y salimos de regreso al campamento, yo llevando los dos pjaros, regordetes, de ojos claros y tibios con las suaves plumas ondeando al viento. Hara que Mary los buscase en el libro de aves. Estaba casi seguro de no haberlos visto antes y podan ser una variedad local del Kilimanjaro. Uno hara un buen caldo y el otro le ira muy bien si tena ganas de alimento slido. Le dara un poco de terramicina y tambin clorodina para asegurarme. No estaba muy seguro de la terramicina aunque pareca que no le produca reacciones adversas. Estaba sentado en una silla cmoda al fresco de la tienda comedor cuando vi que Mary llegaba a nuestra tienda. Se lav y luego se acerc y entr por la puerta de la tienda y se sent. Ay Dios! exclam. Podemos no hablar de ello?
186

Puedo llevarte y traerte en el coche de caza. No. Es tan grande como un coche fnebre. Toma esto ahora y a ver si puedes retenerlo. Sera terrible tomar un gimlet para subirme la moral? Se supone que no hay que beber, pero yo siempre lo he hecho y aqu sigo. Pues yo no estoy muy segura de si estoy aqu o no. Sera agradable averiguarlo. Lo averiguaremos. Prepar el gimlet y luego dije que no haba prisa para tomar la medicina y que si quera fuera a tumbarse en la cama a descansar y leer si le apeteca o que yo le leera en voz alta si lo prefera. Qu has cazado? Un par de francolines pequeos. Como perdices pequeas. Los traer dentro de un ratito y podemos mirarlos. Son para tu cena. Y el almuerzo? Tenemos un buen caldo de tommy y pur de patatas. Te quitars esto de encima en seguida y no es tan fuerte que no puedas comer. Dicen que la terramicina lo cura mejor que el yatren de los buenos tiempos. Pero me sentira ms a gusto si tuvisemos yatren. Estaba convencido de que tenamos en el botiqun. Tengo sed todo el rato. S, lo recuerdo. Ensear a Mbebia a hacer agua de arroz y la tendremos en una botella siempre fresca en la bolsa de agua y podrs beber todo lo que quieras. Es buena para la sed y te da fuerzas. No s por qu tengo que ponerme mala con algo. Llevamos una vida maravillosamente sana. Gatita, puede que incluso hayas cogido la fiebre. Pero si tomo mi medicina para la malaria cada noche y te la hago tomar a ti cuando se te olvida y siempre nos ponemos las botas para los mosquitos para estar junto al fuego por la noche. Es cierto. Pero en el pantano despus del bfalo nos picaron cientos de veces. No, docenas. A m, cientos. Porque eres ms grande. Psame los brazos por los hombros y abrzame fuerte. Somos gatos con suerte dije. Todo el mundo coge la fiebre cuando va a un territorio donde hay mucha y nosotros hemos estado en dos realmente malos. Pero yo me tom mis medicinas y te haca acordarte de las tuyas.
187

Por eso no cogimos la fiebre. Pero tambin estuvimos en tierras con mucha enfermedad del sueo y ya sabes la cantidad de moscas tse-ts que haba. Pero no eran tan malas en el Ewaso Ngiro. Me acuerdo de llegar a casa por las tardes y que picaban como rizadores de pestaas al rojo vivo. Nunca he visto rizadores de pestaas al rojo vivo. Yo tampoco pero as es como picaban en los bosques espesos donde vivan los rinocerontes. El que persigui a G. C. y a Kibo hasta el ro. Sin embargo era un campamento estupendo y nos lo pasbamos tan bien la primera vez que empezamos a cazar solos. Era veinte veces ms divertido que tener a alguien con nosotros y yo era muy buena y obediente, te acuerdas? Y llegbamos muy cerca de todo en los grandes bosques verdes y era como si furamos los primeros seres humanos que anduvieran por all. Te acuerdas de donde estaba el musgo y unos rboles tan altos que casi nunca entraba la luz del sol y caminbamos con ms sigilo que los indios y me llevaste tan cerca del impala que ni nos vea y de cuando encontramos la manada de bfalos justo al otro lado del ro del campamento? Era un campamento maravilloso. Te acuerdas del leopardo que pasaba por el campamento cada noche? Era como tener a Boise o al seor Willy andando de noche por la Finca en casa. S, gatita, y ahora no vas a ponerte enferma de verdad porque la terramicina ya te habr hecho efecto esta noche o maana por la maana. Me parece que ya me est haciendo efecto ahora. Cucu no puede haber dicho que era mejor que el yatren y el carbsone si no fuera realmente buena. Estas drogas milagrosas te dan aire de espectro mientras esperas a que te hagan efecto. Pero me acuerdo de cuando la droga milagrosa era el yatren y entonces lo era de verdad. Tengo una idea maravillosa. Qu idea es, querida gatita? Acaba de ocurrrseme que podamos hacer que viniera tambin Harry en el Cessna y que t y l podais mirar todo lo de vuestros animales y todos los problemas y despus yo volvera con l a Nairobi a ver a un buen mdico que me mirara esta disentera o lo que sea y podra comprar regalos de Navidad para todos y todas las cosas que tendramos que tener para Navidad. Aqu la llamamos el cumpleaos del nio Jess. Yo sigo llamndola Navidad dijo ella. Y hay un montn enorme de cosas que nos hacen falta. No es una cosa demasiado extravagante, no crees?
188

Creo que sera estupendo. Mandaremos aviso a travs de Ngong. Para cundo quieres el avin? Qu tal sera pasado maana? Pasado maana es el da ms maravilloso que hay una vez pasado maana. Entonces voy a tumbarme tranquilamente y a sentir la brisa de la nieve de nuestra Montaa. T vete a prepararte una copa y a leer y a ponerte cmodo. Ir a ensear a Mbebia cmo se hace el agua de arroz. A medioda Mary se encontraba mucho mejor y por la tarde volvi a dormir y al anochecer ya se encontraba perfectamente bien y tena hambre. Me qued encantado de la eficacia de la terramicina y de que no le produjera reacciones adversas y le dije a Mwindi, tocando la madera de la culata del arma, que yo haba curado a miss Mary con una dawa secreta muy poderosa pero que iba a mandarla a Nairobi al da siguiente en el ndege para que un doctor europeo confirmase la curacin. Mzuri dijo Mwindi. De modo que aquella noche comimos ligero pero bien y felices y el campamento era otra vez un campamento feliz y la enfermedad y la desgracia sobrevenidas por comerse la carne del len, que haba hecho un fuerte desafo de poderes por la maana, desaparecieron como si el tema ni siquiera se hubiera planteado alguna vez. Siempre haba teoras as que venan a explicar cualquier desgracia y lo primero y lo ms importante de todo era que algo o alguien tena la culpa. A miss Mary se le atribua una mala suerte extraordinaria e inexplicable, y siempre se encontraba en proceso de expiarla, pero al mismo tiempo tambin se deca que a otras personas les traa suerte. Adems era muy querida. Arap Meina le renda autntico culto y Chungo, el jefe de exploradores de caza de G. C, estaba enamorado de ella. Arap Meina renda culto a muy pocas cosas porque su religin haba acabado por embrollrsele sin remedio, pero haba llegado a una adoracin por miss Mary que, en ocasiones, alcanzaba unas cimas de xtasis que prcticamente rayaban en lo violento. Amaba a G. C. pero eso era una especie de fascinacin de colegial mezclada con devocin. Lleg a encariarse mucho conmigo y a llevar ese sentimiento hasta tal punto que tuve que explicarle que a m me gustaban las mujeres y no los hombres aunque s que era capaz de sentir una amistad profunda y duradera. Pero todo el amor y la devocin que haba ido repartiendo por toda esta vertiente del Kilimanjaro con absoluta sinceridad y casi siempre con devocin correspondida, y dedicados por igual a hombres, mujeres, nios, chicos y chicas y a toda clase de alcohol y de hierbas euforizantes disponibles, y haba muchas,
189

los concentraba ahora en miss Mary mediante su gran capacidad para el afecto. Arap Meina no era de una galanura suprema, si bien de uniforme tena una gran elegancia y marcialidad con las orejeras siempre pulcramente enrolladas por encima de las orejas de manera que formasen un lazo al estilo del de las diosas griegas en sus cabellos formando una especie de nudo de Psique modificado. Pero poda ofrecer la sinceridad de un viejo cazador furtivo de elefantes arrepentido y con tan impecable conducta que se la poda ofrendar a miss Mary casi como si se tratase de la virginidad. Los wakamba no son homosexuales. Los lumbwa no lo s, porque el nico lumbwa que he conocido ntimamente fue Arap Meina pero dira que a Arap Meina le atraan fuertemente ambos sexos y que el hecho de que a miss Mary el pelo cortado tan corto a la africana le diese el rostro de un muchacho camita puro en aquel cuerpo tan femenino como el de una joven esposa masai era uno de los factores que fueron transformando la devocin de Arap Meina por ella en autntica veneracin. No la llamaba Mama, que es la forma como los africanos se refieren normalmente a una mujer blanca casada cuando no les parece bien decir memsahib, sino siempre Mami. A miss Mary nunca la haba llamado nadie Mami y le dijo a Arap Meina que no se dirigiese a ella con ese nombre. Pero se era el ttulo ms elevado que haba conservado de sus contactos con la lengua de los blancos, as que la llamaba Mami, miss Mary o miss Mary Mami, dependiendo de que hubiera estado tomando sus hierbas o cortezas euforizantes o simplemente hubiera estado en contacto con su viejo amigo, el alcohol. Estbamos sentados junto al fuego despus de cenar hablando de la devocin de Arap Meina por miss Mary y yo preocupado porque no lo haba visto ese da cuando miss Mary dijo: No es malo para todo el mundo estar enamorado de todo el mundo como pasa aqu en frica, o s? No. Ests seguro de que no acabar pasando algo horrible de repente por ese motivo? Por ese motivo les pasan cosas horribles constantemente a los europeos. Beben demasiado y se lan todos unos con otros y despus le echan la culpa a la altitud. Hay algo en la altitud o en que la altitud sea en el ecuador. Es el primer sitio que conozco donde una copa de ginebra pura sabe igual que el agua. Y eso es as de verdad de manera que tiene que haber algo en lo de la altitud o en algo.
190

Seguro que algo hay. Pero los que trabajamos duro y cazamos a pie y sudamos el alcohol y trepamos por la maldita escarpadura y subimos y bajamos por la Montaa no tenemos que preocuparnos por el alcohol. Se marcha por los poros. Mira, querida, t andas ms yendo y viniendo a la letrina de lo que la mayora de las mujeres que vienen por aqu de safari andan en toda frica. Vamos a no mencionar la letrina. Ahora el camino es estupendo y aquello siempre est bien provisto de las mejores lecturas. Has terminado ya ese libro del len? No. Lo reservo para cuando no ests. No reserves demasiadas cosas para cuando no est. Slo he guardado eso. Espero que ah aprendas a ser cauto y bueno. Si ya lo soy. No, no lo eres. G. C. y t algunas veces sois unos demonios y ya lo sabes. Cuando pienso que un buen escritor como t y un hombre valioso y mi marido y que por las noches hagas esas cosas terribles con G. C. Tenemos que estudiar a los animales de noche. Tampoco lo hacis. Slo hacis cosas endemoniadas para presumir delante del otro. No creo que eso sea as realmente, gatita. Hacemos esas cosas para divertirnos. Cuando dejas de hacer cosas por diversin lo mismo dara estar muerto. Pero no tenis por qu hacer cosas con las que te puedes matar y pretender que el Land Rover es un caballo y que estis corriendo el Grand National. Ninguno de los dos monta lo bastante bien como para participar en esa carrera en Aintree. Eso es completamente cierto y por eso tenemos que limitarnos al Land Rover. G. C. y yo practicamos los deportes sencillos de cualquier honrado ciudadano. Sois el par de ciudadanos ms peligrosos y menos honrados que he conocido en mi vida. Y ya no intento corregiros ms porque ya s que es intil. No hables mal de nosotros slo porque vayas a marcharte. No es eso. Es que por un momento me he horrorizado al pensar en vosotros dos y la idea que tenis de la diversin. De todas formas, gracias a Dios, G. C. no est aqu as que no estaris juntos los dos solos. T psatelo bien en Nairobi y que te vea el mdico y compra todo lo que quieras y no te preocupes de esta manyatta. Estar bien llevada y
191

en orden y nadie correr riesgos innecesarios. Tendr el local limpio y agradable mientras t no ests y te sentirs orgullosa. Por qu no escribes algo y as estar realmente orgullosa? Puede que tambin escriba algo. Quin sabe? No me importa lo de tu novia siempre y cuando me quieras ms. Me quieres ms, verdad? Te quiero ms y te querr todava ms cuando regreses de la ciudad. Quisiera que pudieras venir t tambin. Yo no. Odio Nairobi. Para m es completamente nuevo y me gusta conocerlo y tambin hay gente agradable. T vete y psatelo bien y vuelve. Ahora deseara no tener que ir. Pero ser divertido volar con Willie y despus me divertir volando de regreso y estando otra vez con mi gatito grande y lo divertido de los regalos. Te acuerdas que tienes que conseguir un leopardo? Ya sabes que le prometiste a Bill que tendras un leopardo antes de Navidad. No me olvido, pero sera mejor hacerlo y no preocuparme ms. Slo quera estar segura de que no lo habas olvidado. No lo haba olvidado. Y tambin me lavar los dientes y me acordar de apagar las estrellas por la noche y sacar la hiena. No te hagas el gracioso. Me voy de viaje. Ya lo s y no tiene nada de gracia. Pero volver y traer grandes sorpresas. La mejor sorpresa y la ms grande es siempre ver a mi gatita. Es mucho mejor cuando es en nuestro propio avin. Y tendr una sorpresa especial y maravillosa, pero es un secreto. Creo que deberas irte a dormir, gatita, porque, aunque ahora vayamos ganando con la medicina, tienes que descansar bien. Llvame a la cama en brazos como crea que me ibas a llevar esta maana cuando crea que iba a empezar a morirme. De modo que la cog y pesaba justo lo que debe pesar una mujer a la que amas cuando la levantas en tus brazos y no era ni demasiado larga ni demasiado corta y no le colgaban esas piernas largas de grulla de las bellezas norteamericanas demasiado altas. La poda llevar muy bien y con facilidad y se desliz en la cama con tanta suavidad como baja por la rampa un barco bien botado. No es un sitio maravilloso la cama? La cama es nuestra patria. De quin es eso? Mo dije no poco orgulloso. Y an es ms impresionante en alemn. No es estupendo que no tengamos que hablar en alemn? S dije. Sobre todo porque no sabemos. Pues tu alemn resultaba muy impresionante en Tanganyika y en Cortina. Era falso. Por eso sonaba tan impresionante.
192

Yo te quiero muchsimo en ingls. Yo tambin te quiero y duerme bien y maana tendrs un buen viaje. Vamos a dormir los dos como buenos gatitos y a estar muy contentos porque vas a ponerte bien del todo. Cuando Willie zumb sobre el campamento salimos corriendo hacia donde estaba la manga de viento que colgaba flccida contra el poste pelado y le miramos aterrizar breve y suave sobre las flores aplastadas que el camin le haba allanado. Descargamos y cargamos el coche de caza y ech una mirada al correo y los telegramas mientras Mary y Willie charlaban en el asiento delantero. Separ las cartas de Mary y las mas y puse la del seor y seora en el montn de Mary y abr los telegramas. No haba ninguno verdaderamente malo y haba dos alentadores. En la tienda comedor Mary tuvo su correo en la mesa y Willie y yo compartimos una botella de cerveza mientras yo abra las cartas que pudieran parecer ms inquietantes. No haba nada que no se resolviese dejndolo sin contestar. Cmo va la guerra, Willie? Todava aguantamos en el palacio de gobierno, creo. Torr's? En nuestras manos, definitivo. El New Stanley? Ese oscuro territorio maldito? He odo que G. C. ha llevado una patrulla de azafatas de vuelo al menos hasta el grill. Parece ser que un tipo que atiende por Jack Block mantiene la posicin. Muy gallardo empeo. Quin tiene el Departamento de Caza? No me gustara decirlo, ciertamente. Segn mis ltimos informes estaba ms bien a gana o pierde. Conozco a Gana dije yo. Pero quin es ese Pierde? Uno nuevo, sospecho. He odo decir que miss Mary caz un gran len muy hermoso. Nos lo llevaremos para all, miss Mary? Por supuesto, Willie. Por la tarde dej de llover tal y como Willie haba dicho y despus de que se marcharan en el avin me senta muy solo. No haba querido ir a la ciudad y saba que me iba a sentir muy feliz solo con mi gente y los problemas y la tierra que amaba, pero me senta solo sin Mary. Siempre me senta solo despus de llover, pero tena la suerte de tener mis cartas, que no me importaron nada cuando llegaron, y las puse otra vez en orden y orden tambin los peridicos. Eran el East African Standard, las ediciones areas del Times y el Telegraph, los dos en aquel papel que pareca piel de cebolla, un Times Literary Supplement y
193

una edicin area de la revista Time. Abrir las cartas era medianamente aburrido y me alegr de estar en frica. Una carta que mis editores me remitan diligentemente por correo areo a un coste considerable era de una mujer de Iowa: Guthrie Center, Iowa 27 de julio, 1953 Mr. Ernest Hemingway La Habana, Cuba Hace varios aos, le su libro Al otro lado del ro y entre los rboles, cuando sali por entregas en el Cosmopolitan. Despus de la bella descripcin de Venecia del comienzo, esperaba que el libro continuara as y tuviera una considerable altura, pero me qued ampliamente decepcionada. Sin duda era una oportunidad de destapar la podredumbre que PRODUCE las guerras, tanto como sealar la hipocresa de la propia organizacin militar. En vez de eso, su oficial estaba disgustado ante todo porque L haba tenido la DESGRACIA PARTICULAR de perder dos compaas de tropas y, a resultas de ello, no haba obtenido un ascenso. Apenas si muestra un poco o NINGN dolor por sus jvenes soldados. Ms que nada parecan los esfuerzos intiles de un viejo que intenta convencerse a s mismo y a otros viejos de que las mujeres jvenes, bellas e incluso ricas pueden amar a un hombre anciano por s mismo, no porque pueda proporcionarles riqueza y una posicin preeminente. Ms tarde se public El viejo y el mar, 31 pregunt a mi hermano, que es maduro y pas cuatro aos y medio en el Ejrcito durante la II guerra mundial, si este libro era ms maduro emocionalmente que Al otro lado..., pero compuso una mueca y dijo que no. Es asombroso que un grupo de personas pueda otorgarle a usted el premio Pulitzer. Por lo menos no todo el mundo est de acuerdo. El recorte pertenece a la columna Con el caf de Haran Milkr, publicada en The Des Moines Register and Tribune, y hace tiempo que quera envirselo a usted. Aada simplemente que Hemingway es emocionalmente inmaduro y un horrible pelmazo y la resea estar completa. Ha tenido usted cuatro esposas, y sino ha alcanzado una buena moralidad, por lo menos tendra que haber sacado un poco de sentido comn de sus errores pasados. Por qu no escribe usted ALGO que valga la pena antes de morirse? SRA. G. S. HELD A aquella mujer no le haba gustado el libro de ninguna de las maneras y estaba en su perfecto derecho. Si yo hubiera estado en Iowa le habra devuelto el dinero que se haba gastado como recompensa a su elo194

cuencia y a la referencia a la II guerra mundial. Supuse que quera decir segunda y no Larga y Latosa y le el recorte que haba insertado: Tal vez he sido un poco puntilloso con Hemingway: el escritor ms sobrevalorado de nuestro tiempo, pero aun as un estupendo escritor. Sus principales defectos: (1) (2) (3) (4) escaso sentido del humor; un realismo de tipo juvenil; mnimo idealismo, o ninguno; fatuidad de pelo en pecho.

Disfrutaba sentado en la tienda comedor vaca a solas con mi correspondencia e imaginndome al hermano emocionalmente maduro poniendo su mueca quiz en la cocina ante un refrigerio de la nevera o sentado ante el aparato de televisin viendo a Mary Martin haciendo de Peter Pan y pens lo amable que era esa seora de Iowa al escribirme y lo agradable que hubiera sido tener ahora aqu a su hermano emocionalmente maduro haciendo muecas y moviendo la cabeza en este momento. No se puede tener todo, viejo amigo escritor, me dije con filosofa. Lo que ganas en directos lo pierdes en indirectos. Tienes que olvidarte del hermano emocionalmente maduro, simplemente. Olvdalo, te lo digo yo. Tienes que hacerlo solo, muchacho. As que me olvid de l y segu leyendo a Nuestra Seora de Iowa. En espaol pens en ella como Nuestra Seora de los Aldabonazos y ante la aparicin de tan esplndido nombre me sent invadido de piedad y calor whitmanianos. Pero procura seguir dirigindolos hacia ella, me advert a m mismo. No permitas que te lleven hacia el de las muecas. Tambin era estimulante leer el homenaje del joven y brillante columnista. Tena esa catarsis simple pero inmediata que Edmund Wilson ha llamado la sacudida del reconocimiento, y reconocer la calidad de aquel joven columnista que sin duda hubiera tenido un futuro brillante en el East African Standard si hubiera nacido en el Imperio y, en consecuencia, hubiera estado en condiciones de asegurarse un permiso de trabajo, me hizo pensar de nuevo, del mismo modo que uno se aproxima al borde de un precipicio, en el muy amado rostro del hermano de las muecas de mi corresponsal, pero ahora mis sentimientos hacia l haban cambiado y ya no me segua sintiendo atrado por l como antes sino que, ms bien, lo vea sentado en medio de las plantas de maz, las manos incontrolables en la noche mientras oa crecer los tallos del maz. En la shamba tenamos maizales que crecan tan alto como crece
195

el maz en el Medio Oeste. Pero nadie los oa crecer de noche porque las noches eran fras y el maz creca por la tarde y de noche, incluso aunque hubiera crecido de noche, no podas orlo por culpa de la chchara de las hienas y los chacales y las voces de los leones cuando andaban cazando y el ruido que hacan los leopardos. Pens al diablo con esa zorra estpida de Iowa escribiendo cartas a personas que no conoce sobre cosas de las que no sabe nada y le dese la gracia de una muerte feliz cuanto antes, pero record su ltima frase: Por qu no escribe usted ALGO que valga la pena antes de morirse?, y pens t qu te crees, zorra ignorante de Iowa, yo ya he hecho eso y volver a hacerlo muchas veces ms. Berenson estaba bien, cosa que me alegr, y estaba en Sicilia, lo que me preocup innecesariamente puesto que l saba mucho ms de lo que estaba haciendo que yo. Marlene tena problemas, pero haba tenido un triunfo en Las Vegas y adjuntaba los recortes. Tanto la carta como los recortes eran conmovedores. La casa de Cuba estaba perfectamente, pero haba muchos gastos. Todos los animales estaban bien. Todava haba dinero en el banco de Nueva York, lo mismo que en el banco de Pars, pero flojeando. En Venecia todos estaban bien, excepto los que haban sido recluidos en clnicas de reposo o se estaban muriendo de enfermedades incurables diversas. Uno de mis amigos haba resultado herido de gravedad en un accidente de trfico y record aquellas repentinas zambullidas en unas nieblas que no haba luz que penetrase cuando bajbamos por la costa por las maanas temprano. Por la descripcin de las diversas fracturas me tem que, l, que amaba el tiro ms que ninguna otra cosa, no podra volver a tirar. Una mujer que conoca, admiraba y amaba tena cncer y no le daban ni tres meses de vida. Otra chica que conoca desde haca dieciocho aos, y cuando la vi por primera vez tena dieciocho aos, y a la que quera y habamos sido amigos y la amaba mientras estuvo casada con dos maridos y logr hacer cuatro fortunas con su inteligencia y conservarlas, espero, y ganar todas las cosas tangibles y contables y utilizables y almacenables y pignorables de la vida y perder todas las otras, me escriba una carta repleta de noticias, cotilleos y angustia. Contena noticias verdaderas y la angustia no era fingida y contena las lamentaciones a las que todas las mujeres tienen derecho. Fue la carta que me puso ms triste de todas porque deca que ahora no poda venir a frica, donde hubiera tenido una buena vida incluso aunque no fuera ms que por dos semanas. Supe entonces que, como no iba a venir nunca ms, no volvera a verla, a no ser que su marido me la enviase con alguna misin de negocios. Ira a todos los sitios a los que siempre le haba
196

prometido llevarla pero a los que yo no ira. Ella poda ir con el marido y ponerse nerviosos juntos. l siempre tena que tener a mano un telfono para conferencias a larga distancia que le resultaba tan necesario como a m ver la salida del sol o a Mary contemplar las estrellas por las noches. Podra gastar dinero y comprar cosas y acumular posesiones y comer en restaurantes carsimos y Conrad Hilton abra, o terminaba o proyectaba hoteles para ella y para su marido en todas las ciudades que alguna vez planeamos visitar juntos. Ahora no tena problemas. Con la ayuda de Conrad Hilton poda recuperar su mejor aspecto para estar cmodamente encamada nunca a ms distancia de un telfono que el alcance de su mano y cuando se despertase por la noche podra saber con toda certeza lo que es la nada y qu valor tiene esta noche y practicar contando su dinero para dormirse y as poder despertarse tarde y no encontrarse demasiado pronto con un nuevo da. Tal vez Conrad Hilton pudiera abrir un hotel en Laitokitok, pens. Entonces s que ella podra venirse aqu y ver la Montaa y en el hotel habra guas que la llevasen a conocer al seor Singh y a Brown y a Benji y quiz hubiera una placa que sealara el sitio de la antigua boma de la polica y podran comprar lanzas de souvenirs en los locales de la Anglo-Masai Stores Ltd. Todas las habitaciones tendran cazadores blancos corrientes fros y calientes y todos ellos con cintas de piel de leopardo en los sombreros, y en la mesilla de noche al lado del telfono en vez de la Biblia de los Gedeones tendran ejemplares de Cazador blanco, corazn negro y Algo de valor con la firma autgrafa de los autores e impresos sobre papel especial para todo uso y con los retratos de los autores en la parte de atrs de la sobrecubierta hechos con tinta que resplandeciese en la oscuridad. Pensar en ese hotel y en los proyectos para decorarlo y gestionarlo incluyendo safaris las veinticuatro horas, todos los animales garantizados, durmiendo cada noche en tu habitacin con televisin coaxial conectada, y los mens y el personal de recepcin todos ellos comandos anti Mau-Mau y los mejores cazadores blancos, y los pequeos detalles con los huspedes tal como que la primera noche al cenar cada husped encontrase junto a su plato un nombramiento de guardia de caza honorario y la segunda noche, y ltima para la mayora, el de miembro honorario de la Asociacin de Cazadores Profesionales del frica Oriental me estaba encantando pero no quera elaborarlo con demasiada perfeccin hasta que estuvisemos Mary y G. C. y Willie y yo juntos. Miss Mary, como haba sido periodista, tena una magnfica y poderosa inventiva. Jams la haba odo contar una historia dos veces de la misma forma y siempre tena la sensacin de que la iba remodelando para
197

ediciones posteriores. Tambin necesitbamos a Pop porque quera que me diera permiso para montarlo de cuerpo entero y colocarlo en el vestbulo en caso de que llegara a morirse algn da. Puede que encontrase algo de oposicin por parte de su familia, pero tenamos que hablar de todo el proyecto y llegar a la decisin ms razonable. Pop nunca haba manifestado mucho amor por Laitokitok, a la que ms o menos consideraba una trampa de pecado y creo que quera que lo enterrasen en los cerros altos de su pas. Pero al menos podramos discutirlo. Ahora, al comprender que como mejor se toma la soledad es con bromas, burlas y desprecio frente a la peor de las posibles salidas de cualquier cosa y que el humor macabro es el ms vlido si no el ms duradero puesto que es intrnsecamente del momento y con frecuencia mal entendido, me re leyendo aquella carta tan triste y pensando en el nuevo Laitokitok Hilton. El sol ya casi se haba puesto y saba que a aquellas horas Mary ya estara en el New Stanley y muy probablemente en la baera y dese que esa noche se lo pasara bien en la ciudad. A ella no le gustaban los tugurios que yo frecuentaba y probablemente ira al club Travelers o a algn sitio as y me alegr de que fuera ella y no yo quien tena oportunidad de divertirse de esa manera. Dej de pensar en ella y pens en Debba y que habamos prometido llevarla a ella y a la Viuda a comprar tela para los vestidos que se haran para las festividades del cumpleaos del nio Jess. Esa compra oficial de vestidos con mi novia presente y eligiendo la tela que yo pagara mientras nos contemplaban cuarenta o sesenta mujeres y guerreros masis era el acontecimiento ms formal y definitivo que Laitokitok poda ofrecer esta temporada y probablemente cualquier otra. Ser escritor es una desgracia pero tambin algunas veces es un consuelo y me preguntaba, incapaz de dormir, cmo habra manejado Henry James esa situacin. Lo recordaba de pie en el balcn de su hotel de Venecia fumando un buen cigarro puro y preguntndose qu estara pasando en aquella ciudad en la que es mucho ms difcil estar al margen de los problemas que meterse en ellos y cuando no poda dormir por las noches siempre obtena un gran consuelo pensando en Henry James de pie en el balcn de su hotel contemplando la ciudad y viendo pasar la gente, cada uno con sus necesidades y sus obligaciones y sus problemas, sus pequeas economas y su felicidad pueblerina y la vida normal y bien organizada del canal, y pensaba en James, que no conoca ni uno de los sitios a los que ir, y se quedaba en el balcn con su puro. Contento ahora por la noche, que poda dormir o no segn quisiera, me gustaba pensar en Debba y en James a la vez y me preguntaba cmo sera si le quitaba a James de los labios el cigarro consolador y se lo en198

tregaba a Debba, que se lo pondra en la oreja o quiz se lo dara a Ngui, que haba aprendido a fumar puros en Abisinia donde como fusilero de los KAR se enfrent, algunas veces, a tropas blancas y a sus seguidores de campamento y los venci y aprendi muchas otras cosas. Luego dej de pensar en Henry James y su cigarro consolador y en el encantador canal que me haba imaginado con un buen viento que acuda a ayudar a todos mis amigos y hermanos que tenan que luchar contra la marea y ya no me interesaba pensar en la figura slida y rechoncha con su cabeza calva y su dignidad ambulatoria y problemas de lnea de salida y pens en Debba y en el gran lecho de madera pulida a mano cubierto de pieles, ahumado, oliendo a limpio de la casa grande y las cuatro botellas de cerveza sacramental que haba pagado por usarlo, iba con buenas intenciones, y la cerveza tena el nombre propio adecuado tradicional de la tribu; creo que era, entre las muchas cervezas rituales, la que se conoca como La Cerveza para Dormir en el Lecho de la Suegra y era el equivalente a poseer un Cadillac en los crculos de John O'Hara si es que an queda alguno de esos crculos. Confi caritativamente en que quedasen crculos de sos y pens en O'Hara, gordo como una boa que se hubiera tragado todo un cargamento de esa revista llamada Collier's y arisco como una mua a la que hubieran picado moscas tse-ts, avanzando pesadamente para morirse sin reconocerlo y le dese suerte y mucha felicidad recordando francamente divertido la corbata de lazo de ribete blanco que llevaba en la fiesta de su presentacin en Nueva York y los nervios de la anfitriona al presentarlo y su temeraria esperanza de que no se desintegrara. Por muy mal que le vayan las cosas, no hay ser humano que no se anime acordndose de O'Hara en su poca ms brillante. Pens en nuestros planes para la Navidad, que siempre me gust y recordaba en muchos pases. Saba que esa Navidad iba a ser o bien maravillosa o bien absolutamente horrible porque habamos decidido invitar a todos los masis y a todos los wakamba y sa era la clase de ngoma que poda acabar con los ngomas si no se haca correctamente. Estara el rbol mgico de miss Mary, que los masis reconoceran como lo que realmente era aunque miss Mary no lo hiciera. No saba si debamos decirle a miss Mary que su rbol era en realidad un rbol con potentes efectos de tipo marihuana porque el problema tena muchos ngulos. Primero, miss Mary estaba absolutamente decidida a que fuera esa clase de rbol en particular y los wakamba lo haban aceptado como algo que formaba parte de las desconocidas costumbres tribales de Thief River Falls lo mismo que la exigencia de tener que matar a un len. Arap Meina me haba confiado en secreto que con ese rbol l y
199

yo podamos andar borrachos durante meses y que si un elefante se coma el rbol que haba seleccionado miss Mary estara borracho, el elefante, varios das. Saba que miss Mary habra pasado una buena noche en Nairobi porque no era tonta y era la nica ciudad que tenamos y haba salmn ahumado fresco en el New Stanley y un jefe de camareros comprensivo que haca la vista gorda. Pero el pescado de los grandes lagos, el pescado sin nombre, estara tan bueno como siempre y habra curris diversos aunque ella no debera tomarlos nada ms pasar la disentera. Pero estaba seguro de que habra cenado bien y confiaba en que ahora estuviera en algn buen club nocturno y pens en Debba y en que iramos a comprar la tela para aquellas dos deliciosas montaitas que llevaba con tanto orgullo y modestia y en cmo el tejido se las destacara como ella saba muy bien y en cmo iramos viendo los diferentes estampados y en cmo las mujeres masis con sus faldas largas y las moscas y sus maridos dementes y pretenciosos de la barbera nos observaran con su descaro insatisfecho y su belleza sifiltica de manos fras y cmo nosotros, los kamba, que a ninguno nos haban perforado una oreja jams pero ramos altivos y, aun peor, insolentes por demasiadas cosas que los masis nunca sabran, palparamos los paos y miraramos los estampados y compraramos otras cosas para darnos importancia en el almacn. CAPTULO XIII Cuando Mwindi trajo el t por la maana yo ya estaba levantado y vestido y sentado junto a las cenizas de la hoguera con dos jerseys y una chaqueta de lana. Se haba puesto muy fro por la noche y me preguntaba qu significara eso de cara al tiempo para hoy. Quiere fuego? pregunt Mwindi. Pequeo fuego para hombre solo. Yo mandar dijo Mwindi. T mejor come. Memsahib marcha, t olvida comer. No quiero comer antes de cazar. Tal vez caza muy larga. Come ahora. Mbebia no est despierto. Todos hombres viejos despiertos. Slo hombres jvenes dormir. Keiti dice que t come. Muy bien, comer. Qu quiere comer?
200

Huevas de bacalao y patatas salteadas. T come hgado de tommy y beicon. Keiti dice memsahib dice que dice que t toma pldora para fiebre. Dnde estn las pldoras para la fiebre? Aqu. Y sac el frasco. Keiti dice que yo vigila que t come. Bueno dije yo. Me las como. Qu pone? pregunt Mwindi. Botas de media caa y cazadora abrigada para empezar y la camisa de piel con municin para cuando haga calor. Yo avisa preparar otra gente. Hoy da muy bueno. S? Todos piensan eso. Tambin Charo. Muy bien. Yo tambin espero un buen da. T no tiene algn sueo? No le dije. La verdad es que no. Mzuri dijo Mwindi. Decir a Keiti. Despus de desayunar salimos directo hacia las Chulus por la pista buena que iba al norte por el territorio de los gerenuks. La pista desde la vieja manyatta a las colinas donde deban de estar ahora los bfalos en su regreso hacia la cinaga estaba gris de barro y era traidora. Pero la seguimos hasta donde pudimos y entonces dejamos all a Mthuka con el coche porque sabamos que se ira secando con el sol. El sol ya torraba la llanura y lo dejamos y tomamos hacia arriba de los pequeos cerros empinados y cortados cubiertos de rocas de lava y con la hierba nueva espesa y mojada por la lluvia. No queramos matar a ningn bfalo, pero era preciso tener dos rifles porque en esas colinas haba rinocerontes y el da anterior habamos visto tres desde el Cessna. Los bfalos deban de estar de camino hacia los ricos pastos nuevos en las orillas de la cinaga de papiros. Quera contarlos y fotografiarlos si era posible y localizar al enorme macho viejo de cuerna maravillosa que haca ms de tres meses que no veamos. No queramos asustarlos ni que supiesen que los seguamos, sino solamente controlarlos para poder fotografiarlos bien fotografiados cuando Mary volviese. Encontramos la gran manada de bfalos que iba avanzando ms abajo de nosotros. Estaban los orgullosos toros de la manada, las grandes vacas viejas, machos jvenes, y las hembras jvenes y los terneros. Veamos la curvatura de las cuernas y las acusadas arrugas, el barro seco y las placas gastadas de la piel, el denso negro en movimiento y la enorme masa gris y los pjaros, pequeos y de pico afilado y atareados como estorninos en un prado. La manada se mova despacio, comiendo mientras avanzaba, y tras ellos la hierba desapareca y hasta nosotros
201

llegaban el fuerte olor a ganado y tras l las moscas. Yo me haba puesto la sahariana por encima de la cabeza y cont ciento veinticuatro reses. El viento era favorable, de modo que a los bfalos no les llegaba nuestro olor. Los pjaros no nos vean porque estbamos ms altos que ellos y las nicas que nos encontraban eran las moscas; pero, como es evidente, no les iban con el cuento. Era casi medioda y haca mucho calor y no lo sabamos pero la suerte la tenamos an por delante. Tomamos el coche y recorrimos las tierras del parque y todos bamos observando cada rbol probable. El leopardo que perseguamos era un leopardo que causaba problemas y la gente de la shamba nos haba pedido que lo matramos porque les haba matado diecisis cabras y yo lo cazaba en nombre del Departamento de Caza y por eso estaba permitido usar el coche para perseguirlo. El leopardo, que oficialmente antes era una alimaa pero ahora era Caza Real, nunca haba sabido de su recalificacin y ascenso, porque si no nunca hubiera matado esas diecisis cabras que lo convertan en criminal y lo devolvan a la categora ms baja del escalafn. Diecisis cabras eran demasiadas cabras para matar en una noche, sobre todo si lo ms que poda comerse era una cabra. Y encima, adems, ocho de las cabras pertenecan a la familia de Debba. Llegamos a un claro muy bonito y a la izquierda haba un rbol grande, una de cuyas ramas grandes se extenda a la izquierda en una paralela perfecta y otra ms frondosa en lnea recta a la derecha. Era un rbol verde y tena una copa de follaje muy tupido. se es un rbol ideal para leopardos le dije a Ngui. Ndio repuso muy quedo. Y hay un leopardo en ese rbol. Mthuka nos haba visto mirar y, aunque no nos poda or ni poda ver al leopardo desde su sitio, detuvo el coche. Me baj con el viejo Springfield que llevaba sobre las rodillas y cuando estuve bien plantado en tierra vi al leopardo estirado con todo su peso en la rama alta de la derecha del rbol. Todo su largo cuerpo moteado estaba pintado por las sombras de las hojas que se movan con el viento. Estaba a veinte metros de altura en un sitio ideal para pasar aquel hermoso da y el mayor error de su vida haba sido matar innecesariamente aquellas diecisis cabras. Levant el rifle aspirando aire una sola vez y soltndolo despacio y apunt con mucho tiento al punto en el que el cuello le abultaba detrs de la oreja. Estaba alto y preciso y aplastado, largo y pesado, contra la rama y saqu el casquillo del cartucho y le tir al hombro. Se produjo un fuerte impacto y cay en semicrculo. La cola para arriba, la cabeza para arriba, el lomo para abajo. Cay con el cuerpo curvado como una
202

luna creciente y se dio contra el suelo con un golpe pesado. Ngui y Charo me daban palmadas en la espalda y Charo me estrechaba la mano. El porteador de armas de Pop me estrechaba la mano llorando porque la cada del leopardo haba sido algo emocionante. Y me daba tambin el apretn de manos secreto de los kamba una y otra vez. Al instante recargu el arma con la mano libre y Ngui, muy excitado, llevaba el 577 en vez de la escopeta cuando nos acercamos con mucho cuidado a ver el cuerpo del azote asesino de las diecisis cabras de mi padre poltico. El cuerpo del leopardo no estaba all. En el suelo se detectaba el hueco del impacto, y el rastro de la sangre, brillante y a goterones, conduca a un bosquete espeso de matorral a la izquierda del rbol. Era tan tupido como las races de un manglar y ya nadie me daba el apretn de manos secreto de los kamba. Caballeros dije en espaol. La situacin ha cambiado radicalmente. Desde luego que haba cambiado. Yo ya me saba las instrucciones que me haba enseado Pop, pero cada leopardo herido dentro de un matorral espeso es un leopardo herido diferente. No hay dos que acten de la misma forma, salvo que siempre vienen y vienen en serio. Por eso le haba apuntado a la base de la cabeza y el cuello primero. Pero ahora era demasiado tarde para autopsias y tiros fallidos. El primer problema era Charo. Los leopardos le haban herido dos veces y era un hombre viejo, nadie saba cmo de viejo, pero sin duda lo bastante como para ser mi padre. Estaba tan excitado como un perro de caza antes de soltarlo. T qutate de aqu rpido y qudate en el jodido coche. Hapana, bwana respondi. Ndio demonios claro que ndio le dije yo. Ndio contest, pero no decir ndio bwana era un insulto. Ngui haba cargado el calibrador del Winchester 12 con SSG, que es posta gruesa en cristiano. Nunca habamos tirado a nada con SSG y yo no quera los, as que tir del expulsor y lo llen con cartuchos para pluma de perdign del 8 recin salidos de la caja y me llen los bolsillos con el resto de la municin. A poca distancia una carga de perdign fino con una escopeta bien cebada es tan slida como una bala y record haber visto los efectos en un cuerpo humano con el pequeo agujero azul negro por los bordes en la espalda de la cazadora de cuero y toda la carga dentro del pecho. Kwenda le dije a Ngui, y empezamos a seguir el reguero de sangre. Yo iba cubriendo a Ngui, que rastreaba, con la escopeta y el porteador de Pop se haba quedado en el coche con el 577. Charo no se haba subido al techo sino que se haba instalado en el asiento de atrs con la
203

mejor de las tres lanzas. Ngui y yo bamos a pie siguiendo el rastro de sangre. Recogi una esquirla afilada de hueso con una mancha de sangre y me la pas. Era un trozo de clavcula y me lo puse en la boca. Es algo que no tiene explicacin. Lo hice sin pensar. Pero eso nos ligaba ms de cerca al leopardo y lo mord y not el sabor de la sangre fresca que saba como la ma y comprend que el leopardo no haba perdido solamente el equilibrio. Ngui y yo seguimos las trazas de sangre hasta que se metieron en el manglar que era aquel bosquete de arbustos. Las hojas del matorral eran muy verdes y brillantes y el rastro del leopardo, que estaba hecho de saltos de longitud irregular, penetraba all y haba sangre en las hojas de abajo, a la altura del hombro, donde se haba arrastrado para adentrarse. Ngui se encogi de hombros y mene la cabeza. Ahora los dos estbamos muy serios y no haba ningn Hombre Blanco que hablara en voz baja y suficiente desde la altura de sus grandes conocimientos, ni haba ningn Hombre Blanco que diera rdenes enfurecido y atnito ante la estupidez de sus chicos y los insultara como a perros indecisos. No haba ms que un leopardo herido con muy pocas probabilidades a su favor al que haban herido en lo alto de una rama de un rbol, haba sufrido una cada a la que ningn ser humano podra sobrevivir y se haba asentado en un lugar donde, si conservaba su magnfica e increble vitalidad de felino, podra lesionar o herir gravsimamente a cualquier ser humano que entrase en su busca. Dese que nunca hubiera matado aquellas cabras y que yo nunca hubiera firmado un contrato para cazar y ser fotografiado por ninguna revista nacional de gran tirada y mord con satisfaccin el trozo de clavcula e hice seas con el brazo al coche. La punta afilada del hueso astillado me haba hecho un corte en el interior de la mejilla y ahora notaba el sabor conocido de mi propia sangre mezclada con la sangre del leopardo y empleando el plural mayesttico dije: Twendi kwa chui. Vayamos a por el leopardo. No nos resultaba muy fcil ir a por el leopardo. Ngui tena el Springfield 30-06 y tena tambin buena vista. El porteador de armas de Pop llevaba el 577 que lo tirara de culo si lo disparaba y tena tan buena vista como Ngui. Yo llevaba el amado, quemado una vez, reculatado tres, suavizado por el uso. El viejo Winchester de mbolo modelo 12, que era ms rpido que una serpiente y que despus de treinta y cinco aos de estar juntos era casi tan ntimo como un amigo y compaero cuyos secretos comparta y cuyos triunfos y desastres no revelaba sino a ese amigo que un hombre tiene para toda la vida. Cubrimos los sarmientos
204

enlazados y entrecruzados del matorral a partir de la entrada del rastro de sangre a la izquierda, el extremo oeste desde donde veamos el coche por un ngulo, pero no logrbamos ver al leopardo. Entonces volvimos atrs reptando y atisbando entre la oscuridad de las races hasta llegar al otro extremo. No habamos visto al leopardo y volvimos a reptar hasta las hojas verde oscuro donde haba sangre an fresca. El porteador de armas de Pop estaba parado detrs de nosotros con el calibre grande preparado y yo me sent y empec a disparar cartuchos del 8 a la maraa de races atravesndolas de izquierda a derecha. Al quinto tiro el leopardo lanz un enorme rugido. El rugido vena de muy adentro de la espesura y un poco a la izquierda de las hojas con sangre. T lo ves? pregunt a Ngui. Hapana. Cargu de nuevo el largo tubo del cargador y rpidamente dispar dos veces hacia donde haba odo el rugido. El leopardo volvi a rugir y despus tosi dos veces. Piga tu le dije a Ngui y l dispar hacia donde vena el rugido. El leopardo rugi otra vez y Ngui dijo: Piga tu. Dispar otros dos tiros en direccin al rugido y el porteador de armas de Pop dijo: Ya lo veo. Nos pusimos de pie y Ngui lo vea pero yo no. Piga tu le dije, y l contest: Hapana. Twendi kwa chui. As que volvimos a entrar pero esta vez Ngui saba adonde bamos. Slo pudimos entrar alrededor de un metro, pero haba una elevacin en el terreno del que salan las races. Ngui me diriga dndome golpecitos en las piernas a un lado o a otro segn bamos arrastrndonos. Entonces vi una oreja del leopardo y las pintas pequeas de lo alto del bulto de su cuello y el hombro. Apunt a donde se unan hombro y cuello y volv a disparar y no hubo rugidos y volvimos a salir reptando y los tres juntos rodeamos la isleta de espesura por el extremo del oeste hasta donde estaba el coche en el lado ms alejado. Kufa dijo Charo. Mzuri kufa sana. Kufa replic Mthuka. Los dos podan ver al leopardo pero yo no. Se bajaron del coche y todos nos acercamos all y le indiqu a Charo que se mantuviese detrs con la lanza. Pero l me dijo: No. Est muerto, bwana. Yo lo vi morir. Cubr a Ngui con la escopeta mientras se abra camino golpeando con el panga las races y la maleza como si fueran nuestros enemigos o todos nuestros enemigos y luego entre l y el
205

porteador de armas de Pop arrastraron el leopardo hasta sacarlo y lo cargamos en la trasera del coche. Era un buen leopardo y lo habamos cazado muy bien y alegremente como hermanos sin cazadores blancos ni rangers de caza ni exploradores de caza y era un leopardo kamba condenado por hacer matanzas intiles en una shamba kamba ilegal y todos ramos wakambas y estbamos sedientos. Charo fue el nico que examin de cerca el leopardo porque haba sido herido por leopardos en dos ocasiones y me mostr dnde le haba metido la carga de postas desde cerca casi al lado de la primera herida de bala en el hombro. Yo ya saba que sera as porque las races y el montculo haban desviado los otros tiros, pero yo me senta feliz y orgulloso de todos nosotros y de nuestro da y de regresar al campamento y la sombra y la cerveza fra. Llegamos al campamento haciendo sonar el claxon del coche y todo el mundo sali y Keiti estaba contento y yo creo que orgulloso. Salimos todos del coche y Charo fue el nico que se qued para mirar el leopardo. Keiti se qued con Charo y el desollador se hizo cargo del leopardo. No le hicimos ninguna fotografa. Keiti me pregunt Piga picha? y yo le dije Piga mierda. Ngui y el porteador de armas de Pop llevaron las armas a la tienda y las pusieron sobre la cama de miss Mary y yo llev las cmaras y las colgu. Le dije a Msembe que pusiera la mesa fuera debajo del rbol y trajera sillas y toda la cerveza fra y coca-cola para Charo. Le dije a Ngui que no se molestase en limpiar ahora las armas y que fuera a buscar a Mthuka; que beberamos cerveza ceremonial. Mwindi dijo que deba darme un bao. Tendra el agua lista en un instante. Le dije que me baara en la tina y que, por favor, me buscase una camisa limpia. T debes dar bao grande me dijo. Ya me dar bao grande ms tarde repuse. Dnde viene toda la sangre? De chui? Eso era una irona pero cuidadosamente encubierta. De ramas de rboles. Lava bien con jabn azul. Yo pone la cosa roja. Siempre usbamos mercurocromo en vez de yodina si lo encontrbamos, aunque algunos africanos preferan el yodo porque haca dao y por tanto lo consideraban una medicina ms poderosa. Me lav y frot los araazos abiertos y los limpi y Mwindi me los pint con cuidado. Me puse la ropa limpia y saba que Mthuka, Ngui, el porteador de armas de Pop y Charo estaban ponindose ropa limpia.
206

El chui vino? No. Entonces por qu todos estar felices? Un safari muy divertido. Caza muy divertida toda la maana. Por qu t quiere ser africano? Voy a hacerme kamba. Puede ser dijo Mwindi.Puede ser por cojones. Aqu viene tus amigos. Hermanos. Hermanos puede ser. Charo no tu hermano. Charo muy buen amigo. S dijo Mwindi con tristeza alargndome un par de zapatillas que saba que me apretaban un poco y observando el dao que me hacan al ponrmelas. Charo buen amigo. Tiene mucho mala suerte? Cmo? De todos modos. Y un hombre afortunado. Sal a unirme a los dems, que estaban de pie ante la mesa y Msembi con la tnica verde y el gorro verde preparado con la cerveza en el gastado cubo de lona verde. Las nubes estaban muy altas en el cielo y el cielo era el cielo ms alto del mundo y volv la vista a la tienda y vi la Montaa alta y blanca por encima de las nubes. Caballeros dije, e hice una inclinacin y todos nos sentamos en las sillas de los bwanas y Msembi sirvi cuatro vasos altos de cerveza y la coca-cola de Charo. Charo era el ms viejo, de manera que le ced la vez y Mwindi sirvi primero la coca-cola. Charo se haba cambiado el turbante por otro ligeramente menos gris y llevaba una guerrera azul con botones de latn abrochada en el cuello con un broche de capa que yo le haba dado haca veinte aos y unos elegantes pantalones cortos bien arreglados. Una vez servidas las bebidas me puse de pie y pronunci el brindis: Por la reina. Bebimos todos y luego dije: Por el seor Chui, caballeros. Es Caza Real. Bebimos de nuevo con gravedad y protocolo pero con entusiasmo. Msembi rellen los vasos esta vez empezando por m y terminando por Charo. Senta un gran respeto por los mayores pero le resultaba difcil guardar el respeto a la bebida gaseosa frente a la cerveza Tusker. A noi dije hacindole una reverencia a Ngui, que haba aprendido italiano en los burdeles conquistados en Addis Abeba y de las amantes abandonadas precipitadamente por un ejrcito en desbandada. Y aad: Wakamba rosa la liberta, wakamba rosa trionfer.
207

Apuramos los vasos hasta el final y Mwindi los llen de nuevo. El siguiente brindis fue un poco grosero pero, dada la tendencia de los tiempos y la necesidad de dotar a nuestra nueva religin de algn tipo de programa realizable que ms adelante se pudiera dirigir hacia los ms altos y nobles fines, pronunci: Tunaua. Este lo bebimos con solemnidad aunque not ciertas reservas en Charo y cuando nos sentamos dije: Na jehaad tu, para tratar de ganarme el voto musulmn. Pero es un voto difcil de ganar y todos sabamos que l slo estaba con nosotros en la hermandad y en el ritual de la cerveza y que nunca estara con nosotros en lo de la nueva religin o la poltica. Msembi se acerc a la mesa y nos sirvi otra vez y dijo que la cerveza ya estaba quisha y yo dije que aquello era una mierda de organizacin y que a ensillar y a irnos inmediatamente a Laitokitok a por ms cerveza. Mthuka dijo: Kwenda na shamba. As que decidimos ir a la shamba y recoger unas pocas botellas de cerveza si tenan para mantener el grupo hasta que llegsemos a otra shamba donde hiciesen cerveza o a Laitokitok. Ngui dijo que yo deba recoger a mi novia y a la Viuda y que Mthuka y l estaban de acuerdo en la tercera shamba masai de la carretera. El porteador de armas de Pop dijo que por l estaba bien y que l sera el protector de la Viuda. Queramos llevarnos a Msembi, pero ramos cuatro y con la Viuda y mi novia seis y no sabamos con qu masis nos podamos topar. Laitokitok siempre estaba lleno de masis. Me fui hasta la tienda y Mwindi tena el arcn de hojalata abierto y haba sacado la vieja chaqueta de tweed de Hong Kong donde tena el dinero guardado en los bolsillos interiores con solapa abotonada. Cunto dinero quiere? pregunt. Cuatrocientos chelines. Mucho dinero dijo. Qu hace t? Compra esposa? Comprar cerveza, tal vez posho, medicinas para la shamba, regalos de Navidad, una lanza nueva, llenar el coche de gasolina, comprar whisky para mtoto de polica, comprar bocaditos de arenque. Se ri con lo de los bocaditos de arenque. Coge quinientos dijo. Tambin quiere chelines duros? Los chelines duros se guardaban en una bolsa de cuero. Cont treinta y me los dio y pregunt: Pone chaqueta buena? La chaqueta que ms le gustaba que me pusiera era una especie de chaqueta de montar que tambin proceda de Hong Kong. No. La cazadora de cuero. Coge la de cuero con cremallera. Lleva tambin lana. Baja fro de Montaa. Vsteme como quieras le dije. Pero ponme las botas muy fciles.
208

Tena preparados unos calcetines de algodn recin lavados y me los puse y me calz las botas dejndolas abiertas sin subir las cremalleras de los lados. Ngui entr en la tienda. Llevaba pantalones cortos limpios y una camisa deportiva nueva que no le haba visto nunca. Le dije que solamente llevaramos el 30-06 y me dijo que ya tena municin. Pas un trapo al arma grande para limpiarla y la puso debajo del catre. No la habamos disparado y como con el Springfield habamos tirado con detonantes no corrosivos se poda limpiar por la noche. Pistola dijo serio y yo met la pierna derecha por el lazo del extremo de la pistolera y l me abroch la correa grande a la cintura. Frasco Jinny dijo Mwindi y le alarg a Ngui el grueso cesto espaol de cuero. Dinero? pregunt Ngui. Hapana contest yo. Dinero kwisha. Demasiado dinero dijo Mwindi. El tena la llave con la que haba cerrado el arca de metal donde guardaba el dinero. Salimos hacia el coche. Keiti segua benevolente y le pregunt muy serio qu aprovisionamientos necesitaba. Dijo que trajese un saco de posho si haba del bueno que traan en el correo de Kajiado. Pareca triste cuando nos marchamos y la cabeza le caa un poco hacia adelante y a un lado aunque sonrea con su sonrisa quebrada. Lament la equivocacin de no haberle preguntado si quera venir pero ya estbamos de camino hacia la shamba. Era una carretera ya muy gastada y lo estar aun ms antes de que esto se acabe, pens. CAPTULO XIV Mthuka no tena ropa de fiesta, salvo una camisa limpia con dibujos a cuadros y los pantalones con remiendos limpios. El porteador de armas de Pop llevaba una camisa deportiva amarilla sin ningn dibujo que casaba muy bien con la de Ngui, que era de un rojo color muleta. Lament ir vestido tan convencionalmente, pero como me haba rapado la cabeza el da antes de irse el avin y luego me haba olvidado de ello, me pareca que si me quitaba la gorra tendra un aspecto un tanto barroco. Por desgracia mi cabeza afeitada o incluso rapada muy corta parece ms que nada una historia plstica de una tribu muy remota. No es que sea tan espectacular como el gran valle del Rift ni mucho menos, pero hay rasgos histricos en el terreno que podran interesar al mismo tiempo a arquelogos y a antroplogos. No saba cmo se lo tomara
209

Debba y llevaba una gorra vieja de pescar con una visera larga y no me preocupaba ni me importaba mi aspecto cuando entramos en la shamba y nos detuvimos a la sombra del rbol grande. Mthuka, segn supe luego, haba enviado por delante a Nguili, el chico joven que quera ser cazador pero estaba trabajando de segundo asistente de comedor, para avisar a la Viuda y a mi novia de que bamos a ir a buscarlas para llevarlas a Laitokitok a comprar los vestidos para el cumpleaos del nio Jess. Ese chico era todava un nanake en kamba y, por lo tanto, legalmente no poda beber cerveza, pero haba hecho el viaje muy de prisa para demostrar que saba correr y all estaba sudando muy contento apoyado en el tronco del rbol grande y procurando no respirar muy fuerte. Me baj del coche para estirar las piernas y dar las gracias al nanake. Corres mejor que un masai le dije. Soy un kamba respondi, tratando con todas sus fuerzas de respirar sin fatiga y me imagin lo que le deba costar. Quieres subir a la Montaa? S. Pero no es correcto y yo tengo mi trabajo. Justo entonces se nos uni el informador. Llevaba puesto el Paisley y andaba con gran dignidad balancendose sobre los talones. Buenas tardes, hermano salud, y vi que Ngui se giraba y escupa ante la palabra hermano. Buenas tardes, informador le dije. Cmo est tu salud? Mejor respondi. Yo puedo subir contigo arriba a la Montaa? No puedes. Puedo servir de intrprete. Ya tengo un intrprete en la Montaa. El nio de la Viuda vino y me dio un cabezazo en la barriga. Le di un beso en lo alto de la cabeza y se cogi de mi mano y se qued all muy derecho. Informador le dije. No puedo pedir cerveza a mi padre poltico. Por favor, trenos cerveza. Yo ver qu cerveza hay. Si te gustaba la cerveza de shamba estaba bien, saba como la hecha en casa en Arkansas en tiempos de la ley seca. Haba un hombre que era zapatero y que haba combatido muy bien en la primera guerra mundial que fabricaba una cerveza muy parecida que solamos beber en la sala delantera de su casa. Aparecieron mi novia y la Viuda y mi novia se subi al coche y se sent al lado de Mthuka. Mantena la vista baja salvo en breves miradas de triunfo que lanzaba a las otras mujeres de la aldea y llevaba un vestido lavado demasiadas veces y un pauelo de
210

comercio muy bonito en la cabeza. La Viuda se sent entre Ngui y el porteador de armas de Pop. Mandamos al informador a buscar otras seis botellas de cerveza, pero slo haba cuatro en la aldea. Se las di a mi padre poltico. Debba no miraba a nadie y se sentaba muy erguida con los pechos apuntando en el mismo ngulo que la mandbula. Mthuka arranc el coche y nos fuimos dejando all a todo el pueblo, gente envidiosa o murmuradora, muchos nios, las cabras, las madres lactantes, las gallinas, los perros y mi suegro. Qu tal t? pregunt a Debba. En la puta gloria. Era la segunda frase que ms le gustaba en espaol. Es una frase extraa y no hay dos personas que la traduzcan igual. Te hiri el chui? No. No fue nada. Era grande? No mucho. Rugi? Muchas veces. Hizo dao a alguien? A nadie. Ni siquiera a ti. Apretaba su muslo contra la funda de cuero repujado de la pistola y despus me puso la mano izquierda donde quera ponerla. Mimi bili chui dijo. Ninguno de nosotros era erudito en swahili pero me acord de los dos leopardos de Inglaterra y alguien tendra que saber de leopardos hace mucho tiempo. Bwana dijo Ngui y su voz sonaba con la misma aspereza que dan el amor o la rabia o la ternura. Wakamba tu le dije. Se ech a rer y rompi la aspereza del mal humor. Tenemos tres botellas de Tusker que Msembi rob para nosotros. Gracias. Cuando llegue el gran alzamiento, apagaremos y comeremos bocaditos de arenque. Carne fra de primera dijo Ngui. Mzuri dije yo. Entre la gente wakamba no hay homosexualidad. En los tiempos antiguos a los homosexuales, tras un juicio de Kingole, que segn me haba explicado Mwindi significaba cuando la gente se agrupaba formalmente para matar a un hombre, los condenaban, los ataban durante unos das en el ro o en cualquier agujero con agua para ablandarlos y despus los mataban y se los coman. Ese sera el triste destino de muchos dra211

maturgos, pens. Pero, por otra parte, y si tienes otra parte en frica eres afortunado, se consideraba de muy mala suerte comerse cualquier parte de un homosexual, incluso aunque lo hubieran ablandado en el Athi en una poza casi clara, y, de acuerdo con algunos de mis amigos ms viejos, un homosexual saba peor que un kobo y poda producirte llagas en cualquier parte del cuerpo pero especialmente en las ingles y en los sobacos. Tambin se castigaban con la muerte las relaciones con animales aunque era una prctica que no se consideraba tan nefanda como la homosexualidad y Mkola, que era el padre de Ngui, dado que yo haba demostrado matemticamente que yo no lo poda ser, me haba contado que un hombre que hubiera retozado con sus ovejas o sus cabras era tan sabroso como un u. Keiti y Mwindi no coman u pero eso era una parte de la antropologa en la que yo an no haba penetrado. Y mientras yo pensaba en estos hechos y confidencias y con gran cario hacia Debba, que era una buena chica kamba, dotada de modestia y autntica y primaria insolencia, Mthuka par el coche debajo de un rbol y desde all veamos la gran brecha del corte del terreno y el dbil brillo de los tejados de hojalata de Laitokitok contra el azul del bosque de la Montaa que se alzaba con sus faldas blancas y su cima plana para otorgarnos nuestra religin y nuestra larga y duradera esperanza y por detrs estaba toda nuestra tierra que se extenda como si furamos en el avin pero sin movimientos, tensiones ni gastos. Jambo tu le dije a Debba, y ella contest: La puta gloria. Dejamos que ella y la Viuda, que haba ido muy feliz entre Ngui y el porteador de armas de Pop con sus camisas roja y amarilla y las armas negras y las piernas delicadas, abrieran las latas de bocaditos de arenque y las dos latas de sucedneo de salmn holands. No saban abrirlas correctamente y se les rompi una de las llaves, pero Mthuka levant la tapa de la lata con unos alicates y dej a la vista un falso salmn ahumado que constitua la gloria de Holanda en frica y comimos todos, intercambindonos los cuchillos y bebiendo de las mismas botellas. Debba limpi el gollete de la botella y los labios con el pauelo de la cabeza la primera vez que bebi pero yo le dije que el chancro de uno era el chancro de todos y despus bebimos sin ms ceremonias. La cerveza estaba ms caliente que fra, pero, a dos mil quinientos metros de altura y con todo el pas que veamos debajo y detrs y los sitios que veamos ahora como si fusemos guilas, era una cerveza deliciosa y nos la terminamos con la carne fra. Guardamos las botellas para cambiarlas y pusimos las latas juntas, quitndoles las llaves, y las dejamos debajo de un arbusto de brezo junto al tronco del rbol.
212

No tenamos all exploradores de caza as que no haba nadie que vendiese su legado wakamba para denunciar a sus hermanos ni cultos a miss Mary ni el verdugo o los cachorros de la polica de manera que en cierto modo ramos libres y volvamos la vista a un territorio donde nunca haba estado ninguna mujer blanca, incluida miss Mary, a no ser que contase cuando la habamos llevado sin ganas pero con la excitacin de los nios a la cubierta a la que nunca haba pertenecido ni sabido que su penas igualan a sus pequeas glorias. De manera que volvimos la vista hacia nuestro pas y a las colinas Chulus que estaban tan azules y raras como siempre y todos estbamos felices de que miss Mary nunca hubiera estado all y luego volvimos al coche y le dije a Debba, tontamente: T sers una esposa inteligente, y ella, inteligentemente, tom posesin de mi sitio y de su bien amada pistolera y dijo: Soy tan buena esposa ahora como pueda serlo nunca. La bes en la ondulada cabeza y continuamos subiendo por la hermosa carretera que daba vueltas raras y se retorca Montaa arriba. Los tejados de hojalata del pueblo seguan reluciendo al sol y al ir estando ms cerca veamos los eucaliptos y la carretera de verdad que, con intensa sombra y britnica fuerza, ascenda hacia el pequeo fuerte y la crcel y las residencias de descanso a las que las personas que participan en la administracin de la justicia y el papeleo britnico venan a descansar cuando eran demasiado pobres para volver a su pas de origen. No bamos a subir a interrumpir su descanso aunque eso supona perdernos la vista de los jardines rocosos y el arroyo saltarn que, mucho ms adelante, se converta en el ro. La caza del len de miss Mary haba sido una larga caza y todos, excepto los fanticos, conversos y verdaderos creyentes en miss Mary, estaban cansados de ella haca mucho tiempo. Charo, que no era de ninguno de esos grupos, me haba dicho: Trale al len cuando ella le tire y acabemos con esto. Me haba negado con la cabeza porque yo no era un creyente sino un seguidor y haba hecho la peregrinacin a Santiago de Compostela y haba valido la pena. Pero Charo mene la cabeza disgustado. Era musulmn y hoy no haba musulmanes con nosotros. No necesitbamos a nadie para cortarle el cuello a nada y todos estbamos a la espera de nuestra nueva religin que tendra su primera estacin en cualquier cruz que hubiera fuera de la tienda de suministros de Benji. Esa estacin era un surtidor de gasolina y Debba y la Viuda elegiran en el interior de la tienda la tela para hacer sus vestidos para el cumpleaos del nio Jess.
213

No era correcto que yo entrase con ella aunque me encantaban los distintos vestidos y olores del lugar y las masis que conocamos, las wanawakis, ansiosas y sin comprar nada y con los cornudos de sus maridos ms arriba de la calle bebiendo jerez sudafricano Golden Jeep con la lanza en una mano y la botella de Golden Jeep en la otra. Les ponan los cuernos a la pata coja o con los dos pies en el suelo y yo saba dnde estaran y baj a la sombra de los rboles por el lado derecho de la estrecha calle que aun as era ms ancha que las puntas de nuestras alas como saban todos cuantos vivan o pasaban por all y yo andaba con cuidado y, o eso esperaba, sin insolencia ni exhibicin de pistola hacia la cantina de los masis donde dije Sopa y estrech unas cuantas manos fras y volv a salir sin beber. Ocho pasos a la derecha entr en lo del seor Singh. El seor Singh y yo nos dimos un abrazo y la seora Singh me dio la mano y luego se la bes, cosa que siempre le gustaba puesto que era turkana y yo haba aprendido a besar manos muy bien y era como un viaje a Pars del que nunca haba odo hablar pero hubiera adornado el da ms claro que Pars pudiera tener. Entonces mand a buscar al intrprete educado en la misin, que entr y se quit los zapatos de la misin y se los tendi a uno de los muchos chicos del seor Singh, siempre con turbante limpio y maliciosa cortesa. Cmo est usted, Singh? le pregunt a travs del intrprete. Bastante bien. Aqu. Con el negocio. Y la bella seora Singh? Cuatro meses hasta el beb. Felicidades dije en espaol y bes otra vez la mano de la seora Singh al estilo de Alvarito Caro, entonces marqus de Villamayor, una ciudad en la que habamos entrado una vez y de la que nos echaron por la fuerza. Y todos los jvenes Singh estn bien como espero? Todos bien excepto el tercer chico, que se ha hecho un corte en la mano en la serrera. Quiere que se la mire ? Ya se la han curado en la misin. Con sulfamidas. Excelente para los nios. Pero a los viejos como usted y yo nos destroza los riones. La seora Singh se ri con su risa turkana ms sincera y el seor Singh dijo: Espero que su memsahib est bien. Que sus hijos estn bien y que los aviones estn bien. El intrprete tradujo en una ptima condicin al referirse a los aviones y yo le ped que no se pusiera pedante.
214

La memsahib, miss Mary, est en Nairobi. Ha ido en el avin y regresar en el avin. Todos mis hijos estn bien. Y todos los aviones estn bien si Dios quiere. Hemos sabido las noticias dijo el seor Singh. El len y el leopardo. Cualquiera puede matar un len y un leopardo. Pero el len era de miss Mary. Naturalmente dije yo, sintiendo crecer mi orgullo por la bella, escultural, slida, irascible y encantadora miss Mary, cuya cabeza era como una moneda egipcia, los pechos de Rubens y el corazn de Bemidji, o Walker, o Thief River Falls, cualquier ciudad donde hiciera cuarenta y cinco grados bajo cero en el invierno. Era una temperatura que produca corazones clidos que tambin saban ser fros. Para miss Mary no hay problemas con un len. Pero era un len difcil. Muchos han sufrido por ese len. El gran Singh los estrangula a dos manos dije yo. Miss Mary tena un Mannlicher del 6,5. Esa es un arma pequea para semejante len dijo el seor Singh y entonces comprend que haba hecho el servicio militar, de manera que esper a que hablara primero. Era demasiado listo para hablar primero y la seora Singh dijo: Y el leopardo? Cualquier hombre ha de ser capaz de matar un leopardo antes de desayunar. Quiere comer algo? Con permiso de la seora. Coma, por favor dijo ella. No es nada. Iremos al cuarto trasero. Usted no ha bebido nada. Ahora podemos beber algo juntos si lo desea. El intrprete pas al cuarto de atrs y el seor Singh vino con una botella de White Heather y una jarra de agua. El intrprete se haba quitado los zapatos para ensearme sus pies. Solamente he llevado los zapatos puestos cuando estaba a la vista de los informadores de religin me explic. No he hablado del nio Jess excepto con desprecio. No he rezado mis oraciones de la maana ni las de la noche. Y qu ms? Nada. Te califico de converso negativo le dije. Me puso la cabeza en la barriga y empuj fuerte como haca el hijo de la Viuda. Piensa en la Montaa y en los eternos territorios de la caza feliz. Puede que necesitemos al nio Jess. Habla siempre de l con respeto. De qu tribu eres? De la misma que usted. No. Cmo ests inscrito? Masai-Chagga. Somos la frontera.
215

En las fronteras siempre ha habido hombres de valor. S, seor. En nuestra religin o en nuestra tribu nunca digas seor. No. Cmo te portaste cuando te circuncidaron? No fui el mejor, pero bien. Por qu te hiciste cristiano? Por ignorancia. Podra ser peor. Yo nunca ser musulmn y empez a aadir seor, pero lo detuve. Es un camino extrao y muy largo y tal vez sera mejor que tirases esos zapatos. Yo te dar un buen par viejo y as podrs amoldarlos a tus pies. Gracias. Puedo volar en el avin? Por supuesto. Pero eso no es para nios ni chicos de misin. Entonces hubiera dicho perdn pero esa palabra no existe en swahili ni en kamba y no es ms que un modo de emplear una lengua puesto que se advierte que no has de cometer errores. El intrprete me pregunt por los araazos y le dije que me los haba hecho con los espinos y el seor Singh asinti con la cabeza y ense al intrprete el corte que se haba hecho en el pulgar en septiembre con la sierra. Era un corte muy impresionante y me acordaba de cundo haba sucedido. Pero hoy tambin ha luchado con un leopardo me dijo el intrprete. No hubo lucha. Era un leopardo mediano que haba matado diecisis cabras en la shamba kamba. Muri sin llegar a pelear. Todo el mundo dice que usted tuvo que luchar con l con sus brazos y que lo mat con la pistola. Pues todo el mundo miente. Matamos al leopardo primero con un rifle y despus con una escopeta. Pero una escopeta es para cazar pjaros. El seor Singh se ri y me pregunt algunas cosas ms sobre l. Eres un chico de misin estupendo le dije al intrprete. Pero las escopetas no son siempre para los pjaros. Pero en principio. Por eso se dice escopeta en vez de rifle. Y qu opina un jodido babu? pregunt en ingls al seor Singh. Los babus estn en los rboles dijo el seor Singh hablando por primera vez en ingls. Siento buena amistad por usted, seor Singh dije. Y respeto a su gran antepasado.
216

Yo respeto a todos sus grandes antepasados aunque no los haya mencionado usted. No eran nada. Ya oir hablar de ellos en el momento adecuado dijo el seor Singh. Bebemos algo? La mujer, la turkana, trae ms comida. El intrprete estaba ahora vido de conocimientos y ese anhelo le vena a la altura del pecho y l era medio chagga y tena el pecho bajo pero fuerte. En la biblioteca de la misin hay un libro que dice que el gran Cari Akely mat un leopardo con sus propias manos. Usted se lo puede creer? Si t quieres. Se lo pregunto de verdad como un muchacho que desea saber. Eso fue antes de mis tiempos. Muchos hombres se han hecho la misma pregunta. Pero yo necesito saber la verdad. Pues de eso no hay mucho en los libros. Pero el gran Cari Akely fue un gran hombre. No le podas apartar del anhelo de conocimiento puesto que t lo habas perseguido toda tu vida y habas tenido que contentarte con hechos, coordenadas y declaraciones concedidas en la embriaguez o recibidas bajo presin. Ese chico, que se haba quitado los zapatos y se frotaba los pies en el suelo de madera de la sala trasera del seor Singh y tena tantas ansias de conocimiento que no vea que al seor Singh y a m nos resultaba embarazoso aquel modo de endurecerse los pies en pblico, pasaba, tan descalzo como un perro de caza, de la geometra plana a algo mucho ms all de todo clculo. Puede usted justificar el hecho de tomar a una africana como amante ? Nosotros no nos justificamos. Eso es funcin del juzgado. La polica da los pasos. No tantas sutilezas, por favor dijo. Si me perdona, seor. Seor es una palabra ms bonita que bwana. En algn tiempo hasta significaba algo. Puede usted aceptar una relacin as, seor? Si una chica ama a un hombre y no hay coaccin, para m no hay pecado siempre que se hagan las previsiones adecuadas para que la sucesin sea per stirpes y no per capita. Aquello produjo un bloqueo inesperado y me qued tan contento como el seor Singh de haberlo introducido sin cambiar el paso. El chico regres a los fundamentos bsicos que le haban inculcado.
217

Es un pecado a los ojos de Dios. Acaso t llevas a Dios encima y qu clase de gotas utilizas para garantizarle una visin perfecta? Por favor, no se burle de m, seor. He dejado todo atrs para entrar a su servicio. Yo no tengo servicio. Somos los ltimos individuos libres en un pas ligeramente ms grande que Connecticut y creemos en un lema del que se ha abusado mucho. Puede decirme ese lema? Los lemas son una pesadez, chico de la misin... Vida, libertad y la bsqueda de la felicidad. Luego, por borrar el maleficio de haber ofrecido un lema y tambin porque el seor Singh se estaba poniendo solemne y pareca dispuesto a reengancharse, agregu: Mantn las tripas bien dispuestas y recuerda que en cualquier pas extrao siempre hay un rincn que ser Inglaterra eternamente. No poda librarse de lo que deba de ser su sangre chagga o puede que la cepa masai y dijo: Pero usted es funcionario de la Corona. Nominal y temporalmente. Qu es lo que quieres? El cheln de la reina? Me gustara aceptarlo, seor. Era un poco duro hacer aquello pero ms duro y peor compensado es el conocimiento. Saqu del bolsillo un cheln duro y se lo puse en la mano. Nuestra reina estaba preciosa y brillaba en su plata y le dije: Ahora ya eres un informador; no, eso no es correcto aad al ver que al seor Singh aquella fea palabra le haba molestado. Ahora quedas nombrado intrprete temporal del Departamento de Caza y se te remunerar con un estipendio de setenta chelines al mes durante el tiempo que yo ocupe el cargo de ranger de caza eventual en funciones. A la finalizacin de mi mandato tu nombramiento quedar extinguido y recibirs una gratificacin de setenta chelines a partir de la fecha de finalizacin del mandato. Esa gratificacin ser pagada con cargo a mis fondos particulares y t declaras en este acto y momento que no tienes ninguna reclamacin pendiente contra el Departamento de Caza ni hars en el futuro ninguna clase de reclamaciones al Departamento de Caza ni ninguna otra, etc., y que Dios tenga piedad de tu alma. La gratificacin se har en un nico pago. Cul es su nombre, joven? Nathaniel. En el Departamento de Caza te llamars Peter. Es un nombre muy honorable, seor.
218

Nadie ha pedido tus comentarios y tus obligaciones estarn estrictamente limitadas a interpretar con totalidad y precisin lo que se diga cuando se te requiera para ello. Tu contacto ser Arap Meina, quien te dar cualquier instruccin adicional. Quieres cobrar un anticipo? No, seor. Entonces ya puedes retirarte y puedes ir a endurecerte los pies en los cerros detrs del pueblo. Est usted enfadado conmigo, seor? En absoluto. Pero cuando seas mayor descubrirs que el mtodo socrtico de adquisicin del conocimiento est muy sobrevalorado y que si no haces preguntas a la gente no te dirn mentiras. Buenos das, seor Singh dijo el antiguo converso calzndose los zapatos por si haba por la zona algn espa de la misin. Buenos das, seor. El seor Singh lo salud con la cabeza y yo dije Buenos das. Una vez que el muchacho se hubo marchado por la puerta de atrs el seor Singh fue hacia la puerta con la mente casi ausente y luego dio la vuelta para servir otra copa de White Heather y pasarme la jarra de agua fresca y se puso cmodo y dijo: Otro jodido babu. Pero no una mierda. No dijo el seor Singh. Pero pierde usted su tiempo con l. Cmo es que nunca habamos hablado en ingls hasta ahora? Por respeto contest el seor Singh. El primer Singh, su antepasado, hablaba ingls? No lo s dijo el seor Singh. Fue antes de nacer yo. Qu graduacin tena usted, seor Singh? Quiere tambin mi nmero de registro? Perdn dije yo. Y el whisky es suyo. Pero hizo usted durar mucho lo de la lengua desconocida. Fue un placer replic el seor Singh. Aprend mucha lengua desconocida. Si usted quiere, estara encantado de entrar a su servicio como voluntario sin paga. En estos momentos informo a tres servicios gubernamentales distintos, ninguno de los cuales coordina su informacin ni tiene ningn enlace adecuado. Las cosas no son siempre exactamente lo que parecen, pero es un Imperio que lleva funcionando mucho tiempo. Le parece admirable cmo funciona ahora? Soy extranjero e invitado y no critico. Le gustara que yo le pasara informacin?
219

Si me da copias de todas las otras informaciones que proporcione. No hay copias de las informaciones orales, a no ser que tenga una cinta magnetofnica. Tiene usted cinta magnetofnica? Aqu no. Con cuatro cintas magnetofnicas se podra ahorcar a medio Laitokitok. No tengo el menor deseo de ahorcar a medio Laitokitok. Tampoco yo. Quin iba a comprar en la duka? Seor Singh, si hiciramos las cosas correctamente, provocaramos un desastre econmico pero ahora tengo que irme a donde dejamos el coche. Lo acompaar andando si no le importa. Tres pasos hacia atrs y a la izquierda. Por favor, no se moleste. No es molestia. Dije adis a la seora Singh y le dije que pasaramos con el coche para recoger tres cajas de Tusker y una de coca-cola y salimos a la acogedora calle principal y nica de Laitokitok. Los pueblos de una sola calle producen la misma sensacin que un barco pequeo, un canal estrecho, la cabecera de un ro o el sendero sobre un paso. A veces Laitokitok, despus de la cinaga y las diversas tierras quebradas y el desierto y las colinas prohibidas de las Chulus, pareca una capital importante y otros das pareca la me Royale. Hoy era Laitokitok sin ms con reminiscencias de Cody, Wyoming, o Sheridan, Wyoming, en los viejos tiempos. El seor Singh y yo fuimos dando un paseo agradable y relajado del que ambos disfrutbamos y llegamos a la tienda de Benji con su bomba de gasolina, los escalones anchos como de un almacn del lejano Oeste y muchos masis rodeando la camioneta de caza. Me par junto a ella y le dije a Mwengi que yo me quedara con el rifle mientras l iba a comprar o a beber algo. Dijo que no, que prefera quedarse con el rifle. As que sub los escalones y entr en la tienda abarrotada. Debba y la Viuda todava estaban mirando telas con ayuda de Mthuka y desechaban un estampado tras otro. Yo odiaba ir de compras y eso de rechazar telas, de manera que me fui hasta el final del largo mostrador en forma de Laitokitok y me puse a comprar medicinas y jabones. Cuando tuve eso metido en una caja empec a comprar latas de conserva, sobre todo bocaditos de arenque, sardinas, silts, gambas en conserva y varias clases de sucedneos de salmn junto con un montn de latas de carne envasada en el pas que adquira para regalar a mi padre poltico y despus compr dos latas de cada uno de los tipos de pescado importados de Sudfrica, incluyendo una variedad cu220

ya etiqueta pona simplemente PESCADO. Luego compr media docena de latas de langosta Cape Spiny y me acord de que andbamos escasos de linimento Sloan y compr un frasco y media docena de pastillas de jabn Lifebuoy. A esas alturas ya tena una muchedumbre de masis mirndome comprar. Debba mir hacia all y sonri con orgullo. La Viuda y ella seguan sin poder decidirse y ya no les quedaban ni media docena de piezas de tela por inspeccionar. Mthuka vino por el mostrador y me dijo que el depsito del coche ya estaba lleno y que haba encontrado posho bueno del que quera Keiti. Le di un billete de cien chelines y le indiqu que pagase las compras de las chicas. Diles que se compren dos vestidos le dije. Uno para la cambia y otro para el cumpleaos del nio Jess. Mthuka saba que ninguna mujer necesita dos vestidos nuevos. Ella necesitaba el suyo viejo y uno nuevo. Pero se acerc hasta ellas y se lo dijo en kikamba y Debba y la Viuda bajaron la vista, todo su impudor trocado en una resplandeciente veneracin tal y como si yo acabase de inventar la electricidad y se hubieran encendido las luces por toda frica. No busqu su mirada y segu comprando, ahora por la zona de los frascos de caramelos y los distintos tipos de tabletas de chocolate con nueces diversas y sin ellas. En esos momentos ya no saba cmo andaba de dinero pero ya tenamos la gasolina y el posho en el coche y le dije al pariente del dueo que me atenda detrs del mostrador que lo preparase todo y lo pusiese en cajas con mucho cuidado y que ya volvera a recogerlo y a por la cuenta. Eso les daba a Debba y a la Viuda ms tiempo para elegir y yo llevara el coche de caza a casa del seor Singh y recogera los productos embotellados. Ngui haba ido a lo del seor Singh. Haba encontrado el tinte que queramos para teir mis camisas y saharianas de color masai y nos bebimos juntos una botella de Tusker y le llevamos una a Mthuka al coche. Mthuka cumpla con su deber, pero la prxima vez sera diferente. Delante de Ngui el seor Singh y yo conversamos de nuevo en lengua desconocida y en una jerigonza swahili de escaso vuelo. Ngui me pregunt en kamba si me gustara follarme a la seora Singh y me qued encantado de ver el gran actor que era el seor Singh, aunque tal vez fuera que nunca haba tenido tiempo u oportunidad de aprender kamba. Kwisha maru le dije a Ngui, y pareca que sonaba a galimatas. Buona notte dijo l, y nos chocamos las botellas. Piga tu.
221

Piga tu. Piga chui tu le explic Ngui, creo que ya un poco achispado, al seor Singh, quien hizo una reverencia de felicitacin e indic que aquellas tres botellas eran por cuenta de la casa. Jams dije yo en hngaro. Nem, nem, soha. El seor Singh dijo algo en lengua desconocida y yo le dije por seas que me diera la factura, y se puso a hacerla. Vmonos, es tarde le dije a Ngui en espaol. Avanti Savoia me contest. Nunaua. Eres un cabrn le dije. Hapana respondi. Hermano de sangre. As que cargamos las cosas con la ayuda del seor Singh y de varios de sus hijos. Era comprensible que el intrprete no pudiera ayudarnos porque a un chico de la misin no se le poda ver jams llevando una caja de cerveza. Pero tena un aire tan triste y estaba tan evidentemente turbado por las palabras nunaua que le ped que llevase la caja de coca-colas. Puedo ir con usted cuando conduzca? Por qu no? Poda haberme quedado a vigilar el rifle. El primer da no se empieza vigilando el rifle. Perdn. Slo quera decir que poda haber relevado a su hermano kamba. Cmo sabes que es mi hermano? Usted se dirigi a l llamndolo hermano. Es mi hermano. Tengo mucho que aprender. No dejes que eso te desanime dije poniendo el coche junto a los escalones de la entrada principal de Benji's donde esperaban los masis que queran que los llevsemos hacia la Montaa. Que se jodan todos dijo Ngui. sa era la nica frase que saba en ingls o por lo menos la nica que empleaba, porque durante algn tiempo el ingls se haba considerado el idioma del verdugo, de los funcionarios del gobierno, los empleados y los bwanas en general. Era una hermosa lengua, pero en frica se estaba convirtiendo en una lengua muerta cuyo uso se toleraba pero no se aprobaba. Como Ngui era mi hermano y la haba empleado, yo tambin la utilic a mi vez y dije: Los largos y los cortos y los bajos y los altos.

222

Ech una mirada a los masis que nos importunaban y que si hubiera nacido en tiempos no tan pasados como para quedar fuera del arco de mi vida habra disfrutado cenndose y dijo en kamba: Todos altos. Intrprete dije y me correg: Peter, tendras la bondad de entrar en la duka y decirle a mi hermano Mthuka que ya estamos listos para cargar? Cmo reconocer a su hermano? Es un kamba tu. A Ngui no le parecan bien ni el intrprete ni sus zapatos y ya andaba movindose con la slida insolencia de un kamba desarmado entre las lanzas de los masis que se haban reunido con la esperanza del transporte sin ondear como pendones sus Wassermanns positivos en el asta de sus lanzas. Por fin salieron todos y cargamos las compras. Me baj para dejar el volante a Mthuka y que se subiesen Debba y la Viuda y fui a pagar la cuenta. Slo me sobraron diez chelines de la compra y ya vea la cara de Mwindi cuando llegase a casa sin dinero. No era slo mi ministro de hacienda, tambin se haba proclamado a s mismo guardin de mi conciencia. Cuntas masis podemos coger? Slo Kamba y otras seis. Demasiadas. Otras cuatro. As que cargamos y Ngui y Mwengi escogieron y Debba muy excitada y erguida, orgullosa y sin mirar. bamos tres en el asiento de delante y cinco detrs con Solo Kamba y la Viuda con Ngui y Kmui y las cuatro segundas favoritas sentadas en los sacos de posho y las compras en la trasera. Podamos haber cogido dos ms, pero haba un par de sitios malos en la carretera donde las masis se mareaban siempre. Bajamos la colina, que era el trmino que emplebamos para designar la falda baja de la gran Montaa, y Ngui iba abriendo las botellas de cerveza que en la vida wakamba son tan importantes como cualquier otro sacramento. Pregunt a Debba cmo estaba. Haba sido un da largo y, en cierto modo, duro, y con las compras y el cambio de altitud y las curvas tena ms que derecho a sentirse como quisiera. Ahora la sabana se extenda ante nosotros y todos los elementos del terreno y ella se apoder de la funda repujada de la pistola y dijo: En la puta gloria. Yo tambin le dije, y le ped rap a Mthuka.
223

Me lo pas y yo se lo pas a Debba, que me lo volvi a pasar, sin tomar nada. Era un rap muy bueno; no tan fuerte como el de Arap Meina pero lo bastante como para hacerte saber que tenas rap cuando te lo metas debajo del labio superior. Debba no poda tomar rap pero le pas la caja, con todo su orgullo cuando bajbamos por la colina, a la Viuda. Era un excelente rap de Kajiado y la Viuda lo tom y se lo devolvi a Debba, que me lo dio a m y yo se lo devolv a Mthuka. T no tomas rap? pregunt a Debba. Ya saba la respuesta y era una tontera preguntarlo y la primera cosa no deliciosa que habamos tenido en todo el da. Yo no puedo tomar rap me dijo. Yo no estoy casada contigo y no puedo tomar rap. Sobre eso no haba nada que decir, as que no dijimos nada y puso otra vez la mano sobre la pistolera que verdaderamente adoraba, y que haba sido repujada en Denver y ninguna otra cosa haba sido mejor repujada, por Heiser y compaa, con un precioso dibujo de flores pulido y suavizado con grasa para sillas y aligerado y destruido por el sudor y todava ligeramente incrustado de la maana de aquel da y me dijo: Yo te tengo a ti entero en la pistola. Y yo respond algo muy grosero. Entre los kamba siempre hay impudor en las mujeres que lo llevan hasta la insolencia y mucho ms all si no hay amor. El amor es una cosa terrible que no le deseas a tu vecino y que es, en todos los pases, una fiesta mvil. La fidelidad no existe ni se da nunca por supuesta, salvo en el primer matrimonio. La fidelidad del marido quiero decir. se era el primer matrimonio y yo tena poco que ofrecer, excepto lo que tena. Era poco pero no careca de importancia y ninguno de nosotros tena la ms mnima duda. CAPTULO XV Result ser una velada de lo ms tranquila. Debba no quiso baarse en la tienda ni la Viuda tampoco. Tenan miedo de Mwindi, que tena que traer el agua caliente, y tenan miedo de la gran baera de lona verde y sus seis patas. Era algo comprensible y comprendido. Habamos ido dejando alguna gente en las manyattas masis y ya habamos pasado el estadio de las bravatas, y las cosas, en la oscuridad y en un sitio determinado, estaban un poquito tranquilas y no haba rechazo alguno ni indicios de ello. Le haba dicho a la Viuda que se fuera, pero yo era su protector y no saba si ella, segn las leyes kamba, tena derecho a estar all. Yo estaba dispuesto a reconocerle cualquier dere224

cho que tuviera segn esas leyes kamba y adems era una mujer muy agradable y delicada y de buenas maneras. El informador haba aparecido durante el perodo de intranquilidad y tanto Debba como yo le habamos visto robar la botella de grasa de len. Era una botella grande del Grand MacNish y Debba y yo sabamos que Ngui la haba adulterado con grasa de gran eln antes de que l y yo hubiramos decidido ser hermanos. Era como un whisky al ochenta y seis por ciento en vez de al ciento por ciento y nos despertamos para verlo robarla y Debba se ri muy alegremente, siempre rea alegremente y dijo Chui tu y yo dije No hay remedio. La puta gloria, dijo ella. No tenamos un gran vocabulario y no ramos grandes conversadores y no necesitbamos intrpretes excepto las leyes kamba y nos dormimos uno o dos minutos con la Viuda de implacable guardia. Tambin ella haba visto al informador robar la botella con la grasa de len ms blanca de lo normal que todos conocamos bien y haba sido su tos lo que haba llamado nuestra atencin. En ese momento llam a Msembi, el buen chico duro que haca de mozo de comedor y era cazador y no campesino kamba pero no era un cazador hbil y desde la guerra se haba visto reducido al papel de sirviente. Todos ramos sirvientes puesto que yo serva al gobierno, por medio del Departamento de Caza, y tambin serva a miss Mary y a una revista llamada Look. Mi servicio a miss Mary se haba terminado, temporalmente, con la muerte de su len. Mi servicio a Look se haba terminado temporalmente, y yo esperaba que definitivamente. Pero estaba equivocado, por supuesto. Pero ni a Msembi ni a m nos importaba nada servir y ninguno de los dos habamos servido ni a nuestro Dios ni a nuestro rey tan bien como para ponernos quisquillosos por eso. Las nicas leyes son las leyes tribales y yo era un mzee, que significa un anciano que al mismo tiempo conserva la condicin de guerrero. Es difcil ser ambas cosas y los mzees ms viejos se resienten de la irregularidad de su posicin. Hay que desprenderse de alguna cosa, o de todas, y no tratar de mantenerlo todo. Yo aprend esa leccin en un sitio llamado el Schnee Eifel donde fue preciso pasar de las posiciones ofensivas a posiciones defensivas. Renuncias a lo que habas ganado con gran esfuerzo como si no te hubiera costado una perra gorda y te transformas en eminentemente defensivo. Es difcil de hacer y muchas veces deberan fusilarte por hacerlo; pero te fusilaran ms de prisa si no hicieras el ajuste. As que le haba dicho a Msembi que sirviera la cena al cabo de media hora en la tienda comedor y que pusiera la mesa con cubiertos para Debba, para la Viuda y para m. Qued absolutamente encantado y lle225

no de energa y malicia kambas y se fue a llevar las rdenes. Por desgracia las cosas no salieron as. Debba era valiente y la puta gloria es un sitio mucho mejor que el que la mayora de la gente llegar a alcanzar en su vida. La Viuda saba que eran rdenes duras y saba que nadie conquist frica en un da ni en una noche determinados. Pero as es como iba a ser. Keiti acab con ello en nombre de su lealtad a los bwanas, a la tribu y a la religin musulmana. Tuvo el valor y el buen gusto de no delegar sus rdenes en nadie y vino y golpe con los nudillos el poste de la tienda y pregunt si podamos hablar. Yo poda haber dicho que no; pero soy un chico disciplinado. No con doce de los mejores, segn la disciplina de Pop, sino con la disciplina implacable de todas nuestras vidas. No tienes derecho a tomar a la joven chica por la fuerza me dijo Keiti. En esto estaba equivocado. Nunca jams haba habido violencia alguna. Esto puede causar grave problema. Muy bien dije. Hablas en nombre de todos los mzees? Yo soy el ms anciano. Entonces dile a tu hijo, que es ms viejo que yo, que traiga el coche de caza. No est aqu dijo Keiti, y sabamos eso y su falta de autoridad sobre sus hijos y por qu Mthuka no era musulmn, pero para m era demasiado complicado. Yo conducir el coche dije. No es una cosa muy difcil. Por favor, lleva a la joven chica con su familia. Yo voy contigo si quieres. Llevar a la chica, a la Viuda y al informador. Ahora Mwindi estaba de pie, con la tnica verde y el gorro, al lado de Keiti porque saba que para Keiti hablar en ingls era una tortura. Msembi no pintaba nada all, pero adoraba a Debba como todos nosotros. Ella finga dormir y era la esposa que todos hubiramos deseado comprar, aun sabiendo todos que nunca seramos dueos de nada que hubisemos comprado. Msembi haba sido soldado y los dos poderosos ancianos lo saban y eran conscientes de su traicin cuando se convirtieron al islamismo y, puesto que todo el mundo acaba siendo anciano en algn momento, atac rpidamente su complacencia y con autntico sentido procesal africano, empleando ttulos, que haban sido abolidos, y sus propios conocimientos de la ley kamba, dijo: Nuestro bwana puede guardar a la Viuda porque tiene un hijo y l la protege oficialmente. Keiti asinti con la cabeza y Mwindi asinti con la cabeza.
226

Para dar por finalizado aquello y lamentndolo mucho por Debba, que en su sensacin de gloria ya haba comido la cena y dormido la noche como no nos estaba permitido dormirla pero como la habamos dormido tantas veces sin juicios de aquellos arrogantes ancianos que haban obtenido su rango exclusivamente, no, eso no era justo, por antigedad, dije hacia el interior de la tienda: No hay remedio. Kwenda na shamba. se fue el principio del fin del da de mi vida que ms oportunidades de felicidad me haba ofrecido. CAPTULO XVI Habiendo aceptado la decisin de los ancianos, acompa a Debba, a la Viuda y al informador a la shamba, donde dej a Debba junto con las cosas que le haba comprado y me volv al campamento. Las cosas que haba comprado lo hacan diferente y las dos tenan la tela para sus vestidos. No pensaba hablar con mi padre poltico ni darle explicaciones y todos nos comportamos como si regresramos, un poco tarde quiz, de una expedicin de compras. Haba visto el bulto de la botella de Grand MacNish que contena la grasa de len adulterada envuelta en el chal Paisley del informador, pero eso no significaba nada. Tenamos grasa de len mejor que sa y la tendramos aun mejor si la quisiramos y hay pocas satisfacciones pequeas comparables a saber que alguien, de escritor para arriba, y hasta arriba hay un largo camino, te roba algo y se cree que no lo has descubierto. A los escritores nunca se les debe dejar que lo sepan porque les podras destrozar el corazn si tuvieran y algunos tienen y quin habra de juzgar la actividad del corazn de otro hombre a no ser en una competicin. Pero con el informador la cuestin era otra, pues concerna, indefectiblemente, a su grado de lealtad, que ya era un tema en discusin. Keiti odiaba al informador, con razones de peso, porque haba servido a sus rdenes en los viejos tiempos y tenan muchas viejas cuestiones sin resolver que se remontaban a cuando el informador tena un destino de conductor de un camin y ofendi a Keiti con insolencia entonces juvenil y con traicioneras murmuraciones sobre aquel gran noble que era, por otros motivos que los que daba el informador, un hombre retrado. Keiti haba amado a Pop desde el mismo momento en que entr a su servicio y, dado el odio de los kamba a la homosexualidad, no poda tolerar que un conductor de camin masai acusase a un blanco y mucho menos an a uno de tanto renombre y cuando, como hacan en Nairobi cada noche, los
227

gamberros pintaban de carmn los labios de la estatua erigida en su honor, Keiti volva la vista al pasar a su lado. Charo, que era un musulmn ms devoto que Keiti, s la miraba y se rea igual que todos nosotros. Pero cuando Keiti haba aceptado la paga de la reina, la haba aceptado para siempre. Era un autntico Victoriano y el resto de nosotros, que habamos sido eduardianos y despus georgianos y otra vez eduardianos durante un breve perodo para volver a convertirnos en georgianos y ser ahora sincera y absolutamente isabelinos dentro de los lmites de nuestra capacidad de servicio y nuestras lealtades tribales, tenamos pocas cosas en comn con el victorianismo de Keiti. Esa noche yo me sent tan mal que no quise hacer de ello algo personal ni pensar en cosas personales y especialmente no ser injusto con alguien a quien yo admiraba y respetaba. Pero saba que Keiti estaba ms escandalizado de que Debba y la Viuda y yo nos sentsemos juntos a cenar en la mesa de la tienda comedor que preocupado por las leyes kamba porque era un hombre mayor y tena cinco esposas para l solo y una esposa joven y guapa y quin era l para gobernar nuestra moralidad o nuestra falta de ella? De noche, conduciendo, tratando de no amargarme y pensando en Debba y en la arbitraria privacin de nuestra felicidad formal que poda haber sido pasada por alto por cualquiera sin tener en cuenta su antigedad, pens si torcer a la izquierda y bajar por ese camino rojo a la otra shamba donde encontrara a dos de nuestro grupo y no a la mujer de Lot ni a la de Putifar sino a la de Simenon y ver si poda trocar pan por amor verdadero. Pero tampoco eso era lo que haba que hacer, as que segu hacia casa y aparqu el coche y me sent en la tienda comedor y le a Simenon. A Msembi tambin le haba sentado terriblemente aquello, pero ni l ni yo ramos conversadores tampoco. Me hizo una sugerencia muy caballerosa: que l ira con el chofer del camin y traeran a la Viuda. Le dije que eso hapana y le un poco ms de Simenon. Msembi se senta cada vez peor y no tena ningn Simenon que leer y su siguiente sugerencia fue que l y yo cogiramos el coche y nos furamos a por la chica. Dijo que era una costumbre kamba y que no haba que pagar nada ms que una multa. Tambin dijo que la shamba era ilegal y nadie tena derecho a llevarnos a juicio y yo haba hecho muchos regalos a mi padre poltico adems de haber matado un leopardo por l ese mismo da. Pens todo eso y decid que no. Algn tiempo antes haba pagado el precio tribal para dormir en la cama de mi madre poltica que es una cosa bastante ruda de hacer. Cmo iba a saber eso Keiti? Se supona
228

que l lo saba todo, pero el artificio que habamos montado estaba muy bien arreglado y posiblemente era ms rudo que lo que saba. De esto no estaba seguro porque yo lo admiraba y respetaba mucho, especialmente desde Magadi. All haba rastreado sin tener por qu hacerlo y con sus dos serpientes sobre las mejillas bajo el turbante hasta que yo qued vencido y Ngu tena dificultades. Haba hecho aquel rastreo con un calor de cuarenta grados y medio a la sombra segn el termmetro bueno del campamento y la nica sombra que tuvimos fue cuando yo, vencido, quise tomar un descanso bajo un arbolito y tomando su sombra por el mejor regalo respirando profundamente y tratando de calcular las millas a las que estbamos del campi, aquel sitio fabuloso que tena la sombra maravillosa de las higueras y el arroyo rumoroso y las bolsas de agua rezumando frescor. Ese da Keiti nos haba machacado sin hacer ostentacin alguna y yo no le respetaba sin motivos. Pero esta noche todava no estaba seguro de por qu haba intervenido. Siempre lo hacen por tu propio bien. Pero s saba una cosa: Msembi y yo no podamos volver como vulgares borrachines y reiniciar la operacin. Se supone que los africanos nunca se sienten mal por nada. Esto es una invencin de los blancos que estn ocupando temporalmente su tierra. Se dice que los africanos no sienten dolor porque no lloran, es decir, algunos de ellos no lloran. Pero no exteriorizar el dolor que se les inflige es una cosa tribal y un gran lujo. Mientras nosotros en Estados Unidos tenemos televisin, cine y esposas caras siempre con crema suavizante para las manos y la cara por la noche, y el abrigo de visn salvaje, no de rancho, en algn sitio refrigerado y con un papelito como el del prestamista para sacarlo, los africanos de las mejores tribus tienen el lujo de no mostrar el dolor. Nosotros, los mois, como nos llamaba Ngui, nunca hemos conocido las cosas realmente duras, excepto en la guerra que es una vida nmada y tediosa con la compensacin ocasional de los combates y el placer del saqueo otorgado como le tira un hueso a su perro un amo al que le importa un bledo. Nosotros, los mois, que en ese momento ramos Msembi y yo, habamos probado lo que es saquear una poblacin y los dos conocamos, aunque de ese tema no haba que hablar nunca sino slo compartirlo en secreto, la mecnica y los procedimientos para llevar a cabo lo que la Biblia quera decir con la frase de pasaron a los hombres por el filo de la espada y se llevaron cautivas a las mujeres. Ahora eso ya no se haca, pero quien lo hubiera hecho era un hermano. Los hermanos buenos son difciles de encontrar pero con un mal hermano te puedes topar en cualquier pueblo.
229

El informador era mi hermano segn l declaraba continuamente. Pero yo no lo haba elegido. En la cosa que ahora tenamos, que no era un safari y en la que la palabra bwana estaba muy cerca de ser un insulto directo, Msembi y yo ramos buenos hermanos y esa noche, sin mencionarlo, los dos recordamos que los traficantes de esclavos que llegaban desde el mar por las diferentes rutas eran todos musulmanes y yo saba que por eso Mthuka, que tena la incisin en forma de flecha en ambas mejillas, nunca se convertira ni podra haberse convertido nunca a esa religin elegante en la que su padre, Keiti, y el querido y honrado Charo, y Mwindi, el honrado y experto esnob, haban sido acogidos. As que nos quedamos all sentados compartiendo nuestra pena. Nguili vino una vez, con la humildad con que debe venir un nanake. Pero deseoso de unir a la nuestra su pena, si se le permita. Pero no se le poda permitir y le di un cachete carioso en el culo vestido de verde y dije: Morgen ist auch nach ein Tag. sta es una antigua frase alemana que significa lo contrario de no hay remedio, que es una frase verdadera y hermosa pero que me haca sentirme tan culpable por haberla implantado all como si mi culpa fuera la de un derrotista o colaboracionista. La traduje con esmero al kamba ayudado por Msembi y luego, sintindome culpable de andar soltando frases, le ped a Ngui que buscase mis lanzas porque iba a salir de caza cuando subiera la luna. Era algo ms que un poco teatral pero tambin Hamlet es as. Todos estbamos profundamente conmovidos. Probablemente yo fuera el ms conmovido de los tres por haber cometido el viejo error de no sujetar la lengua. Ahora la luna estaba ya por encima del lomo de la Montaa y dese tener un buen perro grande y no haber declarado que iba a hacer algo que me convertira en un hombre mejor que Keiti. Pero lo haba hecho, de modo que revis las lanzas y me puse los mocasines blandos y di las gracias a Nguili y sal de la tienda comedor. Haba dos hombres de guardia con rifles y municin y una linterna en el rbol justo fuera de la tienda y dej esas luces a mi espalda y dej la luna sobre mi hombro derecho e inici la larga caminata. El mstil de la lanza tena un buen tacto y pesaba y llevaba esparadrapo enrollado para que no resbalase la mano con el sudor. Cuando usas la lanza es frecuente sudar mucho por los sobacos y por los antebrazos y el sudor corre por el palo. Los rastrojos de hierba resultaban agradables bajo los pies y luego not la lisura de las rodadas de neumtico que conducan a la pista de aterrizaje que habamos hecho y la otra pista que llambamos la gran carretera del norte. Esa era la primera noche que haba salido solo con la lanza y hubiera deseado 230

ra noche que haba salido solo con la lanza y hubiera deseado tener uno de los viejos Honest Ernies o el perro grande. Con el pastor alemn siempre sabas si haba algo en la siguiente mancha de arbustos porque pasaba detrs inmediatamente y avanzaba con el hocico pegado a tu rodilla. Pero estar convenientemente asustado como lo estaba yo cuando sales de noche con la lanza es un lujo que tienes que pagar y, como los mejores lujos, la mayor parte del tiempo merece la pena. Mary, G. C. y yo habamos compartido muchos lujos y algunos de ellos haban sido potencialmente costosos pero, de momento, todos haban valido lo que costaban. Eran las estupideces de la vida cotidiana con su erosin inclemente las que no merecan ese precio, pens y revis mentalmente los diversos arbustos y rboles muertos que tenan nidos de cobra y confi en no pisar ninguna si haban salido a cazar. En el campamento haba odo a dos hienas, pero ahora estaban calladas. O a un len hacia arriba por la manyatta vieja y resolv mantenerme alejado de la manyatta vieja. No tena valor suficiente para subir all de todas formas y adems era territorio de rinocerontes. Al frente, en la llanada, a la luz de la luna, vea algo dormido. Era un u y me apart de l o de ella: result ser l; y entonces volv de nuevo a la pista. Haba muchas aves nocturnas y chorlitos y vi fenecos con sus orejas de murcilagos y liebres saltando, pero sus ojos no brillaban como cuando las cruzbamos en el Land Rover porque yo no llevaba luz y la luna no reflejaba. La luna estaba ya bien alta y daba una buena luz y segu por la pista muy contento de haber salido esa noche y sin preocuparme de si algn animal decida presentarse. Todas las tonteras sobre Keiti y la chica y la Viuda y el banquete perdido y la noche en la cama me parecan sin importancia y mir atrs y ya justo no vea las luces del campamento pero vea la Montaa alta y de cumbre cuadrada y brillaba blanca a la luz de la luna y confi en no toparme con nada que matar. Siempre poda matar al u, tal vez, pero si lo haca tendra que desnudarlo y despus quedarme all con el cadver para que las hienas no lo atacasen o si no correr al campamento y coger la camioneta y parecer un fanfarrn y record que slo seis de nosotros comamos u y que quera un poco de carne buena para cuando miss Mary estuviese de vuelta. De modo que segu andando a la luz de la luna oyendo moverse a los animales pequeos y chillar a los pjaros cuando se alzaban desde el polvo de la pista y pens en miss Mary y en qu estara haciendo en Nairobi y qu aspecto tendra con el nuevo corte de pelo y si se lo habra cortado o no y en las formas de su cuerpo y en que casi no haba
231

diferencia entre las formas de su cuerpo y las formas del cuerpo de Debba y en que tendra a miss Mary de regreso a las dos del da siguiente a maana y en que todo eso eran cosas condenadamente buenas de cualquier modo. En ese momento ya estaba casi donde miss Mary haba cazado su len y oa a un leopardo que cazaba por el borde de la cinaga grande a la izquierda. Pens si seguir hasta las charcas de sal, pero me di cuenta de que si lo haca me tentara algn animal, de modo que di la vuelta y tom de nuevo la pista gastada en direccin al campamento mirando a la Montaa y sin cazar nada de nada. CAPTULO XVII Por la maana Mwindi trajo t y le di las gracias, lo tom fuera de la tienda junto a los rescoldos del fuego pensando y recordando mientras me lo beba y despus me vest y fui en busca de Keiti. No iba a ser el da completamente tranquilo y dedicado a la lectura y la contemplacin que yo esperaba. Arap Meina apareci en la lona abierta de la tienda comedor y salud marcialmente y dijo: Bwana, hay pequeos problemas. De qu tipo? Nada grave. En lo que oficiaba de sala de recepcin en la zona de ms all de los fuegos de cocina, donde haba varios rboles grandes, estaban los hombres principales de dos manyattas masis. No eran jefes porque un jefe es un hombre que ha aceptado dinero o una medalla barata de los britnicos y es un vendido. Eran simplemente los cabezas de sus aldeas, separadas entre s por veintitantos kilmetros y las dos haban tenido problemas relacionados con los leones. Me sent en mi silla fuera de la tienda con mi bastn de mzee y procur ir soltando gruidos inteligentes y solemnes cuando entenda o no entenda algo y Mwindi y Arap Meina hacan de intrpretes. Ninguno de nosotros ramos sabios masis pero se trataba de hombres buenos y serios y sus problemas tenan un fundamento evidente. Uno de los hombres tena cuatro largos surcos en un hombro con aspecto de haber sido hechos con un rastrillo para heno y el otro en algn momento haba perdido un ojo y exhiba una herida antigua impresionante que le sala un poco por encima de la lnea de nacimiento del pelo y bajaba, pasando por el ojo tuerto, casi hasta la punta del mentn.
232

A los masis les encanta hablar y discutir pero ninguno de aquellos dos hombres era locuaz y les dije a ellos y a quienes haban ido con ellos y estaban all parados sin decir nada que nos ocuparamos de sus problemas. Para hacer eso tuve que decrselo a Mwindi, que luego se lo dijo a Arap Meina, que luego se lo dijo a nuestros clientes. Yo me apoyaba en mi bastn de mzee que tiene un cheln de plata aplastado y embutido a golpes en la punta e iba gruendo en el ms puro masai que suena un poco como Marlene Dietrich cuando expresa placer sexual, comprensin o afecto. Los sonidos varan. Pero son profundos y con una inflexin ascendente. Nos estrechamos todos las manos y despus Mwindi, a quien le encantaba anunciar las peores noticias posibles, dijo en ingls: Bwana, hay dos mujeres con bubu. Bubu es cualquier clase de enfermedad venrea, pero el trmino incluye tambin el pan sobre el cual los autores no se ponen de acuerdo. Indudablemente el pan viene de una espiroqueta muy similar a la de la sfilis, pero la opinin est dividida en cuanto a cmo se adquiere. Se dice que hay gente que adquiere la vieja frambcesia por beber de un vaso ajeno o por sentarse imprudentemente en el asiento de un retrete pblico o por besar a un extrao. En mi limitada experiencia nunca he conocido a nadie con tan mala suerte. Pero a esas alturas yo ya conoca el pan casi tan bien como conoca a mi hermano. Hay que decir que tena mucho contacto con ellos sin haber sido nunca capaz de apreciarlos en lo que verdaderamente valan. Las dos seoras masis eran muy guapas ambas y eso me reafirm en mi teora de que, en frica, cuanto ms guapa seas, ms pan pillas. A Msembi le encantaba practicar la medicina y sac todos los remedios para el pan sin pedrselos. Hice una limpieza general y arroj los resultados a las brasas todava vivas de la fogata. Despus pint los bordes de la lesin con violeta de genciana por lo del efecto psicolgico. La violeta de genciana tiene un efecto maravilloso en la moral del paciente e inspira al mdico y a los espectadores con su delicioso color morado matizado de oro. E institu la prctica de pintar tambin un lunar en la frente del marido. Despus de eso, para no correr riesgos, espolvoreaba la lesin, a veces teniendo que contener la respiracin mientras manipulaba, con sulfatiazol y luego la untaba con aureomicina y le aplicaba un aposito. Siempre daba tambin penicilina oral y, si el pan no se iba, despus de la cura diaria administraba penicilina en dosis tan altas como nos pudiramos permitir. Despus me quitaba el rap de la axila y pona la mitad detrs
233

de las orejas de los pacientes. A Msembi esta parte del tratamiento le encantaba, pero le ped que me trajera una palangana de agua y una pastilla del siempre seguro jabn azul Nekko al dos por ciento para lavarme las manos despus de estrechrsela a cada una de las pacientes. Tenan siempre unas manos preciosas y fras y una vez que le has cogido la mano a una mujer masai nunca te la quiere soltar, incluso estando en presencia de su marido. Eso puede ser cosa tribal o algo personal hacia el doctor que cura el pan. Era una de las pocas cosas que no poda preguntarle a Ngui porque no tenamos vocabulario para hablarlo. A cambio de los servicios recibidos, un masai poda traerte un poco de harina. Pero eso sola ser excepcional. El paciente que vena a continuacin no poda inspirar ni a un mdico aficionado. Era un hombre prematuramente viejo a juzgar por su dentadura y sus genitales. Respiraba con dificultad y tena cuarenta de fiebre. Tena la lengua blanca y pastosa y vi bolsas y cavidades blancas en la garganta cuando le aplast la lengua. Al tocarle el hgado levemente, el dolor era casi insoportable. Dijo que le dola mucho la cabeza, el vientre, el pecho y que no poda evacuar desde haca mucho. No saba cunto. Si hubiera sido un animal, hubiera sido mejor pegarle un tiro. Pero como era un hermano de frica le di cloroquina para la fiebre por si era paludismo, un catrtico suave, aspirina para los dolores si le seguan y hervimos una jeringuilla y le hicimos tumbarse boca abajo en el suelo y le pusimos un milln y medio de unidades de penicilina en la carne negra, cansada y hundida de la nalga izquierda. Era desperdiciar la penicilina. Todos lo sabamos. Pero si vas a por todas hay que ir y todos nos sentamos tan afortunados con la religin que tratbamos de ser buenos con todos cuantos estaban fuera de ella y procuraban atesorar penicilina en el viaje ya en marcha hacia los eternos territorios de la caza feliz. Mwindi, que haba penetrado en el espritu de todo eso y que llevaba su tnica verde y su gorrito verde y pensaba que todos nosotros ramos unos vagabundos no islmicos pero tambin ramos vagabundos kamba, anunci: Bwana, hay otro masai con bubu. Trae lo aqu. Era un buen chico, guerrero todava, y orgulloso aunque avergonzado de su defecto. Era lo clsico. Era un chancro duro y no nuevo y despus de palparlo calcul mentalmente la penicilina que nos quedaba y record que un hombre no debe sentir pnico nunca y que tenamos un avin que poda traer ms y le dije al chico que se sentase y hervimos la jeringuilla y la aguja otra vez, aunque no saba yo qu podra coger con ellas que fuera peor que lo que tena, y Msembi le limpi con algo234

dn y alcohol un trozo de las nalgas, que eran esta vez fuertes y planas como debe ser el culo de un hombre, y le di el pinchazo y vigil el minsculo chorrito oleoso que era la seal de mi ineficacia y el desperdicio de lo que ahora era como el husped, y por medio de Mwindi y Arap Meina le dije al chico, ya de pie y con su lanza, cundo tena que volver y que tena que venir seis veces y luego llevar al hospital una nota que yo le dara. No nos dimos la mano porque era ms joven que yo. Pero nos sonremos y le vi orgulloso de haberse sometido a la aguja. Mthuka, que no tena nada que hacer all, haba remoloneado para observar las prcticas de medicina, con la esperanza de que tuviera que emprender algn ejercicio de ciruga porque yo la ciruga la haca siguiendo un libro que me sujetaba Ngui y que tena unas lminas fascinantes en colores, algunas de las cuales se desplegaban y se abran de manera que se vean a la vez los rganos de la parte delantera y de la parte trasera del cuerpo. A todos les encantaba la ciruga, pero hoy no haba habido ciruga y Mthuka se acerc, largo y elstico y sordo y con aquellas cicatrices maravillosas hechas haca mucho tiempo para agradar a una chica, y con su camisa a cuadros y el sombrero que en otros tiempos haba sido de Tommy Shevlin, dijo: Kwenda na shamba. Kwenda le dije; y a Ngui: dos armas. T y yo y Mthuka. Hapana halal? Muy bien. Trae a Charo. Mzuri dijo Ngui porque hubiera sido insultante cazar una buena pieza de carne y no hacer que la degollasen legalmente para los ancianos musulmanes. Keiti saba demasiado bien que todos nosotros ramos chicos malos pero ahora que tenamos el respaldo de una religin seria, y yo le haba explicado que esa religin tena un origen tan antiguo si no ms antiguo que la Montaa, Keiti se la tomaba en serio. Creo que hubiramos podido engaar a Charo, lo que hubiera sido hacer una cosa terrible puesto que l tena el consuelo de su propia fe que estaba mucho mejor organizada que la nuestra, pero nosotros no hacamos proselitismo y ya habamos dado un gran paso cuando Charo tom nuestra religin en serio. Miss Mary odiaba lo que conoca de la religin, que era muy poco, y no estoy seguro de que en nuestro grupo todos quisieran que ella fuera miembro. Si lo hubiera sido por derecho tribal la habran aceptado y la habran obedecido y respetado como tal. Pero en una admisin por votacin no estoy convencido de que lo consiguiese. Por supuesto, en su propio grupo, con los exploradores de caza a la cabeza y dirigidos por el magnfico, bien almidonado, erguido y guapo Chungo, la hubieran ele235

gido para Reina de los Cielos. Pero en nuestra religin no iba a haber ningn Departamento de Caza y planebamos abolir para todos, excepto nuestros enemigos, tanto la pena de azotes como la pena capital, y no existira la esclavitud, excepto para quienes hicisemos prisioneros personalmente, y el canibalismo se abola completa y absolutamente, excepto para quienes decidieran practicarlo. Sin duda Miss Mary no habra obtenido el mismo nmero de votos que lograra entre su gente. As que nos fuimos a la shamba y envi a Ngui a buscar a Debba y con ella sentada a mi lado, sujetando con una mano la funda repujada de la pistola, sacamos a Debba, que iba recibiendo los saludos de nios y ancianos como si recibiera el saludo de un regimiento del que fuera coronel honorario. Por entonces tomaba como modelo de su comportamiento en pblico las fotografas de los semanarios ilustrados que yo le haba regalado y entre ellos haba escogido entre la gracia y dignidad de los miembros importantes de las casas reales como escoga entre los rollos de tela en la duka. Nunca le pregunt quin era el modelo de su comportamiento pblico, pero era ya un ao de ver fotografas de pompa y boato y tena mucho donde escoger. Yo haba tratado de ensearle el modo de levantar la mano y ondular los dedos con que la princesa Aspasia de Grecia me saludaba a travs del barullo lleno de humo del Harry's Bar de Venecia, pero en Laitokitok todava no tenamos Harry's Bar. As que ahora iba recibiendo saludos y yo adoptaba una benevolencia estirada mientras salamos por la carretera que suba entre curvas por la falda de la Montaa donde tena esperanzas de cazar algn animal lo bastante grande, gordo y suculento como para dejar a todo el mundo contento. Cazamos diligentemente y nos tumbamos casi hasta la noche en una manta vieja en el lado alto de un cerro esperando algn animal que saliera a comer en la campa abierta. Pero no apareci ninguno y cuando fue hora de irse a casa mat un macho de tommy que era todo lo que necesitbamos. Lo centr en el alza y sentados los dos hice que Debba pusiera el dedo en el gatillo delante del mo y mientras lo segua con la vista sent la presin de su dedo y su cabeza contra m y pude notar que procuraba no respirar. Entonces dije piga y apret el dedo al tiempo que yo apretaba el mo contra el gatillo solamente una mnima sombra de tiempo ms rpido y la gacela, que mientras estaba comiendo mova sin cesar el rabo, cay muerta con las cuatro patas para arriba inslitamente rgidas y Charo sali corriendo hacia ella con sus pantalones cortos destrozados y la vieja guerrera azul y su turbante ajado y le cort el cuello y la hizo legal.
236

Piga mzuri dijo Ngui a Debba cuando ella se volvi hacia l y trat de adoptar sus maneras reales y no pudo y empez a llorar y a decir Asanta sana. Nos quedamos all sentados y ella lloraba y despus se par sin ms. Miramos a Charo hacer su trabajo y el coche de caza vino de detrs de lo alto del cerro y fue hasta el animal y Mthuka se baj y abri la portezuela de atrs y l y Charo, muy pequeo visto a tanta distancia y pequeo tambin el coche tan grande, se agacharon y levantaron y lanzaron el cuerpo en la trasera del coche. Despus el coche subi por la colina hacia nosotros, cada vez ms grande al acercarse. Hubo un momento en que tuve ganas de medir los pasos de distancia del tiro. Pero eso hubiera sido una cosa de pollitos y un hombre tiene que poder tirar a cualquier distancia adems de contar la compensacin adecuada por tirar cuesta abajo. Debba lo mir como si fuera el primer antlope que vea en su vida y meti el dedo en el orificio por donde haba pasado la bala en la misma cruz de ambos hombros y yo le dije que no manchase el suelo con la sangre. El suelo tena unas parrillas de hierro para que la carne quedase elevada por encima del calor del coche y que el aire pudiera circular y aunque siempre estaba bien lavado era un poco como el de una carnicera. Debba dej su animal y el coche sigui cuesta abajo con ella sentada entre Mthuka y yo y los dos sabamos que estaba en un estado extrao pero no dijo nada de nada y slo se apretaba fuerte contra mi brazo y se apretaba fuerte contra la pistolera repujada. Ya en la shamba adopt el aire regio pero no pona el corazn en ello y Ngui descuartiz la gacela y arroj las tripas y los pulmones a los perros y abri el estmago y lo limpi y meti en la bolsa del estmago el corazn, los riones y el hgado y se la dio a un nio para que la llevase a casa de Debba. Mi suegro estaba all y lo salud con la cabeza. Se llev la bolsa blanca y mojada con su contenido rojo y morado y entr en la casa, que era una construccin verdaderamente muy bonita con su tejado cnico y sus paredes rojas. Yo sal del coche y ayud a bajar a Debba. Jambo tu le dije y ella no dijo nada y entr en la casa. Ya estaba oscuro y cuando llegamos al campamento el fuego arda y haban colocado all mi silla y la mesa con las bebidas. Mwindi tena preparada el agua para el bao y me ba, enjabonndome con esmero, y despus me puse un pijama, las botas para los mosquitos y un albornoz grueso y me fui junto al fuego. Keiti me estaba esperando. Jambo bwana me dijo.
237

Jambo, seor Keiti dije yo. Hemos matado un tommy pequeo. Charo te habr dicho que es correcto. Sonri y supe que volvamos a ser amigos. Tena la sonrisa ms limpia y agradable de cuantas yo haba conocido. Sintate, Keiti le dije. No. Te estoy muy agradecido por lo que hiciste anoche. Actuaste correctamente y exactamente tal y como debas. He ido viendo al padre de la chica desde hace tiempo, y he hecho las visitas y regalos necesarios. Esto t no tenas modo de saberlo. El padre no vale nada. Lo s. Las mujeres gobernar la shamba. Si tengo un hijo de la chica, ser educado correctamente y podr escoger entre ser soldado, mdico o abogado. Esto es exacto. Si desea ser cazador, puede quedarse conmigo como hijo mo. Est claro? Est muy claro dijo Keiti. Si tengo una hija, le dar una dote o se puede venir a vivir conmigo como mi hija. Est claro? Est claro. Mejor, puede ser, quedar con la madre. Yo lo har todo de acuerdo con la ley y la costumbre kamba. Pero no puedo casarme con la chica y traerla a casa por culpa de unas leyes estpidas. Uno de tus hermanos puede casar con ella dijo Keiti. Ya lo s. Ahora el caso ya estaba cerrado y ramos tan buenos amigos como siempre. Me gustara venir una noche y cazar con lanza dijo Keiti. Yo slo estoy aprendiendo repuse. Soy muy tonto y sin perro es muy difcil. Nadie conoce la noche. No yo. No t. Nadie. Yo quiero aprender. Aprenders. Pero tienes cuidado. Lo tendr. Nadie conoce la noche excepto en un rbol o algn sitio salvo. La noche pertenece a animales. Keiti era demasiado delicado para hablar de la religin, pero vi la mirada en el ojo de alguien a quien han conducido a la cima de una colina y ha visto las tentaciones del mundo extendidas ante l y eso me record que no debamos corromper a Charo. Me daba cuenta de que ahora bamos ganando y de que ahora podra traer a Debba y a la Viuda a una cena con mens impresos y tarjetas para colocar a los invitados. Ganando, pues. Empuj un poquito ms para lograr otro punto.
238

Por supuesto, en nuestra religin todo es posible. S. Charo me cont vuestra religin. Es muy pequea pero muy antigua. S dijo Keiti. Bueno, buenas noches pues le dije. Si todo est en orden. Todo est en orden dijo Keiti y yo dije otra vez buenas noches y l volvi a inclinarse y sent envidia de Pop porque Keiti era un hombre suyo. Pero, pens, ahora t empiezas a tener tambin tus propios hombres y, aunque Ngui no llegue a compararse nunca con Keiti, sin embargo en muchos aspectos es ms duro y ms divertido y los tiempos han cambiado. Por la noche me acost y escuch los ruidos nocturnos y trataba de entenderlos todos. Lo que Keiti haba dicho era verdad: nadie conoce la noche. Pero yo iba a aprendrmela si poda solo y a pie. Pero yo iba a aprendrmela y no quera compartir eso con nadie. Se comparte el dinero y una mujer no se comparte ni yo compartira la noche. No poda dormirme y no quera tomar una pastilla porque quera or la noche y todava no haba decidido si saldra al salir la luna. Saba que no tena la suficiente experiencia con la lanza para cazar solo sin meterme en problemas y que era mi obligacin y tambin un delicioso y gran placer estar en el campamento cuando volviese miss Mary. Tambin era mi obligacin y un maravilloso placer estar con Debba, pero estaba seguro de que ella dormira bien por lo menos hasta que saliese la luna y despus de salir la luna todos pagbamos la felicidad o el dolor que hubiramos comprado. Estaba tumbado en el catre con la vieja escopeta confortablemente rgida a mi lado y con la pistola, que era mi mejor amiga y mi crtica ms severa de cualquier falta de reflejos o de decisin, confortablemente metida entre mis piernas en la funda repujada que tantas veces haba pulido Debba con su manos y pens que era una gran suerte conocer a miss Mary y que me hubiera hecho el gran honor de casarse conmigo y con miss Debba la reina de los ngomas. Ahora que tenamos nuestra religin era sencillo. Ngui, Mthuka y yo podamos decidir lo que era pecado y lo que no lo era. Ngui tena cinco esposas, cosa que sabamos que era verdad, y veinte cabezas de ganado, cosa que todos dudbamos. Yo slo tena una esposa legal por culpa de las leyes norteamericanas, pero todo el mundo recordaba y respetaba a miss Pauline, que haba estado en frica haca mucho tiempo y era muy querida y admirada especialmente por Keiti y Mwindi y yo saba que pensaban que ella era mi esposa india morena y que miss Mary era mi esposa india rubia. Todos estaban convencidos de que miss Pauline estaba cuidando la shamba de mi pas mientras yo
239

traa a miss Mary a ste y nunca les dije que miss Pauline haba muerto porque se hubieran puesto todos muy tristes. Ni les hablamos de otra esposa que no les hubiera gustado y que ' haba sido cambiada de categora de manera que ya no ostentaba ese rango ni esa posicin. Incluso entre los ms moderados y escpticos de los ancianos la opinin general era que si Ngui tena cinco esposas yo tena que tener por lo menos doce, dada la gran diferencia entre nuestras fortunas. Tambin era creencia general que yo estaba casado con miss Marlene que, a juzgar por cartas y fotografas que haba recibido, suponan que estaba trabajando para m en una pequea shamba de recreo que yo tena y que se llamaba Las Vegas. Todos saban que miss Marlene era la autora de Lili Marlene y mucha gente crea que Lili Marlene era ella y todos la habamos odo cientos de veces cantar una cancin titulada Jonny en el viejo fongrafo de manivela cuando la Rapsodia en azul era una novedad y miss Marlene, entonces, cantaba esa cancin que siempre los conmova profundamente a todos, y cuando yo estaba sombro o decado, que por aquellos das era raras veces, alejado de mi shamba de recreo, Molo, que era medio hermano de Ngui, me preguntaba si la pona y yo deca pona y l daba cuerda al fongrafo porttil y todos nos sentamos felices oyendo la voz hermosa, profunda, fuera de tono de aquella bella esposa inexistente que cantaba en la shamba de recreo que tan bien y lealmente llevaba por m. Esta es la materia de la que se hacen las leyendas y el hecho de que se supusiera que una de mis esposas era Lili Marlene no era impedimento para la religin. Haba enseado a Debba a decir Vmonos a Las Vegas y a ella le encantaba el sonido de la frase casi tanto como No hay remedio. Pero siempre tena miedo de miss Marlene, aunque tena una gran foto suya vestida con lo que a m me pareca nada en la pared encima de su cama, junto a los anuncios de la lavadora y aparatos para eliminar basuras y filetes de cinco centmetros de grueso y jamn al corte e ilustraciones de los mamuts, del caballito con pezuas de cuatro dedos y del tigre de colmillos de sable que haba recortado de la revista Life. sas eran las grandes maravillas de su nuevo mundo y la nica que le daba miedo era miss Marlene. Como ahora estaba despierto y no estaba seguro de que fuera a dormir nunca ms, pens en Debba y en miss Marlene y en miss Mary y en otra chica que conoc y que, entonces, quera mucho. Era una chica norteamericana gil de largas piernas y con esos dones neumticos tan norteamericanos que tanto admiran quienes no saben que un pecho pequeo, duro y bien formado es mucho mejor. Pero esa chica tena unas buenas piernas de negra y era muy amorosa aunque siempre se
240

estaba quejando de algo. Pero era lo bastante agradable como para pensar en ella por la noche cuando no podas dormir y yo escuchaba la noche y pens un poco en ella y en la cabaa y en Key West y el albergue y los diversos sitios de juego que frecuentbamos y el fro cortante de las maanas en que habamos cazado juntos con el viento soplando en la oscuridad y el sabor del aire de las montaas y el olor de la salvia en aquellos das pasados en que le importaba ir a cazar cosas que no fueran dinero. Ningn hombre est nunca realmente solo y las supuestas horas oscuras del alma cuando siempre son las tres de la maana son las mejores horas de un hombre si no es alcohlico ni tiene miedo de la noche y de lo que le traer el da. Yo tena tanto miedo como cualquier hombre de mi tiempo y tal vez ms. Pero con los aos el miedo haba ido vindolo como una forma de estupidez a clasificar junto a los nmeros rojos, y coger una enfermedad venrea o comer caramelos. El miedo es un vicio de nios y aunque a m me gustaba sentir cmo se acercaba, como cualquier otro vicio, no era algo para hombres crecidos y lo nico de lo que haba que tener miedo era de la presencia de un peligro real e inminente de una forma que fueras consciente de l y no hacer el tonto si eras responsable de otras personas. se era el miedo mecnico que haca que te picase la cabeza ante un peligro real y si perdas esa reaccin es que era hora de dedicarse a otro tipo de trabajo. De modo que pens en miss Mary y en lo valiente que haba sido durante los noventa y seis das que haba perseguido a su len, no siendo lo bastante alta como para verlo bien nunca; haciendo una cosa nueva sin conocimientos suficientes y con herramientas inadecuadas; arrastrndonos a todos con ella de manera que todos estuvisemos levantados una hora antes de amanecer y hartos de leones, sobre todo en Magadi, y Charo, fiel y leal a miss Mary pero ya viejo y cansado de leones, me haba dicho: Bwana mata len y termina todo. Ninguna mujer mata nunca len. CAPTULO XVIII Era un hermoso da para volar y la Montaa estaba muy cerca. Me sent contra el rbol y mir los pjaros y la caza que pastaba. Ngui vino a pedir rdenes y le dije que l y Charo tenan que limpiar y engrasar todas las armas y afilar y aceitar las lanzas. Keiti y Mwindi estaban quitando la cama rota para llevarla a la tienda vaca del bwana Ratn. Me levant para ir a verla. No estaba muy rota. Una de las patas de tijera del centro tena una grieta larga y uno de los palos principales que sujetan la lona estaba partido. Era fcil repararla y dije que buscara 241

jetan la lona estaba partido. Era fcil repararla y dije que buscara madera y hara que la cortasen a medida y la terminasen en la serrera del seor Singh. Keiti, que estaba muy contento de que llegase miss Mary, dijo que usaramos el catre del bwana Ratn que era idntico y me volv a mi silla y al libro de identificar pjaros y a tomar ms t. Me senta como alguien que se hubiera vestido para una fiesta demasiado pronto; esa maana era como de primavera en una alta meseta alpina y mientras iba hacia la tienda comedor a desayunar me preguntaba qu nos deparara el da. Lo primero que me depar fue el informador. Buenos das, hermano dijo el informador. Cmo est tu buena salud? Nunca ha estado mejor, hermano. Qu hay de nuevo? Yo puedo entrar? Naturalmente. Has desayunado? Horas antes. Yo desayun en la Montaa. Por qu? La Viuda estaba tan difcil que yo la dej para ir yo a vagabundear solo por la noche como t haces, hermano. Saba que eso era mentira y le dije: Quieres decir que fuiste andando hasta la carretera y lograste que uno de los chicos de Benji te llevara en el camin a Laitokitok? Algo as, hermano. Sigue. Hermano, hay cosas desesperadas en marcha. Srvete a tu gusto y cuntame. Eso est preparado para Nochebuena y Navidad, hermano. Yo creo que es una matanza. Hubiera querido decirle nuestra o de ellos/, pero me control. Cuntame ms dije mirando la cara orgullosa, morena, arrugada del informador mientras se llevaba a sus labios rojigrises un vaso de ginebra canadiense con un destello de angostura. Por qu no bebes Gordon's? Viviras ms aos. Yo conozco mi sitio, hermano. Y tu sitio est en mi corazn dije yo citando al difunto Fats Waller. Al informador se le saltaron las lgrimas. As que esa noche de san Bartolom es para Nochebuena dije. Es que nadie tiene un poco de respeto al nio Jess? Es una matanza. Mujeres y nios tambin? Nadie dijo eso. Quin dijo qu?
242

Eso se hablaba en Benji's. Eso se hablaba mucho en las tiendas masis y en el Saln de T. Van a matar a los masis? No. Los masis estarn todos aqu en tu ngoma por el nio Jess. Es popular el ngoma? pregunt para cambiar de tema y demostrarle que las noticias de inminentes matanzas no significaban nada para m, un hombre que haba estado en la guerra zul y cuyos antepasados haban acabado con George Armstrong Custer en Little Big Horn. Ningn hombre que haya ido a La Meca sin ser musulmn, igual que otros van a Brighton o a Atlantic City, puede inquietarse por unos rumores de matanzas. El ngoma es el tema favorito en la Montaa dijo el informador. Si no fuera por la matanza. Qu dijo el seor Singh? El fue grosero conmigo. Va a tomar parte en la matanza? Probablemente l es uno de los jefes. El informador desenvolvi un paquete que tena en su chal. Era una botella de whisky White Heather en una caja. Un regalo del seor Singh dijo. Yo te aconsejo que t lo examinas con cuidado antes de beber, hermano. Yo nunca he odo este nombre. Peor para ti, hermano. Puede que el nombre sea nuevo, pero es un buen whisky. Todas las marcas nuevas de whisky siempre son buenas cuando empiezan. Yo tengo informacin para ti del seor Singh. El sin ninguna duda ha hecho servicio militar. Es difcil de creer. Yo estoy seguro de esto. Nadie poda insultarme a m como el seor Singh hizo que no hubiera servido al raja. Crees que el seor y la seora Singh son elementos subversivos? Yo har averiguacin. Hoy las novedades han sido un poco brumosas. Hermano, sta fue una noche difcil. La frialdad del corazn de la Viuda, mis vagabundeos por la Montaa. Tmate otra copa, hermano. Pareces de Cumbres Borrascosas. Eso fue una batalla, hermano? En cierto modo. T tienes que contarme de eso algn da. Recurdamelo. Ahora quiero que pases la noche en Laitokitok, sobrio, y treme alguna informacin que no sea una mierda. Vete al hotel
243

Brown y duerme all. No, duerme en el porche. Dnde dormiste anoche? En el suelo del Saln de T debajo de la mesa de billar. Borracho o sobrio? Borracho, hermano. Mary esperara seguro a que abriesen el banco para poder recoger el correo. Era un buen da para volar y no haba seales de que se estuviese formando algo y yo no crea que Willie tuviera ninguna prisa por salir. Puse un par de botellas de cerveza fras en el coche de caza y Ngui, Mthuka y yo nos fuimos a la pista de aterrizaje con Arap Meina detrs. Meina montara guardia junto al avin y estaba gallardo y elegante con su uniforme y su 303 recin engrasado y pulido con la correa incluida. Dimos una pasada por la pradera para que los pjaros se echasen a volar y despus nos retiramos a la sombra de un rbol grande y Mthuka apag el motor y todos nos sentamos y nos pusimos cmodos, Charo haba venido en el ltimo momento porque era el porteador de armas de miss Mary y lo correcto era que fuera a recibirla. Era ya pasado el medioda y abr una de las botellas de litro de Tusker y Mthuka y Ngui y yo bebimos de ella. Arap Meina estaba castigado a causa de una reciente borrachera, pero saba que ms tarde yo le dara un poco. Les cont a Ngui y Mthuka que la noche anterior haba soado que tenamos que rezar al sol cuando sala y volver a rezar al sol cuando se pona. Ngui dijo que l no pensaba arrodillarse como un conductor de camellos o un cristiano ni siquiera por la religin. No hace falta arrodillarse. Te giras de cara al sol y rezas. Para qu rezbamos en el sueo? Para vivir con valor, morir con valor e ir directos a los eternos territorios de la caza feliz. Ya somos valientes ahora dijo Ngui. Por qu tenemos que rezar para eso? Reza por algo que te guste, si es para el bien de todos nosotros. Rezar por cerveza, carne y una esposa nueva con manos fuertes. Podis compartir la esposa. Es un buen rezo. T por qu rezas, Mthuka? Para que nos quedemos este coche. Por algo ms? Cerveza. Que no muere. Lluvia buena en Machakos. Territorios de caza feliz. Por qu rezas t? me pregunt Ngui.
244

frica para los africanos. Kwisha Mau-Mau. Kwisha toda enfermedad. Lluvia buena en todas partes. Territorios de caza feliz. Rezar para divertirse propuso Mthuka. Rezar dormir con esposa de seor Singh. Hay que rezar por cosas buenas. Llevar esposa de seor Singh a territorios de caza feliz. Demasiada gente quiere estar en religin dijo Ngui. Cunta gente cogemos? Empezaremos con un pelotn. Tal vez hagamos una seccin, o tal vez una compaa. Compaa demasiado grande para territorios de caza feliz. Eso creo yo tambin. T mandar territorios de caza feliz. Hacemos un consejo pero t mandar. No Gran Espritu. No Gichi Manit. Hapana rey. Hapana Camino de la Reina. Hapana S. E. Hapana C. D. Hapana nio Jess. Hapana polica. Hapana Guardia Negra. Hapana Departamento de Caza. Hapana dije yo. Hapana dijo Mthuka. Pas la botella de cerveza a Arap Meina. Eres un hombre religioso, Meina? Mucho contest. Bebes? Slo cerveza, vino y ginebra. Tambin puedo beber whisky y todos los alcoholes blancos o de color. Te has emborrachado alguna vez, Meina? T habras de saberlo, padre. Qu religiones has tenido? Ahora soy musulmn. Charo se ech hacia atrs y cerr los ojos. Y qu fuiste antes? Lumbwa dijo Meina. A Mthuka se le agitaban los hombros. Nunca he sido cristiano aadi con dignidad. Hablamos demasiado de religin y yo todava soy delegado en funciones de bwana Caza y celebraremos el cumpleaos del nio Jess dentro de cuatro das mir mi reloj de pulsera. Vamos a despejar el campo de pjaros y bebemos la cerveza antes de que venga el avin. El avin ya est llegando dijo Mthuka. Arranc el motor y le pas la cerveza y se bebi un tercio de lo que quedaba. Ngui se bebi otro tercio y yo la mitad de un tercio y le pas el resto a Arap Meina. Ya bamos levantando cigeas a toda velocidad en la aproximacin y vindolas despus del acelern enderezar sus pa245

tas como si recogieran el tren de aterrizaje y comenzar a volar de mala gana. Vimos venir al aeroplano azul y plata y patilargo y zumbar sobre el campo y entonces salimos a toda marcha bordeando el lateral del claro y ya estaba frente a nosotros y pasaba por encima con los grandes alerones bajados y aterrizaba sin un solo salto y ahora ya haca un crculo con el morro alto y elegante llenando de polvo las flores blancas que nos llegaban a las rodillas. Miss Mary quedaba ahora de nuestro lado y sali sin excesiva prisa. La abrac y la bes y luego les estrech la mano a todos, el primero Charo. Buen da, Pap dijo Willie. Prstame a Ngui para pasarle algo de esto. Est un peln cargado! Debes de haber comprado todo Nairobi le dije a Mary. Todo lo que me poda permitir. No quisieron venderme el club Muthaiga. Ha comprado el New Stanley y el Torr's dijo Willie. As siempre tendremos habitacin segura, Pap. Qu ms has comprado? Quera comprarme un Comet dijo Willie. Ahora se pueden encontrar algunos de autntica ganga, sabes? Nos fuimos al campamento en el coche con miss Mary y yo sentados muy juntos delante. Willie hablaba con Ngui y Charo. En el campamento. Mary quiso que le descargaran las cosas en la tienda vaca del bwana Ratn y yo tena que mantenerme alejado y no mirar. Tambin me haba mandado no mirar nada con detalle en el avin y no haba mirado. Haba un gran fajo de cartas, peridicos y revistas y algunos telegramas y me los haba llevado a la tienda comedor y Willie y yo estbamos tomndonos una cerveza. Buen viaje? Poco pesado. Ahora el suelo ya no se pone realmente caliente con estas noches fras. Mary vio sus elefantes en Salengai y una buena manada de perros salvajes. Entr miss Mary. Haba recibido todas las visitas oficiales y estaba radiante. Todos la queran mucho, la reciban muy bien, y le haban hecho mucha ceremonia. Le encantaba el ttulo de memsahib. No saba que la cama de Mousi estuviera rota. Est rota? Y no te he dicho nada del leopardo. Djame darte un beso. G. C. se ri con tu telegrama sobre eso.
246

Han tenido su leopardo. Ya no tienen que preocuparse. Nadie tiene que preocuparse. Ni siquiera el leopardo. Cuntamelo todo. No. En algn momento cuando volvamos a casa te ensear el sitio. Puedo ver el correo que ya hayas terminado? brelo todo. Qu te pasa? No te alegras de que est de vuelta? Lo estaba pasando maravillosamente en Nairobi o por lo menos sala todas las noches y todo el mundo era encantador conmigo. Todos ensayaremos para ser encantadores contigo y muy pronto esto ser igual que Nairobi. S bueno, Pap, por favor. Esto es lo que me encanta. Slo fui a Nairobi para curarme y comprar regalos de Navidad y s que queras que me divirtiese. Bien, y ahora ya has vuelto. Dame un buen beso anti-Nairobi bien apretado. Estaba delgada y luminosa con sus pantalones caqui y firme dentro de ellos y ola muy bien y tena el pelo de oro plateado, cortado corto, y me un de nuevo a la raza blanca o europea con tanta facilidad con la que un mercenario de Enrique IV dijera que Pars bien vala una misa. Willie estaba feliz de ver la unin y dijo: Pap, alguna otra noticia aparte del chui? Ninguna. Ningn problema? Por la noche la carretera es un escndalo. A m me parece que se fan demasiado poco de que el desierto es imposible de cruzar. Mand traer un cuarto trasero de carne para Willie, y Mary se fue a nuestra tienda con sus cartas. Llevamos a Willie al avin y se march. Las caras de todos se iluminaron al ver el ngulo que dio al aparato y luego, cuando ya no era ms que una mota de plata lejana, tomamos el camino de regreso a casa. Mary era amante y amorosa y Ngui se senta dolido porque no lo haba llevado. Pronto llegara el anochecer y habra tiempo y los enormes peridicos areos britnicos y el brillo de la luz que se retira y el fuego y una copa larga. Al diablo con eso, pens. Me he complicado demasiado la vida y las complicaciones crecen. Ahora leer cualquier Time que miss Mary no quiera y ya la tengo aqu y disfrutar con el fuego y disfrutaremos de nuestra copa y despus de la cena. Mwindi estaba preparndole su bao en la baera de lona y el mo era el segundo bao. Pens que el
247

agua me limpiara de todo y lo absorbera en el bao y cuando hubieran vaciado y lavado la baera de lona y la hubieran llenado otra vez con latas de petrleo llenas de agua caliente del fuego, me tumbara en el agua y me empapara y me enjabonara con jabn Lifebuoy. Me sequ con la toalla y me puse un pijama y mis viejas botas para mosquitos chinas y un albornoz. Desde que se haba ido Mary era la primera vez que me daba un bao caliente. Los britnicos se baaban todas las noches si era posible. Pero yo prefera fregarme bien en la palangana por las maanas cuando me vesta y otra vez cuando volvamos de cazar y por las noches. Pop odiaba esto porque el ritual del bao era uno de los pocos ritos supervivientes del safari a la antigua. As que cuando estaba con nosotros yo me empeaba en tomar baos calientes. Pero con la otra forma de lavarte, encontrabas mejor las garrapatas que hubieras cogido durante el da y podas hacer que Mwindi o Ngui te quitaran las que t no alcanzabas. En los viejos tiempos, cuando cazaba solo con Mkola, tenamos niguas que se nos metan por debajo de las uas de los pies y cada noche haba que sentarse y con la luz de la linterna l me quitaba las mas y yo le quitaba las suyas. Eso no se poda hacer con un bao, pero tampoco tenamos bao. Pensaba en los viejos tiempos y qu dura era la caza, o ms bien, qu sencilla. En aquellos das pedir que te enviasen un avin quera decir que eras insoportablemente rico y no estabas dispuesto a molestarte en estar en ningn lugar de frica donde para viajar todo fueran dificultades o quera decir que te estabas muriendo. Cmo ests de verdad despus del bao, querida, y lo pasaste bien? Estoy bien y perfecta. El doctor me recet lo mismo que estaba tomando y un poco de bismuto. La gente estuvo muy amable conmigo. Pero te ech de menos todo el tiempo. Tienes un aspecto magnfico dije yo. Cmo has conseguido ese corte de pelo a lo kamba que te sienta tan bien? Esta maana me lo cort un poco ms recto por los lados dijo ella. Te gusta? Cuntame cosas de Nairobi. La primera noche me encontr con un hombre encantador y me llev al club Travelers y no estaba mal y luego me llev al hotel. Cmo era? No me acuerdo muy bien de l, pero era muy amable. Y la segunda noche?

248

Sal con Alec y su chica y fuimos a un sitio que estaba enormemente lleno. Haba que vestirse y Alec no iba vestido. No recuerdo si nos quedamos all o si fuimos a algn otro sitio. Suena estupendo. Igual que Kimana. T qu has hecho? Nada. Sal a un par de sitios con Ngui y Charo y Keiti. Creo que fuimos a una cena de alguna iglesia. Qu hiciste la tercera noche? Realmente no me acuerdo, querido. Ah, s. Alec y su chica y G. C. y yo fuimos a alguna parte. Alec estaba imposible. Fuimos a un par de sitios ms y luego me llevaron a casa. El mismo tipo de vida que hemos llevado aqu. Slo que quien se puso imposible fue Keiti en vez de Alec. Qu le pasaba? Algo que no s muy bien dije. Cul de estos Times prefieres leer? Ya he visto uno. T tienes alguna preferencia? No. No me has dicho que me quieres o que ests contento de que ya haya vuelto. Te quiero y estoy contento de ya hayas vuelto. Eso es estupendo y estoy tan contenta de estar en casa. Pas algo ms en Nairobi? Hice que aquel hombre tan encantador con el que sal me llevase al museo Coryndon. Pero creo que se aburri. Qu comiste en el Grill? Haba un pescado muy bueno de los grandes lagos. En filetes, pero eran como de perca o de lucio. No decan qu pez era. Simplemente lo llamaban samaki. Y haba un salmn ahumado fresco realmente bueno que traen en avin y haba ostras. Creo, pero no me acuerdo bien. Tomaste vino griego seco? Cantidad. A Alec no le gustaba. Creo que estuvo en Grecia y Creta con ese amigo tuyo de la RAF. Tampoco le gusta. Alec estaba realmente imposible? Slo con pequeeces. Vamos a no ponernos imposibles con nada. Vamos. Te preparo otra copa? Muchas gracias. Keiti est aqu. Qu quieres? Tomar Campari con slo un poquito de ginebra. Me gusta cuando ests en casa en la cama. Vaymonos a la cama nada ms cenar. Bien.
249

Me prometes que no saldrs esta noche? Te lo prometo. As que despus de cenar me sent y le la edicin area del Time mientras Mary escriba su diario y luego se fue con la linterna a la tienda de letrinas por el sendero recin abierto y yo apagu la luz de gas y puse la linterna en el rbol y me desvest doblando mis cosas con cuidado y ponindolas encima del arcn a los pies de la cama y me introduje en mi cama metiendo la barra del mosquitero por debajo del colchn. Era temprano pero estaba cansado y con sueo. Al cabo de un rato miss Mary vino a mi cama y puso la otra frica en algn sitio aparte e hicimos nuestra propia frica de nuevo. Era un frica distinta de donde yo haba estado y al principio notaba que el rojo me inundaba el pecho y luego lo acept y no pens en nada y sent solamente lo que senta y Mary estaba deliciosa en la cama. Hicimos el amor y despus volvimos a hacerlo y luego, despus de hacer el amor una vez ms, tranquilamente y a oscuras y sin palabras y sin pensar y despus como una lluvia de estrellas en una noche fra, nos dormimos. Tal vez hubiera una lluvia de estrellas. Haca fro suficiente y haba claridad suficiente. En algn momento de la noche Mary se fue a su cama y dijo: Buenas noches, bendito. Me despert cuando empezaba a haber luz y me puse un jersey y las botas para mosquitos encima del pijama y me at el batn con la correa de la pistola y sal a donde Msembi estaba encendiendo el fuego a leer los peridicos y a tomarme el t de la tetera que haba trado Mwindi. Primero orden todos los peridicos y luego me puse a leerlos empezando por los ms antiguos. La temporada de caballos deba de estar a punto de acabar justamente ahora en Auteuil y en Eughien, pero en aquellas ediciones areas inglesas no haba resultados de las carreras francesas. Fui a ver si miss Mary estaba despierta, y estaba levantada y vestida, fresca y radiante y echndose gotas en los ojos. Cmo ests, querido? Qu tal has dormido? Maravillosamente dije. Y t? Hasta ahora mismo. Me volv a dormir inmediatamente en cuanto Mwindi trajo el t. La cog en mis brazos sintiendo el temprano frescor matutino de su camisa y su delicioso cuerpo. Picasso la haba llamado una vez tu Rubens de bolsillo y era un Rubens de bolsillo, pero rebajada a cincuenta kilos y nunca haba tenido una cara de Rubens y ahora yo la notaba limpia, recin lavada y le susurr una cosa. Oh, s! Y t? S.
250

No es maravilloso estar aqu solos con nuestra Montaa y nuestra preciosa tierra y nada que nos lo estropee ? S. Ven a tomar el desayuno. Hizo un buen desayuno con hgado de impala a la parrilla con beicon y media papaya de la ciudad con limn exprimido por encima y dos tazas de caf. Yo me tom un caf con leche de lata pero sin azcar y me hubiera tomado otro, pero no saba qu bamos a hacer y no quera tener el caf encharcndome el estmago hiciramos lo que hicisemos. Me has echado de menos? Oh, s! Yo te echaba muchsimo de menos pero haba tantas cosas que hacer. Realmente no sobraba nada de tiempo. Viste a Pop? No. No vino a la ciudad y yo no tena tiempo ni medio de transporte para ir all. Viste a G. C? Vino una noche. Me dijo que te dijera que usaras tu propio criterio pero que te atuvieses estrictamente al plan tal y como est trazado. Me hizo aprendrmelo de memoria. Y eso es todo? Es todo. Me lo aprend de memoria. Ha invitado a Wilson Blake para Navidad. Vendrn la noche antes. Me dijo que te dijera que ests preparado para que te guste su jefe. Wilson Blake. Eso tambin te lo hizo aprender de memoria? No. Slo fue un comentario. Le pregunt si era una orden y me dijo que no, que era una sugerencia esperanzada. Estoy abierto a las sugerencias. Cmo estaba G. C? No estaba imposible como estaba Alec. Pero est cansado. Dice que nos echa de menos y est muy impertinente con todos. Y eso? Creo que est empezando a cansarse de los tontos y es brusco con ellos. Pobre G. C. coment. Ejercis una mala influencia en vosotros mismos. Tal vez s dije. O tal vez no. Bueno, creo que t eres una mala influencia para l. No hemos hablado ya de esto antes una o dos veces? Esta maana no dijo miss Mary Y desde luego recientemente tampoco. Has escrito algo mientras estuve a fuera? Muy poco. No has escrito cartas?
251

No. Ah, s, le escrib a G. C. una vez. Y qu hacas con todo tu tiempo? Pequeas tareas y trabajitos de rutina. Hice un viaje a Laitokitok despus de que matsemos a ese pobre leopardo. Bueno, iremos a coger el verdadero rbol de Navidad y eso ser algo que ya estar hecho. Bien dije. Tenemos que coger uno que podamos traer en la trasera del coche de caza. He mandado fuera el camin. Vamos a coger ese que ya est elegido. Bien. Has descubierto qu rbol es? No, pero lo encontrar en el libro de rboles. Bien. Pues vamos a cogerlo. Finalmente salimos en busca del rbol. Keiti vena con nosotros y llevbamos palas, pangas, sacos para las races del rbol, armas grandes y pequeas en el armero del respaldo del asiento de delante y yo le haba dicho a Ngui que trajese cuatro botellas de cerveza para nosotros y dos de coca-cola para los musulmanes. Estaba claro que salamos a llevar a cabo algo que, salvo por la naturaleza del rbol, que poda tener borracho a un elefante durante dos das si ste se alimentaba de l, bamos a hacer algo tan bueno e intachable que podra escribir algo sobre ello en cualquier publicacin religiosa. Todos salamos con nuestros mejores propsitos y vimos algunos rastros y no comentamos nada. Leamos el registro de lo que haba cruzado la carretera esa noche. Y vi unas gangas volando a largos saltos hacia el agua pasado el salobral y Ngui tambin las vio. Pero no hicimos comentarios. ramos cazadores pero esa maana trabajbamos para el Departamento Forestal de nuestro Seor, el nio Jess. En realidad trabajbamos para miss Mary de manera que sufrimos un gran cambio en nuestra alianza. Todos ramos mercenarios y estaba perfectamente asumido que miss Mary no era una misionera. Ni siquiera estaba sometida a rdenes cristianas; no tena que ir a la iglesia como hacan otras memsahibs y ese rbol era su shauri, de la misma forma que lo haba sido el len. Entramos en el bosque de troncos verde oscuro y amarillos al lado de nuestra carretera vieja que se haba cubierto de hierbas y maleza desde que habamos estado por all la ltima vez, y salimos al claro donde crecan los rboles de hojas plateadas. Ngui y yo hicimos un crculo, l por un lado y yo por el otro, para comprobar si aquel rinoceronte hembra y su cra estaban en la espesura. No encontramos nada ms que algunos impalas y el rastro de un leopardo muy grande. Haba estado ca252

zando por la orilla de la cinaga. Med a palmos las huellas de sus patas y volvimos a unirnos a los zapadores forestales. Decidimos que slo unos pocos podan cavar a la vez y dado que Keiti y miss Mary daban rdenes los dos, nosotros nos fuimos a la linde de los rboles grandes y nos sentamos y Ngui me ofreci su caja de rap. Tomamos ambos y observamos el trabajo de los expertos forestales. Todos trabajaban duro, excepto Keiti y miss Mary. A nosotros nos pareca que el rbol no iba a caber de ningn modo en la trasera del coche de caza pero cuando por fin lo sacaron de la tierra result evidente que s y que era hora de que nos acercsemos y ayudsemos a cargar. El rbol tena muchas espinas y no era fcil de cargar, pero finalmente lo introdujimos entre todos. Se pusieron sacos empapados de agua sobre las races y se amarr con casi la mitad de su longitud sobresaliendo por detrs del coche. No podemos volver por el mismo sitio que vinimos dijo miss Mary. El rbol se romper con esas curvas. Iremos por un nuevo camino. Puede pasar el coche? Seguro. A lo largo de ese camino a travs del bosque nos topamos con las huellas de cuatro elefantes y haba boiga fresca. Pero el rastro iba ms al sur que nosotros. Eran machos de considerable tamao. Yo llevaba el arma grande entre las rodillas porque Ngui y Mthuka y yo habamos visto los tres esas huellas donde cruzaban la carretera norte en el camino de ida. Deban de haber cruzado desde el curso de agua que desaguaba en el pantano de las Chulus. Ahora todo es despejado hasta el campamento le dije a miss Mary. Eso es bueno respondi. As podremos levantar el rbol en buen estado. Ya en el campamento, Ngui y Mthuka y yo nos quedamos atrs y dejamos que voluntarios y especialistas cavaran el hoyo para el rbol. Cuando estuvo excavado el hoyo, Mthuka quit el coche de la sombra y lo acerc y descargaron el rbol y lo plantaron y quedaba muy bonito y alegre delante de la tienda. No es precioso? pregunt miss Mary. Y yo estuve de acuerdo en que lo era. Gracias por traernos de vuelta por ese camino tan bonito y por no preocupar a nadie con los elefantes. No se habran detenido all. Tienen que ir ms al sur para estar bien a cubierto y comer. No nos hubieran molestado. Ngui y t fuisteis muy listos en eso.
253

Eran aquellos machos que vimos desde el avin. Ellos eran listos. Nosotros no. Adonde irn ahora? Puede que se queden a comer un tiempo en el bosque del pantano de arriba. Despus cruzarn la carretera de noche y subirn a aquel territorio cerca de Amboseli que suelen frecuentar los elefantes. Tengo que ir a ver si terminan todo correctamente. Yo voy a subir por la carretera. Tu novia est all debajo del rbol con su carabina. Ya lo s. Nos ha trado harina de maz. Voy a llevarla a su casa en coche. No le gustara venir a ver el rbol? No creo que lo entendiese. Qudate a comer en la shamba si te apetece. No me lo han pedido dije. Entonces estars de vuelta para el almuerzo? Antes. Mthuka llev el coche hasta el rbol donde esperaban y les dijo a Debba y a la Viuda que subieran. El nio de la Viuda me dio su acostumbrado golpe en el estmago con la cabeza y yo se la acarici. Se instal en el asiento de atrs con su madre y con Debba pero yo me baj e hice que Debba viniese a sentarse delante. Haba sido una chica valiente viniendo al campamento, trayendo la harina de maz y esperando bajo el rbol de siempre hasta que llegsemos y no quera que llegara a la shamba en el coche sentada en un sitio distinto del habitual. Pero miss Mary con su amabilidad en lo de la shamba nos haba puesto a todos en un compromiso que equivala a darnos una libertad condicional. Has visto el rbol? pregunt a Debba. Se ri bajito. Saba qu clase de rbol era. Iremos y dispararemos otra vez. Ndio me dijo y se sent muy derecha al pasar entre las cabaas de fuera y pararnos debajo del rbol grande. Me baj a ver si el informador tena algunas muestras botnicas preparadas para el transporte, pero no localic nada. Probablemente las tenga en el herbario, pens. Cuando volv, Debba se haba ido y Ngui y yo nos subimos al coche y Mthuka pregunt adonde bamos. Na campi dije. Y luego pens y aad: Por la carretera grande. Hoy tenamos suspense, suspendidos entre nuestra nueva frica africana y la vieja frica que habamos soado e inventado y el regreso de miss Mary. Pronto tendramos el regreso de los exploradores de caza que trajera G. C. y la presencia del gran Wilson Blake que tena poder
254

para decidir la poltica y trasladarnos o echarnos fuera o cerrar una zona u ocuparse de que a alguno le cayeran seis meses tan fcilmente como nosotros podamos llevar una pieza de carne a la shamba. Ninguno de nosotros estaba muy animado, pero nos encontrbamos relajados y no afligidos. Cazaramos un gran eln para tenerlo el da de Navidad y yo iba a procurar que Wilson Blake se lo pasase bien. G. C. me haba pedido que procurase que me cayera bien y lo intentara. La vez que lo conoc no me haba cado bien, pero probablemente haba sido por mi culpa. Haba procurado que me cayera bien, pero probablemente no lo haba intentado lo suficiente. Quizs me estuviera haciendo demasiado viejo para que me gustase la gente cuando lo intentaba. Pop jams intent ni lo ms mnimo que le cayeran bien. Era corts o moderadamente corts y entonces los observaba con sus ojos azules, ligeramente inyectados en sangre y entrecerrados y pareca que los viera. Los vigilaba a ver si cometan un error. Sentado en el coche bajo el alto rbol de la ladera, decid hacer algo especial para mostrar mi simpata y aprecio por Wilson Blake. No haba muchas cosas en Laitokitok que pudieran interesarle y yo no me lo poda imaginar verdaderamente contento en una fiesta celebrada en su honor en alguna de las shambas masis de bebidas ilegales ni en la parte de atrs de casa del seor Singh. Tena serias dudas de que el seor Singh y l se entendieran bien. Ya saba lo que hara. Era un regalo absolutamente perfecto. Contrataramos a Willie para que lo llevase a volar sobre las Chulus y sobre todos esos dominios suyos que no haba visto nunca. No se me ocurra ningn regalo mejor ni ms til y me empez a caer bien el seor Blake y a concederle casi el status de nacin ms favorecida. Yo no lo acompaara sino que me quedara en casa, humilde e industrioso, quizs fotografiando mis especimenes botnicos, o identificando pinzones mientras G. C. y Willie y miss Mary y el seor Blake solucionaban el pas. Kwenda na campi le dije a Mthuka, y Ngui abri otra botella de cerveza para ir bebiendo mientras cruzbamos la corriente por el vado. Hacer eso era cosa de mucha fortuna y todos habamos bebido de la botella mientras veamos los pececitos en el remanso ms arriba de la larga onda del vado. Haba buenos peces en el ro, pero nosotros ramos demasiado vagos para pescar. CAPTULO XIX

255

Miss Mary estaba esperando a la sombra de la capa de la tienda comedor. La lona trasera de la tienda estaba subida y el viento soplaba nuevo y fresco desde la Montaa. Mwindi est preocupado con eso de que caces descalzo y te vayas por las noches. Mwindi es como una vieja. Me quit las botas una vez porque rechinaban, y rechinaban por su culpa por no alisarlas correctamente. Es demasiado estrecho el maldito. Es fcil llamar estrecho a alguien que lo hace por tu propio bien. Dejmoslo as. Bueno, cmo es que tomas tantas precauciones si otras veces no tomas ninguna? Porque algunas veces indican la posibilidad de mala gente y entonces te enteras de que estn en algn otro sitio. Yo siempre adopto las precauciones necesarias. Pero cuando sales por ah solo por las noches? Alguien se queda de guardia para velar por ti y por las armas y siempre hay luces. T siempre ests protegida. Pero por qu sales? Tengo que salir. Pero por qu? Porque el tiempo se acaba. Cmo saber cundo podremos volver? Cmo saber si volveremos alguna vez? Estoy preocupada por ti. Generalmente ests dormida como un tronco cuando salgo y sigues dormida como un tronco cuando regreso. No siempre. A veces toco el catre y no ests all. Bueno, ahora no puedo salir hasta que haya luna y la luna ahora sale muy tarde. Realmente tienes tantos deseos de salir? S, de verdad, querida. Y siempre pongo a alguien a montarte la guardia. Por qu no te llevas a alguien contigo? No es igual de bueno con alguien contigo. Eso no es ms que otra locura. Pero no bebes antes de salir, verdad? No, y me lavo bien y me pongo grasa de len. Gracias por ponrtela despus de salir de la cama. Est fra el agua por la noche? Todo est tan fro que ni te das cuenta. Djame que te prepare una copa. Qu tomars? Un gimlet? Un gimlet est muy bien. Eso o un Campari.
256

Har gimlet para los dos. Sabes lo que quiero por Navidad? Me gustara saberlo. No s si debera decrtelo. Tal vez que sea demasiado caro. Si tenemos el dinero, no. Quiero ir a ver realmente algo de frica. Vamos a volver a casa y no hemos visto nada. Quiero ver el Congo belga. Yo no. T no tienes ninguna ambicin. Te da igual estar siempre en un mismo sitio. Has estado alguna vez en un sitio mejor? No. Pero es todo lo que hemos visto. Prefiero vivir en un sitio y tomar parte de verdad en la vida de ese sitio que ver por encima nuevas cosas desconocidas. Pero yo quiero ver el Congo belga. Por qu no puedo ver algo de lo que he odo hablar toda mi vida cuando estamos tan cerca de all? No estamos tan cerca. Podemos ir en avin. Podemos hacer todo el viaje en avin. Mira, querida. Hemos estado de un extremo a otro de Tanganyka. T has estado en los llanos de Bohoro y por el Gran Ruaha. Supongo que eso era divertido. Era educativo. Has estado en Mbeya y en las tierras altas del sur. Has vivido en las colinas y has cazado en la sabana y has vivido aqu al pie de la Montaa y en el fondo del valle del Rift ms all de Magadi y cazado casi hasta Nairobi. Pero no he estado en el Congo belga. No. Es eso lo que realmente quieres por Navidad? S. Si no es demasiado caro. No hace falta que vayamos justo despus de Navidad. Tmate tu tiempo. Gracias dije yo. No has probado tu copa. Perdn. No es nada divertido si le regalas a alguien algo con lo que no ests contento. Di un trago de aquella agradable bebida de lima sin endulzar y pens lo mucho que amaba el lugar donde estbamos. No te importar que me lleve tambin a la Montaa, verdad? All tienen montaas maravillosas. Es donde estn las montaas de la Luna. He ledo cosas de ellas y vi una foto en el Life. En el especial dedicado a frica. Exactamente. En el especial dedicado a frica.
257

Cundo fue la primera vez que pensaste en este viaje? Antes de ir a Nairobi. Te divertirs volando con Willie. Siempre te diviertes con l. Hablaremos del viaje con Willie. Va a venir el da siguiente de Navidad. No tenemos que ir hasta que t quieras. Qudate hasta que hayas terminado lo de aqu. Toqu madera y me beb el resto de la copa. Qu planes tienes para esta tarde y esta noche? Haba pensado dormir la siesta y ponerme al da en mi diario. Luego podemos salir juntos al caer la tarde. Bien dije yo. Entr Arap Meina y le pregunt cmo iba la organizacin en la primera manyatta. Dijo que haba una leona y un len, cosa extraa en esta poca del ao, y que haban matado cinco cabezas de ganado en la ltima media luna y que la leona haba dado un zarpazo a un hombre la ltima vez que haban entrado en la boma de espinos, pero que el hombre estaba bien. No hay nadie cazando por esa zona, pens, y no puedo pasarle un informe a G. C. antes de verlo, as que har que el informador corra la voz sobre lo de los leones. Andarn por abajo, o por la colina, pero sabremos de ellos a menos que se vayan hacia Amboseli. Le har el informe a G. C. y ser asunto suyo ocuparse de acabar esto. Crees que volvern a ir a esa manyatta? No respondi Meina moviendo la cabeza. Crees que son los mismos que atacaron la otra manyatta? No. Esta tarde ir a Laitokitok a buscar gasolina. Quiz yo puedo or algo all. S. Me fui a la tienda y encontr a miss Mary despierta leyendo con la lona trasera de la tienda levantada. Querida, necesitamos ir a Laitokitok. Te apetece venir? No s. Estaba empezando a tener sueo. Por qu tenemos que ir? Ha venido Arap Meina con la noticia de que unos leones han estado causando problemas y tengo que ir a buscar gasolina para el camin. Ya sabes, eso que llambamos bencina para el furgn. Me despertar y me asear y vendr. Tienes muchos chelines? Mwindi los preparar. Salimos por la carretera que cruza el parque a campo abierto y lleva a la que asciende por la Montaa y vimos dos preciosos machos de tommy que siempre pastaban cerca del campamento.
258

Mary iba en el asiento posterior con Charo y Arap Meina. Mwengi iba en la trasera sentado en una caja y yo empec a preocuparme. Mary haba dicho que no tenamos que ir hasta que yo quisiera. Me abstendra tres semanas despus de ao nuevo. Haba mucho trabajo que hacer despus de Navidad y habra que trabajar intensamente. Saba que estaba en el mejor lugar en que hubiera estado nunca y tena una buena vida, aunque complicada, y cada da aprenda algo y lo de irnos a volar por encima de toda frica cuando poda volar por encima de nuestro propio territorio era lo ltimo que me apeteca hacer. Pero tal vez pudiramos discurrir algo. Me haban dicho que me mantuviese alejado de Laitokitok, pero esta visita a buscar combustible y provisiones y las noticias de Arap Meina sobre los leones hacan nuestra visita completamente normal y necesaria y estaba seguro de que G. C. la habra aprobado. No vera al chico de la polica, pero me parara a tomar un trago con el seor Singh y a comprar algo de cerveza y coca-cola para el campamento, puesto que siempre lo haca. Le dije a Arap Meina que fuese a las tiendas de los masis y contase las noticias que tena de los leones y recogiese las noticias que all hubiera y que hiciera lo mismo en todos los otros sitios masis. En casa del seor Singh haba varios ancianos masis que conoca y los salud a todos y present mis cumplidos a la seora Singh. El seor Singh y yo conversamos en mi swahili de curso elemental. En la parte de fuera de la casa del seor Singh los ancianos necesitaban angustiosamente una botella de cerveza y yo se la compr y beb un trago simblico de mi botella. Vino Peter a decir que el coche bajara de inmediato y le mand a buscar a Arap Meina. Lleg por la carretera con el bidn atado y tres mujeres masis en la trasera. Miss Mary hablaba con Charo muy contenta. Ngui entr a buscar las cajas con Mwengi. Le alargu mi botella de cerveza y entre los dos la dejaron seca. Los ojos de Mwindi brillaban de placer total mientras beba la cerveza. Ngui la beba como un corredor de coches que aplaca la sed cuando se para a repostar. Dej la mitad para Mwengi. Ngui sac otra botella para que la compartiramos Mthuka y yo y abri una coca-cola para Charo. Arap Meina lleg con Peter y se subi atrs con las mujeres masis. Todos tenan cajas para sentarse. Ngui se sent delante conmigo y con Charo, y Mwengi y Mary lo hicieron detrs del armero. Le dije adis a Peter y arrancamos carretera adelante para girar al oeste de cara al sol. Has encontrado todo lo que queras, querida?
259

Realmente no hay nada que comprar. Pero encontr algunas cosas que necesitbamos. Pens en la ltima vez que habamos estado comprando all, pero no tena sentido pensar en eso y entonces miss Mary estaba en Nairobi y es una ciudad mucho mejor para ir de compras que Laitokitok. Pero entonces yo acababa de empezar a saber comprar en Laitokitok y me gustaba porque era como el almacn general y de correos de Cooke City, Montana. En Laitokitok no tenan las cajas de cartn de calibres anticuados que compraban los veteranos de otros tiempos dos a cuatro cartuchos cada temporada, a finales de otoo cuando queran conseguir carne para el invierno. En vez de eso vendan lanzas. Pero era un lugar donde comprar me daba sensacin de hogar y si vivas por la zona podas encontrar utilidad a casi todo lo que haba en los estantes y en las artesas. Pero hoy era ya el final de otro da y maana sera uno nuevo y todava no haba nadie andando sobre mi tumba. Nadie que yo viera mirando al sol ni campo adelante y, mirando las tierras mientras bajbamos por la Montaa, me haba olvidado de que Mthuka deba de estar sediento y cuando abr la botella de cerveza y le limpi el gollete y la boca, miss Mary pregunt, muy justamente: Las esposas nunca tienen sed? Perdona, querida. Ngui puede darte una botella entera, si quieres. No. Slo quiero un trago de sa. Se la pas y bebi lo que quiso y me la pas. Pens en lo bonito que era que no hubiera ninguna palabra africana para pedir perdn, luego pens que mejor no pensar en eso o se interpondra entre nosotros y beb un trago de la cerveza para purificarla de miss Mary y limpi el gollete y la boca con mi pauelo bueno limpio y se la tend a Mthuka. A Charo todo esto no le pareca bien y le hubiera gustado vernos beber correctamente en vasos. Pero bebamos como bebamos y yo tampoco quera pensar en nada que pudiera interponerse entre Charo y yo. Creo que tomar otro traguito de cerveza dijo miss Mary. Dije a Ngui que abriera una botella para ella. Yo la compartira con ella y Mthuka poda pasar la suya a Ngui y a Mwengi cuando hubiera saciado su sed. Nada de todo esto lo dije en voz alta. No s por qu tienes que complicar tanto lo de la cerveza dijo Mary. La prxima vez traer vasos para nosotros. No intentes complicarlo todava ms. Yo no quiero vaso si bebo contigo.
260

Es una cosa tribal le expliqu. De verdad que no intento hacer las cosas ms complicadas de lo que son. Por qu has tenido que limpiar la botella con tanto cuidado despus de que bebiera yo y despus de beber t y antes de pasarla? Tribal. Pero, por qu hoy es diferente? Fases de la luna. Te pones muy tribal cuando te conviene. Muy posible. Te crees todo eso. No. Slo lo practico. No lo conoces lo suficiente como para practicarlo. Aprendo un poco cada da. Pues yo estoy harta. Al bajar una larga ladera, Mary vio un kongoni, alto y amarillo, como a seiscientos metros de distancia en la cresta baja de la ladera. Ninguno de nosotros lo haba visto hasta que ella lo seal y entonces todos lo vimos en seguida. Paramos el coche y Charo se baj a preparar el rececho. El kongoni pastaba lejos de ellos y el viento no llevara su olor al animal porque soplaba ms arriba de la ladera. Por all no haba animales feroces y nosotros nos quedamos en el vehculo para no entorpecer su aproximacin. Observbamos a Charo mientras pasaba de un punto a otro, siempre a cubierto, y a Mary que lo segua, agachada igual que l. Ya no tenamos el kongoni a la vista, pero vimos a Charo quedarse inmvil y a Mary levantarse a su lado y apuntar con el rifle. Luego se oy el disparo y el fuerte impacto de la bala y a Charo que sala corriendo hacia adelante y lo perdimos de vista y a Mary detrs de l. Mthuka llev el coche a campo traviesa por encima de helechos y flores hasta que llegamos junto a Mary y Charo y el kongoni muerto. El kongoni o antlope del Cabo no es un animal bonito ni vivo ni muerto, pero ste era un macho viejo, muy gordo y en perfectas condiciones, y su cara larga y triste, sus ojos velados y el cuello rebanado no le quitaban atractivo para los carnvoros. Las masis estaban muy excitadas y muy impresionadas con miss Mary y no dejaban de tocarla con asombro e incredulidad. Yo lo vi primero dijo Mary. La primera vez que veo algo la primera. Lo vi antes que vosotros. Mthuka y t estabais delante. Lo vi antes que Ngui y que Mwengi y que Charo. Y lo viste antes que Arap Meina dije yo.
261

l no cuenta porque iba mirando a las masis. Charo y yo lo recechamos nosotros solos y cuando volvi la vista hacia nosotros tir y le di exactamente donde quera. Ms abajo del hombro izquierdo y directo al corazn. Ah es adonde apuntaba. Piga mzuri dijo Charo. Mzuri mzuri sana. Lo pondremos detrs. Las mujeres pueden ponerse delante. No es guapo declar Mary, pero para carne prefiero matar algo que no sea hermoso. Es maravilloso y t eres maravillosa. Bueno, necesitbamos carne y yo vi la mejor carne que podemos encontrar y gordo y el ms grande despus del gran eln y lo vi yo y lo cazamos Charo y yo solos y le dispar yo sola. As que ahora, me querrs y no te irs por ah contigo slo en la cabeza? Ahora ven delante. Ya no cazaremos ms. Puedo tomar un poco de mi cerveza? Estoy sedienta de tanto rececho. Puedes tomar toda la que quieras. No. Toma un poco t tambin para celebrar que yo lo viera la primera y que volvamos a ser amigos. Tuvimos una cena muy agradable y nos fuimos pronto a la cama. Por la noche tuve sueos malos y antes de que Mwndi trajera el t ya estaba despierto y vestido. Esa tarde salimos a dar una vuelta por las tierras y descubrimos por las huellas que los bfalos haban vuelto al bosque de la cinaga. Haban llegado por la maana y el rastro era ancho y con marcas profundas como el de las reses, pero ya estaba fro y los escarabajos peloteros estaban haciendo sus bolas con las boigas que sealaban a los bfalos. La manada se haba ido hacia el bosque donde los claros y zonas abiertas estaban llenos de hierba fresca nueva y espesa. Siempre me haba gustado ver a los escarabajos peloteros hacer su trabajo y haba aprendido que, bajo una forma ligeramente modificada, eran los mismos escarabajos sagrados de Egipto y pens que podamos encontrar sitio para ellos en la religin. Ahora trabajaban muy duro y ya se iba haciendo tarde para la boiga del da. Mientras los observaba pens en la letra para un himno de los escarabajos peloteros. Ngui y Mthuka me miraban a m porque saban que me encontraba sumido en profundos pensamientos. Ngui fue a buscar las cmaras de
262

miss Mary por si quera hacer fotos de los escarabajos, pero no le interesaban y dijo: Pap, cuando te hayas cansado de contemplar los escarabajos, crees que podemos seguir y ver algo ms? Claro que s, si te interesa podemos buscar un rinoceronte y hay dos leonas y un len que andan por aqu. Cmo lo sabes? Anoche varias personas oyeron a los leones y el rinoceronte cruz el rastro de los bfalos all atrs. Es demasiado tarde para obtener un buen color. Pues da igual. Podemos limitarnos a observarlo, quiz. Desde luego me inspiran ms que los escarabajos del estircol. Yo no busco inspiracin. Busco conocimiento. Es una suerte que tengas un campo tan amplio. S. Le dije a Mthuka que intentase dar con el rinoceronte. Tienen hbitos regulares y ahora que andaba movindose saba ms o menos dnde podamos encontrarlo. El rinoceronte no estaba muy lejos de donde deba estar pero, como haba dicho miss Mary, era demasiado tarde para sacar buenas fotos en color con la velocidad y sensibilidad de la pelcula que haba por entonces. Se haba metido en una poza de agua de arcilla blanca griscea y entre el verde de la maleza y contra el negro oscuro de las rocas de lava pareca un fantasma blanco. Nos alejamos sin molestarlo magnfica y estpidamente alerta despus de que sus pjaros picabueyes le abandonaran y trazamos un amplio arco a sotavento suyo para salir, finalmente, al salobral que se alargaba hacia los bordes de la cinaga. Esa noche iba a haber muy poca luna y los leones saldran a cazar y yo me preguntaba cmo sera para la caza saber que se acercaba la noche. La caza nunca estaba segura, pero esas noches menos que nunca y pens que en una noche oscura como esta noche era cuando la gran pitn sala del pantano hasta el lindero del salobral para agazaparse enroscada a esperar. Una vez Ngui y yo habamos seguido su rastro hacia dentro de la cinaga y era como seguir la huella de un camin con un nico neumtico gigante. Algunas veces se hunda y as era como una rodada profunda. Encontramos las huellas de las dos leonas en la llanada y despus siguiendo la pista. Una era muy grande y esperbamos verlas tumbadas, pero no las vimos. El len, pens, estara probablemente por la vieja manyatta masai abandonada y poda ser el len que andaba atacando a los masis que habamos visitado esa maana. Pero eso eran conjetu263

ras y no evidencias con las que poder cazarlo. Por la noche escuchara para orlos cazar y maana si los veamos podra identificarlos otra vez. G. C. haba dicho, al principio, que quiz tuviramos que sacar de la zona cuatro o tal vez seis leones. Habamos sacado tres y los masis haban matado un cuarto y herido otro ms. No quiero acercarme al pantano ms de la cuenta, para no darle el viento a los bfalos y quiz maana pasten en campo abierto le dije a Mary y le pareci bien. De manera que iniciamos el regreso a casa a pie y Ngui y yo leamos las seales en la llanada segn andbamos.Saldremos temprano, querida le dije a Mary, y tendremos una probabilidad mucho ms que buena de encontrarnos los bfalos en campo abierto. Nos iremos a la cama temprano y haremos el amor y escucharemos la noche. Maravilloso. CAPTULO XX Estbamos en la cama y haca mucho fro y yo estaba acurrucado en el catre contra el lateral de la tienda, y bajo la sbana y las mantas era una delicia. En la cama no hay tamaos, todos somos del mismo tamao, y las dimensiones son perfectas si os amis el uno al otro y all tumbados sentamos las mantas contra el fro y nuestro propio calor que llegaba poco a poco y susurrbamos bajito y luego escuchbamos a la primera hiena que se arranc de repente con un ruido como de cante flamenco que pareca que lo hiciera con un altavoz en mitad de la noche. Estaba cerca de la tienda y luego se oy a otra detrs de las lneas y comprend que la carne puesta a secar y los bfalos all fuera de las lneas las haban atrado. Mary saba imitarlas y lo hizo muy flojito debajo de las mantas. Acabars tenindolas dentro de la tienda le dije. Entonces omos rugir al len ms al norte hacia la manyatta vieja y despus de orlo a l omos los gruidos y toses de la leona y supimos que estaban cazando. Cremos que podramos or a las dos leonas y entonces omos rugir a otro len mucho ms lejos. Me gustara que nunca tuviramos que dejar frica dijo Mary. A m me gustara no tener que salir nunca de aqu. De la cama? De la cama tendremos que salir por la maana. No, digo de este campamento.
264

Yo tambin lo adoro. Entonces por qu tenemos que irnos? Tal vez haya ms sitios maravillosos. No quieres ver todos los lugares ms maravillosos antes de morir? No. Bueno, ahora estamos aqu. No pensemos en marcharnos. Bien. La hiena volvi otra vez a su cancin nocturna y la hizo subir ms all de lo posible. Luego la interrumpi de repente tres veces. Mary la imit y nos remos y el catre pareca una cama grande y fina y estbamos cmodos y nos sentamos en nuestro hogar. Luego dijo: Cuando est dormida estrate bien en la cama y coge todo el sitio que te corresponde y yo me ir a la ma. Yo te llevar y te arropar. No, t sigue durmiendo. S arroparme sola hasta dormida. Ahora vamos a dormir. Bueno. Pero no dejes que me quede y tengas calambres. No los tendr. Buenas noches, queridsimo mo. Buenas noches, querida ma. Al quedarnos dormidos oamos al len ms prximo gruir fuerte y profundo y a lo lejos al otro len que ruga y nos abrazamos estrecha y tiernamente y nos dormimos. Yo estaba dormido cuando Mary se fue a su cama y no me despert hasta que el len rugi al lado del campamento. Pareca que zarandeara los vientos de la tienda y su fuerte tos estaba muy cerca. Deba de estar fuera ms all de las lneas pero sonaba, cuando me despert, como si anduviera cruzando el campamento. Luego rugi de nuevo y supe a qu distancia estaba. Deba de estar justo al borde del camino que bajaba hacia la pista de aterrizaje. Estuve escuchando y lo o alejarse y me volv a dormir. FIN DE AL ROMPER EL ALBA

265

Verwandte Interessen