You are on page 1of 40

Althusser / 7 Bacon / 33 Bataille / 24 Baudelaire / 27 Bernard, Claude / 14 La Bible / 8 Bourdieu / 16 Brunschvicg / 9 Buffon / 21 Constant / 12 Cournot / 13 Descola / 36 Duhem / 3 Galile

/ 17 Gilson / 34 Guyau / Helvtius / 29 Isocrate / 11 Janklvitch / 1 Jonas / 25 Kracauer / 19 La Fontaine / 10 Laplace / 2 Lukacs / 22 Michelet / 20 Molire / 35 Nicole / 32 Ovide / 26 Pasteur / 23 Planck, Max / 4 Plutarque / 5 Rilke, Rainer Maria / 6 Rosset, Clment / 18 Snque / 30 Spencer / 31 Weber, Max / 15 Wilde, Oscar / 28

(1) JANKLVITCH : Pardonner ? Le fait davoir t, du moins, est inalinable. Personne ne peut nous en priver, ni le contester, personne ne peut le refuser personne: on peut matriellement menlever ltre, mais non pas nihiliser lavoir-t. Le mort ne peut plus revenir la vie, mais celui qui a vcu ne retombera plus jamais dans le nant prnatal : lirrversible, qui empche sa rsurrection, empche sa nihilisation. Du moment que quelquun est n, a vcu, il en restera toujours quelque chose, mme si on ne peut dire quoi; nous ne pouvons plus faire dsormais comme si ce quelquun tait inexistant en gnral, ou navait jamais t. Jusquaux sicles des sicles, il faudra tenir compte de ce mystrieux avoir-t . Le Jam-non nest plus rien en effet. Mais on ne dirait pas Il nest plus sil navait jamais t ! Mtaphysique est la diffrence entre Il nest plus et Il nest pas: le Plus rien est distinct jamais du nant pur et simple; il est sauv de linexistence ternelle, sauv pour lternit. Cet avoir t est comme le fantme dune petite fille inconnue, supplicie et anantie Auschwitz : un monde o le bref passage de cette enfant sur la terre a eu lieu diffre dsormais irrductiblement et pour toujours dun monde o il naurait pas eu lieu. Ce qui a t ne peut pas ne pas avoir t. (+ commentaire : morale) in La mort p. 457 Jen viens parfois me demander si le fait davoir une existence un tant soi peu musicienne, davoir consacr beaucoup de temps un instrument ne provoque pas une trs lgre ivresse qui chaque instant nous accompagne et nous grise. Etre souvent un peu plus exalt que de raison, tre heureux sans cause (aujourdhui, hlas ! on ne peut tre heureux que sans cause, les causes ntant jamais des causes de bonheur), nest-ce pas l cette douce brit que nous devons la musique ? brit presque impalpable, impondrable, comme une vapeur qui monte dans le soleil et nous soulve avec elle et nous donne un cur printanier. Car la musique est l, sur terre, elle existe nos cts, comme une amie, et la plnitude de son vidence donne le courage de vivre, dcrire, de continuer. Sans cesse je me dis : notre compagne la musique est encore l, malgr tout, elle nous dispense ses suavits et son bonheur sonore qui naissent de la matire vibrante, corde, cuivre ou bronze ; elle est l, mme si beaucoup ne consentent pas lentendre. La griserie musicale ressemblerait peut-tre une esprance, pourvu quon ne se demande pas : lesprance de quoi ? lesprance en quoi. Jespre... condition de ne pas peser trop lourdement sur le complment direct ou indirect qui est la dtermination dont la conscience intellectuelle a besoin. Ds que vous posez la question, vous redevenez malheureux parce que vous appliquez la musique des catgories et des questions qui ne sont pas faites pour elles, auxquelles elle ne peut pas rpondre. Ainsi Orphe perd Eurydice parce quil ne lui suffit pas de deviner sa prsence tremblante ; ce savoir drisoire ne lui suffit pas, et il se retourne, limprudent, pour sassurer de son bonheur et en vrifier la prsence. Et pourquoi Orphe ne devait-il pas regarder Eurydice ? parce quen prenant conscience de ce don gratuit, il devenait un propritaire jouissant de son avoir en toute complaisance et

vivant des rentes de limpalpable... Il transformait laime en objet prcieux. Il en va de mme pour cette chance si fragile qui marche derrire nous ; il ne faut pas la regarder ni surtout linterroger, ni nous la faire confirmer ; ne lui posons pas de questions, sans quoi elle retournera aux Enfers, auprs de Pluton, dans lHads do elle est venue. Que la nostalgie nous suffise ! La saison est belle et ma part est bonne Mais voil que nous recommenons y penser, nous cessons de danser et de chanter Linsouciant devient soucieux et craint de perdre son joyau. Ne nous retournons pas vers notre innocence. Prenons plutt pour modle cette fleur des steppes dont parle Liszt : elle pousse dans le sable des racines si superficielles que le moindre vent lemporte. On lappelle la fiance du vent. [J. Janklvitch et B. Berlowitz, Quelque part dans linachev, d. Gallimard, 1978, pp. 312-313.] POUR LA PHILOSOPHIE Lenseignement de la philosophie est menac dans son existence mme. Les tats Gnraux de la Philosophie sont, par leur importance, la mesure de ce grave danger. Linitiative en revient nos collgues Roland Brunet et Jacques Derrida, dont il faut saluer la clairvoyance et le courage. Pour linstant le danger est sournois, tout feutr de paroles rassurantes et lnitives, envelopp dans un verbalisme doucereux ; il vite les clats, il cherche plutt endormir notre vigilance : le scandale serait trop grand, les arrire-penses sont par trop inavouables. On ne veut, parat-il, aucun mal la philosophie ; tout au contraire on ne lui veut que du bien : on veut la moderniser, la dpoussirer, ouvrir ses fentres sur le monde moderne , comme disent et claironnent les discours du dimanche. Mais nous, nous restons sceptiques devant ces suaves promesses, devant ces attrayantes perspectives. Nous comprenons fort bien la signification de la grande manuvre stratgique, du mouvement enveloppant qui sexcute sous nos yeux. Le but recherch est dobtenir peu peu le dprissement de lenseignement philosophique en rduisant danne en anne le nombre des places mises au concours, en supprimant des postes, en remplaant dans les coles normales la culture philosophique par un apprentissage psycho-pdagogique considr comme plus rentable et plus utilitaire (au sens des chefs dentreprise), en dcourageant par tous les moyens les jeunes insenss qui auraient encore le got des ides et veulent aider leurs lves prendre de la hauteur par rapport la mesquinerie et la sordidit dun monde impitoyable. Pour mieux donner le change on prvoit lintention de ces dments des options sur lesquelles on compte bien que personne ne portera son choix. Et pour cause ! Qui choisirait, dans les circonstances actuelles, une spcialit dconsidre, battue en brche de tous cts par la coalition des ricanements et des sarcasmes, et par les campagnes injurieuses ? Et dautre part, la philosophie napparaissant quen classe terminale, comment des lves choisiraient-ils un enseignement dont ils nont aucune ide et quils reoivent pour la

premire fois, et pour un an seulement ? En vertu de quelle prfrence ? On ne prfre pas quand on ne dispose daucun terme de comparaison. Car cette premire fois est aussi la dernire. Le beau cadeau risque fort dtre une hypocrisie de plus. Ce beau cadeau est un leurre, un faux-semblant. On profitera sans doute de la passivit et de la quitude dun certain nombre de professeurs persuads que la rduction de la philosophie sa plus simple expression dans le secondaire ne les atteindra pas et, dailleurs, ne les concerne en rien... Sancta simplicitas! Et ce nest pas tout : on peut prvoir que la rforme de la terminale aura lieu pendant les grandes vacances. Lt est lpoque des mauvais coups. Cest en t quon dclare les guerres, quand les familles sont aux bains de mer. Et enfin (mais cela nous le savons) tout se fera en dehors du Parlement, par la voie rglementaire et par dcrets dapplication, pour viter les scandales et les sursauts de lopinion. On croit entendre les rformateurs nous dire loreille : Laissez-vous rformer ! Laissez-vous faire ! Vous ne sentirez rien ! Un beau matin vous vous rveillerez, et il ny aura plus de philosophie... On vous laura enleve pendant votre sommeil, sans que vous vous en aperceviez. Dans trs peu dannes il ny aura mme plus de candidats la licence et la matrise de philosophie, ni a fortiori aux concours de recrutement de la philosophie. A ce moment le problme sera rsolu. Le tarissement la source, voil la solution finale ! La philosophie arrive lextrme limite du rabougrissement naura mme plus besoin quon lextermine... Il ne restera de lancienne terminale quun misrable petit trognon. Il ny aura plus de philosophie, donc plus de contestataires ; on ne verra plus autour des facults ces peuplades bruyantes qui hantent les cauchemars des chefs dentreprise. Les chefs dentreprise pourront dormir tranquilles. Et nous, dans tout cela ? Nous tenons faire savoir que nous comprenons fort bien limportance vitale de lenjeu. Le danger est extrme et lurgence pressante. La douce mort, leuthanasie laquelle la philosophie semble voue, risque fort, terme, dtre un assassinat pur et simple. Maintenant, pourquoi des tats Gnraux ? Parce que nous avons, nous aussi, des cahiers de dolances prsenter, des revendications faire entendre. Les professeurs de philosophie ne se sont pas rassembls pour un colloque platonique comme il y en a tant, car ce ne serait jamais quun colloque de plus , ni pour dfinir, une fois de plus, la fonction philosophique (encore que cette dfinition soit sousentendue dans notre colre)... A quoi bon persuader ceux qui ne veulent pas tre persuads ? Il nest plus temps de spculer sur la ncessit de la rflexion philosophique devant une mauvaise foi qui en nie la ralit et en ridiculise la vocation. Lheure nest plus aux discussions acadmiques quand cest la raison dtre de la philosophie qui est en question, quand cest le droit de vivre (de survivre) qui lui est dni. Il ne sagit plus dun dbat, mais dun combat... Et aprs tout, se battre pour la philosophie, nest-ce pas encore philosopher ? Car tel est le paradoxe de lexercice philosophique. On ne peut ici sparer le discours de lacte militant. La philosophie nest pas un cadeau de Nol qui nous serait donn tout ficel dans son emballage de papier rose : sa fonction est de contester, mais son destin est dtre conteste ; il faut donc la reconqurir sans cesse, et surtout la mriter. Nous nous sommes runis pour prserver le mtier

auquel nous avons consacr notre vie. Certains, en haut lieu, souhaiteraient peut-tre notre recyclage , et nourrissent lespoir dorienter les jeunes philosophes vers dautres carrires : pourquoi ces insupportables professeurs de philosophie, si remuants, si ingouvernables, si inutiles, ne se font-ils pas professeurs dautre chose ? Professeurs de bridge, par exemple ? ou professeurs de tango ? ou croupiers de casino ? Ce sont de belles carrires, et lon y gagne beaucoup dargent. Eh bien nous, nous ne voulons pas de toutes ces merveilles. Nous prfrons cette vie troite qui ne nous enrichit pas. Cette vie, cest la ntre. Ce mtier, cest le ntre. Et nous lavons choisi parce que nous le trouvons beau, tel quil est. Et nous nen voulons pas dautre. Laissez-le nous. (2) LAPLACE : Essai philosophique sur les probabilits, 1814 Nous devons donc envisager ltat prsent de lunivers comme leffet de son tat antrieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature est anime et la situation respective des tres qui la composent, si dailleurs elle tait assez vaste pour soumettre ces donnes lanalyse, embrasserait dans la mme formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus lger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses yeux. Lesprit humain offre, dans la perfection quil a su donner lastronomie, une faible esquisse de cette intelligence. Ses dcouvertes en mcanique et en gomtrie, jointes celles de la pesanteur universelle, lont mis porte de comprendre dans les mmes expressions analytiques les tats passs et futurs du systme du monde. En appliquant la mme mthode quelques autres objets de ses connaissances, il est parvenu ramener des lois gnrales les phnomnes observs et prvoir ceux que des circonstances donnes doivent faire clore. Tous ces efforts dans la recherche de la vrit tendent le rapprocher sans cesse de lintelligence que nous venons de concevoir, mais dont il restera toujours infiniment loign. (3) DUHEM : La thorie physique, 1906. Une thorie physique nest pas une explication. Cest un systme de propositions mathmatiques, dduites dun petit nombre de principes, qui ont pour but de reprsenter aussi simplement, aussi compltement et aussi exactement que possible, un ensemble de lois exprimentales (...). Ainsi, une thorie vraie, ce nest pas une thorie qui donne, des apparences physiques, une explication conforme la ralit; cest une thorie qui reprsente dune manire satisfaisante un ensemble de lois exprimentales; une thorie fausse, ce nest pas une tentative dexplication fonde sur des suppositions contraires la ralit; cest un ensemble de propositions qui ne concordent pas avec les lois exprimentales. Laccord

avec lexprience est, pour une thorie physique, lunique critrium de vrit. (...) (4) MAX PLANCK : Autobiographie, 1945. Le raisonnement scientifique ne prsente aucune diffrence de nature avec lordinaire et quotidienne facult de penser, mais une simple diffrence de degr dans laffinement et la prcision, un peu la manire des performances du microscope par rapport lil nu. La vrit dune telle assertion, et il en doit tre ncessairement ainsi, apparat vidente par le fait mme quil sagit simplement l dune manire de logique et cest pourquoi la logique scientifique ne saurait dduire autre chose, de prmisses donnes, que ne le peut la logique ordinaire du banal sens commun. La reprsentation scientifique du monde (...) diffre de la reprsentation du monde quoffre pratiquement la vie quotidienne, non pas en nature, mais seulement dans sa structure plus fine. Elle est approximativement au tableau du monde de la vie quotidienne ce que le tableau du monde dun homme adulte est celui dun enfant. Cest pourquoi le meilleur point de dpart pour avoir une comprhension exacte de la reprsentation scientifique du monde sera de rechercher le tableau du monde le plus primitif, le naf tableau de lenfant. Initiation la physique p. 148 Comme le contenu dune exprience est dautant plus riche que les mesures qui en sont la base sont plus exactes, il sensuit que le progrs de la connaissance en physique est li de la faon la plus troite aux degrs de perfection des instruments et de la technique des mesures. Toute lhistoire de la physique est l pour tmoigner quil en est bien ainsi. (5) PLUTARQUE : La vie de Caton dUtique. Toutefois se servir des domestiques jusqu lextinction, comme si ctaient des btes de somme, pour les chasser dans leur vieillesse et les revendre, je mets, quant moi, ce procd sur le compte dun caractre trop obstin et selon lequel un homme na de communaut avec un autre homme, que tant quils peuvent tirer profit et utilit lun de lautre. Nous le voyons cependant, le domaine de la bont est plus vaste que celui de la justice ; car, la nature nous enseigne user dquit et de justice envers les hommes seulement, et de grces et de bienfaits quelquefois lgard des tres sans raison, dcoulant ainsi de la douceur et de lhumanit, lesquelles ne doivent jamais tarir en lhomme. Et, en effet, quand des chevaux et des chiens sont hors de service du fait de lge, il est convenable, pour lhomme bon, de les nourrir, et de ne pas se borner llevage des jeunes animaux,

mais de soigner aussi les vieux. () Car il nest pas raisonnable duser des choses qui ont vie et sentiment comme nous ferions dune chaussure ou dun ustensile que lon jette une fois uss et dtriors par le service; et, mme dfaut dautre motif, il faudrait se montrer doux et bienveillant envers eux pour shabituer lexercice de lhumanit. Ainsi, quant moi, je ne vendrais mme pas un buf de labour pour cause de vieillesse, plus forte raison un vieil esclave. Celui-l, je ne voudrais pas lexiler du pays o il a t nourri et larracher son genre de vie habituel pour quelque menue monnaie; lequel serait dailleurs autant inutile ceux qui lachteraient, comme celui qui le vendrait. (6) RAINER MARIA RILKE : 8 me Elgie de Duino. Par tous ses yeux la crature voit louvert Seuls nos yeux sont comme retourns et poss tout autour delle, tels des piges, cernant sa libre issue. Ce qui est au-dehors, nous ne le connaissons que par le visage de lanimal, car le jeune enfant, dj, nous le dtournons et lobligeons regarder en arrire la configuration des choses, et non louvert qui est si profond dans le regard de lanimal. Libre de mort. Nous, nous ne voyons quelle ; lanimal libre a sa fin toujours derrire lui et devant lui, Dieu, et quand il va, il va ternellement, comme vont les sources. (7) LOUIS ALTHUSSER : Freud et Lacan [1964] Quel est lobjet de la psychanalyse ? Ce quoi la technique analytique a affaire dans la pratique analytique de la cure, cest--dire: non pas la cure mme, non pas cette situation prtendument duelle o la premire phnomnologie ou morale venue trouve satisfaire son besoin, mais les effets , prolongs dans ladulte survivant, de lextraordinaire aventure qui, de la naissance la liquidation de ldipe, transforme un petit animal engendr par un homme et une femme, en petit enfant humain. Un des effets du devenir-humain du petit tre biologique issu de la parturition humaine : voil, en son lieu, lobjet de la psychanalyse qui porte le simple nom de linconscient. Que ce petit tre biologique survive, et au lieu de survivre enfant des bois devenu petit de loups ou dours (on en montrait dans les cours princires du XVIII e sicle), survive enfant humain (ayant chapp toutes les morts de lenfance, dont combien sont des morts humaines, morts sanctionnant lchec du devenir humain), telle est lpreuve que tous les hommes, adultes, ont surmonte : ils sont, jamais amnsiques, les

tmoins, et bien souvent les victimes de cette victoire, portant au plus sourd, cest--dire au plus criant deux-mmes, les blessures, infirmits et courbatures de ce combat pour la vie ou la mort humaines. Certains, la plupart, en sont sortis peu prs indemnes, ou du moins tiennent, haute voix, bien le faire savoir ; beaucoup de ces anciens combattants en restent marqus pour la vie ; certains mourront, un peu plus tard, de leur combat, les vieilles blessures soudain rouvertes dans lexplosion psychotique, dans la folie, lultime compulsion dune raction thrapeutique ngative ; dautres, plus nombreux, le plus normalement du monde, sous le dguisement dune dfaillance organique . Lhumanit ninscrit que ses morts officiels sur les mmoriaux de ses guerres : ceux qui ont su mourir temps, cest--dire tard, hommes, dans des guerres humaines, o ne se dchirent et sacrifient que des loups et des dieux humains. La psychanalyse, en ses seuls survivants, soccupe dune autre lutte, de la seule guerre sans mmoires ni mmoriaux, que lhumanit feint de navoir jamais livre, celle quelle pense avoir toujours gagne davance, tout simplement parce quelle nest que de lui avoir survcu, de vivre et senfanter comme culture dans la culture humaine : guerre qui, chaque instant, se livre en chacun de ses rejetons, qui ont, projets, djets, rejets, chacun pour soi, dans la solitude et contre la mort, parcourir la longue marche force, qui de larves mammifres, fait des enfants humains, des sujets. (8) LA BIBLE : La Gense, chapitre III. Or le serpent tait le plus rus de tous les animaux des champs quavait faits Iahv lohim. Il dit la femme : Est-ce que vraiment lohim a dit : Vous ne mangerez daucun arbre du jardin ? La femme dit au serpent : Du fruit des arbres du jardin nous pouvons manger, mais du fruit de larbre qui est au milieu du jardin lohim a dit : Vous nen mangerez pas et ny toucherez pas, de peur que vous ne mouriez. Le serpent dit la femme : Vous nen mourrez pas, mais Elohim sait que, le jour o vous en mangerez, vos yeux se dessilleront et vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal. La femme vit que larbre tait bon manger et quil tait agrable aux yeux et que larbre tait plaisant contempler. Elle prit de son fruit et en mangea elle en donna aussi son mari qui tait avec elle et il en mangea. Alors se dessillrent leurs yeux, tous deux, et ils surent quils taient nus. Ils cousirent donc des feuilles de figuier et se firent des ceintures. Ils entendirent la voix de Iahv lohim qui se promenait dans le jardin, au souffle du jour, et ils se cachrent, lhomme et sa femme, de devant Iahv lohim, au milieu des arbres du jardin. Iahv lohim appela lhomme et lui dit : O es-tu ? Il dit : Jai entendu ta voix dans le jardin et jai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis cach Il dit : Qui ta rvl que tu tais nu ? Est-ce que tu as mang de larbre dont je tavais ordonn de ne pas manger ? Lhomme dit : La femme que tu as mise auprs de moi, cest elle qui ma donn de larbre et jai mang Iahv lohim dit la femme : Quest-ce que tu as fait ? La femme dit : Le serpent ma dupe et jai mang Iahv lohim dit au

serpent : Puisque tu as fait cela, maudit sois-tu entre toutes les btes et entre tous les animaux des champs ! Sur ton ventre tu marcheras et tu mangeras de la poussire tous les jours de ta vie ! Jtablirai une inimiti entre toi et la femme, entre ta race et sa race : celle-ci tcrasera la tte et, toi, tu la viseras au talon A la femme il dit : Je vais multiplier tes souffrances et tes grossesses. Cest dans la souffrance que tu enfanteras des fils. Ton lan sera vers ton mari et, lui, il te dominera A lhomme il dit : Parce que tu as cout la voix de ta femme et que tu as mang de larbre au sujet duquel je tavais donn un ordre en disant : Tu nen mangeras pas ! maudit soit le soi cause de toi ! Cest dans la souffrance que tu te nourriras de lui tous les jours de ta vie. Il fera germer pour toi pine et ronce et tu mangeras lherbe des champs. A la sueur de ton visage tu mangeras du pain jusqu ton retour au sol, puisque cest de lui que tu as t pris, car tu es poussire et tu retourneras en poussire Lhomme appela sa femme du nom dEve, parce quelle fut mre de tout vivant. Iahv lohim fit pour lhomme et sa femme des tuniques de peau et les en revtit. Alors Iahv lohim dit : Voici que lhomme est devenu comme lun de nous, grce la science du bien et du mal ! Maintenant il faut viter quil tende sa main prenne aussi de larbre de vie, en mange et vive jamais Iahv lohim le renvoya donc du jardin dden pour quil cultivt le sol do il avait t pris. Il chassa lhomme et il installa lorient du jardin dden les Chrubins et la flamme tournoyante de lpe pour garder la route de larbre de vie. (9) LEON BRUNSCHVICG : Introduction la vie de lesprit. En vivant de la vie spirituelle, nous comprenons ce que cest que lesprit et en quoi lexistence spirituelle se distingue de lexistence matrielle. Nous devons dire que la ncessit est la loi de la matire, parce que nous ne concevons la matire que sous la condition de la ncessit. Comment dfinir la matire, sinon par les mouvements qui la manifestent ? et comment dfinir ces mouvements eux-mmes, sinon par les relations exactes qui les mesurent en les rattachant leurs antcdents ? Mais nous ne pouvons dire sans nous contredire que la loi de ncessit rgisse lesprit, puisque la relation de ncessit a sa source dans lesprit. Lesprit est la facult dinventer des rapports. Il est impossible dimposer une direction ou dassigner une limite cette invention perptuelle, puisque le caractre mme du rapport intellectuel est dtre quelque chose de plus que les termes quil contient, de sajouter leur diversit et de les transformer pour en faire une unit. Il suffit un gomtre davoir devant lui les trois cts et les trois angles dun triangle pour former une srie de thormes, inpuisable comme lingniosit de son esprit; il suffit un pote davoir devant lui les formes inconsistantes dun nuage pour drouler une srie de comparaisons, inpuisable comme la fcondit de son imagination. Dune manire gnrale, tout effort de rflexion aboutit des rapprochements inattendus ou des distinctions nouvelles entre les ides, quelles quen soient la valeur et loriginalit, il a ce rsultat que le point darrive de la pense ne peut se rduire au point de dpart et quil ne

sexplique pas par lui. Lactivit de lesprit apparat comme une activit proprement interne, cest--dire quau lieu de subir la ncessit dune contrainte extrieure, elle trouve en elle les ressources de son dveloppement. En un mot la libert est le caractre qui dfinit lesprit. Si donc il est vrai que lhomme est un tre pensant, cest que tout ne se rduit pas en lui aux consquences ncessaires des circonstances externes. En un sens, Ihrdit, le climat, le rgime de nourriture, le temprament, et, dautre part, le mode dducation, les lectures, les relations damiti, les habitudes sociales, les vnements politiques, les influences de toute sorte que lindividu rencontre autour de lui et quil ne dpend pas de lui de ne pas subir, peuvent rendre compte de toutes les penses et de toutes les actions de lhomme; car il nen est pas sans doute dont on ne puisse retrouver lorigine ou loccasion dans quelque fait antrieur; mais, en un autre sens, elles ne suffisent pas les expliquer, parce que lide suggre devient tout autre chose que ses antcdents, parce quelle est apte vivre dans lesprit de sa vie propre. Du jour o lenfant a appris calculer et vrifier ses calculs, du jour o le musicien sait combiner des harmonies nouvelles, du jour o lhomme est capable de vouloir par lui-mme, un horizon illimit est ouvert devant lui; rien ne permet de mesurer davance la porte de ses dcouvertes mathmatiques, de ses inventions mlodiques, de ses efforts dnergie. La pense est en lhomme, elle fait de lui un centre original et autonome: centre original parce que les ides dordre divers, souvenirs de voyage et habitudes professionnelles, sensations physiques et affections de famille, se rencontrent dans un mme esprit et qu cause de leur multitude et de leur varit une telle rencontre est unique; centre autonome, parce que ces ides servent de matire une activit qui a ses lois elle et qui en vertu de ces lois cre sans fin et par une laboration continue des ides nouvelles. Dire que lhomme pense, cest donc dire quil y a en lui, au plus profond de son tre, un principe de libert indfinie. (10) LA FONTAINE : Le loup et lagneau ( I, 10 ) La raison du plus fort est toujours la meilleure, Nous lallons montrer tout lheure. Un agneau se dsaltrait Dans le courant dune onde pure. Un loup survient jeun qui cherchait aventure Et que la faim en ces lieux attirait : Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage ? Dit cet animal plein de rage : Tu seras chti de ta tmrit. Sire, rpond lagneau, que Votre Majest Ne se mette pas en colre ; Mais plutt quelle considre Que je me vas dsaltrant Dans le courant, Plus de vingt pas au-dessous dElle,

Et que par consquent en aucune faon Je ne puis troubler sa boisson. Tu la troubles, reprit cette bte cruelle Et je sais que de moi tu mdis lan pass. Comment laurais-je fait, si je ntais pas n ? Reprit lagneau, je tette encor ma mre. Si ce nest toi, cest donc ton frre. Je nen ai point. Cest donc quelquun des tiens : Car vous ne mpargnez gure, Vous, vos bergers et vos chiens. On me la dit : il faut que je me venge. L-dessus au fond des forts Le loup lemporte, et puis le mange Sans autre forme de procs. (11) ISOCRATE : Discours Nicocls III. Parce que nous avons reu le pouvoir de nous convaincre mutuellement et de faire apparatre clairement nous-mmes lobjet de nos dcisions, non seulement nous nous sommes dbarrasss de la vie sauvage, mais nous nous sommes runis pour construire des cits; nous avons fix des lois; nous avons dcouverts des arts et, pour presque toutes nos inventions, cest le logos qui nous a permis de les conduire bonne fin. Cest le logos qui a fix les limites lgales entre la justice et linjustice, entre le mal et le bien : si cette sparation navait pas t tablie, nous serions incapables dhabiter les uns prs des autres. Cest par le logos que nous confondons les gens malhonntes et que nous faisons lloge des gens de bien. Cest grce au logos que nous formons les esprits incultes et que nous prouvons les intelligences; car nous faisons du logos prcis le tmoignage le plus sr de la pense juste : un logos vrai, conforme la loi et la justice est limage dune me saine et loyale. Cest avec laide du logos que nous discutons des affaires contestes et que nous poursuivons nos recherches dans les domaines inconnus. Les arguments par lesquels nous convainquons les autres en parlant, sont les mmes que nous utilisons lorsque nous rflchissons ; nous appelons orateurs ceux qui sont capables de parler devant la foule et nous considrons comme de bon conseil ceux qui peuvent sur les affaires sentretenir avec eux-mmes de la faon la plus judicieuse. En rsum, pour caractriser ce pouvoir, nous verrons que rien de ce qui se fait avec intelligence, nexiste sans le concours du logos. Il est le guide de toutes nos actions comme de toutes nos penses : on recourt dautant plus lui que lon a plus dintelligence. Aussi les gens qui osent blmer ceux qui se consacrent lducation et la philosophie doivent-ils encourir la mme haine que les gens qui commettent des fautes envers la puissance divine. (12) BENJAMIN CONSTANT.

Le principe moral que dire la vrit est un devoir, sil tait pris de manire absolue et isole, rendrait toute socit impossible. Nous en avons la preuve dans les consquences directes qua tires de ce dernier principe un philosophe allemand qui va jusqu prtendre quenvers des assassins qui vous demanderaient si votre ami quils poursuivent nest pas rfugi dans votre maison, le mensonge serait un crime (...). Dire la vrit est un devoir. Quest-ce quun devoir ? Lide de devoir est insparable de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un tre, correspond aux droits dun autre. L o il ny a pas de droit, il ny a pas de devoirs. Dire la vrit nest donc un devoir quenvers ceux qui ont droit la vrit. Or nul homme na droit la vrit qui nuit autrui. (13) COURNOT Aucune ide, parmi celles qui se rfrent lordre des faits naturels, ne tient de plus prs la famille des ides religieuses que lide de progrs, et nest plus propre devenir le principe dune sorte de foi religieuse pour ceux qui nen nont plus dautre. Elle a, comme la foi religieuse, la vertu de relever les mes et les caractres. Lide du progrs indfini, cest lide dune perfection suprme, dune loi qui domine toutes les lois particulires, dun but minent auquel tous les tres doivent concourir dans leur existence passagre. Cest donc au fond lide de divin : et il ne faut point tre surpris si, chaque fois quelle est spcieusement voque en faveur dune cause, les esprits les plus levs, les mes les plus gnreuses se sentent entranes de ce ct. Il ne faut pas non plus stonner que le fanatisme y trouve un aliment et que la maxime qui tend corrompre toutes les religions, celle que lexcellence de la fin justifie les moyens, corrompe aussi la religion du progrs. Surtout il faut se garder de deux ides mystiques : lune qui consisterait distribuer aux peuples des rles dtermins davance et incarner telle ide dans tel peuple, sur ce seul fondement que les peuples montreraient comme les individus des qualits et des aptitudes diffrentes ; lautre qui instituerait pour lhumanit une loi de progrs indfini et en tous sens, comme si Dieu nous avait mis dans la confidence de ses dcrets (ce quon peut bien accorder aux thologiens, mais non pas dautres), ou comme si lhumanit devait tre dans son perfectionnement idal, lunique objet du culte des gnrations futures. Ceux qui divinisaient aprs sa mort un Csar romain savaient au moins quel dieu ils adoraient : il serait, sil se peut, moins raisonnable de diviniser davance lhumanit, quand on ne sait encore le sort qui lattend. La science est la connaissance logiquement organise. Or,

lorganisation ou la systmatisation logique se rsume sous deux chefs principaux : 1) la division des matires et la classification des objets quelconques sur lesquels porte la connaissance scientifique ; 2) lenchanement logique des propositions qui fait que le nombre des axiomes, des hypothses fondamentales ou des donnes de lexprience se trouve rduit autant que possible, et que lon en tire tout ce qui peut tre tir par le raisonnement, sauf contrler le raisonnement par des expriences confirmatives. Il suit de l que la forme scientifique sera dautant plus parfaite, que lon sera en mesure dtablir des divisions plus nettes, des classifications mieux tranches, et des degrs mieux marqus dans la succession des rapports. Do il suit aussi quaccrotre nos connaissances et perfectionner la science ne sont pas la mme chose : la science se perfectionnant par la conception dune ide heureuse qui met dans un meilleur ordre les connaissances acquises, sans en accrotre la masse ; tandis quune science, en senrichissant dobservations nouvelles et de faits nouveaux, incompatibles avec les principes dordre et de classification prcdemment adopts, pourra perdre quant la perfection de la forme scientifique. Les faits positifs, cest--dire ceux dont on peut acqurir la preuve certaine par le calcul ou par la mesure, par lobservation, par lexprience, ou bien enfin par un concours de tmoignages qui ne laisse aucune place au doute raisonnable, servent de matriaux aux sciences; mais un recueil de pareils faits, mme en grand nombre, nest propre constituer une science que tout autant quils peuvent se distribuer dans un certain ordre logique, appropri la nature des instruments de la pense, et qui fait lessence de la forme scientifique. A la faveur de lorganisation logique et de la classification systmatique de nos connaissances, quand elles sont possibles, nous tirons les consquences des prmisses, nous rapprochons et combinons des ides bien dfinies, et nous dcouvrons par la seule force du raisonnement des vrits nouvelles. Si les vrits ou les faits, ainsi pressentis ou dcouverts, viennent recevoir la confirmation de lobservation ou de lexprience, nous obtenons la fois, et la plus haute certitude laquelle il nous soit donn datteindre, et le tmoignage le plus clatant de la puissance de nos facults intellectuelles. (14) CLAUDE BERNARD : Introduction ltude de la mdecine exprimentale, 1865. Il y a dans toute connaissance exprimentale trois phases: observation faite, comparaison tablie et jugement motiv. La mthode exprimentale ne fait pas autre chose que porter un jugement sur les faits qui nous entourent, laide dun criterium qui nest lui-mme quun autre fait dispos de faon contrler le jugement et donner lexprience. Prise dans ce sens gnral, lexprience est lunique source des connaissances humaines. Lesprit na en lui-mme que le sentiment dune relation

ncessaire dans les choses, mais il ne peut connatre la forme de cette relation que par lexprience. Il y aura donc deux choses considrer dans la mthode exprimentale : 1) lart dobtenir des faits exacts au moyen dune investigation rigoureuse ; 2) lart de les mettre en uvre au moyen dun raisonnement exprimental afin den faire ressortir la connaissance de la loi des phnomnes. Nous avons dit que le raisonnement exprimental sexerce toujours et ncessairement sur deux faits la fois, lun qui lui sert de point de dpart : lobservation ; lautre qui lui sert de conclusion ou de contrle : lexprience. () Mais, en dehors du raisonnement exprimental, lobservation et lexprience nexistent plus dans le sens abstrait qui prcde; il ny a dans lune comme dans lautre que des faits concrets quil sagit dobtenir par des procds dinvestigation exacts et rigoureux. () Linvestigateur doit tre lui-mme distingu en observateur et en exprimentateur; non suivant quil est actif ou passif dans la production des phnomnes, mais suivant quil agit ou non sur eux pour sen rendre matre. Jadmets parfaitement que lorsque la physiologie sera assez avance, le physiologiste pourra faire des animaux ou des vgtaux nouveaux, comme le chimiste produit des corps qui sont en puissance mais qui nexistent pas dans lordre naturel des choses. (15) MAX WEBER : Le mtier et la vocation de lhomme politique. Il y a une opposition abyssale entre lattitude de celui qui agit selon les maximes de lthique de conviction - dans un langage religieux nous dirions : Le chrtien fait son devoir et en ce qui concerne le rsultat de laction il sen remet Dieu , et lattitude de celui qui agit selon lthique de responsabilit qui dit : Nous devons rpondre des consquences prvisibles de nos actes. Vous perdrez votre temps exposer, de la faon la plus persuasive possible, un syndicaliste convaincu de la vrit de lthique de conviction que son action naura dautre effet que celui daccrotre les chances de la raction, de retarder lascension de sa classe et de lasservir davantage, il ne vous croira pas. Lorsque les consquences dun acte fait par pure conviction sont fcheuses, le partisan de cette thique nattribuera pas la responsabilit lagent, mais au monde, la sottise des hommes ou encore la volont de Dieu qui a cr les hommes ainsi. Au contraire le partisan de lthique de responsabilit comptera justement avec les dfaillances communes de lhomme (car, comme le disait fort justement Fichte, on na pas le droit de prsupposer la bont et la perfection de lhomme) et il estimera ne pas pouvoir se dcharger sur les autres des consquences de sa propre action pour autant quil aura pu les prvoir. Il dira donc : Ces consquences sont imputables ma propre action. Le partisan de lthique de conviction ne se sentira responsable que de la ncessit de veiller sur la flamme de la

pure doctrine afin quelle ne steigne pas, par exemple sur la flamme qui anime la protestation contre linjustice sociale. Ses actes qui ne peuvent et ne doivent avoir quune valeur exemplaire mais qui, considrs du point de vue du but ventuel, sont totalement irrationnels, ne peuvent avoir que cette seule fin: ranimer perptuellement la flamme de sa conviction. Mais cette analyse npuise pas encore le sujet. Il nexiste aucune thique au monde qui puisse ngliger ceci : pour atteindre des fins bonnes , nous sommes la plupart du temps obligs de compter avec, dune part des moyens moralement malhonntes ou pour le moins dangereux, et dautre part la possibilit ou encore lventualit de consquences fcheuses. Aucune thique au monde ne peut nous dire non plus quel moment et dans quelle mesure une fin moralement bonne justifie les moyens et les consquences moralement dangereuses. Le moyen dcisif en politique est la violence. (...) Celui qui, en gnral, veut faire de la politique et surtout celui qui veut en faire sa profession doit prendre conscience de ces paradoxes thiques et de la responsabilit lgard de ce quil peut lui-mme devenir sous leur pression. Je le rpte, il se compromet avec des puissances diaboliques qui sont aux aguets dans toute violence. Les grands virtuoses de lamour et de la bont acosmiques de lhomme, quils nous viennent de Nazareth, dAssise ou des chteaux royaux des Indes, nont pas travaill avec le moyen politique de la violence. Leur royaume ntait pas de ce monde et pourtant ils ont eu et ils continuent y exercer une influence. (...) Celui qui veut le salut de son me ou sauver celle des autres doit donc viter les chemins de la politique qui, par vocation, cherche accomplir dautres tches trs diffrentes, dont on ne peut venir bout que par la violence (...). On ne peut prescrire personne dagir selon lthique de conviction ou selon lthique de responsabilit (...). Par contre je me sens boulevers trs profondment par lattitude dun homme mr - quil soit jeune ou vieux qui se sent rellement et de toute son me responsable des consquences de ses actes et qui, pratiquant lthique de responsabilit, en vient un certain moment dclarer : Je ne puis faire autrement. Je marrte l ! Une telle attitude est authentiquement humaine et elle est mouvante. Chacun de nous, si son me nest pas encore entirement morte, peut se trouver un jour dans une situation pareille. On le voit maintenant : lthique de conviction et lthique de la responsabilit ne sont pas contradictoires, mais elles se compltent lune lautre et constituent ensemble lhomme authentique, cest--dire un homme qui peut prtendre la profession politique . (16) BOURDIEU : La Distinction. (Analyse purement jansniste ou augustinienne) La disposition esthtique elle-mme qui, avec la comptence spcifique correspondante, constitue la condition de lappropriation lgitime de luvre dart, est une dimension dun style de vie o sexpriment, sous une forme mconnaissable, les caractristiques spcifiques dune condition. Capacit gnralise de neutraliser les

urgences ordinaires et de mettre entre parenthses les fins pratiques, inclination et aptitude durables une pratique sans fonction pratique, elle ne se constitue que dans une exprience du monde affranchie de lurgence et dans la pratique dactivits ayant en elles-mmes leur fin, comme les exercices dcole ou la contemplation des uvres dart. Autrement dit, elle suppose la distance au monde (...) qui est le principe de lexprience bourgeoise du monde. La consommation matrielle ou symbolique de luvre dart constitue une des manifestations suprmes de laisance, au sens la fois de condition et de disposition que la langue ordinaire donne ce mot. Le dtachement du regard pur ne peut tre dissoci dune disposition gnrale au gratuit, au dsintress, produit paradoxal dun conditionnement conomique ngatif qui engendre la distance la ncessit. Par l mme, la disposition esthtique se dfinit aussi, objectivement et subjectivement, par rapport aux autres dispositions : la distance objective lgard de la ncessit et de ceux qui sy trouvent enferms se double dune prise de distance intentionnelle, redoublement dlibr, par lexhibition, de la libert. A mesure que crot la distance objective la ncessit, le style de vie devient toujours davantage le produit dune stylisation de la vie , parti systmatique qui oriente et organise les pratiques les plus diverses, choix dun millsime et dun fromage ou dcoration dune maison de campagne. Affirmation dun pouvoir sur la ncessit domine, il enferme toujours la revendication dune supriorit lgitime sur ceux qui (...) restent domins par les intrts et les urgences mondaines : les gots de libert ne peuvent saffirmer comme tels que par rapport aux gots de ncessit, par l ports lordre de lesthtique donc constitus comme vulgaires. Cette prtention a moins de chances que toute autre dtre conteste puisque la relation de la disposition pure et dsintresse sur laquelle elle se fonde aux conditions qui la rendent possible, cest--dire aux conditions matrielles dexistence les plus rares parce que les plus affranchies de la ncessit conomique, a toutes les chances de passer inaperue, le privilge le plus classant ayant ainsi le privilge dapparatre comme le plus fond en nature. (17) GALILE : LEssayeur (ch. 6) [1623]. La philosophie est crite dans cet immense livre qui se tient constamment ouvert devant nos yeux je veux dire lunivers mais on ne peut le comprendre si dabord on napprend pas comprendre la langue et connatre les caractres dans lesquels il est crit. Il est crit en langage mathmatique et ses caractres sont les triangles, les cercles, et autres figures gomtriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible den comprendre un mot, et sans lesquels on erre vainement travers un labyrinthe obscur. [La filosofia scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi io dico luniverso , ma non si pu intendere se prima non simpara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, nequali

scritto. Egli scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi impossibile a intenderne umanamente parola ; senza questi un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. ] LEssayeur (ch. 48). Voici ce que je pense : ds que je conois la matire ou la substance dun corps, il me faut ncessairement concevoir, en mme temps, quelle est limite et quelle a telle ou telle figure, que, par rapport dautres, elle est grande ou petite; quelle se meut ou quelle est immobile, quelle touche ou quelle ne touche pas un autre corps, quelle est une, quelle est quelques-unes, ou quelle est un grand nombre. Aucun effort dimagination ne peut permettre de la concevoir spare des contingences que je viens de dire. Mais quelle soit blanche ou rouge, amre ou douce, sonore ou muette, dodeur agrable ou dsagrable, je ne sens rien dans mon esprit qui moblige la concevoir comme ncessairement lie aux contingences susdites. Bien au contraire, si les sens ne venaient pas notre aide, ni sans doute le raisonnement ni la reprsentation en elle-mme narriveraient jamais saisir de tels rapports. Cela minduit penser que ces saveurs, odeurs, couleurs, etc., dont lexistence ne nous parat avoir quun caractre subjectif, ne sont autre chose que de simples mots et nont de ralit que dans notre sensibilit, si bien que, ltre sentant disparaissant, toutes les qualits de cet ordre sont supprimes et annihiles Mais que dans les corps extrieurs, pour susciter en nous des saveurs, des odeurs, et des sons, il faille autre chose que de la grandeur, de la forme, du nombre, et des mouvements lents et rapides, je narrive pas le croire. Jestime que, si lon supprime les oreilles, la langue et le nez, les figures, les nombres et les mouvements continuent dexister, mais non plus les odeurs, ni les saveurs, ni les sons, qui en dehors de la sensibilit dun tre vivant ne sont, me semble-t-il, que des mots, tout comme le chatouillement et le picotement ne sont que des mots si lon supprime les aisselles et la muqueuse du nez. (18) CLMENT ROSSET : in Le Rel, Trait de lidiotie, Minuit, 1977 Sur les checs La perception de choses ncessaires / non ncessaires est susceptible dirruptions plus dsagrables dans la conscience; cest souvent une lgre et obscure irritation, et non le rire, qui marque lavnement dun contact momentan avec une ralit saisie simultanment comme ncessit et comme hasard. Nous trouverons ici une illustration dans la pratique du jeu dchecs. Presque tous les joueurs dchecs prouvent, au moment o ils perdent une partie longtemps dispute, un sentiment de dpit trs passager mais aussi trs intense. Il serait sans doute vain de mettre cette bouffe de mauvaise humeur sur le

seul compte du mcontentement qui accompagne normalement toute exprience de dfaite, de quelque ordre quelle soit. Il y a, accompagnant la dfaite aux checs, un sentiment trs diffrent de celui qui accompagnerait, par exemple, une dfaite au tennis ou une dconvenue amoureuse. On peut allguer, pour expliquer cette amertume particulire, le fait que les checs sont un jeu o le hasard est exclu, les forces tant au dpart gales de part et dautre : le perdant ne peut donc sen prendre qu lui-mme, se trouvant en somme dans une situation analogue celle de celui qui sest cogn par mgarde contre un coin de table et peste de ne pouvoir sen prendre personne. Il y a sans doute un peu de cette colre dans le dpit du perdant aux checs ; mais il y a aussi autre chose. On sait que celui qui perd aux checs est progressivement accul une inexorable impuissance : son intelligence du jeu et sa libert dinitiative sont comme ligotes, encore quil en garde pleine et intacte conscience (cest--dire que celles-ci restent disponibles dans labstrait, comme dirait Hegel, mais non, et cest prcisment le drame, dans la circonstance prsente). Il est contraint par ladversaire jouer des coups quil sait mauvais mais quil ne peut viter, il senferme consciemment dans un dispositif dont il sait quil finira par ltouffer. Cette impuissance nest pas la mme que celle prouve par le vaincu ordinaire, dont triomphe une force ou un amour suprieurs dabord parce quaux checs les forces sont gales au dbut de la partie, ensuite parce que linfriorit du vaincu ne sy explique pas seulement par le fait de la supriorit du vainqueur (supriorit en exprience ou en attention). Car le vainqueur accule le vaincu une incapacit dagir utilement qui nest dire vrai ni la marque de sa puissance ni celle de limpuissance de son adversaire, mais est plutt lexpression dune ncessit dont les deux adversaires nont fait que jouer de loin, lun seulement avec plus de bonheur ou dinspiration que lautre. Or il y a un problme, gnralement latent ailleurs, mais manifeste aux checs, sur la nature de cette ncessit. Car les checs, comme la dit Tartakower, sont un jeu o la logique rgne mais ne gouverne pas, dlguant lessentiel de ses pouvoirs limagination : la ncessit qui sy produit apparat comme la fois implacable et incertaine, alliant la plus parfaite rigueur aux plus imprvisibles alas. Je suis mat, par exemple, pour navoir pas song la position dun fou que mon adversaire a plac, dix coups auparavant, sur une certaine case, pour des raisons qui valaient voici une demi-heure mais sont sans rapport avec les raisons qui le rendent prsent menaant. Ou bien je triomphe inopinment parce que le puissant dispositif adverse se trouve contr par une menace mortelle engendre par lavance dun pion, avance laquelle ni lui ni moi ne songions le coup prcdent. Il y a ici une sdimentation de circonstances et de hasards, plutt quune ncessit contrle par les joueurs ds le dbut de la partie ; et la ncessit dont ils jouent lun contre lautre, remodele chaque coup, apparat comme essentiellement accidentelle. Do lirritation dy succomber, entrevoyant que lestoc final doit plus au hasard qu la ncessit, ou plutt doit une ncessit quil est impossible de distinguer du hasard. [pp. 32-33.]

Sur la folie paranoaque critique Il est vrai que la qute obstine du sens nest en elle-mme quune disposition desprit regrettable, qui ne devient vraiment inquitante que lorsquelle aboutit, prtendant soudain avoir dcouvert le sens recherch. La recherche du sens est ainsi comme une maladie endmique dont les temps de crise correspondraient aux moments de trouvaille, aux moments o lon estime avoir trouv le sens. Philosophes et littrateurs du XIX e sicle, par exemple, signalent un tel temps de crise : constamment saisis par la fivre de dcouvrir le grand secret de toutes choses, et parvenant gnralement leurs fins. Tous les lments du rel sont leurs yeux comme les pages disperses dun grand livre que nous aurions gar, ou que nous naurions pas encore trouv alors quil est porte de main: isols, ils ne prsentent gure de sens, mais ils livreront leur signification si on parvient retrouver le livre, lisant ds lors le sens de chaque passage du rel en fonction de sa place dans le grand livre du monde. Ainsi chaque information en provenance du rel est-elle accueillie comme une nouvelle bribe du sens que lon cherche, une nouvelle pice du puzzle qui doit tre complt tt ou tard. Do le grand nombre duvres qui annoncent alors la rvlation du sens gnral de toutes choses, en une synthse htroclite qui met en correspondance les lments les plus disparates, mlange questions et niveaux les plus diffrents, sautorisant gnralement dune utilisation dsordonne des plus rcentes acquisitions scientifiques, notamment celles qui intressent les domaines de lattraction newtonienne, du magntisme et de llectricit. On trouve une de ces tranges synthses dans un ouvrage peu lu dEdgar Poe, Eureka. Eureka : cest--dire jai trouv . Jai rsolu le secret de lUnivers , dclare Poe son diteur Putnam en lui apportant son manuscrit. Mais la lecture du texte dEureka ne comble nullement lattente ainsi cre chez le lecteur: le rappel des principes de la gravitation, de lattraction (entropie) et de la rpulsion (diffrenciation), la pense vague de ce que Baudelaire, qui traduit Eureka, appellera plus tard la tnbreuse et profonde unit de toutes choses, en constituent lessentiel. Une fois le livre lu, on se demanderait en vain ce qua dcouvert Edgar Poe. Jai trouv, soit, mais trouv quoi ? Le plus remarquable de cet Eureka est quil ny ait prcisment rien de dcouvert alors que son auteur est persuad davoir fait une dcouverte immense et de rvler au lecteur un secret fabuleux. Car il ny a dans Eureka, pas mme de thorie fausse, de doctrine fantaisiste, dhypothse dillumin : il ny a pas de thorie du tout, il ny a exactement rien de dit. Cette bizarrerie, de simaginer avoir trouv quelque chose alors quon serait incapable soi-mme de prciser de quoi il sagit, nest pas propre Poe ; elle nest dailleurs une bizarrerie quen apparence. A y regarder de plus prs on saperoit quelle est de rgle, chaque fois que lon entreprend de faire des rvlations sur le sens gnral du rel : rien ntant dire sur pareil sujet, celui qui croit de bonne foi avoir quelque chose en dire est trs logiquement contraint de parler vide, de dire rien. Car il ne sagit alors que dun sentiment, et dun sentiment de nature purement formelle, qui ne sembarrasse pas dun contenu ou dun objet quelconques. Sentiment quil y a un sens, quil y a un secret lucider, et mme quon a lucid le secret : tout cela se passe fort bien de toute

prcision, doit mme ncessairement sen passer. Cest pourquoi Poe peut croire de bonne foi quil livre au lecteur dEureka la clef du secret de lunivers, tout en omettant de lui prciser de quelle clef il sagit, et de quel secret. Comme on pouvait sy attendre, le mcanisme de la rvlation du secret laisse apparatre une structure analogue celle de toute croyance: ce qui la caractrise est le simple fait de croire, considr en lui-mme, indpendamment de tout contenu de croyance. Car croire nimplique pas du tout quon croie quelque chose; tout au contraire la prsence dun complment dobjet, dans le cas du verbe croire, fait figure de contreindication majeure. De mme le sentiment du sens, chez Poe comme chez tout autre, est dautant plus violent quil est plus incertain quant la question de savoir, non pas sil y a du sens, mais quel il est. [pp. 38-39.] Sur Proust La rminiscence proustienne nest pas un souvenir pour cette simple raison quelle ne reproduit aucune image. Un souvenir rpte une prsentation ; cest en quoi dailleurs elle peut constituer, la rigueur, une re-prsentation . Mais rien de tel dans les rminiscences voques par Proust. La rminiscence proustienne ne remmore rien parce quelle est prcisment et cest l tout son intrt la premire reprsentation du rel, cest--dire sa prsentation inaugurale, qui signale lmergence dun certain rel la surface de la conscience. Lorsque Swann pour sen tenir cet unique exemple rentend le thme de la sonate de Vinteuil qui lui voque le temps de ses premires amours avec Odette, il ne se rappelle pas, proprement parler, lintensit du sentiment qui la li, et le lie encore, Odette : il en prend simplement conscience. Il y a ici non pas souvenir mais saisie, aperception, dcouverte. Le rel nest pas revenu, il est arriv. [p 132.] (19) SIEGFRIED KRACAUER : La propagande nazi La propagande totalitaire cherchait supplanter une ralit fonde sur la reconnaissance de valeurs individuelles. Puisque les nazis visaient une totalit, ils ne pouvaient simplement se contenter de remplacer cette ralit La seule ralit digne de ce nom par leurs propres institutions. Sils lavaient fait, limage de la ralit naurait pas t dtruite, mais purement bannie ; elle aurait pu continuer travailler dans lesprit subconscient, mettant en danger le principe de la direction absolue. Pour atteindre leur objectif, les dirigeants nazis devaient surpasser ces despotes dsuets qui supprimrent la libert sans annihiler sa mmoire. Ces dirigeants modernes savaient quil ne suffisait pas dimposer au peuple un ordre nouveau et de laisser les vieilles ides schapper. Au lieu de tolrer de telles rminiscences, ils suivaient obstinment la trace la moindre opinion indpendante et la traquaient jusque dans les recoins les plus reculs dans lintention vidente de bloquer toute impulsion

individuelle. Ils voulaient striliser lesprit. Et en mme temps, ils engageaient lesprit leur service, mobilisant ses capacits et ses motions avec une telle ampleur quil ny avait plus ni place ni volont pour lhrsie intellectuelle. Poursuivant leur but sans relche, ils sarrangeaient non seulement pour couper court toute renaissance de cette ralit, mais encore semparaient de ses composantes pour btir la pseudo-ralit du systme totalitaire. Les vieilles chansons folkloriques survcurent, mais sur des vers nazis ; les institutions rpublicaines furent affubles dune signification contraire la leur propres et les masses furent contraintes dutiliser leurs rserves psychiques dans des activits prvues des fins exprs dencadrement de la mentalit du peuple, afin quil ne reste rien en dehors. Telle est la signification prcise de la constatation suivante de Goebbels : Que la brillante flamme de notre enthousiasme ne steigne jamais. Seule une flamme donne lumire et chaleur lart crateur de la propagande politique moderne. Venu des profondeurs du peuple, cet art doit toujours y redescendre et en tirer sa puissance. Le pouvoir bas sur les canons est peut-tre une bonne chose; nanmoins, il vaut mieux et il est plus agrable de conqurir le coeur dun peuple et de le garder. Expert en mlange de rhtorique journalistique et de rude cynisme, Goebbels dfinissait la propagande politique moderne en tant quart crateur, impliquant par l quil la considrait comme une puissance autonome et non comme un instrument subalterne. Sa propagande pouvait-elle aller la rencontre des dsirs rels du peuple ? En tant quart crateur , elle excellait a pousser ou faire taire les dsirs populaires, et au lieu de promouvoir des ides valables, elle exploitait de manire opportuniste toutes les ides dans son propre intrt. Bien entendu, Goebbels tait un trop grand artiste pour mentionner que cet intrt concidait avec la soif de domination. Nanmoins, sa dfinition est suffisamment sincre pour suggrer quun monde faonn par lart de la propagande devient comme une pte modeler un matriel amorphe dnu de toute initiative propre. Ce que Goebbels disait propos de la relation intime entre la propagande et le peuple rvle combien artistiquement il manipulait ce monde vid. Il rejette le pouvoir fond sur les canons , car un pouvoir qui choue envahir et conqurir lme est confront la menace permanente dune rvolution. Cest en cela que se manifeste le gnie de Goebbels : la propagande , a-t-il dclar, doit conqurir le cur du peuple et le garder . Autrement dit, la propagande de Goebbels, non contente dappliquer par la force le systme nazi au peuple, cherchait intgrer par la contrainte le coeur du peuple au systme et de ly maintenir. Ainsi Goebbels confirme-t-il que la propagande nazie agissait sur toutes les capacits du peuple pour couvrir le vide quelle avait cr. La ralit tait oblige de se truquer elle-mme, et les esprits harasss navaient mme plus lautorisation de rver. Et pourquoi taient-ils harasss ? Parce quils avaient produire sans relche la brillante flamme... de lenthousiasme , laquelle Goebbels attribuait la facult de maintenir vive la propagande nazie. Bismarck avait dclar jadis : Lenthousiasme ne peut pas se mettre en conserve comme des harengs ; mais il navait pas prvu lart de sa re-cration continue. Goebbels tait donc rellement oblig de nourrir la flamme brillante qui donnait lumire et chaleur sa propagande

par une propagande encore accrue. Cynique comme il ltait, il admettait lui-mme que sa propagande devait toujours retourner dans les profondeurs du peuple et y trouver sa puissance . De toute vidence, elle y trouvait sa puissance en dclenchant lenthousiasme. Il sagit l dun point important, car le fait que les efforts artistiques de Goebbels aient t fonds sur des conditions de vie anormales tmoigne une fois de plus de la fausset du systme nazi : lair siffle quand il passe dans le vide, et plus une structure sociale est insoutenable en elle-mme, plus elle doit provoquer denthousiasme pour masquer son chec. Enthousiasme ? Mme quand les films nazis montrent en dtail les foules transportes, ils mettent en vidence par des gros plans des visages possds par un fanatisme proche de lhystrie. En qualifiant ce fanatisme denthousiasme, Goebbels pour une fois tait trop modeste ; en ralit, ctait la brillante flamme de lhystrie collective quil brandissait avec tant dassiduit. Goebbels avait prononc ces mots au congrs du parti de Nuremberg en 1934 ; et Le triomphe de la volont, le film consacr ce congrs, les illustre sans quivoque. Par un montage trs impressionnant de simples prises de vues dactualits, le film montre une transformation complte de la ralit, son absorption complte par les structures artificielles du congrs du parti. Les nazis avaient mticuleusement prpar le terrain pour une telle mtamorphose: des arrangements architecturaux grandioses avaient t prvus pour encadrer les mouvements de masses, et sous la surveillance personnelle dHitler, des plans prcis pour le droulement des marches et des parades avaient t tablis longtemps lavance. Ainsi le congrs pouvait-il littralement voluer dans son propre espace-temps ; grce une manipulation parfaite, davantage quune dmonstration spontane, il devint une gigantesque extravagance o rien ntait laiss limprovisation. Ce spectacle mont, canalisant les nergies psychiques de centaines de milliers de personnes, diffrait dun norme spectacle traditionnel uniquement par le fait quil prtendait tre lexpression de lexistence relle du peuple. Quand, en 1787, Catherine II voyageait dans le sud pour inspecter ses nouvelles provinces, le gnral Potemkine, gouverneur dUkraine, avait peupl les grandes steppes vides de Russie de villages modles de carton pour donner la souveraine limpression dune vie florissante, et cette anecdote finit bien, puisque trs satisfaite, Catherine dcerna son ancien favori le titre de prince de Tauride. Les nazis aussi falsifiaient la vie linstar de Potemkine ; mais au lieu de carton, ils utilisaient la vie elle-mme pour btir leurs villages imaginaires. A cette fin, le peuple en tant quincarnation de la vie doit tre transport dans les deux sens, littral et mtaphorique, du terme. En ce qui concerne les moyens de transport, Le triomphe de la volont rvle que les discours devant le congrs navaient quun rle mineur. Les discours tendent en appeler autant aux motions qu lintellect des auditeurs ; mais les nazis prfraient rduire lintellect en agissant principalement sur les motions. Par consquent, Nuremberg, ils entreprirent dinfluencer la condition physique et psychologique de tous les participants. Pendant toute la dure du congrs, les masses dj rceptives aux suggestions furent balayes par un mouvement continu, bien organis, qui ne pouvait pas ne pas les dominer. Il est significatif quHitler ait pass en revue la parade de cinq heures sur sa voiture dcouverte et non sur une tribune couverte

pourtant prvue cet effet. Des symboles choisis en raison de leur puissance stimulante ajoutaient la mobilisation totale: la ville tait une mer de drapeaux la croix gamme flottant au vent, les flammes des feux de joie et des torches illuminaient les nuits; les rues et les places renvoyaient sans interruption lcho du rythme des marches. Non contents davoir cr un tat dextase, les dirigeants du congrs essayaient de le stabiliser par des techniques prouves utilisant la magie des formes esthtiques pour donner une consistance aux foules protiformes. Les premires lignes du service dordre avaient t entranes parler en chur une imitation parfaite des mthodes de propagande communiste; les innombrables colonnes de diverses formations du parti composaient des tableaux vivants sur les vastes terrains de la fte. Ces ornements vivants ne perptuaient pas seulement la mtamorphose du moment, ils reprsentaient symboliquement les masses en tant que super-units instrumentales. Cest Hitler lui-mme qui chargea Leni Riefensthal de produire un film artistique sur le congrs du parti. Dans son livre consacr ce film, elle remarque incidemment : Les prparatifs pour le congrs du parti furent faits paralllement aux prparatifs pour les activits de la ralisation cinmatographique . Cette constatation clairante rvle que le congrs avait t planifi non seulement en tant que meeting spectaculaire des masses, mais aussi en tant que film spectaculaire de propagande. Leni Riefensthal apprciait la bonne volont que manifestaient les dirigeants nazis pour lui faciliter la tche. Des figures souvrent ici aussi confuses que des sries dimages refltes dans un ddale de miroirs: partir de la vie relle du peuple, on a chafaud une vie falsifie que lon a prsente comme la vritable; mais cette ralit btarde, au lieu dtre une fin en elle-mme, servait plutt dapprt pour un film qui devait alors assumer le caractre dun documentaire authentique. Le triomphe de la volont est sans doute possible le film du congrs du parti du Reich ; nanmoins, le congrs lui-mme avait t aussi mont pour produire Le triomphe de la volont, afin de ressusciter lextase des gens par son intermdiaire. Avec les trente camras quelle avait sa disposition et une quipe denviron 120 membres, Leni Reifensthal a ralis un film qui nillustre pas seulement le congrs dans son entier, mais qui met nu toute sa signification. Les camras scrutent sans cesse des visages, des uniformes, des bras et encore des visages, et chacun de ces gros plans met en vidence la mticulosit avec laquelle cette mtamorphose de la ralit a t obtenue. Cest une mtamorphose si radicale quelle va jusqu inclure les vieux btiments de pierre de Nuremberg. Clochers, sculptures, pignons et vnrables faades sont glisss entre les drapeaux flottants et sont prsents de manire telle quils semblent participer lexcitation gnrale. Loin de former un arrire-plan inchangeable, ils prennent eux aussi leur envol. Comme nombre de visages et dobjets, des dtails architecturaux isols sont frquemment films contre le ciel. Ces prises de vues rapproches particulires, typiques non seulement du triomphe de la volont, semblent assumer la fonction de tirer choses et vnements de leur propre environnement pour les entraner dans un trange espace inconnu. Nanmoins, les dimensions de cet espace demeurent entirement indfinis. Ce nest pas sans signification symbolique quHitler apparat

souvent devant des nuages. Pour donner corps cette transfiguration de la ralit, Le triomphe de la volont, se laisse aller insister sur des mouvements sans fin. On joue sur la vie nerveuse des flammes; les effets crasants dune multitude de bannires ou dtendards en marche sont systmatiquement explors. Le mouvement produit par des techniques cinmatographiques appuie celui des objets. Les panoramiques, les travellings, les plonges montantes ou descendantes sont constants de manire ce que le spectateur ne voie pas seulement dfiler un monde enfivr, mais sy sente aussi enracin. La camra omniprsente loblige suivre les routes les plus fantastiques, et le montage aide ly conduire. Dans les films du cinaste ukranien Dovjenko, le mouvement est parfois arrt sur une image qui, comme une halte, prsente un fragment de la ralit sans mouvement: cest comme si, en arrtant toute la vie, lessence de la ralit, son propre tre, tait divulgue. Cela serait impossible dans Le triomphe de la volont. Au contraire, ici le mouvement total semble avoir dvor la substance et la vie nexiste quen tat de transition. Le film contient galement des images dornements de masses par lesquels cette vie transporte se pressait au congrs. Ils apparaissaient en tant que tels Hitler et son quipe, qui les ont sans doute apprcis comme des figures symbolisant la volont des masses dtre faonnes et utilises selon le bon vouloir de ses dirigeants. Laccent mis sur ces ornements vivants peut quivaloir lintention de captiver le spectateur grce leurs qualits esthtiques pour le mener croire en la solidit du monde de la croix gamme. L o le contenu fait dfaut ou ne saurait tre rvl, on tente de le remplacer par des structures artistiques formelles : ce nest pas pour rien que Goebbels qualifiait la propagande dart crateur. Le triomphe de la volont nexplore pas uniquement les ornements de masses officiellement fabriqus, mais souligne tout ce que dcouvrent les camras lafft : parmi tous ces impressionnants tableaux vivants, il y a les deux ranges de bras levs qui convergent vers la voiture dHitler tandis quelle passe lentement entre elles; la vue panoramique des innombrables tentes de la jeunesse hitlrienne; le schma ornemental compos par la lumire des torches tincelant travers un vaste drapeau larrire-plan. Vagues rminiscences de peintures abstraites, ces prises de vues rvlent les fonctions de propagande que les pures formes peuvent assumer. Le profond sentiment de malaise que Le triomphe de la volont provoque dans des esprits sans prvention trouve son origine dans le fait que devant nos yeux, la vie palpable devient une apparition un fait dautant plus inquitant que sa transformation affecte lexistence vitale dun peuple. Des efforts passionns sont faits pour authentifier lexistence continue du peuple aussi bien par des images multiples illustrant la jeunesse et lge adulte de lAllemagne que par les ralisations architecturales de ses anctres. LAllemagne nazie elle-mme, personnifie avec prodigalit, traverse lcran mais quelle fin ? Pour tre immdiatement emporte; pour servir de matriel brut la construction des villages illusoires la Potemkine. Ce film reprsente le mlange inextricable dun show simulant la ralit allemande et de la ralit allemande manuvre en spectacle. Seul un pouvoir orientation nihiliste,

mprisant toutes les valeurs humaines traditionnelles, pouvait manipuler ainsi sans hsitation aucune les corps et les mes de tout un peuple pour cacher son propre nihilisme. Les dirigeants nazis prtendaient agir au nom de lAllemagne. Mais laigle du Reich, frquemment montr dans ce film, toujours en contre-plonge, comme Hitler lui-mme apparat comme un symbole de pouvoir suprieur utilis en tant que moyen de manipulation. Le triomphe de la volont est le triomphe dune volont nihiliste. Et cest un spectacle effrayant que de voir combien de jeunes, honntes et dnus de tout soupon, se soumirent avec enthousiasme sa corruption, de voir de longues colonnes dhommes exalts marcher vers le royaume strile de cette volont, comme si eux-mmes taient dsireux de disparatre. (20) JULES MICHELET. Prface de 1833 (1830 : nomination de Michelet comme chef de section aux Archives nationales) Pour moi, lorsque jentrai la premire fois dans ces catacombes manuscrites, dans cette ncropole des monuments nationaux, jaurais dit volontiers, comme cet Allemand entrant au monastre de Saint-Vanne : Voici lhabitation que jai choisie et mon repos aux sicles des sicles ! Toutefois je ne tardai pas mapercevoir dans le silence apparent de ces galeries, quil y avait un mouvement, un murmure qui ntait pas de la mort. Ces papiers, ces parchemins laisss l depuis longtemps ne demandaient pas mieux que de revenir au jour. Ces papiers ne sont pas des papiers, mais des vies dhommes, de provinces, de peuples. Dabord, les familles et les fiefs, blasonns dans leur poussire, rclamaient contre loubli. Les provinces se soulevaient, allguant qu tort la centralisation avait cru les anantir. Les ordonnances de nos rois prtendaient navoir pas t effaces par la multitude des lois modernes. Si on et voulu les couter tous, comme disait ce fossoyeur au champ de bataille, il ny en aurait pas eu un de mort. Tous vivaient et parlaient, ils entouraient lauteur dune arme cent langues, que faisait taire rudement la grande voix de la Rpublique et de lEmpire. Doucement, messieurs les morts, procdons par ordre, sil vous plat. Tous vous avez droit sur lhistoire. Lindividuel est beau comme individuel, le gnral comme gnral. Le Fief a raison, la Monarchie davantage, encore plus la Rpublique ! La province doit revivre; lancienne diversit de la France sera caractrise par une forte gographie. Elle doit reparatre, mais condition de permettre que, la diversit seffaant peu peu, lidentification du pays succde son tour. Revive la monarchie, revive la France ! Quun grand essai de classification serve une fois de fil en ce chaos. Une telle systmatisation servira, quoique imparfaite. Dt la tte semboter mal aux paules, la jambe sagencer mal la cuisse, cest quelque chose de revivre. Et mesure que je soufflais sur leur poussire, je les voyais se soulever. Ils tiraient du spulcre qui la main, qui la tte, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, ou dans la Danse des morts. Cette danse

galvanique quils menaient autour de moi, jai essay de la reproduire en ce livre. (21) BUFFON De lhomme, p. 40 Pour peu quon ait rflchi sur lorigine de nos connaissances, il est ais de sapercevoir que nous ne pouvons en acqurir que par la voie de la comparaison. Ce qui est absolument incomparable est entirement incomprhensible : Dieu est le seul exemple que nous puissions donner ici. Il ne peut tre compris, parce quil ne peut tre compar. Mais tout ce qui est susceptible de comparaison, tout ce que nous pouvons apercevoir par des faces diffrentes, tout ce que nous pouvons considrer relativement, peut toujours tre du ressort de nos connaissances : plus nous aurons de sujets de comparaison, de cts diffrents, de points particuliers sous lesquels nous pourrons envisager notre objet, plus aussi nous aurons de moyens pour le connatre, et de facilit runir les ides sur lesquelles nous devons fonder notre jugement. De lhomme, p. 44 On conviendra que le plus stupide des hommes suffit pour conduire le plus spirituel des animaux; il le commande et le fait servir ses usages, et cest moins par force et par adresse que par supriorit de nature, et parce quil a un projet raisonn, un ordre dactions, et une suite de moyens par lesquels il contraint lanimal lui obir ; car nous ne voyons pas que les animaux qui sont plus forts et plus adroits commandent aux autres et les fassent servir leur usage : les plus forts mangent les plus faibles; mais cette action ne suppose quun besoin, un apptit ; qualits fort diffrentes de celle qui peut produire une suite dactions diriges vers le mme but. Si les animaux taient dous de cette facult, nen verrions-nous pas quelques-uns prendre lempire sur les autres, et les obliger leur chercher la nourriture, les veiller, les garder, les soulager lorsquils sont malades ou blesss ? Or, il ny a parmi tous les animaux aucune marque de cette subordination, aucune apparence que quelquun dentre eux connaisse ou sente la supriorit de sa nature sur celle des autres ; par consquent on doit penser quils sont en effet tous de mme nature, et en mme temps on doit conclure que celle de lhomme est non seulement fort au-dessus de celle de lanimal, mais quelle est aussi tout fait diffrente. [Rapport avec Rousseau. Le texte de Buffon est de 1749. Il sera lu par Rousseau et utilis par ce dernier dans son second Discours. Rousseau cependant prend soin dcarter largument de Buffon expos ci-dessus, lequel cherchait prouver lexistence dune diffrence qualitative spcifique entre lhomme et la bte : lhomme est le seul animal capable de

domestiquer dautres espces pour se les soumettre, de sorte quil est bien le matre de fait et de droit de ces tres asservis et infrieurs, comme le texte biblique en faisait dj la promesse Adam. Mais cette preuve peut facilement se retourner contre lintention de son auteur : si lhomme peut dominer les btes, les matres qui dominent dautres hommes seront vis-vis deux dans un mme rapport, de sorte que les domins sont aussi des brutes, dont la domination est justifie par son fait mme. Un tel argument plaiderait plutt en faveur dune juste ingalit parmi les hommes. Ceux qui dominent sont fonds dominer du fait mme quils dominent et se montrent ainsi suprieurs, meilleurs (aristo) que ceux qui leur sont asservis. Largument de Buffon justifie donc politiquement un pouvoir aristocratique, quand Rousseau, en revanche cherche fonder une constitution dmocratique dessence galitaire.] Histoire naturelle des minraux. Tome second. Du Soufre La nature, indpendamment de ses hautes puissances auxquelles nous ne pouvons atteindre, et qui se dploient par des effets universels, a de plus les facults de nos arts quelle manifeste par des effets particuliers ; comme nous, elle sait fondre et sublimer les mtaux, cristalliser les sels, tirer le vitriol et le soufre des pyrites, etc. ; son mouvement plus que perptuel, aid de lternit du temps, produit, entrane, amne toutes les rvolutions, toutes les combinaisons possibles ; pour obir aux lois tablies par le souverain tre, elle na besoin ni dinstruments, ni dadminicules, ni dune main dirige par lintelligence humaine ; tout sopre, parce qu force de temps tout se rencontre, et que dans la libre tendue des espaces et dans la succession continue du mouvement, toute matire est remue, toute forme donne, toute figure imprime ; ainsi tout se rapproche ou sloigne, tout sunit ou se fuit, tout se combine ou soppose, tout se produit ou se dtruit par des forces relatives ou contraires, qui seules sont constantes, et se balanant sans se nuire, animent lunivers et en font un thtre de scnes toujours nouvelles, et dobjets sans cesse renaissants. Mais en ne considrant la nature que dans ses productions secondaires, qui sont les seules auxquelles nous puissions comparer les produits de notre art, nous la verrons encore bien au-dessus de nous ; et pour ne parler que du sujet particulier dont je vais traiter dans cet article, le soufre quelle produit au feu de ses volcans, est bien plus pur, bien mieux cristallis, que celui dont nos plus grands chimistes ont ingnieusement trouv la composition ; cest bien la mme substance ; ce soufre artificiel et celui de la nature ne sont galement que la matire du feu rendue fixe par lacide, et la dmonstration de cette vrit, qui ne porte que sur limitation par notre art dun procd secondaire de la nature, est nanmoins le triomphe de la chimie, et le plus beau trophe quelle puisse placer au haut du monument de toutes ses dcouvertes.

(22) LUKACS La thorie du roman. p. 82 La mlancolie de lge adulte vient de ce quil tient cette dchirante exprience vcue par laquelle il voit disparatre ou dcrotre sa juvnile confiance en la voix intrieure de sa vocation mais constate en mme temps quil a beau scruter ce monde extrieur auquel il se voue dsormais pour apprendre de lui les moyens de le dominer ; jamais il ne peroit cette autre voix qui, sans quivoque lui montrerait le chemin suivre, la fin vers laquelle il doit tendre. Les hros de la jeunesse ont les dieux mmes pour compagnons de route ; quils rencontrent au terme du voyage, lclair du dsastre ou lclat du triomphe ou les deux ensemble, jamais ils ne vont seuls, ils sont toujours guids. Do la profonde assurance de leur marche ; ils peuvent, abandonns de tous, sur des les dsertes verser des larmes de dsolation ; ils peuvent, fourvoys par le pire aveuglement, tituber jusquaux portes des enfers ; ils ne laissent jamais de baigner dans une atmosphre de scurit : celle du dieu qui trace davance les voies du hros et le prcde sur sa route. (23) PASTEUR Lettre Pecho II, empereur du Brsil, in Correspondance, t. II, pp. 388-389 Je nai rien os tenter jusquici sur lhomme, malgr ma confiance dans les rsultats et malgr les occasions nombreuses qui mont t offertes depuis ma dernire lecture lAcadmie des sciences. Je crains trop quun chec ne vienne compromettre lavenir. Je veux runir dabord une foule de succs sur les animaux. A cet gard, les choses marchent bien. Jai dj plusieurs exemples de chiens rendus rfractaires aprs des morsures rabiques. Je prends deux chiens, je les fais mordre par un chien enrag. Je vaccine lun et je laisse lautre sans traitement. Celui-ci meurt de rage; le vaccin rsiste. Mais alors mme que jaurais multipli les exemples de prophylaxie de la rage chez les chiens, il me semble que la main me tremblera quand il faudra passer lespce humaine. Cest ici que pourrait intervenir trs utilement la haute et puissante initiative dun chef dtat pour le plus grand bien de lhumanit. Si jtais Roi ou Empereur ou mme Prsident de la Rpublique, voici comment jexercerai le droit de grce sur les condamns mort. Joffrirais lavocat du condamn, la veille de lexcution de ce dernier, de choisir entre une mort imminente et une exprience qui consisterait dans des inoculations prventives de la rage pour amener la constitution du sujet tre rfractaire la rage. Moyennant ces preuves, la vie du condamn serait sauve. Au cas o elle le serait et jai la persuasion quelle le serait en effet pour garantie vis--vis de la socit qui a condamn le criminel, on le soumettrait une surveillance vie. Tous les condamns accepteraient. Le condamn mort napprhende que la mort !

[cf. Article Anatomie de Diderot dans lEncyclopdie. > Fichier Diderot] (24) BATAILLE : Pour lmission Le sacr au XXe sicle , in O.C. XI. p 568-569 Il est en principe paradoxal et surtout il est bien difficile de parler du sacr en un temps o, somme toute, dans la vie commune de lhumanit, il na plus quune place de second plan presque insignifiante. Autrefois, au carrefour, au coin des rues, sur les places, il tait habituel de disposer des signes sacrs, par exemple des calvaires. Mais aux mmes endroits, nous plaons principalement des pancartes pour les touristes ou des panneaux de publicit. Il y a peu de temps, lon difiait des sanctuaires lintrieur desquels nous avons encore nous-mmes une forte impression de sacr. Mais les glises bties de nos jours ne donnent plus du tout la mme impression. Compares celles du Moyen Age, il leur manque quelque chose, autant quil nous semble. Les architectes actuels construisent des banques, des grands magasins, des silos, des maisons de rapport ; dans ces limites, ils sont leur affaire. Sil sagit dune glise, et une glise, cest exactement un lieu sacr, ils nont plus ltat desprit qui convient. Aussi bien au moment de vous parler maintenant du sacr, je suis moi-mme embarrass. Je crains de nen pas tre plus capable que larchitecte moderne ne lest de construire un sanctuaire authentique. Je nai en principe quun recours, je devrais parler du pass, de mme que larchitecte copie les glises dautrefois. Mais ce que jen dirai risque dtre sans me, comme le sont, je le crois, les glises du XX e sicle. Je pourrais faire ce que font les archologues, tudiant les rites des gyptiens ou des Grecs ? A quoi bon ! Je dois le dire, ces froides possibilits me donnent mme un sentiment de rvolte. Dans lisolement auquel me condamne la pense de ce monde immense auquel je madresse maintenant, qui na plus du sacr quune sorte de rminiscence, la rigueur une nostalgie bien impuissante, je voudrais malgr tout ne pas me laisser enfermer. Il me semble possible de formuler du moins cette protestation. Je crois que le sacr est mort de trop dlvation desprit faite ellemme dune peur incoercible de ce qui est fascinant et violent. Il ne meurt pas seulement dun dveloppement excessif du profane, du monde de la science et de la machine : il meurt en mme temps dune sorte dtiolement, de pauvret exsangue. Ce quil faut rappeler cet gard, cest que pour lEglise, Dieu nest pas seul sacr. Le diable nest pas moins sacr que lui. Il est bien entendu que lhumanit actuelle croit encore moins au diable qu Dieu. Mais enfin, le temps nest pas loin o du seul nom du diable se dgageait une folle terreur : cette terreur, si je puis dire, alluma par milliers les bchers des sorcires. Mais prcisment cette terreur inspire par le diable compensait lappauvrissement que subissait peu peu le monde divin, devenu trop pur et surtout pas assez terrifiant. Le diable nest peut-tre quun contrecoup de la terreur quinspirait Dieu. Mais le fait quil y eut le diable voulait dire que le divin se sparait en

deux parties qui devaient signorer et se mconnatre lune lautre. La partie divine pure sappauvrit. Or je ne crois pas que lon puisse se reprsenter aujourdhui le sentiment du sacr si lon naperoit en mme temps la totalit de ces aspects, divin et diabolique. Ce qui meut le sentiment du sacr est lhorreur. Ce sentiment meurt de la faiblesse des hommes actuels : qui ne savent plus, et ne veulent plus savoir que rien nest plus fascinant que lhorreur. Ce qui nous donne le plus dhorreur est la mort et dans le sentiment du sacr, lexistence est voisine de la mort : comme si, dans un rve, le contenu dun cercueil nous tirait lui. Or il sen faut que la mort ait seulement le sens que lui prtent ceux qui vitent dy penser. Cest que la vie a sa plus grande intensit au contact de son contraire. Limage de la corruption et de lanantissement nous fascine, elle nous dcompose et elle nous transit. Elle seule nous projette dans un monde plus violent, dont la tragdie est la mesure, o le silence et le froid nous gagnent, mais alors nous saisit une sorte de griserie dexaltation, de triomphe, dont la violence et la posie peuvent donner lide. Je ne crains donc pas de vous dire que si nous navons plus le sens du sacr, cest que nous avons peur. Nous ne cherchons plus lexaltation, ni la griserie, mais la scurit et le confort. Nous voulons vivre comme si dj la mort nexistait plus, comme si nous pouvions limiter le monde au travail efficace et aux commodits. Nous sommes loigns de la posie, ses violences glaces nous drangent. Nous sommes rduits cuver en secret une peur que nous ne dominons plus, mais qui reste en nous honteusement, comme un mal au ventre continuel. Au mpris des bchers, les sorcires dautrefois cherchaient les terreurs des sabbats. Elles prfraient leur folle exaltation une vie assure et tranquille : nous prfrons maintenant la dure tranquille, seulement pour finir, nous navons ni lune ni lautre. (25) HANS JONAS, Le Principe responsabilit Un impratif adapt au nouveau type de lagir humain et qui sadresse au nouveau type de sujets de lagir snoncerait peu prs ainsi : Agis de faon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence dune vie authentiquement humaine sur terre ; ou pour lexprimer ngativement : Agis de faon que les effets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possibilit future dune telle vie ; ou simplement : Ne compromets pas les conditions pour la survie indfinie de lhumanit sur terre ; ou encore, formul de nouveau positivement : Inclus dans ton choix actuel lintgrit future de lhomme comme objet secondaire de ton vouloir . (26) OVIDE : les Mtamorphoses, livre III v. 407-436 Il tait une source limpide aux eaux brillantes et argentes, que ni les bergers, ni les chvres quils paissent sur la montagne, ni nul autre btail

navait jamais approche, que navait trouble nul oiseau, nulle bte sauvage, nul rameau tomb dun arbre. Elle tait entoure de gazon quentretenait la proximit de leau ; et la fort empchait le soleil de jamais rchauffer ces lieux. Cest l que Narcisse, fatigu par lardeur de la chasse et par la chaleur, vint stendre, attir par laspect du lieu et par la source. Mais, tandis quil tente dapaiser sa soif, une autre soif grandit en lui. Pendant quil boit, sduit par limage de sa beaut quil aperoit, il sprend dun reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui nest quune ombre. Il reste en extase devant lui-mme, et, sans bouger, le visage fixe, absorb dans ce spectacle, il semble une statue faite de marbre de Paros. Il contemple, couch sur le sol, deux astres, ses propres yeux, et ses cheveux, dignes de Bacchus, dignes aussi dApollon, ses joues imberbes, son cou divoire, sa bouche charmante, et la rougeur qui colore la blancheur de neige de son teint. Il admire tout ce par quoi il inspire ladmiration. Il se dsire, dans son ignorance, lui-mme. Ses louanges, cest lui-mme quil les dcerne. Les ardeurs quil ressent, cest lui qui les inspire. Il est laliment du feu quil allume. A combien de reprises il prodigua de vains baisers londe trompeuse ! Que de fois, pour saisir le cou aperu, il plongea dans leau ses bras, sans les refermer sur soi. Que voit-il donc ? Il lignore ; mais ce quil voit lembrase, et la mme erreur qui abuse ses yeux excite leur convoitise. Naf, quoi bon ces vains efforts pour saisir une image fugace ? (credule, quid frustra simulacra fugacia captas ?) Lobjet de ton dsir nexiste nulle part ! (Quod petis est nusquam) Celui de ton amour, dtourne toi, et tu le feras disparatre. Cette ombre que tu vois, cest le reflet de ton image. Elle nest rien par elle-mme, cest avec toi quelle est apparue, quelle persiste, et ton dpart la dissiperait si tu avais le courage de partir ! (27) BAUDELAIRE : Les Fleurs du Mal LA BEAUT Je suis belle, mortels ! comme un rve de pierre, Et mon sein, o chacun sest meurtri tour tour, Est fait pour inspirer au pote un amour ternel et muet ainsi que la matire. Je trne dans lazur comme un sphinx incompris ; Junis un cur de neige la blancheur des cygnes ; Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. Les potes, devant mes grandes attitudes, Que jai lair demprunter aux plus fiers monuments, Consumeront leurs jours en daustres tudes ; Car jai, pour fasciner ces dociles amants, De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clarts ternelles ! A UNE PASSANTE La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, Une femme passa, dune main fastueuse Soulevant, balanant le feston et lourlet ; Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, crisp comme un extravagant, Dans son il, ciel livide o germe louragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. Un clair... puis la nuit ! : Fugitive beaut Dont le regard ma fait soudainement renatre, Ne te verrai-je plus que dans lternit ? Ailleurs, bien loin dici ! trop tard ! jamais peut-tre ! Car jignore o tu fuis, tu ne sais o je vais, toi que jeusse aime, toi qui le savais !

(28) WILDE : Le dclin du mensonge, 1889 On a longtemps tenu pour vident que lart sinspire de la ralit, de la nature et de la vie de lhomme. Et si ctait le contraire qui tait vrai ? Fautil prendre au srieux le paradoxe selon lequel la vie humaine, et mme la nature, imitent lart ? VIVIAN () La vie imite lart bien plus que lart nimite la vie, et je suis certain qu la rflexion vous tomberez daccord avec moi sur ce point. Cest la vie qui tend le miroir lart et reproduit quelque type trange n dans limagination du peintre ou du sculpteur, ou donne au rve de la fiction une forme relle. Scientifiquement, la base de la vie lnergie de la vie, comme disait Aristote est simple dsir dexpression, et lart offre toujours les formes diverses par quoi ce dsir peut se raliser. () CYRIL La nature copie donc le paysagiste, et cre ses effets daprs lui ? VIVIAN Incontestablement. A qui donc, sinon aux impressionnistes, devons nous ces admirables brouillards fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs de gaz, et transforment les maisons en ombres monstrueuses ? A qui sinon eux encore et leurs matres, devons-nous les exquises brumes dargent qui rvent sur notre rivire et muent en frles silhouettes de grce vanescente ponts incurvs et barques tanguantes !

Le changement prodigieux survenu, au cours des dix dernires annes, dans le climat de Londres est entirement d cette cole dart. () Les choses sont parce que nous les voyons, et la rceptivit aussi bien que la forme de notre vision dpendent des arts qui nous ont influencs. Regarder et voir sont choses toutes diffrentes. On ne voit une chose que lorsquon en voit la beaut. Cest alors seulement quelle nat lexistence. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce quil y a des brouillards, mais parce que peintres et potes leur ont appris le charme mystrieux de tels effets. Sans doute y eut-il Londres des brouillards depuis des sicles. Cest infiniment probable, mais personne ne les voyait, de sorte que nous nen savions rien. Ils navaient pas dexistence tant que lart ne les avait pas invents. (29) HELVTIUS : De lesprit, Livre I, ch. 4 Parmi les peuples, comme parmi les souverains, il nen est aucun que labus des mots nait prcipit dans quelque erreur grossire. Pour chapper ce pige, il faudrait, suivant le conseil de Leibniz, composer une langue philosophique, dans laquelle on dterminerait la signification prcise de chaque mot. Les hommes alors pourraient sentendre, se transmettre exactement leurs ides ; les disputes, quternise labus des mots, se termineraient ; et les hommes, dans toutes les sciences, seraient bientt forcs dadopter les mmes principes. Mais lexcution dun projet si utile et si dsirable est impossible. Ce nest point aux philosophes, cest au besoin quon doit linvention des langues ; et le besoin, en ce genre, nest pas difficile satisfaire. En consquence, on a dabord attach quelques fausses ides certains mots ; ensuite on a combin, compar ces ides et ces mots entre eux ; chaque nouvelle combinaison a produit une nouvelle erreur ; ces erreurs se sont multiplies, et, en se multipliant, se sont tellement compliques, quil serait maintenant impossible, sans une peine et un travail infinis, den suivre et den dcouvrir la source. Il en est des langues comme dun calcul algbrique : il sy glisse dabord quelques erreurs ; ces erreurs ne sont pas aperues : on calcule daprs ses premiers calculs ; de proposition en proposition, lon arrive des consquences entirement ridicules. On en sent labsurdit : mais comment retrouver lendroit o sest glisse la premire erreur ? Pour cet effet, il faudrait refaire et vrifier un grand nombre de calculs : malheureusement il est peu de gens qui puissent lentreprendre, encore moins qui le veuillent, surtout lorsque lintrt des hommes puissants soppose cette vrification. (30) SNQUE : CHORUS TROADUM. Verum est ? an timidos fabula decipit, Umbras corporibus uiuere conditis ?

Quum coniux oculis imposuit manum, Supremusque dies solibus obstitit, [375] Et tristis cineres urna coercuit, Non prodest animam tradere funeri, Sed restat miseris uiuere longius ? An toti morimur, nullaque pars manet Nostri, quum profugo spiritus halitu [380] Immixtus nebulis cessit in aera, Et nudum tetigit subdita fax latus ? Quidquid Sol oriens, quidquid et occidens Nouit : caeruleis Oceanus fretis Quidquid uel ueniens, uel fugiens lauat, [385] Aetas pegaseo corripiet gradu. Quo bis sena uolant sidera turbine, Quo cursu properat secula uoluere Astrorum dominus, quo properat modo Obliquis Hecate currere flexibus ; [390] Hoc omnes petimus fata : nec amplius, Iuratos superis qui tetigit lacus, Usquam est : ut calidis fumus ab ignibus Vanescit spatium per breue sordidus ; Ut nubes grauidas, quas modo uidimus, [395] Arctoi Boreae disiicit impetus ; Sic hic, quo regimur, spiritus effluet. Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil, Velocis spatii meta nouissima. Spem ponant auidi ; solliciti metum. [400] Quaeris quo iaceas post obitum loco ? Quo non nata iacent. Tempus nos auidum deuorat, et chaos. Mors indiuidua est noxia corpori, Nec parcens animae. Taenara, et aspero [405] Regnum sub domino, limen et obsidens Custos non facili Cerberus ostio, Rumores uacui, uerbaque inania, Et par sollicito fabula somnio. CHUR DES TROYENNES. [371] Est-il vrai que lme survive au corps enferm dans le tombeau ? ou nest-ce quune fable, vain sujet de terreur pour des esprits timides ? Quand la main dune pouse a ferm les yeux de son poux, quand celui-ci a cess de voir le jour, et que lurne fatale a reu ses cendres inanimes, est-ce en vain quon rend son me les honneurs funbres ? Est-il vrai que sa triste existence stende par del ? ou mourons-nous tout entiers, [380] et ne reste-il plus rien de nous ds que lme, schappant avec le dernier soupir, se confond avec les nuages et se dissipe dans les airs, ds que la flamme du bcher a consum notre froide dpouille ? Tout ce que le soleil claire, depuis les climats de lAurore jusquaux lieux o il termine sa

course; tout ce que baignent les flots de lOcan azur, qui tantt couvre nos plages et tantt les abandonne ; le temps, aussi rapide que Pgase, lemportera dans sa fuite. Et ce mouvement est pareil celui des douze signes qui se succdent lun lautre; celui du roi des astres, qui prcipite dans le ciel la marche de lanne ; celui de la reine des nuits, qui se hte de parcourir son oblique carrire. [390] Nous courons tous au trpas. Il ne reste plus rien de quiconque a vu ce fleuve que les dieux attestent dans leurs serments. Comme la fume sombre qui slve dun foyer svanouit en peu de temps, comme ces nuages pais que dissipe dans lair laquilon imptueux, ainsi svapore le souffle qui nous anime. Il ny a rien aprs la mort; la mort elle-mme nest rien : cest le dernier terme dune course rapide. [400] Nesprez rien, ne craignez rien dune autre vie [Les amoureux de la vie y mettent de lespoir ; les inquiets de la crainte]. Vous voulez savoir o vous serez aprs la mort ? O est ce qui nexiste pas encore. Nous disparaissons dans les abmes du temps et du chaos. La mort, qui dtruit invitablement le corps, npargne point non plus notre me. Le Tnare, linexorable enfer, et son roi Cerbre, qui dfend la porte redoutable de lempire des morts, ne sont que de vains mots, des fables vides de sens, semblables ces rves qui troublent notre sommeil. (31) SPENCER : De lducation, chapitre premier (1861) Comment doit-on vivre ? Pour nous, cest la question essentielle. Et il ne sagit pas ici de la vie matrielle, mais de la vie dans son sens le plus tendu. Le problme gnral comprenant tous les autres est celui-ci: quelle est la vritable ligne de conduite suivre dans toutes les situations, dans toutes les circonstances de la vie ? Comment traiter le corps ? Comment diriger lintelligence ? Comment gouverner les affaires ? De quelle faon doit-on lever sa famille ? Comment faut-il remplir ses devoirs de citoyens ? De quelle manire enfin faut-il utiliser toutes les sources de bonheur que la nature a donnes lhomme ? Quelle est la meilleure manire demployer toutes nos facults pour notre plus grand bien et pour celui dautrui ? Comment enfin vivre dune vie complte ? Et, ceci tant la grande chose ncessaire quil nous importe dapprendre, cest aussi la grande chose que lducation doit enseigner. Nous prparer pour la vie complte, tel est lobjectif de lducation; et la seule manire rationnelle de juger un systme dducation, cest de voir a quel point il rpond cet objectif. Ce mode dexamen nest jamais employ que partiellement ; on ne sen sert que dune faon vague et peu systmatique. Il doit, au contraire, tre appliqu sciemment, mthodiquement, et en toute occasion. Nous devons nous souvenir sans cesse que conduire lhomme la vie complte est lobjet de lducation, et quand nous levons des enfants, choisir nos mthodes et nos sujets dtude, en vue de cet objet dtermin. Ainsi, la question qui nous a servi de point de dpart : Quel est le savoir le plus utile ? la rponse gnrale est : la science

(32) NICOLE : Essais de morale III, Trait de la comdie. Cest un mtier o des hommes et des femmes reprsentent des passions de haine, de colre, dambition, de vengeance, et principalement damour. Il faut quils les expriment le plus naturellement et le plus vivement quil leur est possible ; et ils ne sauraient le faire sils ne les excitent en quelque sorte en eux-mmes, et si leur me ne se les imprime, pour les exprimer extrieurement par les gestes et par les paroles. Il faut donc que ceux qui reprsentent une passion damour en soient en quelque sorte touchs pendant quils la reprsentent. Or il ne faut pas simaginer que lon puisse effacer de son esprit cette impression quon y a excite volontairement, et quelle ne laisse pas en nous une grande disposition cette mme passion quon a bien voulu ressentir. Ainsi la comdie par sa nature mme est une cole et un exercice de vice, puisquelle oblige ncessairement exciter en soi-mme des passions vicieuses. Que si lon considre que toute la vie des comdiens est occupe dans cet exercice ; quils la passent tout entire apprendre en particulier, ou rpter entre eux, ou reprsenter devant des spectateurs, limage de quelque vice ; quils nont presque autre chose dans lesprit que ces folies ; on verra facilement quil est impossible dallier ce mtier avec la puret de notre religion. Et ainsi il faut avouer que cest un emploi profane et indigne dun chrtien ; que ceux qui lexercent sont obligs de le quitter, comme tous les conciles lordonnent ; et par consquent quil nest point permis aux autres de contribuer les entretenir dans une profession contraire au christianisme, ni de lautoriser par leur prsence. (33) BACON : Le nouvel organon (1620) Lhomme, interprte et ministre de la nature, ntend ses connaissances et son action qu mesure quil dcouvre lordre naturel des choses, soit par lobservation, soit par la rflexion ; il ne sait et ne peut rien de plus. La main seule et lentendement abandonn lui-mme nont quun pouvoir trs limit ; ce sont les instruments et les autres genres de secours qui font presque tout, secours et instruments non moins ncessaires lesprit qu la main ; et de mme que les instruments de la main excitent ou rglent son mouvement, les instruments de lesprit laident saisir la vrit ou viter lerreur. La science et la puissance humaine se correspondent dans tous les points et vont au mme but ; cest lignorance o nous sommes de la cause qui nous prive de leffet ; car on ne peut vaincre la nature quen lui obissant et ce qui tait principe, effet ou cause dans la thorie, devient rgle, but ou moyen dans la pratique.

(34) GILSON : Peinture et ralit (1955)

Toute comparaison entre la peinture et la musique devrait prendre dabord en considration la diffrence radicale qui spare leurs modes dexistence respectifs. On peut lgitimement discuter, au sujet dune uvre musicale, beaucoup de questions, quil est impossible de poser au sujet dun tableau. Par exemple, nous aurons chercher quelles relations il y a entre un tableau original et ses copies. La question a un sens intelligible, car toute copie dun tableau peut, en principe, tre compare un original dou dexistence relle et situ quelque part. La critique dispose mme ici dune rgle de jugement qui lui confre une certitude objective laquelle elle ne peut toujours prtendre. Il nen va pas de mme en musique. Un nombre indfini dexcutions de la Neuvime symphonie de Beethoven, sont possibles, et il y a des raisons pour que certaines dentre elles soient meilleures que dautres, mais il nexiste aucun prototype auquel chacune de ces excutions puisse tre compare et par rapport auquel elle puisse tre juge. Ce que Beethoven a laiss est une partition musicale ; il na pas laiss une symphonie au sens o Michel-Ange a laiss le plafond de la chapelle Sixtine. Bref, il ny a pas doriginal en musique, au lieu quen peinture tout tableau, mme sil sagit dune copie, est un original ou peut le devenir. Une autre manire de signifier la mme diffrence fondamentale dans le mode dtre de ces deux classes duvres dart, serait de dire quon peut possder un tableau de Bonnard, de Matisse ou de tout autre peintre, mais quil est impossible de possder une sonate de Mozart ou une symphonie de Beethoven sauf, bien entendu, sous la forme de partitions musicales qui ne sont ni des symphonies ni des sonates. Possder la partition manuscrite originale dun quatuor de Haydn nest en aucun sens possder loriginal de ce quatuor. Mme du vivant de Haydn, la premire excution de ce quatuor, sous sa propre responsabilit et peut-tre avec sa participation personnelle, ne fut que la premire dune srie indfinie dexcutions possibles dont aucune ne saurait tre considre comme le quatuor en question. Les techniques modernes denregistrement permettent de multiplier indfiniment les copies graves dune mme excution. Elles rendent leur comparaison possible, mais elles ne modifient pas les donnes du problme. Possder une de ces gravures musicales permet dcouter un grand nombre de fois limage sonore de lune des interprtations possibles dune uvre dart dont loriginal ne se trouve nulle part. On ne peut donc dire par quels traits telle copie particulire est fidle un modle ni quels moments ou comment elle le trahit. Alors quil suffit de placer cte cte la copie dun tableau et son original pour juger de la fidlit ou des infidlits de limage lgard de son modle, le modle mme fait dfaut dans le cas de la musique. Aucune comparaison ne peut avoir lieu.

(35) MOLIERE : Lavare (acte IV, sc. VII)

(Harpagon, criant au voleur ds le jardin.) Au voleur ! au voleur ! lassassin ! au meurtrier ! Justice, juste ciel ! je suis perdu, je suis assassin ; on ma coup la gorge : on ma drob mon argent. Qui peut-ce tre ? Quest-il devenu ? O est-il ? O se cache-til ? Que ferai-je pour le trouver ? O courir ? O ne pas courir ? Nest-il point l ? Nest-il point ici ? Qui est-ce ? Arrte. (A lui-mme, se prenant le bras.) Rends-moi mon argent, coquin... Ah ! cest moi ! Mon esprit est troubl, et jignore o je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hlas ! mon pauvre argent ! mon pauvre argent ! mon cher ami ! on ma priv de toi ; et, puisque tu mes enlev, jai perdu mon support, ma consolation, ma joie : tout est fini pour moi, et je nai plus que faire au monde. Sans toi, il mest impossible de vivre. Cen est fait ; je nen puis plus ; je me meurs ; je suis mort ; je suis enterr. Ny a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en mapprenant qui l pris ? Euh ! que dites-vous ? Ce nest personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, quavec beaucoup de soin on ait pi lheure ; et lon a choisi justement le temps que je parlais mon tratre de fils. Sortons. Je veux aller qurir la justice, et faire donner la question toute ma maison ; servantes, valets, fils, fille, et moi aussi. Que de gens assembls ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupons, et tout me semble mon voleur. H ! de quoi est-ce quon parle l ? de celui qui ma drob ? Quel bruit faiton l-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grce, si lon sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que lon men dise. Nest-il point cach l parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent rire. Vous verrez quils ont part, sans doute, au vol que lon ma fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prvts, des juges, des gnes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et, si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-mme aprs.
(36) DESCOLA : Les lances du crpuscule (pp. 442-444)

Lethnologie ne serait-elle quune esthtique du relativisme, offrant comme un contrepoids passiste et dsenchant aux valeurs positives de notre modernit ? Cest un grief quon lui a souvent fait. Combien de fois ne nous a-t-on pas reproch de promouvoir la dissolution des grands principes dont lOccident contemporain prne luniversalit, au prtexte que nous refusons dtablir une hirarchie assure entre les diverses faons de vivre la condition humaine ? De notre affirmation que la science ne fournit aucun critre qui permette de prtendre que telle culture soit infrieure ou suprieure telle autre, nos censeurs en concluent un travail de sape insidieux contre lide de libert, le respect de la personne humaine, lgalit des droits, les exigences de la raison ou mme les grandes uvres de lart et de lesprit dont notre civilisation peut lgitimement senorgueillir. Emports par notre admiration pour les peuples que nous tudions, nous serions devenus incapables de discrimination,

convaincus quen matire dexpression artistique, de rgles sociales ou dthique individuelle tout se vaut et mrite dtre galement dfendu. Une telle attitude mconnat la nature de notre entreprise. Par son ambition dapporter quelque lumire sur les raisons qui prsident la distribution des diffrences culturelles, lethnologie ne saurait riger en normes intemporelles certaines formes de comportement, certains modes de pense, certaines institutions qui, pour tre maintenant largement rpandus, ne reprsentent que lune des multiples combinaisons possibles de la manire dtre en socit. Mais ce relativisme de mthode nimplique pas pour autant un relativisme moral ; il en est mme peut-tre le plus bel antidote. Quelle meilleure faon, en effet, de trier entre lessentiel et laccessoire dans tout ce qui a faonn notre personnalit sociale que dtre soudain transplant dans une tribu exotique o lon ne peut faire fond que sur soi-mme ? Comment alors ne pas sinterroger sur ce qui fait notre identit, sur ce qui nous pousse agir et sur ce qui nous rpugne, sur les motifs qui justifient notre attachement certaines valeurs de notre communaut dorigine et nous conduisent en rejeter dautres ? Comment ntre pas lucide sur les raisons premires qui nous font aimer tel paysage ou tel livre, tel morceau de musique ou tel tableau dont le manque aiguise notre souvenir ? Comment mme ne pas mesurer, mieux que ceux qui nen ont jamais t priv, lattrait de ces petits plaisirs familiers dont on naurait jamais cru devoir ressentir la nostalgie et qui tissent la trame discrte de notre singularit culturelle ? Loin de me conduire une bien improbable adhsion des croyances et des modes de vie par trop loigns de ceux qui avaient form ma sensibilit et mon jugement, mes quelques annes de coexistence avec les Achuar mont au contraire enseign les vertus de ce regard critique que notre civilisation a su tardivement porter sur le monde et sur elle-mme, tentative originale, et peut-tre sans prcdent dans lhistoire, de fonder la connaissance de lautre sur le dvoilement de ses propres illusions. De lethnocentrisme commun tous les peuples, nous avons, en dfinitive, fait un atout, et si nous pouvons esprer donner un sens la myriade de coutumes et dinstitutions dont notre plante offre le tmoignage, cest la condition dadmettre notre dette lgard de celles qui nous distinguent et qui nous ont offert cette capacit unique de les considrer toutes comme autant de manifestations lgitimes dune condition partage. Belles leons philosophiques, me dira-t-on, mais sans porte relle pour les problmes les plus urgents de notre monde contemporain. Sans doute, si lon persiste ne voir dans les sciences humaines quun dpt de techniques subalternes permettant de diagnostiquer les dchirures de la socit moderne. Au chmage, au dsquilibre Nord-Sud ou la dsertification des campagnes, les Achuar noffrent videmment aucune solution. Mais certaines des questions quils ont tent de rsoudre leur manire nen constituent pas moins une exprience de pense en vraie grandeur pour qui veut bien rflchir sans prjugs notre avenir immdiat. Le dpassement dune domination frntique de la nature, leffacement des nationalismes aveugles, une manire de vivre lautonomie des peuples o soient combins la conscience de soi et le respect de la diversit culturelle, de nouveaux accommodements avec cette prolifration dobjets hybrides qui sont devenus comme des prolongements de notre

corps, autant denjeux concrets de notre modernit qui gagneraient tre envisags par analogie avec les conceptions du monde que des peuples tels que les Achuar se sont forges. Certes, aucune exprience historique nest transposable et lethnologie na pas vocation doffrir un recueil de modes de vie alternatifs. Elle fournit pourtant un moyen de prendre ses distances vis--vis dun prsent trop souvent pens comme ternel, en suggrant, par lexemple, les multiples chemins que notre avenir porte en 1ui. Quelques milliers dIndiens parpills dans une jungle lointaine valent bien des tomes de prospectives hasardeuses, et si leurs tribulations prsentes nemportent que lindiffrence dune humanit trop impatiente pour saimer sous dautres visages, sachons au moins reconnatre que dans leur destin si longtemps divergent du ntre se profile peut-tre lun de ceux qui nous est promis. (37) GUYAU : Esquisse dune morale sans obligation ni sanction, pp. 32-33. () On espre toujours quelque chose de lavenir, mme quand la considration du pass porte dsesprer. Il y a un plaisir qui meurt pour ainsi dire aprs chaque action accomplie, qui sen va sans laisser de trace dans le souvenir, et qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence : cest le plaisir mme dagir. Il constitue en grande partie lattrait de toutes les fins dsires par lhomme ; seulement cet attrait se retire delles une fois quelles sont atteintes, une fois que laction est accomplie. De l ltonnement de celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses souvenirs, et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passs une cause suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : dans la vie mme, cest dans la nature de lactivit quil faut chercher une justification de leffort. Toutes les gouttes deau tombes dun nuage ne rencontrent pas le calice dune rose ; toutes nos actions naboutissent pas une volupt prcise et saisissable ; mais nous agissons pour agir, comme la goutte deau tombe par son propre poids : la goutte deau elle-mme, si elle avait conscience, prouverait une sorte de volupt vague traverser lespace, glisser dans le vide inconnu. Cette volupt fait le fond de la vie ; seulement elle disparat du souvenir, qui nest plus linconnu, mais le connu, et qui ne nous offre tout ensemble que le pass et le passif.