HOCUS POCUS

Kurt Vonnegut

Ttulo original en ingls: Hocus Pocus Traduccin: Argelia Castillo C. y A. Hornero Flores. de la edicin de G.P. Putnam's Sons, Nueva York, 1990 1990, Kurt Vonnegut 1990, Putnam's Sons D.R. 1993 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.Y Calz. San Bartolo Naucalpan nm. 282 Argentina Poniente 11230 Miguel Hidalgo, Mxico, D.Y. ISBN 970-05-0341-0 Scan, OCR y correccin: Jota

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Nota del editor El autor no dispuso de hojas de papel de tamao y calidad uniformes para escribir este libro. Redact el texto en el interior de una biblioteca que contiene alrededor de ochocientos mil volmenes, carentes de inters excepto para l. Como la mayora de los libros ah reunidos nunca han sido ledos y quiz nunca habrn de serlo, nada le hubiera impedido arrancar las guardas y convertirlas en cuartillas. Cosa que no hizo. El porqu no lo hizo se desconoce. Cualquiera que haya sido la razn de ello, el autor escribi su libro a lpiz, echando mano de todo tipo de material, desde papel de estraza hasta el reverso de tarjetas comerciales. Las lneas no convencionales que separan los pasajes incluidos dentro de cada captulo indican el final de uno de los trozos de papel utilizados y el principio de otro. As, la extensin del pasaje depende de la amplitud del trozo de papel empleado. Se podra suponer que el autor, al hurgar en la basura en busca de algn material de escritura, pretenda establecer una reputacin de humildad o de locura, puesto que enfrentaba un juicio procesal. Sin embargo, tambin, es igualmente probable que haya comenzado a redactar el texto de manera impulsiva, sin tener ninguna nocin de que ste llegara a convertirse en un libro, garabateando palabras en el trozo de papel que tena ms a mano. Despus, pudo ser que considerara conveniente continuar su labor de trozo en trozo, como si cada uno fuera una botella por llenar. Quiz, cuando terminaba de rellenar alguno, sin importar su tamao, se senta satisfecho por haber escrito todo lo que haba que anotar sobre algo. Enumer todas las pginas, con objeto de que no hubiera duda alguna con respecto al orden secuencial de stas, ni tampoco con respecto a su esperanza de que alguien, sin dejarse impresionar por el aspecto fragmentario del texto, las leyera de corrido, tal como se procede con los libros. En efecto, l mismo afirma en algunos pasajes, con una confianza mayor en las pginas finales, que lo que est haciendo es escribir un libro. Se incluyen varios dibujos de lpidas. El autor slo traz uno de ellos; los dems son copias, que tal vez obtuvo utilizando papel transparente y calcando el original a contraluz sobre el cristal de alguna de las ventanas de la biblioteca. Las lpidas contienen inscripciones, y slo en un caso aparece simplemente un signo de interrogacin. En virtud de que tales caracteres no se pueden reproducir adecuadamente en una pgina impresa, se han transcrito en letras de imprenta. El autor es responsable de las maysculas iniciales de ciertas palabras, que un editor meticuloso preferira escribir con minsculas. Asimismo, por razones inexplicables, Eugene Debs Hartke decidi emplear cifras, salvo al principio de cada frase, en lugar de expresar los nmeros con palabras; por ejemplo, el lector se topar con "2" y no con "dos". Quiz haya considerado que los nmeros pierden gran parte de su poder cuando se ven diluidos por el alfabeto1. Al cabo de una prolongada reflexin, dej prcticamente todas sus peculiaridades; apliqu lo que otro autor me seal en alguna ocasin como la palabra ms sagrada del vocabulario de un gran editor. Dicha palabra es "resptese". K.V.

De similar manera, los separadores de miles se han reemplazado por espacios en blanco. As, mil aparecer como 1 000 y no como 1.000 o 1,000. Decid respetar ese criterio. (Nota del Editor Digital)

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Este trabajo de ficcin pura est dedicado a la memoria de

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

1 Mi nombre es Eugene Debs Hartke y nac en 1940. Me llamaron as a peticin de mi abuelo materno, Benjamin Wills, quien era Socialista y Ateo, un modesto jardinero de la Universidad Butler de Indianpolis, Indiana, y seguidor de Eugene Debs, oriundo de Terre Haute, Indiana. Debs fue Socialista, Pacifista y Organizador Sindical; contendi varias veces para la Presidencia de los Estados Unidos de Amrica y obtuvo ms votos que cualquier otro candidato nominado por un tercer partido en la historia de ese pas. Debs muri en 1926, cuando yo tena 14 aos de edad. Ahora estamos en el ao 2001. Si todo hubiera sucedido segn las expectativas de mucha gente, Jesucristo estara de nuevo entre nosotros y la bandera estadounidense habra sido plantada en Venus y Marte. No tuvimos esa suerte! Lo cierto es que el Mundo se va a acabar, un acontecimiento esperado con jbilo por muchos. Se terminar muy pronto, pero no en el ao 2000, que ya vino y se fue. De lo que infiero que Dios Todopoderoso no es muy ducho en Numerologa. El abuelo Benjamin Wills muri en 1948, cuando yo tena +8 aos de edad, pero no lo hizo sin antes asegurarse de que me saba de memoria las palabras ms famosas pronunciadas por Debs: "Mientras exista una clase inferior, pertenecer a ella. Mientras haya un elemento criminal, estar hecho de l. Mientras permanezca un alma en prisin, no ser libre." A pesar de mi tocayo Debs, nunca he sido alguien a quien se pueda acusar de subversivo. De los 21 a los 35 aos de edad, fui un soldado profesional, Teniente en el Ejrcito de los Estados Unidos. Durante esos 14 aos, hubiera matado al Mismsimo Jesucristo, si me lo hubiera ordenado un oficial superior. Cuando tuvo lugar el abrupto, humillante y deshonroso final de la Guerra de Vietnam, yo era Teniente Coronel, con 1 000es y 1 000es de subordinados a mi mando. En el transcurso de esa guerra, que no fue otra cosa que un negocio de municiones, supongo que existi una microscpica posibilidad de que haya alcanzado, durante un ataque con fsforo blanco o en un bombardeo con napalm, a un Jesucristo que hubiese estado de regreso. Aunque nunca quise ser un soldado profesional, me convert en uno bueno, si es que puede haber tal cosa. La idea de que yo debera asistir a West Point surgi tan inesperadamente como el final de la Guerra de Vietnam, durante mi ltimo ao de estudios en la escuela de segunda enseanza. Tena todo listo para acudir a la Universidad de Michigan, donde tomara cursos de Ingls, Historia y Ciencias Polticas, y trabajara en el peridico estudiantil, en preparacin para la carrera de periodista. Pero de repente mi padre, quien era un ingeniero qumico involucrado en la fabricacin de plsticos con un periodo de vida media de 50 000 aos, y un ser tan lleno de excremento como un pavo de Navidad, dijo que yo debera estudiar en West Point. l 4

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

nunca estuvo en el Ejrcito. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue tan valioso como civil creador de sustancias qumicas que no mereci ser enfundado en traje de soldado, ni convertido en 13 semanas en un imbcil suicida y homicida. Yo haba sido aceptado en la Universidad de Michigan, cuando surgi de la nada este ofrecimiento de asistir a la Academia Militar de los Estados Unidos. La propuesta se plante en un momento de abatimiento en la vida de mi padre, en una etapa en la que necesitaba algo de qu jactarse y que impresionara a nuestros candidos vecinos, quienes sin duda crean que estudiar en West Point constitua un gran premio, algo as como ser contratado por un equipo profesional de bisbol. En consecuencia, mi padre asever, tal como yo hice ms tarde ante los relevos de infantera recin desembarcados en Vietnam: "sta es una gran oportunidad." Dado un mundo perfecto, en verdad me hubiera gustado ser pianista de jazz. Quiero decir jazz. No rocanrol. Me refiero a la msica siempre original que el pueblo negro de Estados Unidos dio al mundo. Toqu el piano en una banda integrada por msicos blancos, en mi escuela de Midland City, Ohio, a la que asistan exclusivamente alumnos blancos. Nos llambamos "Los Mercaderes del Alma". Qu tan buenos ramos? Tenamos que ejecutar la msica popular de la gente blanca o nadie nos hubiera contratado. Pero, de vez en cuando, nos desvibamos hacia el jazz. Nadie pareca notar la diferencia. En esas ocasiones, nos enamorbamos de nosotros mismos. Caamos en xtasis. Mi padre nunca debi hacerme ir a West Point. No importa lo que le haya hecho al ambiente con sus plsticos no degradables. Miren lo que me hizo a m! Qu papanatas era! Y mi madre siempre estuvo de acuerdo con las decisiones por l tomadas, lo que la converta en otra tonta de capirote. Murieron hace 20 aos en un extrao accidente, cuando les cay encima el techo de una tienda de regalos situada en el lado canadiense de las Cataratas del Nigara, a las que los indios de este valle solan llamar "Castor de Trueno". No hay trminos indecentes en este libro, excepto "infierno" y "Dios", por si alguien teme que algn nio inocente pueda ver 1. La expresin que utilizar para referirme al final de la Guerra de Vietnam es la siguiente: "Cuando el excremento lleg al aire acondicionado." Quiz el nico precepto que me ense el abuelo Wills y que he respetado durante toda mi vida adulta es aqul que reza que las palabrotas y las obscenidades autorizan a las personas que no quieren or informacin desagradable a hacerse las sordas y ciegas. Los soldados ms despiertos que estuvieron bajo mi mando en Vietnam comentaran con cierto asombro que yo nunca utilic groseras, lo que me diferenciaba de cualquier otro sujeto del Ejrcito. Tal vez se hayan preguntado si esto se deba a que yo era un hombre religioso. Al respecto, les contestara que la religin no tuvo nada que ver. De hecho, mi postura es muy parecida a la de un Ateo, como la del padre de mi madre, aunque esta afirmacin la guardo para m mismo. Para qu discutir con alguien sobre la probabilidad de alguna clase de Vida Despus de la Muerte? "No digo indecencias", les respondera. "Y eso se debe a que tu vida y la de aqullos que te rodean puede depender de que entiendas lo que te digo. De acuerdo? De acuerdo?" 5

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Renunci a mi grado en 1975, despus de que el excremento lleg al aire acondicionado. Sin siquiera enterarme, engendr un hijo en el camino de regreso a casa, durante una breve escala en las Filipinas. Sin duda, di por sentado que la futura madre, una joven corresponsal de guerra de la publicacin The Des Moines Register, utilizaba un anticonceptivo infalible. Me volv a equivocar! Abundan las trampas en todos lados. Creo que la mayor trampa que el Destino me prepar fue una hermosa y agradable mujer llamada Margaret Patton, quien me permiti cortejarla y casarme con ella poco despus de mi graduacin en West Point, as como engendrarle 2 hijos sin haberme informado de que exista una marcada tendencia hacia la locura en su familia materna. En consecuencia, su madre, que viva con nosotros, se volvi loca y luego ella misma perdi la razn. Nuestros hijos tenan motivos para sospechar que tambin enloqueceran al llegar a la edad madura. Nuestros hijos, adultos en la actualidad, nunca nos perdonarn por habernos reproducido. Qu confusin. Me doy cuenta de que al referirme a mi primera y nica esposa con una palabra inhumana como la de trampa, corro el riesgo de ser considerado tambin un artefacto daino. Sin embargo, muchas otras mujeres no han experimentado problemas para relacionarse conmigo como persona, ni para hacerlo de modo apasionado, y mi inters en ellas ha ido mucho ms all de lo meramente mecnico. Casi siempre he quedado hechizado tanto por sus almas, sus intelectos y la historia de sus vidas como por sus tendencias amorosas. Pero despus de que hube regresado de la Guerra de Vietnam, y antes de que Margaret o de que su madre nos hubiesen mostrado a m, a los nios y a los vecinos sntomas inconfundibles de su locura hereditaria, ese equipo madre-hija me trataba como una especie de electrodomstico, aburrido pero necesario, cual vil aspiradora. Las cosas buenas han sucedido tambin inesperadamente, "man del Cielo" en opinin de algunos, pero no en tal cantidad como para hacer de la vida un lecho de rosas o algo que se le asemeje. Justo al cabo de la guerra, cuando no tena ninguna nocin de qu hacer el resto de mi vida, me top con un ex comandante en jefe que se haba convertido en Director del Colegio Tarkington, ubicado en Scipio, Nueva York. En ese entonces, slo tena 35 aos, mi esposa an estaba cuerda y mi suegra todava no enloqueca del todo. Me ofreci un puesto magisterial, y yo acept. A pesar de mi falta de crditos acadmicos ms all del grado de Licenciado en Ciencias obtenido en West Point, pude aceptar ese trabajo con la conciencia limpia porque todos los estudiantes del Tarkington eran de lento aprendizaje, completamente estpidos o letrgicos, o algo por el estilo. Mi antiguo COM me asegur que, sin importar la asignatura, tendra pocos problemas para mantenerme al frente de ellos. Adems, la asignatura que l quera que yo enseara era precisamente aqulla en la que haba sobresalido en la Academia: Fsica. Ahora bien, mi mayor golpe de suerte, mi mayor porcin de man del Cielo, fue que en el Tarkington haba la necesidad de que Alguien tocara el Carilln Lutz, un gran conjunto de campanas ubicadas en la cima de la torre de la biblioteca del colegio, en donde me encuentro escribiendo ahora. 6

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Le pregunt a mi antiguo COM si las campanas eran tocadas por cuerdas. Me contest que solan serlo, pero que las haban electrificado y que en la actualidad se tocaban mediante un teclado. Qu apariencia tiene el teclado? inquir. La de un piano me respondi. Nunca haba tocado campanas. Muy pocos han tenido esa sonora oportunidad. Sin embargo, como yo saba tocar el piano, le dije: "Estrecha la mano de tu nuevo campanero." Sin duda alguna, los momentos ms felices de mi vida tuvieron lugar cuando tocaba el Carilln Lutz al principio y al final de cada da. Hace 25 aos vine a trabajar al Tarkington y, desde entonces, he vivido en este hermoso valle. ste es mi hogar. Aqu fui maestro. Luego, durante cierto tiempo, me desempe como Alcaide, una vez que el Colegio Tarkington se convirti en el Reformatorio Estatal Tarkington, lo cual ocurri en junio de 1999, hace 20 meses. Hoy da, yo mismo soy un recluso de esta institucin. Todava no he sido condenado por nada. Estoy esperando que se presente el caso ante un tribunal, lo cual se llevar a cabo en Rochester, donde se analizar mi supuesta responsabilidad intelectual en una fuga masiva de la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York, situada en Athena, al otro lado del lago. Resulta que tambin tengo tuberculosis, y que mi pobre y podrida esposa, as como su madre, han sido enviadas por orden del juez al asilo para lunticos de Batavia, Nueva York, algo que yo nunca tuve el valor de hacer. Ahora, me siento tan impotente y despreciado que el hombre en honor del cual me llamaron Eugene Debs, si an viviera, se habra por fin encariado un poco conmigo. 2 En tiempos ms optimistas, cuando no se comprenda cabalmente que los seres humanos estaban destruyendo el planeta con los desechos de su propia ingenuidad y que, de todas formas, una nueva Edad de Hielo haba comenzado, el nombre genrico asignado al carromato tirado por caballos que transportaba mercaderas y colonos a travs de las llanuras que se convertiran en territorio de Estados Unidos de Amrica y, ms tarde, desde las Montaas Rocallosas hasta el Ocano Pacfico, era el de "Conestoga", en virtud de que el primero de estos vehculos se construy en el Valle de Conestoga, Pennsylvania. Tales carromatos abastecan a los pioneros de cigarros, entre otras cosas, motivo por el cual, hoy da, en el ao 2001, todava se denomina a los pitillos "stogies", que es un diminutivo de "Conestoga". Hacia 1830, los carromatos ms slidos y populares fueron fabricados por la Mohiga Wagon Company precisamente aqu, en Scipio, Nueva York, en la estrecha cintura del Lago Mohiga, el ms profundo, fro y occidental de los largos y delgados Finger Lakes. As que los sofisticados fumadores de cigarros podran dejar de referirse a sus bombas apestosas con el trmino de "stogies" y, en su lugar, llamarlas "mogies" o "higgies". El fundador de la Mohiga Wagon Company fue Aaron Tarkington, un brillante inventor y fabricante que, sin embargo, no saba leer ni escribir. En la actualidad, se le 7

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

diagnosticara como un heredero libre de culpa del defecto gentico denominado dislexia. l deca de s mismo que, al igual que el Emperador Carlomagno, estaba "muy atareado para aprender a leer y escribir". Sin embargo, no lo estaba tanto, puesto que haca que su esposa le leyera durante 2 horas cada tarde. Como tena una excelente memoria, dictaba conferencias cada semana a los trabajadores de la fbrica, las cuales adornaba con citas prolijas de Shakespeare, Homero, la Biblia, etctera. Procre 4 nios, un hijo y 3 hijas; todos ellos saban leer y escribir. Sin embargo, en virtud de que an portaba el gene de la dislexia, era probable que varios de sus propios descendientes no pudieran llegar muy lejos dentro de los esquemas convencionales de la educacin. Dos de los hijos de Aaron Tarkington no heredaron el defecto en cuestin, ya que ellos mismos se convirtieron en autores de libros, los cuales apenas ahora acabo de leer y que sin duda nadie leer de nuevo. El nico hijo varn de Aaron, Elias, redact un informe tcnico de la construccin del Canal de Onondaga, que conectaba el extremo norte del Lago Mohiga con el Canal Erie, justo al sur de Rochester. Y la hija ms joven, Felicia, escribi una novela, Carpathia, que versa sobre una muchacha testaruda y aristcrata del Valle de Mohiga que se enamor de un individuo medio indio encargado del funcionamiento de las esclusas del canal mencionado. Ese canal fue rellenado y cubierto con cemento; hoy da, es la Carretera 53, que se bifurca en el nacimiento del lago, donde se hallaban las esclusas. Una de las bifurcaciones lleva al sudoeste, atraviesa una serie de granjas y culmina en Scipio. La otra conduce al sudeste, corre bajo la penumbra perpetua del Bosque Nacional Iroqus y concluye en la cima pelada de la colina coronada por las murallas de la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York, esto es, en Athena, aldea situada directamente enfrente de Scipio, al otro lado del lago. Tnganme paciencia. Esto es historia. Intento explicar cmo este valle, este verde callejn sin salida, se convirti en lo que hoy es. Las 3 hijas de Aaron Tarkington se casaron con integrantes de prsperas y emprendedoras familias de Cleveland, Nueva York y Wilmington, Delaware; de ese modo, extendieron inocentemente la amenaza de una pandemia de dislexia a una naciente clase hegemnica de banqueros e industriales, desplazados ampliamente en mi poca por alemanes, coreanos, italianos, ingleses y, por supuesto, japoneses. El hijo de Aaron, Elias, permaneci en Scipio y tom posesin de las propiedades de su padre, aadindoles una cervecera y una fbrica de alfombras accionada por vapor, la primera de su clase en el estado. En Scipio, no haba energa hidrulica y su prosperidad industrial no estuvo basada, antes de la introduccin del vapor, en el uso de energa barata y de materias primas locales, sino en la inventiva y los altos niveles de destreza de sus habitantes. Elias Tarkington nunca se cas. Fue herido gravemente a los 54 aos de edad, cuando asista como observador civil a la Batalla de Gettysburg, luciendo chistera y toda la cosa. Estaba ah para ver el estreno de 2 de sus invenciones: una cocina mvil o de campaa y un mecanismo neumtico de retroceso para la artillera pesada. Cabe sealar que la cocina en cuestin, con ligeras modificaciones, fue adoptada ms tarde por el Circo Barnum & Bailey, y despus por el ejrcito alemn en la Primera Guerra Mundial. Elias Tarkington era un hombre alto, delgado y patilludo, que usaba sombrero de copa. En Gettysburg, una bala le atraves el pecho, pero no lo hiri mortalmente. El hombre que le dispar fue 1 de los pocos soldados Confederados que alcanzaron las lneas de la Unin durante el Ataque de Pickett. El soldado, Johnny Reb, falleci en 8

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

xtasis entre sus enemigos, con la creencia de que haba dado muerte a Abraham Lincoln. Una vieja crnica periodstica, que encontr en lo que alguna vez fue la biblioteca del colegio y que ahora es la biblioteca de la prisin, da cuenta de sus ltimas palabras: "Regresen a su casa, Panzas Azules. El Viejo Satn ha muerto." Durante los 3 aos que pas en Vietnam, escuch un montn de ltimas palabras expresadas por soldados estadounidenses moribundos. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo la ilusin de haber hecho algo valioso en el momento del Sacrificio Supremo. Un muchacho de slo 18 aos de edad me dijo, mientras agonizaba y yo lo sostena en mis brazos: "Es una sucia broma, una sucia broma". 3 Elias Tarkington, el herido grave que se pareca a Abraham Lincoln, fue trasladado en 1 de sus propios carromatos a su finca de Scipio, desde donde se poda contemplar el pueblo y el lago. No era una persona que tuviese muchos estudios; era ms un mecnico que un cientfico. Sus ltimos 3 aos de vida los dedic a tratar de inventar lo que cualquiera que conozca las leyes de Newton sabe que es imposible, una mquina de movimiento perpetuo. Construy no menos de 27 artefactos, de los que esperaba tontamente que se mantuvieran en movimiento despus de haberles dado una vuelta o empujn iniciales, hasta el Da del Juicio Final. Alrededor de un ao despus de mi arribo al Tarkington, encontr 19 de tales obstinadas y chistosas mquinas en el tico de lo que sola ser la mansin del inventor y que luego se convirti en la casa del Director del Colegio. Las regres al piso de abajo y al Siglo 20. Junto con algunos de mis discpulos, las limpiamos y les repusimos las partes que se haban deteriorado durante los 100 aos transcurridos. Por lo menos, eran unas joyas exquisitas: sus soportes estaban hechos de granate y amatista; sus brazos y patas, de maderas exticas; sus esferas, de marfil, y sus conductos y contrapesos, de plata. En apariencia, el moribundo Elias intentaba superar a la ciencia con la magia de los materiales preciosos. El mayor tiempo que mis alumnos y yo pudimos mantener en movimiento al mejor de los artefactos fue de 51 segundos. Toda una eternidad! En mi opinin, la cual manifest a los estudiantes, los aparatos restaurados no slo demostraban la rapidez con que las cosas en la Tierra dejan de funcionar cuando no se les proporciona una energa constante, sino que tambin llamaban la atencin sobre un oficio que haba dejado de practicarse. En aquellos das, ya no se fabricaban objetos tan ingeniosos y bellos. As que elegimos las 10 mquinas que nos parecieron ms seductoras y las colocamos para su exposicin permanente en el vestbulo de esa biblioteca, bajo un letrero cuyas palabras, en la actualidad, se pueden aplicar con toda seguridad a este arruinado planeta: LA COMPLICADA FUTILIDAD DE LA IGNORANCIA Al leer peridicos, cartas y diarios de ese entonces, descubr que los hombres que construyeron las mquinas para Elias Tarkington saban desde un principio que stas nunca funcionaran, cualquiera que fuese la razn de ello. Sin embargo, cunto amor prodigaron a los materiales que las componan! He aqu una definicin del gran arte: "Hacer lo ms que se pueda con la materia prima de la futilidad." 9

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Otra de las mquinas de movimiento perpetuo imaginada por Elias Tarkington fue lo que en su testamento denomin "Instituto Gratuito del Valle de Mohiga". Despus de su muerte, la nueva escuela tomara posesin de su finca de 3 000 hectreas, ms la mitad de las acciones de la constructora de carromatos, de la fbrica de alfombras y de la cervecera. La otra mitad de los ttulos perteneca desde haca mucho tiempo a sus hermanas. En su lecho de muerte predijo que algn da Scipio sera una gran metrpoli y que su prosperidad transformara al pequeo colegio en una universidad que rivalizara con las de Harvard, Oxford y Heidelberg. Ofrecera una educacin universitaria gratuita a las personas de cualquier sexo, edad, raza o religin que habitaran a una distancia no mayor de 60 kilmetros. Aquellos que llegaran de ms lejos pagaran una cuota modesta. Al principio, slo el Director sera un empleado de tiempo completo. A los profesores se les reclutara entre los pobladores de Scipio. Estos individuos invertiran unas cuantas horas libres a la semana para ensear lo que saban. Por ejemplo, el ingeniero que laboraba en la constructora de carromatos, cuyo nombre era Andr Lutz, nativo de Lieja, y quien haba sido aprendiz en una fundidora belga de campanas, impartira clases de Qumica. Su esposa, nacida en Francia, enseara Francs y Acuarela. El maestro cervecero, Hermann Shultz, oriundo de Leipzig, transmitira sus conocimientos de Botnica, Alemn y ejecucin de la flauta. El Dignatario de la Iglesia Episcopal, Dr. Alan Clewes, graduado en Harvard, enseara Latn, Griego, Hebreo y la Biblia. El mdico del moribundo, Dalton Polk, ofrecera ctedra de Biologa y Shakespeare, etctera. Y as ocurri. En 1869, el nuevo colegio reuni a su primer grupo: 9 estudiantes, todos ellos moradores de Scipio. Cuatro tenan la edad adecuada para asistir al colegio. Uno era un veterano de la Unin que haba perdido ambas piernas en Shiloh. Otro, un antiguo esclavo negro de 40 aos. Otro ms, una solterona de 82 aos. El primer Director tena slo 26 aos de edad, y haba sido profesor en la escuela de Athena, distante de Scipio a 2 kilmetros por agua. Entonces no exista ninguna prisin ah, sino simplemente un pizarral, un aserradero y unas cuantas granjas. De nombre John Peck, era primo de los Tarkington. Sin embargo, la rama de la familia de la cual provena no estaba contaminada con la dislexia. En nuestros das, viven muchos de sus descendientes: 1 de ellos, de hecho, escribe discursos para el Vicepresidente de los Estados Unidos. El joven John Peck, su esposa, sus 2 hijos y su suegra llegaron a Scipio en bote, con Peck y su mujer en los remos, los nios sentados en la popa, y el equipaje y la suegra en otro bote que venan remolcando. Se establecieron en el tercer piso de lo que haba sido la mansin de Elias Tarkington. Los cuartos de las 2 primeras plantas se convertiran en salones de clase, una biblioteca, que ya estaba constituida con 280 volmenes reunidos por los Tarkington, salas de estudio y un comedor. Muchos de los tesoros del pasado fueron trasladados al tico, con objeto de contar con espacio suficiente para llevar a cabo actividades. Entre dichos tesoros se encontraban las fallidas mquinas de movimiento perpetuo, las cuales acumularon polvo y telaraas hasta 1978, ao en que las descubr, me di cuenta de lo que eran y las baj para exhibirlas. Una semana antes de que se ofreciera la primera clase, que fue de Latn e impartida por el Dignatario Episcopalista, Andr Lutz lleg a la mansin con 3 carromatos que transportaban una carga muy pesada: un carilln de 32 campanas. Las haba moldeado, durante su tiempo libre e invirtiendo recursos propios, en la fundidora de la constructora 10

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

de carromatos. Fueron hechas de caones de rifles, de balas de can y de bayonetas, provenientes de los ejrcitos de la Unin y la Confederacin, y que se recogieron despus de la Batalla de Gettysburg. Fueron las primeras y seguramente las ltimas campanas fundidas en Scipio. En mi opinin, nada volver a fundirse en Scipio. Ni se practicarn de nuevo las artes mecnicas en este lugar. Andr Lutz don las campanas al nuevo colegio, a pesar de que no haba ningn sitio para colgarlas. Dijo que lo haba hecho porque estaba completamente seguro de que algn da el colegio se volvera una gran universidad, con su campanario y todo lo dems. Estaba muy enfermo de enfisema pulmonar, debido a las emanaciones de los metales fundidos que haba respirado desde los 10 aos de edad. No tena tiempo para esperar a que hubiese un lugar para colgar la consecuencia ms maravillosa de haber podido vivir un poco ms: todas esas campanas, campanas y ms campanas. La fabricacin de las campanas no fue sorpresiva, dur 18 meses. Los fundidores cuyo trabajo Andr supervis haban compartido los sueos de inmortalidad del belga al producir cosas tan poco prcticas y hermosas como campanas, campanas y ms campanas. As pues, todas las campanas, salvo una de media octava, fueron untadas con grasa para evitar que se oxidaran y almacenadas en 4 hileras en el granero mayor de la finca, situado a 200 metros de la mansin. La campana que se quera utilizar de inmediato fue instalada en la cpula de la mansin; su cuerda colgaba hasta el primer piso. Servira para anunciar el inicio de las clases y, en caso necesario, como alarma contra incendios. El resto de las campanas estuvieron inactivas en el granero durante 30 aos. Luego, en 1899, las colgaron formando un sol o conjunto, incluyendo aqulla de la cpula. Para tal maniobra, se valieron de unos ejes que se hallaban en el campanario de la torre de la esplndida biblioteca donada a la escuela por la familia Moellenkamp de Cleveland. Los Moellenkamp estaban emparentados con los Tarkington, ya que el fundador de su fortuna se haba casado con una hija del analfabeto Aaron Tarkington. Once de los Moellenkamp eran dislxicos y acudieron al colegio de Scipio pues ninguna otra institucin de enseanza superior los habra aceptado. El primer Moellenkamp que se gradu en Scipio fue Henry, quien ingres al plantel en 1875, cuando tena 19 aos de edad y la escuela slo contaba con 6 de haber abierto sus puertas. Fue en ese entonces cuando el nombre de la institucin se modific por el de Colegio Tarkington. Encontr las amarillentas actas de la reunin de la Junta Directiva en la que se acord dicho cambio. Tres de los 6 miembros de la Junta eran hombres que se haban casado con las hijas de Aaron Tarkington, 1 de los cuales era el abuelo de Henry Moellenkamp. Los otros 3 miembros eran el Alcalde de Scipio; un abogado que defenda los intereses de las hijas de Tarkington en el valle, y el Diputado Local, quien seguramente era tambin un servidor fiel de las hermanas, puesto que ellas eran socias de las industrias ms importantes de su distrito. De acuerdo con las actas, que se desmoronaban en mis manos mientras las lea, fue el abuelo de Henry Moellenkamp quien propuso el cambio de nombre, argumentando que aquel de "Instituto Gratuito del Valle de Mohiga" pareca aludir a una casa de beneficencia o a un hospital. Creo que no le hubiera importado que el nombre de la escuela remitiera a la idea de un hospicio, si no hubiese experimentado la desgracia de que su propio nieto asistiera a ella.

11

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

En ese mismo ao, 1875, comenzaron las obras frente a Scipio, al otro lado del lago y sobre una colina de Athena, dirigidas a edificar una crcel rural para los delincuentes juveniles provenientes de los barrios bajos de las ciudades. Se tena la creencia de que el aire fresco y las maravillas de la Naturaleza sanaran el alma y el cuerpo de los muchachos hasta el punto de considerar como algo natural el volverse buenos ciudadanos. Cuando llegu a laborar al Tarkington, slo asistan 300 estudiantes, cantidad que no haba variado en 50 aos. Pero el rstico campo de trabajo forzado ubicado al otro lado del lago se haba convertido en una enorme fortaleza de hierro y manipostera sobre la desnuda cima de una colina: la Institucin Correccional de Mxima Seguridad para Adultos del Estado de Nueva York albergaba bajo llave a 5 000 de los peores criminales del estado. Hace 2 aos, el colegio todava tena 300 estudiantes, pero la poblacin de la prisin, bajo monstruosas condiciones de apiamiento, haba crecido a 10 000. Despus, en una fra noche invernal, se convirti en el escenario de la mayor fuga masiva de la historia de Estados Unidos. Hasta ese entonces, nadie se haba escapado de Athena. De repente, todo el mundo tuvo la libertad para irse y tambin, en caso de necesitarla, para tomar un arma del arsenal de la crcel. El lago situado entre la prisin y el pequeo colegio estaba completamente congelado, de modo que resultaba tan fcil de cruzar como el estacionamiento de un gran centro comercial. Y luego qu? S, cuando las campanas de Andr Lutz funcionaron por fin como un carilln, el Colegio Tarkington no slo contaba con una nueva biblioteca, sino tambin con lujosos dormitorios, un laboratorio para estudios cientficos, un edificio para las artes, una capilla, un teatro, un refectorio, una construccin para oficinas administrativas, 2 nuevos edificios de salones de clase e instalaciones deportivas que eran la envidia de las instituciones con las que se haba comenzado a competir en atletismo, esgrima, natacin y bisbol; dichas instituciones eran Hobart, la Universidad de Rochester, Cornell, Union, Amherst y Bucknell. Las nuevas instalaciones llevaban el nombre de las acaudaladas familias que estaban tan agradecidas como los Moellenkamp por todo lo que el colegio haba hecho por su progenie, a la cual los planteles convencionales consideraban no educable. La mayora no estaba emparentada con los Moellenkamp ni con alguna otra familia que portara el gene Tarkington de la dislexia. Adems, los jvenes que eran enviados al Tarkington tampoco tenan necesariamente problemas de dislexia. Ms bien, adolecan de otro tipo de males, incluyendo la incapacidad para escribir de manera legible con pluma y tinta, aunque lo que trataran de redactar tuviera sentido; una tartamudez grave que les impeda pronunciar una sola palabra en el aula, y un defecto menor que provocaba que sus mentes se pusieran completamente en blanco durante segundos o minutos, sin importar el lugar y la hora. Los Moellenkamp fueron los primeros en desafiar al recin inaugurado colegio, al inscribir entre su alumnado a lo que pareca ser un caso irremediable de incapacidad juvenil plutocrtica, encarnada por Henry. Este individuo no slo se gradu con honores en el Tarkington, sino que adems continu sus estudios en Oxford, llevando consigo a un acompaante masculino que le lea en voz alta y plasmaba en papel sus ideas, las cuales Henry poda expresar nicamente de modo oral. Se convirti en 1 de los ms brillantes exponentes de la edad de oro de la retrica y onomatopyica oratoria estadounidense, fue 12

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

miembro del Congreso y, ms tarde, Senador de los Estados Unidos por Ohio durante 36 aos. Ese mismo Henry Moellenkamp fue autor de la letra de una de las baladas ms populares de fines del siglo pasado: "Mary, Mary, Adonde Te Has Ido?" La meloda de la balada fue compuesta por un amigo de Henry, Paul Dresser, hermano del novelista Theodore Dresser. sta fue una de las raras ocasiones en que Dresser musicaliz la letra de otra persona. Ms adelante, Henry se apropi de la tonada y le escribi, o ms bien dict, una nueva letra que imbuy de sentimiento la vida estudiantil de este valle. As, la composicin "Mary, Mary, Adonde Te Has Ido?" se transform en el alma del campus, hasta que ste se convirti en una penitenciara, lo cual ocurri hace 2 aos. Historia. Un accidente tras otro hicieron del Tarkington lo que es en la actualidad. Quin se atrevera a predecir en qu se convertir hacia el ao 2021, a slo 2 dcadas de hoy? Los 2 principales motores del Universo son el Tiempo y la Suerte. De acuerdo con la frase clave de mi chiste favorito: "No te quites el sombrero. Podramos ir a dar a muchos kilmetros de distancia." Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, el Colegio Tarkington ni siquiera se habra llamado Colegio Tarkington. Seguira siendo el Instituto Gratuito del Valle de Mohiga, y se hubiera extinguido junto con la constructora de carromatos, la fbrica de alfombras y la cervecera, una vez que las vas frreas y las carreteras que conectan el Este con el Oeste fueron establecidas muy al norte y muy al sur de Scipio: para no tener que edificar un puente sobre el lago y para evitar una intrusin en el oscuro y virginal bosque, ahora denominado Bosque Nacional Iroqus, ubicado al sudeste de esta localidad. Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, y si sta no hubiese sido una Tarkington y no hubiera tenido conocimiento del pequeo colegio situado en la ribera del Lago Mohiga, nunca se habra construido esta biblioteca y jams se la habra llenado con 800 000 volmenes encuadernados. Cuando yo era profesor, aqu haba 70 000 libros ms que en el Colegio Swarthmore! Entre los colegios pequeos de educacin superior, el Tarkington contaba con una de las mejores bibliotecas, slo superada por la de Oberlin, la nmero 1, que reuna 1 000 000 de volmenes encuadernados. Entonces, qu es este edificio dentro del cual estoy sentado ahora, gracias al Tiempo y a la Suerte? Es, nada menos, amigos y vecinos, que la ms grande biblioteca-prisin en la historia del crimen y el castigo! Se est muy solo aqu. Hola? Hola? Podra haber enunciado el mismo tipo de planteamiento cuando sta era una biblioteca universitaria de 800 000 volmenes: "Se est muy solo aqu. Hola? Hola?" Acabo de visitar la Universidad de Harvard. Posee hoy da 13 000 000 de volmenes encuadernados. Mucha lectura! Y casi cada libro ha sido escrito para o versa sobre la clase gobernante. 13

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, nunca habra existido una torre en la cual colgar el Carilln Lutz. Esas campanas tal vez nunca habran reverberado en el valle ni en ninguna otra parte. Quiz, habran sido fundidas y transformadas de nuevo en armas durante la Primera Guerra Mundial. Si Henry Moellenkamp no hubiera salido dislxico del vientre de su madre, las colinas que circundan a Scipio habran estado sumidas en la oscuridad aquella fra noche invernal de hace 2 aos, con el hielo del Lago Mohiga tan firme como el piso de un estacionamiento, cuando 10 000 prisioneros de Athena fueron liberados de repente. En cambio, esa noche brill una pequea galaxia de luces llamativas aqu en las alturas. 4 Independientemente de que Henry Moellenkamp haya salido dislxico o no del vientre de su madre, yo nac en Wilmington, Delaware, 18 meses antes de que Estados Unidos decidiera participar en la Segunda Guerra Mundial. En esa ciudad, que no he vuelto a ver, se conserva mi acta de nacimiento. Fui el hijo nico de un ama de casa y, como ya lo dije, de un ingeniero qumico. En aquellos tiempos, mi padre trabajaba en la E. I. Du Pont de Nemours & Company, que entre otras cosas fabricaba explosivos. Cuando tena 2 aos de edad nos trasladamos a Midland City, Ohio, donde una compaa de lavadoras, llamada Robo-Magic Corporation, estaba comenzando a fabricar mecanismos para lanzabombas y soportes giratorios para las ametralladoras de los bombarderos B-17. La industria del plstico se encontraba entonces en paales, y Pap fue enviado a la Robo-Magic para determinar qu materiales sintticos de la Du Pont podran utilizarse en el armamento, en lugar del metal, con objeto de hacerlo ms ligero. Hacia la poca en que la guerra termin, la compaa se hallaba por completo fuera del negocio de las lavadoras, haba cambiado su nombre a Barrytron Limited, y fabricaba repuestos para armas, aeroplanos y vehculos de motor, todos ellos hechos de un plstico que la empresa haba desarrollado por cuenta propia. Mi padre se haba convertido en el Vicepresidente de Investigacin, y Desarrollo de la compaa. Cuando tena cerca de 17 aos de edad, Du Pont compr la Barrytron, a fin de recuperar varias de sus patentes. Uno de los plsticos que Pap haba ayudado a desarrollar, segn recuerdo, tena la capacidad de dispersar las seales de radar, de modo que nuestros aeroplanos pudieran aparecer, ante los ojos del enemigo, como bandadas de gansos. Este material, que desde entonces se emplea para construir patinetas, cascos protectores, esques, defensas de motocicletas y otras cosas prcticamente indestructibles, constituy un pretexto, cuando yo era muchacho, para aumentar las medidas de seguridad en Barrytron. Con objeto de evitar que los Comunistas se enteraran del proceso de fabricacin de ese plstico, se juzg insuficiente la cerca con alambre de pas que ya estaba instalada. Por tal motivo se coloc una segunda cerca, alrededor de la primera, y el espacio entre ambas era patrullado las 24 horas del da por guardias armados, que lucan botas muy largas, carecan de una pizca de humor, y se hacan acompaar por delgados y hambrientos perros Doberman. Cuando la Du Pont se apoder de la Barrytron, de la doble cerca, de los Doberman, de mi padre y de todo, yo cursaba el ltimo ao de la segunda enseanza y estaba listo para ir a la Universidad de Michigan, donde aprendera periodismo y podra satisfacer as 14

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

el derecho a la informacin de la opinin pblica. Dos miembros de mi sexteto "Los Mercaderes del Alma", el clarinetista y el bajista, iban a estudiar tambin en Michigan. La idea era mantenernos juntos y continuar haciendo msica en Ann Arbor. Pudimos habernos hecho tan populares que quiz nos habran invitado a realizar giras mundiales, habramos acumulado grandes fortunas, y habramos sido superestrellas en las caravanas en favor de la paz y el amor, organizadas con motivo de la Guerra de Vietnam. Los cadetes de West Point no hacan msica. Los msicos de la orquesta de baile y de la banda militar eran Soldados Regulares del Ejrcito, miembros de la clase servicial. Tenan rdenes de tocar las canciones tal como estaban escritas, nota por nota, sin importar lo que sintieran sobre la msica o sobre cualquier otra cosa. En cuanto a eso, como no exista ninguna publicacin estudiantil en West Point, tampoco importaba lo que los cadetes opinaran sobre nada. A nadie le interesaba. Yo estaba bien, pero toda suerte de problemas dificultaban la vida de mi padre. La Du Pont lo tena a prueba, al igual que a los dems empleados de la Barrytron, mientras decida si lo conservaba o lo despeda. Por otra parte, haba iniciado una aventura amorosa con una mujer casada, cuyo marido lo sorprendi con las manos en la masa y lo golpe. Desde luego, en virtud de que ste era un tema delicado para mis padres, nunca lo discut con ellos. Pero el chisme se propag como reguero de plvora, y Pap luca un ojo morado. Puesto que no practicaba ningn deporte, tuvo que inventar la historia de que se haba cado en las escaleras del stano. Mi madre pesaba cerca de 90 kilogramos en ese entonces, y le reclamaba todo el tiempo el que hubiese vendido sus acciones de la Barrytron con 2 aos de anticipacin. Si se hubiera aguantado hasta que la Du Pont adquiri la empresa, habra obtenido 1 000 000 de dlares, en una poca en la que ser millonario significaba algo. Si yo hubiese estado incapacitado para aprender, l habra contado con el dinero suficiente para enviarme a estudiar al Tarkington. A diferencia ma, l era el tipo de hombre que deba atravesar por una situacin desesperada para cometer adulterio. De acuerdo con una narracin que escuch de labios enemigos en la escuela de segunda enseanza, Pap salt por la ventana, atraves brincando como canguro y con los pantalones en los tobillos una serie de patios traseros, fue mordido por un perro, se enred en un tendedero de ropa, etctera. Bueno, quiz se trataba de una exageracin. Nunca indagu nada al respecto. Yo mismo me encontraba profundamente preocupado por nuestro pequeo problema de imagen familiar, cuando ste se complic como resultado de que Mam se rompi la nariz, justo 2 das despus de que Pap fue golpeado. Para el mundo exterior, tal pareca que Mam le haba preguntado a Pap la causa de su ojo morado y que Pap le haba contestado con un golpe. Nunca pens que l pudiera golpearla, sin importar el motivo. Por supuesto, no existe ni una remota posibilidad de que lo haya hecho. Un hombre inferior la hubiera golpeado en circunstancias similares. La verdad sobre este asunto qued para siempre fuera del alcance de los historiadores, cuando el techo de una tienda de regalos, situada en el lado canadiense de las Cataratas del Nigara, les cay encima y acab con ambos, hace aproximadamente 20 aos. Se dijo que murieron instantneamente. Nunca se supo con precisin qu los golpe, lo cual resulta ser la mejor manera de irse. 15

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Por cierto, este ltimo era un tema que no se discuta en Vietnam ni, supongo, en ningn campo de batalla. Recuerdo que un muchacho pis una mina antipersonal. La mina pudo haber sido una de las nuestras. Su mejor amigo del Entrenamiento Bsico le pregunt qu poda hacer por l, y el joven le respondi: "Apgame como una bombilla, Sam." El moribundo era blanco. El amigo era negro, o ms bien, de color ligeramente tostado. Sus rasgos, habra que decirlo, eran prcticamente blancos. Una mujer con la que haca el amor hace unos cuantos aos me pregunt si mis padres an vivan. Quera saber ms acerca de m, ya que nos habamos despojado de nuestra ropa. Le contest que haban sufrido una muerte violenta en el extranjero, lo que era verdad. Canad se halla en el extranjero. Pero entonces me escuch a m mismo desenredando un fantstico cuento, segn el cual mis padres se encontraban en un safari en Tangaica, regin de la que casi no s nada. Le dije a esa mujer, y me crey, que ellos y sus guas fueron muertos por cazadores furtivos, que exterminaban elefantes a fin de obtener marfil, quienes los confundieron con vigilantes de cotos. Aad que los cazadores colocaron los cadveres encima de hormigueros, motivo por el cual los esqueletos quedaron rpidamente limpios. Slo pudieron ser identificados por su dentadura. Sola encontrar fcil y aun estimulante el mentir con tanta complejidad. Ya no lo hago. Y ahora me pregunto si desarroll ese hbito malsano desde muy corta edad y si lo hice porque mis padres eran una vergenza, especialmente mi madre, quien era tan gorda que pareca un fenmeno de circo. Describa a mis padres como personas mucho ms atractivas de lo que en realidad eran, para que la gente que no saba nada de ellos pensara bien de m. Y durante el ltimo ao que pas en Vietnam, cuando prestaba mis servicios en Informacin Pblica, me resultaba tan natural como respirar el sostener ante la prensa y los relevos recin desembarcados que nuestra victoria era innegable, y que en casa deberan estar orgullosos y felices por todas las cosas buenas que estbamos haciendo ah. Aprend a mentir de ese modo en la escuela de segunda enseanza. He aqu otra cosa que aprend en la escuela de segunda enseanza y que me fue til en Vietnam: el alcohol y la marihuana, en cantidades moderadas, junto con msica estridente de nfima calidad, hacen que la tensin y el fastidio se vuelvan infinitamente ms soportables. Fue man del Cielo el hecho de que yo haya venido a este mundo con un don para la moderacin en materia de ingestin de sustancias modificadoras del estado de nimo. Durante los 2 ltimos aos que curs en la escuela de segunda enseanza, no creo que mis padres hayan sospechado siquiera que me la pasaba medio borracho la mayor parte del tiempo. De lo que siempre se quejaron fue de la msica, cuando encenda el radio o el fongrafo, o bien cuando "Los Mercaderes del Alma" ensaybamos en el stano; en su opinin, se trataba de msica selvtica a muy alto volumen. En Vietnam, la msica siempre era estridente. Casi todo el mundo andaba borracho o medio narcotizado, incluyendo a los Capellanes Castrenses. Varios de los ms espantosos accidentes que tuve que explicar a la prensa durante mi ltimo ao en ese lugar fueron provocados por personas que haban quedado imbciles o maniticas como resultado de la ingestin excesiva de lo que, en cantidades moderadas, podra haber sido una droga til. Por supuesto, atribu todos esos accidentes a errores humanos. La prensa 16

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

se mostr comprensiva. A fin de cuentas, quin en este Mundo no ha cometido 1 o 2 errores? El asesinato de un archiduque austriaco condujo a la Primera Guerra Mundial y probablemente tambin a la Segunda Guerra Mundial. Con la misma certeza puedo sealar que el ojo morado de mi padre me llev al estado lamentable en que me encuentro ahora. l buscaba una manera, casi cualquiera, de recapturar el respeto de la comunidad y de atraer una atencin favorable del nuevo dueo de la Barrytron, la Du Pont. Ms adelante y como era de esperarse, la Du Pont fue comprada por la I. G. Farben de Alemania, la misma compaa que fabric, empac, etiquet y envi el gas de cianuro utilizado para matar civiles de todas las edades, incluyendo nios de brazos, durante el Holocausto. Qu planeta. De modo que Pap, cuyo ojo herido pareca una grieta en medio de una tortilla prpura y amarilla, me pregunt si me graduara con honores en la escuela de segunda enseanza. No lo dijo, pero buscaba frenticamente algo de qu jactarse en su trabajo. Se encontraba tan desesperado que intentaba reclamarme mi falta de participacin en los deportes escolares, en la mesa directiva estudiantil o en las actividades extracurriculares patrocinadas por el plantel. Mis notas eran lo suficientemente altas para ser admitido en la Universidad de Michigan y, de vez en cuando, en el cuadro de honor, pero no en la Sociedad Honorfica Nacional. Daba tanta lstima! Sin embargo, al mismo tiempo, me pona furioso, porque trataba de hacerme responsable en parte del deterioro de nuestra imagen familiar, que era completamente culpa suya. Siempre me apen que no salieras a jugar ftbol seal, como si un touchdown hubiera podido componer las cosas. Demasiado tarde repuse. Permitiste que se te escaparan esos 4 aos sin hacer nada, salvo tocar msica salvaje concluy. Se me ocurre ahora, apenas 43 aos despus, que deb mencionarle que al menos organizaba mi vida sexual mejor que l. Que fornicaba todo el tiempo gracias a la msica salvaje, y que tambin lo hacan los otros "Mercaderes del Alma". Adems, que no slo me acostaba con muchachas, sino tambin con cierta clase de mujeres maduras, quienes nos vean como encantadores espritus libres en el estrado, donde imitbamos a los negros, fumbamos marihuana, nos ambamos a nosotros mismos al hacer msica y nos reamos casi todo el tiempo de slo Dios sabe qu cosas. Supongo que mi vida amorosa ha terminado. Aunque pudiera salir de la crcel, no me gustara contagiar de tuberculosis a alguna mujer confiada. Ella estara muerta de miedo ante el peligro de contraer SIDA, y yo en cambio, le transmitira TC. Acaso no sera divertido? As que ahora slo me quedan los recuerdos. Como una prtesis para mi memoria, he empezado a elaborar una lista de todas las mujeres, excluyendo a mi esposa y a las prostitutas, con las que "he recorrido todo el camino", tal cual solamos decir en la escuela de segunda enseanza. Me resulta imposible recordar con claridad las conquistas logradas durante la adolescencia, separar lo real de la fantasa. Todo fue como un sueo. De modo que comenc mi lista con Shirley Kern, a quien le hice el amor cuando tena 20 aos. Shirley es mi punto de referencia. 17

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cuntos nombres contendr la lista? Es muy pronto para saberlo, pero no sera ese nmero, cualquiera que resulte ser, tan bueno como cualquier otro para ser puesto en mi lpida a modo de enigmtico epitafio? Ciertamente, me sentira apenado si hubiese arruinado la vida de esas mujeres que me creyeron cuando les dije que las amaba. Slo me queda aterrarme a la esperanza de que Shirley Kern y todas las dems an estn bien. Una forma de consuelo para todas aquellas que no lo estn consistira en enterarse de que mi propia vida fue arruinada por una Feria de la Ciencia. Pap me pregunt si no haba alguna actividad extra-curricular patrocinada por la escuela en la que todava pudiera participar. Faltaban solamente 8 semanas para mi graduacin! Le respond, de modo irnico puesto que ambos sabamos que la ciencia no me agradaba tanto como a l, que mi ltima oportunidad para conseguir algo era la Feria de la Ciencia del Condado. Tena buenas notas en Fsica y Qumica pero, en lo que a m tocaba, podra haber rellenado su trasero con esas materias. Pap se levant de la silla en un estado de excitacin enfermiza. Bajemos al stano dijo. Tenemos trabajo que hacer. Qu clase de trabajo? pregunt. Era cerca de la medianoche. Vas a participar y a ganar en esa Feria de la Ciencia contest. Y lo hice. O, ms bien, Pap particip y gan en la Feria de la Ciencia, slo requiri que yo firmara y jurara que el trabajo era completamente mo, y que memorizara su explicacin con respecto a lo que se estaba probando. El trabajo versaba sobre cristales, cmo crecan y por qu crecan. Sus contrincantes eran dbiles. Despus de todo, l era un ingeniero qumico de 43 aos de edad y con 20 de experiencia en la industria, compitiendo con adolescentes de una comunidad donde pocos padres tenan una educacin superior. En ese entonces, los principales negocios del condado eran todava el cultivo del maz, y la cra de puercos y de ganado vacuno. Barrytron era la nica industria sofisticada, y solamente un puado de personas, como Pap, entendan sus procesos y equipos. La mayora de los empleados de la compaa se contentaban con hacer lo que se les peda y no les interesaba saber con precisin la forma en que funcionaban los objetos prodigiosos que debidamente empaquetados y etiquetados eran turnados a las plataformas de embarque. Me acuerdo ahora de los soldados estadounidenses muertos, adolescentes en su mayora, todos empaquetados y etiquetados en los muelles vietnamitas. A cunta gente le importaba el modo en que eran manufacturados en realidad esos curiosos artefactos? A poca. Ahora bien, creo que por compasin Pap y yo no fuimos tildados de estafadores; mi trabajo no fue rechazado en la Feria, y yo estoy ahora detenido en lugar de haberme convertido en el reportero estrella de los dueos coreanos de The New York Times. Supongo que en nuestra comunidad exista el sentimiento generalizado de que nuestra pequea familia ya haba sufrido mucho. De todos modos, a nadie en el condado le importaba un bledo la ciencia. Adems, los otros trabajos presentados eran tan tontos y dignos de lstima que el mejor de ellos hubiera puesto en ridculo al condado, de haber participado en la competencia estatal de Cleveland. En ese contexto, el nuestro se vea ingenioso y adecuado. Otro punto a nuestro favor, desde la perspectiva de los jueces, quienes deban decidir cul era el mejor trabajo por enviar a Cleveland: nuestra demostracin era 18

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

extremadamente difcil de comprender y resultaba poco interesante para las personas ordinarias. Admit la situacin de una manera filosfica, gracias a la marihuana y al alcohol, mientras la comunidad decida si crucificarme por fraudulento o coronarme por genio. Pap debi haber apurado tambin hasta la ltima gota de vino. Algunas veces es difcil advertirlo. En Vietnam, estuve bajo las rdenes de 2 Generales que beban un litro de whisky al da, pero que no se les notaba. Siempre se vean serios y dignos. As que Pap y yo fuimos a Cleveland. Su espritu estaba en alto. Yo saba que podamos tener contratiempos all. No me explico por qu l pensaba de otro modo. El nico consejo que me dio fue que enderezara los hombros cuando estuviera explicando el trabajo y que no fumara delante de los jueces. Se refera a cigarrillos ordinarios. No saba que yo fumaba otros. No me disculpo por haber consumido drogas durante los das ms negros de la escuela de segunda enseanza. Winston Churchill abus del brandy y los puros cubanos durante los das ms negros de la Segunda Guerra Mundial. Hitler, gracias a la avanzada tecnologa alemana, fue uno de los primeros seres humanos que convirtieron su cerebro en una telaraa a causa de las anfetaminas. Se dice que en realidad masticaba alfombras. Como para chuparse los dedos! Mi Madre no nos acompa a Cleveland. Siempre le dio vergenza salir de casa, porque era muy grande y gorda. De modo que yo tena que hacer la mayor parte de las compras al cabo de la jornada escolar. Asimismo, deba efectuar una buena parte de las labores del hogar, en virtud de que enfrentaba serias dificultades para desplazarse. Mi familiaridad con los quehaceres domsticos me result til en West Point y, de nuevo, cuando mi suegra y ms tarde mi esposa se volvieron locas. En realidad, constitua una especie de relajacin, puesto que me permita constatar que estaba llevando a cabo algo innegablemente bueno y me impeda pensar en los problemas existentes. Cmo solan brillar los ojos de mi madre cuando vea lo que le haba cocinado! La historia de mi madre es una de las pocas exitosas incluidas en este libro. Se matricul en los Weight Watchers a los 60 aos, mi edad actual. Cuando el techo le cay encima, en las Cataratas del Nigara, pesaba solamente 52 kilogramos! Esta biblioteca est llena de historias de supuestos triunfos, lo que me hace desconfiar mucho de ellas. Resulta engaoso que las personas lean narraciones de grandes xitos dado que, segn mi experiencia personal, el fracaso es la norma para la gente blanca de las clases media y alta. En particular, no es justo que se permita que jvenes completamente impreparados desempeen los papeles estelares de comedias de nfima calidad. La Feria de la Ciencia de Ohio tuvo lugar en el hermoso Auditorio Moellenkamp de Cleveland. Los asientos del teatro haban sido retirados y sustituidos con mesas para exhibir todos los trabajos. Hubo un indicio de mi entonces distante futuro en el auditorio donado a la ciudad por los Moellenkamp, la misma familia carbonera y naviera que regal esta biblioteca al Colegio Tarkington. Esto ocurri mucho antes de que vendiera los botes y las minas a un consorcio britnico-oman con sede en Luxemburgo. Empero, el presente ya era bastante malo. En el momento en que Pap y yo estbamos montando nuestro trabajo, ya habamos sido tachados por otros participantes 19

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

como un par de comediantes, tal vez como Laurel y Hardy, con Pap en el papel del gordo y diligente, y yo en el del flaco y tonto. El caso es que Pap trabajaba afanosamente en el montaje, mientras yo permaneca cerca de l con cara de aburrido. Todo lo que quera hacer era salir de ah y esconderme detrs de un rbol o de cualquier cosa para fumar un cigarro. Estbamos violando la regla fundamental de la Feria, consistente en que los jvenes participantes se haran cargo de todo el trabajo, desde el principio hasta el final. Exista la prohibicin explcita de que los padres o los maestros ayudaran en lo absoluto. Me senta como si hubiera concursado en la Carrera de Cajas de Jabn celebrada en Akron, Ohio, compitiendo en un carro supuestamente construido por m mismo, pero que en realidad era el Ferrari Gran Turismo de Pap. No habamos realizado el trabajo en el stano. Cuando, al mero principio, Pap dijo que debamos bajar al stano y ponernos a trabajar, realmente bajamos; pero, slo permanecimos en el stano alrededor de 10 minutos, mientras l pensaba y pensaba, excitndose cada vez ms. Yo no dije nada. En realidad, s dije una cosa. No te importa si fumo? Hazlo. Eso fue un progreso para m, porque significaba que poda fumar en la casa cuando me viniera en gana y sin que l me lo reprochara. Despus, encabez el regreso a la sala. En el escritorio de Mam, elabor una lista de las cosas que necesitaba. Qu ests haciendo, Pap? Chist! contest. Estoy ocupado. No me molestes. As que no lo molest. Adems, tena mucho en qu pensar. Estaba seguro de haber contrado gonorrea. Padeca algn tipo de infeccin urinaria que me haca sentir muy incmodo. Pero no haba consultado ningn doctor porque ste, por ley, me hubiera tenido que reportar al Departamento de Salud, y mis padres se habran enterado, y yo no deseaba ocasionarles otro dolor de cabeza. Cualquiera que haya sido la infeccin, desapareci por s sola, sin que yo hubiese hecho nada al respecto. No pudo haber sido gonorrea, pues sta nunca deja espontneamente de devorarte. Por qu habra de detenerse por iniciativa propia? Si pasaba un rato tan agradable, por qu dar por terminada la fiesta? Miren cuan saludables y felices son los muchachos. Dos veces ms contraera lo que sin lugar a dudas era gonorrea, una en Tegucigalpa, Honduras, y la otra en Saign, ahora Ciudad Ho Chi-Minh, Vietnam. En ambos casos, le cont a los mdicos sobre la infeccin que padec en la juventud y que se haba curado sola. Quiz ayud la levadura, opinaron. Deb haber abierto una panadera. As pues, Pap comenz a llevar a casa algunas piezas que compondran el trabajo para la Feria, pedestales y estuches de exhibicin, que haban sido manufacturados bajo sus rdenes en la Barrytron, as como etiquetas explicativas hechas en la imprenta a la que sola recurrir esa empresa. Los cristales fueron abastecidos por un proveedor qumico de Pittsburgh que tena muchos negocios con la firma en cuestin. Un cristal, recuerdo, lleg desde Birmania. 20

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El proveedor debi haber encarado ciertos problemas para reunir tan notable coleccin de cristales, ya que lo que nos envi no pudo haber salido de sus bodegas. A fin de satisfacer a un cliente tan importante como la Barrytron, es probable que haya acudido a Alguien que coleccionara y vendiera cristales por su belleza y rareza, no como objetos de inters cientfico sino como joyas. En cualquier caso, los cristales de calidad museogrfica esparcidos sobre la mesita central de nuestra sala dieron lugar a que Pap pronunciara, con placer maligno, las palabras siguientes: "Hijo, no hay modo de que podamos perder." Bien, como dice Jean-Paul Sartre, en Familiar Quotations de Bartlett, "El infierno est en la otra gente". La otra gente se deshizo rpidamente de la invencible participacin de Pap y ma en Cleveland, hace 43 aos. Me acord de los Generales George Armstrong Custer en Little Bighorn, Robert E. Lee en Gettysburg y William Westmoreland en Vietnam. Recuerdo que Alguien dijo en cierta ocasin que las ltimas palabras del General Custer fueron: "De dnde salen todos esos malditos indios?" Pap y yo, y no nuestros hermosos cristales, fuimos por un rato la obra ms fascinante en exhibicin en el Auditorio Moellenkamp. Hicimos una demostracin completa de conducta anormal. Otros concursantes y sus mentores nos rodearon y pusieron a prueba. Sin duda, saban qu botones oprimir, por as decirlo, para hacernos cambiar de color, movernos con incomodidad, sonrer de manera forzada o cualquier otra cosa. Uno de los contendientes le pregunt a Pap qu edad tena y a qu escuela de segunda enseanza asista. se fue el momento en que debimos empacar nuestras cosas y abandonar la Feria. Los jueces an no nos haban visto, ni tampoco los reporteros. Todava no colocbamos el letrero con mi nombre y el plantel que representaba. An no habamos dicho nada que valiera la pena ser recordado. Si hubisemos recogido el trabajo y desaparecido en silencio precisamente en ese entonces, dejando slo una mesa vaca, habramos figurado quiz en la historia de la ciencia estadounidense como no-participantes por motivos de salud o por alguna otra causa. De hecho, haba una mesa vaca, que nunca fue ocupada, a slo 5 metros de la nuestra. Pap y yo escuchamos que iba a permanecer vaca y el porqu de ello. El participante inscrito, junto con sus padres, se hallaban en el hospital de Lima, Ohio, no de Lima, Per. sa era su ciudad natal. El da anterior a la Feria, cuando apenas salan en reversa de la cochera de su casa, con destino a Cleveland, un conductor ebrio choc contra ellos, incrustndose en la parte posterior del automvil. El accidente no habra sido tan grave, si el trabajo por exhibir, que se hallaba en la cajuela del coche, no hubiera incluido varias botellas de diferentes cidos, las cuales se quebraron como resultado del golpe. Una vez que los cidos se mezclaron con la gasolina, ambos vehculos quedaron envueltos en llamas. Creo que el trabajo intentaba mostrar los numerosos e importantes servicios que los cidos, a los que la mayora de la gente les tiene miedo y en los que no le gusta pensar demasiado, prestan diariamente a la Humanidad. Las personas que nos miraron y formularon preguntas, no estuvieron satisfechos con lo que vieron ni con lo que oyeron; por ello, mandaron traer a un juez. Queran descalificarnos. ramos algo peor que deshonestos. ramos ridculos! 21

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Yo quera abandonarlo todo. Le dije a Pap: "Pa, siendo honrados, creo que deberamos retirarnos. Cometimos un error." Pero l me contest que no haba nada de qu avergonzarnos y que no nos iramos a casa con la cola entre las patas. Vietnam! De manera que arrib el juez, quien fcilmente determin que yo no entenda nada del trabajo exhibido. Luego, llev aparte a Pap y negociaron un acuerdo poltico, de hombre a hombre. No quera provocar resentimientos en nuestro condado, que me haba mandado a Cleveland en calidad de campen. Tampoco deseaba humillar a Pap, miembro prominente de su comunidad que, obviamente, no haba ledo el reglamento con cuidado. No nos avergonzara con una descalificacin formal, que podra acarrear una publicidad desfavorable, si Pap dejaba de insistir en que yo concursara seriamente contra el resto de los participantes legtimos. Dijo que, una vez llegado el momento, l y los otros jueces simplemente pasaran de largo frente a nosotros sin hacer ningn comentario. Mantendran en secreto el acuerdo de que no podamos ganar nada. se fue el trato. Historia. 5 La persona que gan ese ao fue una muchacha de Cincinnati. Da la casualidad de que ella haba presentado tambin un trabajo de cristalografa. Sin embargo, a diferencia de nosotros, ella haba cultivado sus propias muestras o las haba recogido en lechos de arroyos, cuevas y minas de carbn, comprendidos en un radio de 100 kilmetros alrededor de su casa. Su nombre, recuerdo, era Mary Alice French y lleg a ocupar un lugar muy cercano al ltimo en las Finales Nacionales, celebradas en Washington, D.C. Supe despus que cuando se fue a concursar a las Finales, Cincinnati se senta tan orgullosa de ella y tan segura de su triunfo, o al menos de que obtendra un lugar muy alto con sus cristales, que el Alcalde declar ese da como el "Da de Mary Alice French". Ahora me pregunto, en un periodo en que dispongo de mucho tiempo para pensar en la gente que he lastimado, si Pap y yo no contribuimos indirectamente a la terrible desilusin sufrida por Mary Alice French en Washington. Existe la posibilidad de que los jueces de Cleveland le hayan otorgado el Primer Premio debido al contraste moral entre su trabajo y el nuestro. Tal vez, durante el concurso, se hizo a un lado a la ciencia: frente a nuestra nociva reputacin, ella representaba la oportunidad ideal para ensear una regla superior a cualquier ley cientfica, a saber, que la honradez es la mejor poltica. Pero, quin sabe? Muchos, muchos aos despus de que a Mary Alice French se le rompi el corazn en Washington, y cuando yo ya era profesor en el Tarkington, tuve un alumno de Cincinnati, la ciudad natal de Mary Alice French. Su familia materna acababa de vender el nico diario que quedaba en Cincinnati, su principal estacin de TV, as como un montn de radiodifusoras y publicaciones semanales, al Sultn de Brunei, considerado el hombre ms rico de la Tierra. Este estudiante se vea como de 12 aos de edad cuando lleg al Tarkington. En realidad tena 21, pero su voz nunca cambi y slo meda 150 centmetros de alto. Como 22

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

resultado de la venta al Sultn, se deca que l personalmente posea 30 000 000 de dlares, pero le aterrorizaba su propia sombra. Saba leer y escribir, y se defenda bien en matemticas, desde el lgebra hasta la trigonometra, todo lo cual haba aprendido por s mismo. Probablemente, tambin fue el mejor jugador de ajedrez en la historia del colegio. Pero no tena ningn atributo social, y quiz nunca llegara a tener alguno, pues le atemorizaba cualquier cosa relacionada con la vida. Le pregunt si alguna vez haba odo hablar de una mujer de aproximadamente mi misma edad, que habitaba en Cincinnati y cuyo nombre era Mary Alice French. Me respondi lo siguiente: "No s nada de nadie ni de nada. Por favor, no me vuelva a hablar. Dgales a los dems que dejen de hablarme." Nunca supe qu hizo con todo su dinero, si es que hizo algo. Alguien cont que se haba casado. Difcil de creer! Tal vez lo atrap alguna cazadora de fortunas. Chica inteligente. Debe llevar una vida muy holgada. Pero regresemos a la Feria de la Ciencia de Cleveland. Despus de que Pap y el juez hicieron su trato, me dirig a la salida ms cercana. Necesitaba aire fresco. Necesitaba todo un nuevo planeta o la muerte. Cualquier cosa era mejor que lo que estaba padeciendo. La salida estaba bloqueada por un hombre espectacularmente vestido. No se pareca en absoluto a nadie ms de las personas que se hallaban en el auditorio. Era, imposible de creer, aquello en lo que yo me convertira despus: un Teniente Coronel del Ejrcito Regular, con muchas hileras de condecoraciones sobre el pecho. Luca el uniforme completo, con el cordn honorfico dorado, y el distintivo y las botas de los soldados paracaidistas. Como entonces no estbamos en guerra, la presencia de un militar todo engalanado en medio de civiles resultaba muy llamativa. Haba sido enviado ah, con objeto de reclutar a jvenes cientficos para su alma mater, la Academia Militar de Estados Unidos, West Point. La Academia haba sido fundada poco despus del final de la Guerra Revolucionaria, debido a que el pas contaba con muy pocos oficiales militares diestros en matemticas e ingeniera, y estos conocimientos se consideraban esenciales para obtener victorias en lo que entonces se denominaba operativos modernos de guerra, sobre todo los relacionados con la elaboracin de mapas y la fabricacin de balas de can. Hoy da, con radares, cohetes, aviones, armas nucleares y todo lo dems, ha surgido otra vez el mismo problema. Y yo estaba ah en Cleveland, con un gran letrero redondo prendido al pecho, como para practicar el tiro al blanco, que deca: PARTICIPANTE Este Teniente Coronel, cuyo nombre era Sam Wakefield, no slo me matriculara en West Point, sino que tambin en Vietnam, donde era General de Divisin, me otorgara una Estrella de Plata por valor y herosmo extraordinarios. Se retirara del Ejrcito cuando a la guerra todava le faltaba un ao para finalizar, y se convertira en Director del Colegio Tarkington, ahora la Prisin Tarkington. Y cuando yo mismo abandon el Ejrcito, me contratara para ensear Fsica y tocar las campanas, campanas y ms campanas. He aqu las primeras palabras que Sam Wakefield me dijo cuando yo tena 18 aos y l 36: Cul es la prisa, Hijo? 23

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

6 Cul es la prisa, Hijo? pregunt. Si tienes un minuto, me gustara hablar contigo. As que me detuve. se fue el mayor error que comet en mi vida. Haba muchas otras salidas y yo deb dirigirme a alguna de ellas. En ese momento, cada una de las dems salidas conduca quiz a la Universidad de Michigan, al periodismo, a la composicin musical y a una vida donde poda decir y usar lo que me diera la gana. Cualquier otra salida, con toda probabilidad, me hubiera llevado a los brazos de una esposa que no se hubiese vuelto loca, y a los de unos hijos que me brindaran amor y respeto. Siendo la vida como es, cualquier otra salida me hubiera conducido a sufrir cierta cantidad de desdicha, ya lo s. Pero no creo que me hubiese llevado a Vietnam ni, luego, a ensear lo que no se puede ensear en el Colegio Tarkington ni, ms tarde, a ser despedido del Tarkington ni, despus, a ensear lo que no se puede ensear en la penitenciara que est al otro lado del lago, hasta que tuvo lugar la mayor fuga carcelaria en la historia estadounidense. Y ahora yo mismo soy un preso. Pero me detuve en esa salida bloqueada por Sam Wakefield. As fue el juego de pelota. Sam Wakefield me pregunt si alguna vez haba considerado las ventajas de una carrera militar. Se trataba de un hombre que haba sido herido en la Segunda Guerra Mundial, el nico conflicto blico en el que me hubiera gustado luchar, y ms tarde en Corea. Con el tiempo, renunciara al Ejrcito, estando inconclusa la Guerra de Vietnam, y se convertira en Director del Colegio Tarkington, para luego volarse la tapa de los sesos. Le respond que ya haba sido aceptado por la Universidad de Michigan y, que no tena ningn inters en la carrera de las armas. l no estaba teniendo nada de suerte. El tipo de muchachos que participaban en una Feria de la Ciencia a nivel estatal deseaban honradamente continuar sus estudios en el Tecnolgico de California, en el de Massachusetts, o en cualquier otro lugar mucho ms amable con los librepensadores que West Point. En consecuencia, se encontraba desesperado. Estaba recorriendo el pas para reclutar la escoria de las Ferias de la Ciencia. No me pregunt sobre mi trabajo. No me pregunt sobre mis notas. l quera mi cuerpo sin importar lo que fuera. Y entonces pap se acerc, buscndome. Lo siguiente de lo que tuve conciencia fue que pap y Sam Wakefield se rean y estrechaban las manos. Pap estaba ms feliz de lo que haba estado en aos. Los muchachos de nuestra ciudad pensarn que esto es mejor que cualquier premio de la Feria de la Ciencia exclam. Qu es mejor? Pregunt. Acabas de ganar un lugar en la Academia Militar de Estados Unidos respondi. Ahora tengo un hijo del cual puedo estar orgulloso. Diecisiete aos ms tarde, en 1975, yo era un Teniente Coronel que me encontraba situado en el techo de la Embajada estadounidense, en Saign, alejando a todo el mundo, salvo a los estadounidenses, de los helicpteros que transportaban a la gente, totalmente desconcertada, hacia los barcos que se hallaban mar adentro. Habamos perdido una guerra! Perdedores!

24

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No fui el peor cientfico joven que Sam Wakefield persuadi de ir a West Point. Uno de mis compaeros de clase, proveniente de una pequea escuela de segunda enseanza de Wyoming, haba demostrado ser una temprana promesa al fabricar una silla elctrica para ratas, con sus tiritas de cuero, una capuchita negra y toda la cosa. Se llamaba Jack Patton. No era pariente del "Viejo y Valeroso" Patton, el famoso General de la Segunda Guerra Mundial. Pues bien, Jack se convirti en mi cuado. Me cas con su hermana Margaret. Ella y algunos amigos se trasladaron desde Wyoming para asistir a la graduacin de Jack, y yo me enamor de ella. Sin duda, sabamos bailar. Jack Patton fue asesinado por un francotirador en Hu (se pronuncia "huey"). Era teniente coronel en la seccin de Ingenieros Combatientes. Yo no me encontraba en el escenario del crimen, pero me dijeron que la bala le peg justo entre los ojos. Qu buena puntera! Quienquiera que haya sido el que le dispar era un verdadero ganador. Sin embargo, segn me enter, el francotirador no sigui siendo un ganador por mucho tiempo. Difcilmente alguien lo logra. Algunos de los nuestros dedujeron dnde se esconda. Supe que no tena ms de 15 aos. Era un muchacho, no un nombre, pero si jugaba juegos de hombre tena que pagar con castigos de hombre. Despus de que lo mataron, le introdujeron en la boca sus pequeos testculos, como advertencia a cualquier otro que decidiera ser francotirador. Ley y orden. Justicia rpida, justicia segura. Me apresuro a subrayar que ninguna unidad bajo mi mando fue incitada a realizar mutilaciones en los cuerpos de las filas enemigas, y que tampoco lo hubiera tolerado si lo hubiese sabido. Un pelotn de un batalln que comand empez por iniciativa propia a dejar ases de espadas en los cadveres del adversario, como una especie de leccin me imagino. Estrictamente hablando, esto no era mutilacin, pero aun as le puse trmino. Por supuesto, lo que un soldado de infantera puede hacer a un cuerpo con su insignificante tecnologa no es nada comparado con los efectos perfectamente rutinarios, ordinarios e inevitables de los bombardeos areos y de la accin de la artillera. Una vez vi que la cabeza de un anciano barbado descansaba sobre las vsceras de un carabao destripado, el cual estaba cubierto de moscas y dentro del crter abierto por una bomba junto a un arrozal en Camboya. El avin cuya bomba produjo el crter se desplazaba a tal altura que no se le poda ver desde aqu abajo. Pero lo que su bomba hizo, habra que enfatizarlo, super sin duda a los ases amonestadores de espadas. No creo que Jack Patton hubiera deseado la mutilacin del francotirador que lo mat, pero nunca se sabe. Cuando estaba vivo, era como un hombre muerto en cierto sentido: cualquier cosa pareca estar muy bien para l. Todo, y quiero decir todo, constitua una broma para l, o eso deca. Su expresin favorita justo hasta el final fue: "Me tengo que rer como loco." Si el Teniente Coronel Patton est en el Cielo, y no creo que muchos soldados verdaderamente profesionales hayan esperado nunca poder volar hasta all, al menos no en pocas recientes, en este mismo instante estara contando cmo su vida fue interrumpida de repente en Hu, y luego agregara, sin siquiera sonrer, "me tengo que rer como loco". Esa era la verdad: Patton narraba eventos supuestamente serios, hermosos, peligrosos, o religiosos durante los cuales se deba rer como loco, pero en realidad no lo haca. En toda su vida, no creo que nadie lo haya visto jams hacer lo que deca que tena que hacer todo el tiempo, esto es, rer como loco. Dijo que deba haberse redo como loco el da que gan un premio en ciencias en la escuela de segunda enseanza, cuando fabric una silla elctrica para ratas, pero no lo hizo. Mucha gente deseaba una demostracin pblica del funcionamiento de la silla valindose de una rata sedada; que Jack le rasurara la cabeza, la sujetara en la silla y le 25

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

preguntara si quera expresar sus ltimas palabras, esperando tal vez que el pequeo ser drogado manifestase los remordimientos por crmenes cometidos. La ejecucin nunca se llev a cabo. En apariencia, haba suficiente sentido comn en la escuela de Patton, aunque quiz no en el Departamento de Ciencias, para denunciar este evento como una forma de crueldad hacia los animales tontos. En esa ocasin, de nuevo, Jack Patton dijo sin sonrer: "Me tengo que rer como loco." Tambin dijo que se tena que rer como loco cuando me cas con su hermana Margaret, pero que no deba ofenderme por esa actitud, porque se tena que rer como loco siempre que alguien se casaba. Estoy completamente seguro de que Jack no saba que haba locura hereditaria en su familia materna, y de que tampoco lo saba su hermana, que se convertira en mi esposa. Cuando me cas con Margaret, su madre an luca perfectamente cuerda, excepto por su mana de bailar, que a veces asustaba un poco pero que era inofensiva. Bailar hasta desplomarse no era un acto tan luntico como bombardear Vietnam del Norte hasta dejarlo en la Edad de Piedra o bombardear cualquier otro lugar hasta dejarlo en la Edad de Piedra. Mi suegra, Mildred, creci en Per, Indiana, pero nunca habl sobre esa ciudad ni siquiera despus de que se volvi loca, excepto para sealar que tambin naci en Per Cole Porter, un compositor de canciones populares ultrasofisticadas de la primera mitad del siglo pasado. Mi suegra huy de Per cuando tena 18 aos y nunca regres. Se abri paso hasta la Universidad de Wyoming, en Laramie. Supongo que escogi ese lugar, porque era el punto ms lejano posible de Per por el que poda optar dentro de la Va Lctea. Ah fue donde conoci a su esposo, que en ese tiempo era estudiante de la Facultad de Medicina Veterinaria. Slo despus de la Guerra de Vietnam, cuando Jack tena mucho tiempo de haber fallecido, Margaret y yo nos dimos cuenta de que no quera saber nada de Per, en virtud de que mucha gente de esa ciudad saba que ella provena de una clebre familia productora de lunticos en abundancia. Sin embargo se cas, escondiendo la terrible historia de su familia. Y se reprodujo. Mi propia esposa se cas y reprodujo ignorando el peligro que ella misma corra y el riesgo que heredara a nuestros hijos. Nuestros propios hijos, habiendo crecido con una abuela ostensiblemente loca en casa, abandonaron este valle tan pronto como pudieron, de la misma forma en que ella se alej de Per. Pero ellos no se han reproducido y, como estn al tanto de sus genes tramposos, dudo mucho que lo hagan. Jack Patton nunca se cas. Jams dijo que quisiera tener hijos. Despus de todo, eso podra constituir un indicio de que tena noticia de sus parientes locos de Per. Pero no lo creo. Estaba en contra de que cualquiera se reprodujera, ya que los seres humanos eran, segn sus propias palabras, "1 000 veces ms estpidos y despreciables de lo que crean ser". Yo mismo, obviamente, al fin he llegado a compartir su punto de vista. Cuando cursbamos nuestro primer ao en la Academia, recuerdo que Jack decidi de repente que sera caricaturista, aunque nunca antes haba pensado en serlo. Era 26

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

compulsivo. Podra imaginrmelo en la poca en que estudiaba en Wyoming resolviendo de pronto construir una silla elctrica para ratas. La primer caricatura que dibuj, y la ltima, fue la de 2 rinocerontes casndose. Dentro de la iglesia, un sacerdote humano sealaba que si alguno de los fieles conoca alguna razn por la que esos 2 no pudieran unirse en sagrado matrimonio hablara en ese momento o callara para siempre. Esto fue mucho antes de que yo conociera a su hermana Margaret. Fuimos compaeros de cuarto durante 4 aos. En aquella ocasin, me mostr la caricatura y dijo que apostaba a que podra venderla a Playboy. Le pregunt que cul era el chiste. Jack era incapaz de dibujar incluso unas manzanas agrias. Tuvo que explicarme que la novia y el novio eran rinocerontes. Yo pensaba que se trataba de un par de sofs o de una pareja de coches aplastados. Eso hubiera sido divertido, imagnense: dos coches aplastados haciendo votos matrimoniales. Iban a sentar cabeza. Que cul es el chiste? pregunt Jack incrdulamente. Dnde est tu sentido del humor? Si alguien no detiene la boda, esos dos se unirn y tendrn hijos rinocerontes. Por supuesto. Por el amor de Dios! Qu puede ser ms feo y estpido que un rinoceronte? El mero hecho de que algo se pueda reproducir no significa que se deba reproducir. Para un rinoceronte, otro rinoceronte es maravilloso. He ah la cuestin. Cada tipo de animal piensa que su propia especie es maravillosa. As, los individuos que se casan creen que son maravillosos y que van a tener bebs maravillosos, cuando en realidad son tan feos como rinocerontes. El que consideremos que somos maravillosos no quiere decir que en verdad lo seamos. Podramos ser animales realmente terribles, pero nunca lo admitiramos porque nos lastimara mucho aceptar ese hecho. Recuerdo que cuando Jack y yo cursbamos el tercer ao de estudios en la Point, nos ordenaron marchar al estilo militar durante 3 horas en el Patio de la Academia como si en realidad hubisemos estado montando guardia, esto es, luciendo el uniforme completo y cargando fusiles. ste fue el castigo por no haber denunciado a un cadete que haba hecho trampa en el examen final de Ingeniera Elctrica. El Cdigo de Honor exiga no slo que nunca mintiramos o trampesemos, sino tambin que delatramos a cualquiera que lo hiciera. No vimos al cadete en el momento en que hizo trampa. Ni siquiera ramos compaeros de clase. Pero nos encontrbamos con l, y con otro cadete, en Filadelfia, donde se emborrach al cabo de un encuentro Ejrcito-Marina. Se embriag tanto que confes que haba hecho trampa en el examen recin presentado en junio. Jack y yo le dijimos que se callara, que no queramos saber nada del asunto y que lo bamos a olvidar porque de todas maneras, no deba ser cierto. Pero el otro cadete, que despus sera fragmentado en Vietnam, nos acus. Supuestamente, ramos tan corruptos como el tramposo, puesto que habamos intentado encubrirlo. Por cierto, "fragmentar" es una palabra que adquiri un significado adicional en la Guerra de Vietnam, a saber, el de lanzar una bomba de fragmentacin en el dormitorio de un oficial impopular. No quiero ser jactancioso pero, durante todo el tiempo que estuve en Vietnam, nadie propuso "fragmentarme". El tramposo fue expulsado, a pesar de que slo faltaban 6 meses para su graduacin. Y Jack y yo tuvimos que marchar durante 3 horas en una helada noche lluviosa. En teora, no debamos hablar, ni entre nosotros ni con nadie. Pero los recorridos absurdos que 27

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

tenamos que efectuar se cruzaban en un punto. Jack me murmur en 1 de tales cruces: "Qu haras si te enteraras de que alguien acaba de soltar una bomba atmica sobre Nueva York?" Transcurrieron unos 10 minutos antes de volver a encontrarnos. Pens en algunas respuestas obvias, tales como que me horrorizara, que me pondra a llorar, y as por el estilo. Pero comprend que Jack no quera or mi respuesta, sino que yo escuchara la suya. As que lleg con su respuesta. Me mir a los ojos y afirm sin el ms pequeo indicio de una sonrisa: "Me reira como loco." La ltima vez que le o decir que se deba rer como loco fue en una cantina de Saign. Me dijo que lo acababan de premiar con una Estrella de Plata, lo que lo igualaba conmigo, pues yo ya haba recibido una. Se encontraba sembrando minas con un pelotn de su compaa en los senderos que conducan a una aldea que supuestamente simpatizaba con el enemigo, cuando se inici un tiroteo. Pidi apoyo areo y los aviones dejaron caer sobre la aldea napalm, que es una gasolina gelatinosa creada en la Universidad de Harvard. El bombardeo mat a vietnamitas de ambos sexos y de todas las edades. Despus le ordenaron a Jack que contara los cuerpos y que diera por sentado que todos pertenecan al enemigo, de modo tal que el nmero de cadveres pudiera ser presentado en las noticias de ese da. Dicha tarea fue la que le vali la Estrella de Plata. "Me tendra que haber redo como loco", dijo, pero no esboz la ms leve sonrisa. Jack hubiera querido rerse como loco si me hubiese visto, pistola en mano, en la azotea de nuestra embajada en Saign. Me haba ganado la Estrella de Plata por haber encontrado y aniquilado personalmente a 5 enemigos, quienes estaban escondidos en un tnel subterrneo. Ahora me encontraba en la azotea, mientras los regimientos del adversario se apostaban a cielo abierto, sin necesidad de esconderse de nadie, tomando posesin de las calles sin que enfrentaran ninguna resistencia. Estaban ah, abajo de m, hubiese podido matar a muchos. Paf! Paf! Paf! Me hallaba ah arriba para evitar que los vietnamitas que haban estado de nuestro lado subieran a los helicpteros que transportaban slo a los estadounidenses, a los empleados civiles de la Embajada y a sus dependientes, hasta los barcos situados en mar adentro. El enemigo pudo haber derribado los helicpteros, capturarnos y/o matarnos, si hubiese querido. Pero, lo nico que siempre dese fue que abandonramos su pas. Desde luego, capturaron o mataron a los vietnamitas que no dej que subieran al helicptero, despus de que el ltimo estadounidense, que fue el Teniente Coronel Eugene Debs Hartke, se hubo largado de ah. El resto de ese da: el helicptero que transportaba al ltimo estadounidense que abandon Vietnam se uni a un enjambre de helicpteros sobre el Mar de la China Meridional, los cuales haban sido desalojados forzosamente de su base y cuyas reservas de combustible eran insuficientes. He aqu una imagen para ilustrar la Historia Natural del Siglo 20: el cielo lleno de ruidosos y artificiales pterodctilos, expulsados de modo sbito de su casa, incapaces de nadar y al borde de morir por ahogamiento o inanicin. Bajo nosotros, desplegada hasta donde alcanzaba la vista, se hallaba la flota ms fuertemente armada de la historia, sin que nadie la amenazara. En lo que al enemigo concerna, podamos quedarnos con toda la azul alta mar que quisiramos. Gcenla! Gcenla! A mi helicptero y a otros 2, se les orden por radio que aterrizaran sobre un dragaminas equipado con una plataforma; sta era utilizada por el propio pterodctilo de 28

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

la embarcacin, el cual tuvo que despegar para que los nuestros pudieran aterrizar. Una vez abajo, los marinos tiraron por la borda a nuestro enorme, tonto y torpe pjaro. Ese proceso se repiti 2 veces y, luego, la inverosmil criatura del barco reclam su sitio. Ms tarde, pude echarle un vistazo. Contaba con un mecanismo electrnico capaz de detectar submarinos y minas bajo el agua, as como misiles en camino y aeroplanos en trnsito. A continuacin, el propio Sol sigui la trayectoria del ltimo helicptero estadounidense que abandon Saign, esto es, hasta el fondo de la azul alta mar. A la edad de 35, Eugene Debs Hartke era tan disoluto en materia de alcohol, marihuana y mujeres fciles, como lo haba sido durante sus ltimos 2 aos en la escuela de segunda enseanza. Y haba perdido todo el respeto por s mismo y por la dirigencia de su pas, del mismo modo en que lo haba perdido, 17 aos antes, por s mismo y por su padre en la Feria de la Ciencia de Cleveland, Ohio. Su mentor, Sam Wakefield, el hombre que lo reclut para West Point, haba renunciado al Ejrcito un ao antes con objeto de predicar contra la guerra. Se haba convertido en Director del Colegio Tarkington, gracias a poderosas conexiones familiares. Sam Wakefield se suicidara 3 aos ms tarde. As que ah tienen a otro perdedor, a pesar de que haba sido General de Divisin y, luego, Director de un Colegio. Creo que le gan el agotamiento. Lo digo no slo porque siempre luca muy cansado, sino tambin porque la nota que dej ni siquiera era original y no pareca aludir a su persona. Era, palabra por palabra, la misma nota que dejara al suicidarse en 1932, cuando yo tena 8 aos de edad, otro perdedor, George Eastman, inventor de la cmara Kodak y fundador de la ahora desaparecida Eastman Kodak, que estuvo ubicada a slo 75 kilmetros al norte de aqu. Ambas notas decan esto y nada ms: "Misin cumplida." En lo que toca a Sam Wakefield, dicha misin, en el caso de que no haya deseado incluir la Guerra de Vietnam, consisti en 3 nuevos edificios, que probablemente se hubieran construido de todas maneras, es decir, sin importar quin ocupara el cargo de Director de Tarkington. No estoy escribiendo este libro para personas menores de 18 aos, pero tampoco considero daino el aconsejar a los jvenes que se preparen ms bien para el fracaso que para el xito, puesto que el fracaso es lo ms importante que les va a suceder. Para expresarlo en trminos de baloncesto: casi todos tenemos que perder. Un alto porcentaje de los condenados en Athena, y de los ahora convictos en esta institucin mucho ms pequea, slo dedicaron su niez y juventud al baloncesto, y siguen sufriendo palizas desde el inicio de algunos insignificantes y estpidos torneos. Con respecto al hipottico lector joven, permtaseme agregar que quiz habra destrozado mi cuerpo, habra sido expulsado de la Universidad de Michigan y habra muerto rodeado de los bajos fondos, si no hubiera estado sujeto a la disciplina de West Point. Ahora, estoy hablando de mi cuerpo, no de mi mente, y no existe mejor manera de que un joven aprenda a respetar sus huesos, nervios y msculos que ingresando a una de las 3 principales academias militares. Cuando llegu a la Point, era un mocoso con mala postura y pecho hundido y carente de antecedentes deportivos, salvo por la participacin en algunas peleas ocurridas al cabo de los bailes donde mi banda tocaba. El da en que me gradu, recib mi nombramiento de Subteniente del Ejrcito Regular, lanc al aire mi sombrero y me compr un Corvette rojo con el sueldo atrasado que la Academia me haba reservado, mi espina dorsal era tan recta como un escobilln, mis pulmones tan poderosos como los bramidos de Vulcano, 29

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

era capitn de los equipos de judo y lucha grecorromana, y no haba fumado ningn tipo de cigarro ni ingerido una sola gota de alcohol a lo largo de 4 aos! Tampoco era promiscuo sexualmente. Nunca me sent mejor en mi vida. Recuerdo que, durante la graduacin, les dije a mis padres: "Acaso, ste soy yo?" Estaban muy orgullosos de m y yo tambin lo estaba. Me volv hacia Jack Patton, que se encontraba ah con su hermana y su madre mujeres tramposas y su padre individuo normal, y le pregunt: "Qu piensas ahora de nosotros, Teniente Patton?" l era la oveja negra de nuestra clase, pues haba obtenido las notas ms bajas. Lo mismo le sucedi al General George Patton, que no era pariente de Jack y que fue un gran lder en la Segunda Guerra Mundial. Lo que Jack contest, por supuesto sin sonrer, fue que se tena que rer como loco. 7 He estado leyendo algunos ejemplares de la revista estudiantil del Colegio Tarkington, llamada El Mosquetero; y lo he hecho de modo retrospectivo, hasta llegar al primer nmero, que apareci en 1910. Llamaron as a la publicacin en honor de la Montaa Mosquete, una alta colina (no una montaa) ubicada en el lmite occidental del campus, en cuya falda, junto al establo, sepultaran despus a muchos de los convictos cados durante la fuga. Cada propuesta de mejora fsica de las instalaciones del colegio desataba una tormenta de protestas. Cuando los graduados del Tarkington regresaban al plantel, queran verlo exactamente igual al modo en que lo recordaban. Y, por lo menos, una cosa nunca cambi: el nmero del alumnado, que se estabiliz en 300 desde 1925. Mientras tanto, el crecimiento de la poblacin de la crcel situada al otro lado del lago, invisible detrs de los muros, fue tan incontenible como el Castor de Trueno, como las Cataratas del Nigara. A juzgar por las cartas dirigidas a El Mosquetero, la modificacin que gener la ms apasionada resistencia fue la modernizacin del Carilln Lutz, emprendida poco despus de la Segunda Guerra Mundial, en recuerdo de Ernest Hubble Hiscock. Este individuo fue un egresado del Tarkington que, a la edad de 21, era el artillero de un bombardero de la Marina cuyo piloto estrell el avin, equipado con una carga completa de bombas, contra la plataforma de vuelos de un portaaviones japons en la Batalla de Midway durante la Segunda Guerra Mundial. Yo hubiera dado cualquier cosa por morir en una guerra tan significativa. Yo? Me encontraba en el negocio del espectculo, intentando ganar una gran audiencia de televidentes para el Gobierno, mediante la presentacin de asesinatos de personas de verdad, llevados a cabo con armamento de verdad, algo que los otros anunciantes no tenan libertad de hacer. Los otros anunciantes deban simularlo todo. Por ms extrao que parezca, los actores siempre resultaban mucho ms verosmiles que nosotros en la pantalla chica. De alguna manera, la gente real con problemas reales no es bien recibida. Todava hay tanto que aprender sobre la TV! Los padres de Hiscock, que estaban divorciados y se haban vuelto a casar pero seguan siendo amigos, contribuyeron con una parte de los recursos necesarios para 30

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

mecanizar las campanas, de modo que una sola persona pudiera tocarlas mediante un teclado. Antes de eso, muchos individuos tenan que tirar de las cuerdas y, una vez que la campana comenzaba a moverse, dejaba de balancearse tomndose su propio y dulce tiempo. No haba forma alguna de frenarla. En los viejos tiempos, 4 de las campanas eran famosas por su desafinacin, pero se les quera y posean incluso un nombre: "Salmuera", "Limn", "Juan el Chasquido" y "Belceb". Los Hiscock las enviaron a Blgica, a la misma fundidora de campanas donde Andr Lutz haba trabajado como aprendiz mucho tiempo atrs. Ah fueron reparadas y pesadas hasta que adquirieron su tono perfecto, condicin en que se hallaban cuando llegu a tocarlas. No pudo haber sido msica lo que el carilln produca en los viejos tiempos. Aqullos que dirigan sus cartas a El Mosquetero describan el toque de las campanas con la misma clase de amor excntrico y gratitud enloquecida que los convictos manifestaban al hablar de su experiencia con la combinacin de herona y anfetaminas, polvo de ngel y LSD, crack solo, etctera. Pienso en todos esos muchachos de lento aprendizaje que, al jalar las cuerdas y hacer sonar las campanas dulce y acremente, tan sonoras como truenos, de seguro encontraban la misma inmerecida felicidad que muchos de los presos hallaban en los narcticos. Y no he dicho yo mismo que los momentos ms felices de mi vida tuvieron lugar cuando tocaba las campanas? Sin basarme en absoluto en la realidad, experimentaba la sensacin de triunfo de muchos adictos. Cuando me volv campanero, coloqu este letrero en la puerta de la habitacin donde estaba el teclado: "Thor". Senta que era l cuando tocaba, descargando rayos que retumbaban cuesta abajo, a travs de los vestigios industriales de Scipio, sobre el lago y por encima de los muros de la prisin situada en la ribera contraria. Cuando tocaba, se producan ecos, los cuales rebotaban en las fbricas vacas y en los muros de la crcel, entablaban disputas con las notas que acababan de salir de las campanas localizadas encima de mi cabeza. Cuando el Lago Mohiga se congelaba, tales disputas eran tan sonoras que la gente que nunca antes haba estado en el rea pensaba que la prisin contaba con su propio conjunto de campanas y que su campanero me estaba imitando. Y yo gritara en medio de ese frentico estrpito de campanadas y ecos: "Rete, Jack, rete!" Despus de la fuga carcelaria, el Director del Colegio disparara a los reos desde lo alto del campanario. La acstica del valle ocasionara que los prfugos no pudieran adivinar con certeza de dnde les llegaban los tiros. 8 Cuando llegu al Tarkington, las campanas ya no oscilaban. Estaban soldadas a ejes rgidos. Se les haban quitado los badajos y, a cambio, eran golpeadas por martillos accionados con electricidad proveniente de las Cataratas del Nigara. Su toque poda detenerse de inmediato mediante frenos cubiertos con neopreno. El cuarto donde por lo menos una docena de campaneros de lento aprendizaje solan experimentar un aturdimiento como resultado de la infernal y ruidosa cacofona, contena un teclado de 3 octavas recargado contra la pared. Las perforaciones del techo, a travs de las cuales pasaban antes las cuerdas, haban sido tapadas con yeso. 31

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Ahora, nada funciona all arriba. El cuarto del teclado y el campanario fueron acribillados con balas y proyectiles de bazuka disparados por los presos fugitivos, despus de ser atacados por un francotirador escondido entre las campanas, quien mat a 11 de ellos e hiri a 15 ms. El francotirador era el Director del Colegio Tarkington. A pesar de que ya estaba muerto cuando los convictos llegaron al campanario, fue crucificado por los furiosos prfugos en el desvn del establo de los caballos, ubicado al pie de la Montaa Mosquete. De manera que un Director del Tarkington, mi mentor Sam Wakefield, se vol la tapa de los sesos con un Colt Calibre 45. Y su sucesor, aunque en un estado insensible al dolor, fue crucificado. Cabra sealar que se trata de una historia sumamente pesada. Ahora bien, en materia de historia ligera, debo apuntar que los badajos de las campanas fueron colgados de acuerdo con su tamao, pero sin ninguna nota explicativa en la pared del vestbulo de esta biblioteca, sobre las mquinas de movimiento perpetuo. Se convirti en toda una tradicin el que los estudiantes ms avanzados contaran a los de nuevo ingreso que esos objetos eran los penes petrificados de diferentes mamferos. Se deca que el badajo ms grande, que alguna vez perteneci a Belceb, la campana de mayores dimensiones, era el pene de nada menos que Moby Dick, la Gran Ballena Blanca. Muchos de los novatos se lo crean, y se les vigilaba para ver cunto tiempo duraban creyndolo, de la misma forma en que sin duda fueron observados durante su infancia a fin de corroborar el momento en que dejaban de creer en el Ratoncito Prez, los Reyes Magos y Santa Claus. Vietnam. La mayor parte de las cartas publicadas en El Mosquetero que protestaban por la modernizacin del Carilln Lutz, fueron redactadas por personas que dependan de la riqueza y el poder con los que haban nacido. Sin embargo, una de ellas fue escrita por un hombre que admita que estaba en prisin por haber cometido fraude, y que haba arruinado su vida y la de su familia como resultado de su adiccin doble: al alcohol y al juego. Su carta se parece a este libro, pues tambin constituye un discurso en el patbulo. Despus de haber pagado su deuda con la sociedad, a ese individuo slo le restaba una cosa por hacer: regresar a Scipio para hacer oscilar las campanas. "Y ahora me arrebatan esa posibilidad." Otra carta fue enviada por una antigua campanera, sin duda ya fallecida a estas alturas, miembro de la Generacin 1924 y que estaba casada con un hombre llamado Marthinus de Wet, propietario de una mina de oro en Krugersdorp, Sudfrica. Ella conoca la historia de las campanas, esto es, que haban sido fabricadas con las armas recogidas despus de la Batalla de Gettysburg. No le importaba que fueran a ser tocadas elctricamente. Lo malo para ella era que las campanas desafinadas (Salmuera, Limn, Juan el Chasquido y Belceb) se tornearan en Blgica hasta entonarlas o bien arrojarlas a la basura. "Ya no van los estudiantes del Tarkington a mostrar humanidad y humildad, como lo haca yo da tras da, al escuchar el llanto proveniente del campanario por los cados en los campos sagrados baados en sangre, de Gettysburg?", preguntaba la anciana. La controversia de las campanas inspir mucha prosa cursi de ese tipo, en su mayor parte dictada sin duda alguna a una secretaria o a una mquina. 32

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Es muy probable que la seora de Wet se haya graduado en el Tarkington sin saber escribir mejor que la mayora de los maleducados presos hospedados al otro lado del lago. Si mi abuelo Socialista, que no lleg a ser un jardinero en la Universidad Butler, pudiera leer la carta de la seora de Wet y darse cuenta de la direccin de la remitente (Sudfrica), hara una mueca de satisfaccin, en virtud de que ah encontrara una prueba contundente de una mujer que goza de un alto nivel de vida con base en el trabajo de los mineros negros, sobreexplotados y sub retribuidos. Asimismo, mi abuelo hubiera confirmado la existencia de la explotacin de los pobres y los dbiles en la expansin de la crcel ubicada al otro lado del lago. En su opinin, la prisin habra sido una treta para evitar la participacin de los lderes de estratos sociales ms bajos en la Lucha de Clases y para ofrecerles la repugnante opcin de aceptar aquello que sus voraces pagadores les den bajo la forma de condiciones de trabajo y subsistencia. Sin embargo, hacia la poca en que llegu al Colegio Tarkington, el punto de vista de mi abuelo quiz haba sido errneo con respecto al significado de la prisin situada al otro lado del lago, ya que la gente pobre y dbil, sin importar cuan dcil fuera, ya no era de utilidad para los astutos inversionistas. Lo que esa gente sola hacer ahora era desempeado, de modo heroico y sin quejas, por las mquinas. De modo que el letrero idneo por colocar a la entrada de Athena habra sido, en lugar de "El Trabajo Nos Har Libres", aqul que reza, "Lstima que hayas nacido, no sirves para nada", o bien "Entren y no salgan, todos ustedes, lastre de la sociedad". 9 Un antiguo compaero de cuarto de Ernest Hubble Hiscock, el hroe muerto, que tambin particip en la guerra y que siendo Infante de Marina haba perdido un brazo en Iwo Jima, escribi que el mayor anhelo del recordado Hiscock era que la Junta Directiva admitiera, al inicio de cada ao escolar, al mismo nmero de alumnos que asistan al plantel en su poca de estudiante. En consecuencia, si Ernest Hubble Hiscock nos est mirando ahora desde el Cielo, o desde cualquier otro lugar al que los hroes de guerra vayan a dar, cuando mueren, estar consternado de ver su amado campus rodeado de alambres de pas y guardias. Las campanas fueron sacadas de la circulacin. El alumnado, siempre que se acepte llamar as a los condenados, alcanza hoy da la cifra aproximada de 2 000. Cuando aqu slo haba 300 "estudiantes", cada uno dispona de una recmara, un bao y todos los armarios empotrados que quisiera. Cada recmara era parte de una suite compuesta de 2 recmaras, 2 baos y una sala comn para 2 personas. Cada sala tena sofs, sillones y chimenea, as como el ms avanzado equipo de sonido y una TV de pantalla grande. En la crcel estatal de Athena, tal cual lo descubrira cuando fui a trabajar ah, haba 6 hombres en cada celda, que haba sido construida para albergar a 2. Cada 50 celdas contaban con un cuarto de recreo, integrado por una mesa de Ping-Pong y una TV. Adems, la TV slo transmita programas pregrabados incluyendo noticieros, cuya emisin original databa de por lo menos 10 aos atrs. El objetivo era evitar que los presos se angustiasen por asuntos verificados en el mundo exterior que an no se hubieran resuelto. Podan posar sus ojos en lo que quisieran, siempre que no fuera relevante. 33

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cunto amaban estos escritores de cartas no slo el colegio, sino tambin todo el Valle de Mohiga: las estaciones, el lago y el bosque prstino. Y haba pocas diferencias entre los placeres predilectos de los estudiantes de ese tiempo y aqullos del mo propio. En mi poca, los estudiantes ya no patinaban en el lago, sino en una pista techada que fue donada en 1971 por la Familia Israel Cohen. Pero an celebraban en el lago, carreras de botes de vela y de canoas. Todava llevaban a cabo das de campo en los vestigios de las esclusas, sitos en el nacimiento del lago. Muchos estudiantes an traan consigo sus propios caballos. En mi tiempo, varios alumnos eran dueos de hasta 3 caballos, ya que el polo era el principal deporte practicado. En 1976 y 1980, el Colegio Tarkington tuvo un equipo invencible de polo. Por supuesto que en la actualidad ya no hay caballos en el establo. Los prfugos, acosados y hambrientos al cabo de 4 das de ocurrida la fuga, llamndose a s mismos "Luchadores de la Libertad" y haciendo ondear la bandera estadounidense en la cima de la torre de esta biblioteca, se comieron los caballos y los perros del campus, y alimentaron con porciones de estos animales a sus rehenes, que eran los Directivos del colegio. En apariencia, el ms exitoso atleta egresado del Tarkington fue un jinete de mi propia poca, Lowell Chung. Gan una Medalla de Bronce como miembro del Equipo Ecuestre de Estados Unidos, en Sel, Corea del Sur, en 1988. Su madre era duea de la mitad de Honolul, pero l no saba leer ni escribir ni nada de matemticas. Sin embargo, entenda bien la Fsica. Me poda decir cmo funcionan las palancas, las lentes, la electricidad, el calor y toda clase de plantas de energa; tambin era capaz de predecir correctamente el resultado de un experimento, siempre que no le insistiera en la cuestin de los nmeros, de la cuantificacin. En 1984, obtuvo el grado de Bachiller en Artes y Ciencias. se era el nico grado que otorgbamos, una advertencia justa para los dems planteles y las fuentes laborales, as como los propios estudiantes, de que los alcances intelectuales de nuestros egresados, aunque respetables, no eran los convencionales. Lowell Chung hizo que montara un caballo por primera vez en mi vida cuando yo tena 43 aos. Me ret. Le dije que no deseaba suicidarme sobre el lomo de 1 de sus caballitos cabrioleros, puesto que tena una esposa, una suegra y 2 nios que mantener. En consecuencia, le pidi prestada una gentil y vieja mula a su novia de ese entonces, que se llamaba Claudia Roosevelt. Por cmico que parezca, la entonces novia de Lowell era un as en aritmtica, pero no daba una en todo lo dems. Si se le preguntaba: "Cunto es 5 111 por 10 022 dividido entre 97?"; ella responda: "Son 528 066.4. Y qu? Y qu?" Ciertamente y qu! La leccin que yo mismo aprend una y otra vez cuando enseaba en el colegio y ms tarde en la crcel fue que la informacin es intil para la mayora de la gente, excepto como diversin. Si los hechos no son chistosos o temibles, o si no pueden hacerte rico, al diablo con ellos. Cuando comenc a trabajar en la prisin, conoc a un multihomicida llamado Alton Darwin, quien tambin haca mentalmente sofisticados clculos aritmticos. Era negro y, a diferencia de Claudia Roosevelt, se expresaba con gran inteligencia. Haba asesinado a toda clase de rivales, parsitos, informantes de la polica, sujetos con una identidad errnea e inocentes transentes en la industria ilegal de las drogas. Su manera de hablar era elegante y sugestiva. 34

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Haba matado a mucha menos gente que yo. Sin embargo, cabe sealar que l nunca estuvo en mi posicin privilegiada, a saber, la de contar con la cooperacin completa de nuestro gobierno. Adems, haba cometido los homicidios por razones monetarias. Yo jams me rebaj a eso. Cuando supe que poda hacer mentalmente operaciones aritmticas, quise hacer de su conocimiento mi opinin. Tienes un don notable. No parece justo respondi que alguien venga al mundo con una ventaja tan grande sobre el comn de los mortales. Cuando salga de aqu, me voy a comprar una hermosa tienda de campaa a rayas y le voy a colocar un letrero en la entrada que invite al pblico a presenciar, por un solo dlar, al Negro que hace aritmtica. Darwin no iba a salir nunca de prisin. Estaba cumpliendo una condena de cadena perpetua, sin esperanza de lograr la libertad condicional. Dicho sea de paso, la fantasa de Darwin de convertirse en el protagonista de un espectculo de aritmtica mental se inspiraba en un acto realizado en Carolina del Sur, al cabo de la Primera Guerra Mundial, por 1 de sus bisabuelos. En ese entonces, todos los pilotos que regresaban al pas eran blancos, y algunos efectuaban vuelos acrobticos en los festivales rurales. Se les conoca como los "pilotos de feria". Uno de esos pilotos de feria era dueo de un avin de 2 cabinas. En la cabina delantera, sujeto con correas, viajaba el bisabuelo, a pesar de que no saba conducir ni un coche. El piloto de feria se agazapaba en la cabina trasera, de manera que la gente no pudiera darse cuenta de que era l quien manejaba los controles. Y el pblico llegaba desde muy lejos, segn Darwin, "para ver al Negro que pilotea un aeroplano". Cuando nos conocimos, Darwin tena slo 25 aos, edad a la cual Lowell Chung gan una Medalla de Bronce en equitacin, en Sel, Corea del Sur. Cuando yo cumpl 25, an no haba matado a nadie y no haba tenido tantas mujeres como Darwin, quien a los 20, segn me dijo, pag un Ferrari de contado. Yo no tuve un automvil propio hasta los 21, cuando adquir un buen coche, un Chevrolet Corvette, pero no era ni de lejos tan bueno como el Ferrari. Por lo menos, yo tambin lo pagu al contado. Cuando platicbamos en la crcel, bromeaba a menudo con base en la suposicin de que ramos oriundos de planetas diferentes. El suyo estaba formado por la prisin; yo haba llegado en un platillo volador, proveniente de un planeta mucho ms grande e inteligente. Esto le permita expresar comentarios irnicos sobre las nicas actividades sexuales posibles intramuros. Hay bebs en tu planeta? me preguntaba. S, los hay le responda. Aqu se ha intentado por todos los medios el tener hijos, pero nunca se ha logrado. Qu crees que se est haciendo mal? Fue el primer condenado al que le escuch usar las siglas "LC". Me dijo que algunas veces deseaba haber contrado la LC. Cre que quera decir "TC", abreviatura de tuberculosis, otra de las enfermedades comunes de la crcel: tan comn que yo la padezco ahora. 35

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Result que LC eran las siglas de "Libertad Condicional", la expresin utilizada por los convictos para referirse al SIDA. Cuando nos conocimos, en 1991, me dijo que en ocasiones anhelaba tener la LC, comentario externado mucho antes de que yo mismo contrajera la TC. Sopa de letras! Estaba deseoso de escuchar descripciones de este valle, en el cual estaba condenado a vivir el resto de su vida y donde seguramente se le sepultara, pero que nunca haba visto. Se procuraba que no slo los condenados, sino tambin sus visitantes, ignoraran en la medida de lo posible la situacin geogrfica precisa de la prisin, de modo que quien escapara no tuviese una idea clara de qu cuidarse o hacia dnde dirigirse. Los visitantes eran trados desde Rochester hasta este callejn sin salida en autobuses con ventanas oscurecidas. Los convictos eran transportados en camiones equipados con cajas de acero, carentes de ventanas y con capacidad para albergar a 10 hombres. Dentro de las cajas, los condenados viajaban debidamente esposados y sujetos con grilletes. Los autobuses y las cajas de acero nunca se abran antes de haber atravesado los muros de la crcel. Despus de todo, se trataba de criminales excesivamente peligrosos e ingeniosos. A pesar de que los japoneses ya se haban apoderado de la administracin de Athena en la poca de mi arribo, con objeto de convertirla en una institucin lucrativa, el traslado en autobuses con ventanas oscurecidas en cajas de acero constitua una prctica que databa de un periodo previo. Esas morbosas formas de transporte se volvieron un espectculo comn en la carretera de Rochester hacia 1977, casi 2 aos despus de haberme establecido, junto con mi pequea familia, en Scipio. El nico cambio que hicieron los japoneses en los vehculos, y que ya se haba operado cuando llegu a trabajar ah en 1991, fue montar las viejas cajas de acero en camiones japoneses nuevos. De modo que viol la aeja poltica penitenciaria al contar a Alton Darwin y a otros presidiarios de por vida todo lo que deseaban saber sobre el valle. Consider que tenan derecho a conocer la existencia del gran bosque, que ahora era su bosque, del hermoso lago, que ahora era su lago, y del pequeo colegio, donde se originaban las campanadas. Y, por supuesto, todo eso enriqueci sus sueos de fugarse; pero, acaso no eran stos lo que en otro contexto podramos denominar la virtud de la esperanza? Nunca pens que en realidad fueran a escaparse y a aprovechar la informacin que les haba proporcionado acerca de la campia, y tampoco ellos lo pensaron. Sola hacer la misma clase de cosas en Vietnam, es decir, ayudaba a los soldados mortalmente heridos a soar que pronto estaran bien y en su casa. Por qu no? Me apena ms que a nadie el que Darwin y los dems hayan saboreado en realidad la libertad. Eran seres horribles para s mismos y para cualquiera. En muchos casos, se trataba de verdaderos maniticos homicidas. Darwin no era 1 de ellos pero, cuando los presos cruzaban el lago congelado en direccin a Scipio, ya estaba dictando rdenes como si fuera un Emperador, como si la fuga hubiese sido su idea, a pesar de que no tuvo nada que ver con el planeamiento de ella. Ni siquiera saba que se iba a realizar. Los que en realidad perforaron los muros y abrieron las celdas haban venido de Rochester para liberar a un solo reo. Lo rescataron y abandonaron el valle; no tenan ningn inters en 36

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

conquistar a Scipio, venciendo a su pequeo ejrcito integrado por 6 policas, 3 guardianes desarmados de la escuela y un nmero desconocido de armas de fuego en manos privadas. Alton Darwin fue el primer ejemplo que yo haya visto de liderazgo espontneo. Era un hombre carente de rangos distintivos, de frmulas organizativas previas, de planes de accin ya trazados. En la crcel, haba sido un hombre modesto e insignificante. Sin embargo, en el instante en que sali de ella, repentinos delirios de grandeza lo convirtieron en el nico nombre que saba lo que haba que hacer enseguida, a saber; atacar a Scipio, donde la gloria y la riqueza aguardaban a todo aqul que se atreviera a seguirlo. "Sganme!", gritaba. Y algunos lo hicieron. Creo que se trataba de un socipata, enamorado de s mismo y de nadie ms, que reclamaba accin por su propio bien y mostraba indiferencia ante cualquier consecuencia a largo plazo: el clsico Predestinado. La mayora de los reos no lo siguieron colina abajo, en direccin al hielo. Regresaron a la prisin, donde disponan de una cama propia, de abrigo contra las inclemencias del clima, y de comida y agua, aunque carecieran de calefaccin y electricidad. Decidieron portarse bien, basados en la conclusin correcta de que los chicos malos, aunque erraran libres en el valle, estaban rodeados por las fuerzas de la ley y el orden. Que les dispararan en cuanto los vieran, lo que sucedera en cuestin de das, 1 o 2, o incluso antes. Despus de todo, eran negros. En el Valle de Mohiga, el color de su piel haca las veces de uniforme penitenciario. Cerca de la mitad de los que siguieron a Darwin hasta el hielo, se regresaron antes de llegar a Scipio. Esto sucedi previamente a que les dispararan y sufriesen su primera baja. Uno de los que volvieron a la prisin me dijo que se haba sentido enfermo al reflexionar sobre la cantidad de asesinatos y violaciones que se iban a producir cuando los convictos arribaran al otro lado. Pens en todos los nios que dorman profundamente en su cama afirm, aclarando que el arma que haba robado del arsenal de la crcel la entreg al hombre que estaba a su lado en medio del hermoso lago Mohiga. Como no tena un arma, yo le ofrec una. Se desearon buena suerte o algo por el estilo? No, no nos dijimos nada. Nadie deca nada, salvo el hombre que iba al frente. Y l qu deca? Sganme, sganme, sganme! contest, con un vaco terrible. La vida es una pesadilla coment. Lo sabas? Los carismticos delirios de grandeza de Darwin eran ilimitados. Se autonombr Presidente de un nuevo pas. Estableci su cuartel general en el Saln Samoza de la Junta Directiva; la larga mesa ah instalada se volvi su escritorio. Lo visit en ese sitio, ya entrada la tarde del segundo da posterior al gran escape. Me dijo que este nuevo pas suyo iba a talar el bosque prstino ubicado al otro lado del lago, para vender la madera a los japoneses. Con el dinero de la transaccin, restaurara las instalaciones industriales de Scipio. An no saba qu se iba a manufacturar, pero estaba meditando seriamente a ese respecto. Me aclar que agradecera cualquier sugerencia en la materia. 37

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Segn l, nadie se atrevera a atacarlo, por miedo a que hiciera dao a los rehenes. Mantena en cautiverio a la Junta Directiva en pleno, salvo al Director del Colegio, Henry "Tex" Johnson, y a su esposa, Zuzu. Yo haba ido a preguntarle a Darwin si saba dnde estaban Tex y Zuzu. No lo saba. Resulta que Zuzu fue asesinada por 1 o varios desconocidos, quienes quiz la haban violado. Nunca lo sabremos con exactitud, pues no era ese el momento ideal para practicar la Medicina Forense. En cuanto a Tex, subi a la torre de la biblioteca, acompaado de un rifle y municiones. Su intencin: convertir el campanario en escondite de un francotirador. Alton Darwin nunca se preocup, no obstante el empeoramiento de su situacin. Se ri cuando se enter de que tropas de paracaidistas que avanzaban a pie haban rodeado la prisin situada al otro lado del lago y, de nuestro lado, se atrincheraban al oeste y sur de Scipio. La Polica del Estado y los vigilantes ya haban levantado una barricada en la carretera a la altura del nacimiento del lago. Alton Darwin se ri como si hubiera conseguido una gran victoria. Conoc gente parecida en Vietnam. Jack Patton tena esa clase de intrepidez. All, yo poda ser tan valiente como Jack. De hecho, estoy bien seguro de que mat a ms gente que l. Pero estaba tremendamente preocupado la mayor parte del tiempo. En cambio, Jack nunca se preocup, segn me dijo. Le pregunt cmo poda lograrlo. Me contest lo siguiente: "Creo que debo tener un tornillo flojo. No me importa ni lo que me pueda suceder a m ni lo que le pueda ocurrir a cualquier otro." Alton Darwin tena el mismo tornillo flojo. Era un multihomicida que jams mostr ningn remordimiento. En el ltimo ao que pas en Vietnam, durante las conferencias de prensa, yo tambin manej nuestras derrotas como si hubiesen sido victorias. Pero a m me ordenaron hacerlo. sa no era mi disposicin natural. Alton Darwin, y esto es igualmente aplicable a Jack Patton, hablaba de cuestiones triviales o graves con el mismo tono de voz, con los mismos gestos y expresiones faciales. Nada era ms o menos importante que nada. Recuerdo que Alton Darwin me refiri, con aparente preocupacin, el gran nmero de presos que haban cruzado con l el lago congelado hasta Scipio y que acababan de desertar, regresando a la prisin o dirigindose a la barricada en busca del indulto. Los desertores eran individuos que s se preocupaban. No queran morir ni responsabilizarse de las violaciones y los asesinatos cometidos en Scipio. As que me encontraba valorando el problema de la desercin, cuando Alton Darwin dijo con exactamente la misma intensidad: S patinar en hielo, puedes creerlo? Perdn? contest. Saba cmo deslizarme con patines de ruedas aclar. Pero, nunca tuve la oportunidad de patinar sobre el hielo hasta esta maana. Esa maana, con los telfonos desconectados y la electricidad cortada, con cadveres regados por todos lados y con una carencia generalizada de vveres en Scipio, como si los alimentos hubiesen sido devorados por una plaga de langosta, l se haba dirigido a la Pista Cohen y calzado unos patines con cuchilla de acero por primera vez en su vida. Despus de unos cuantos pasos vacilantes, logr deslizarse suavemente sobre el hielo. 38

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Deslizarse con patines de ruedas y patinar sobre el hielo son ejercicios iguales! me dijo en tono triunfal, como si hubiera hecho un descubrimiento cientfico que arrojara luz del todo nueva sobre lo que pareca ser una situacin desesperanzada. Se requieren los mismos msculos! agreg de modo engredo. Eso es lo que estaba haciendo cuando fue alcanzado por una bala, lo cual sucedi aproximadamente una hora despus de nuestra charla. Yo lo haba dejado en su oficina y supuse que an se encontraba en ella. Pero regres a la pista para deslizarse una y otra vez. Se escuch un disparo y, de inmediato, se desplom. Varios de sus seguidores corrieron hacia l; Darwin alcanz a decirles algo y muri. Cabe sealar que fue un tiro precioso, siempre que Darwin haya sido el hombre al que el Director del Colegio haba apuntado. Quiz la bala era para m, puesto que saba que yo sola hacerle el amor a su esposa Zuzu cuando l no se encontraba en casa. Si le apunt a Darwin, y no a m, resolvi uno de los problemas ms difciles en materia de puntera, el mismo problema solucionado por Lee Harvey Oswald cuando le dispar al Presidente Kennedy, a saber, a dnde dirigir la bala cuando el tirador se halla muy por encima de su blanco. Como ya lo dije: "Un tiro precioso." Ms tarde, pregunt cules haban sido las ltimas palabras de Alton Darwin y me dijeron que no tenan sentido. Sus ltimas palabras fueron: "Vean al Negro que pilotea un aeroplano." 10 Algunas veces, Alton Darwin me hablaba sobre el planeta donde haba habitado antes de ser transportado en una caja de acero a Athena: "Las drogas eran alimentos. Yo me dedicaba al negocio de la comida. El que los moradores de un planeta ingieran ciertos vveres que les producen bienestar, no significa que la gente de los dems planetas deba abstenerse de comer otras cosas. Estoy seguro de que en algunos planetas hay personas que se alimentan de piedras y que, despus de hacerlo, se sienten de maravilla durante un rato. Ms tarde, llegar la hora de volver a comer piedras." Reflexion muy poco sobre la prisin durante los 15 aos que fui maestro del Tarkington, a pesar de que la crcel era demasiado grande y cruel, y de que experimentaba un crecimiento continuo. Cuando realizbamos das de campo a la orilla del lago o cuando bamos a Rochester por una u otra razn, veamos muchos autobuses con ventanas oscurecidas y camiones que trasladaban cajas de acero. Alton Darwin debi viajar dentro de alguna de stas. Debido a que los camiones se utilizaban tambin para transportar carga, dichas cajas podran haber servido exclusivamente como embalaje de Diet Pepsi y papel sanitario. Su contenido no fue de mi incumbencia hasta que me despidieron del Tarkington. En ocasiones, cuando tocaba las campanas y se producan ecos particularmente sonoros en los muros de la prisin, lo que sola ocurrir en pleno invierno, tena la sensacin de estar bombardeando la crcel. En Vietnam, por el contrario, cuando nos retirbamos con el apoyo de la artillera, y las armas lanzaban proyectiles a no s qu 39

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

blancos en la selva, me pareca escuchar algo similar a la msica: ruidos interesantes producidos por el puro placer de hacerlo. Durante un ejercicio veraniego de campaa, Jack Patton y yo, que todava ramos cadetes, dormitbamos en una tienda, cuando la artillera abri fuego cerca de ah. Nos despertamos. Estn tocando nuestra pieza, Gene. Estn tocando nuestra pieza exclam Jack. Antes de ir a trabajar a Athena, solamente haba visto a 3 reos en alguna parte del valle. La mayora de los habitantes de Scipio ni siquiera haba visto 1. Yo tampoco hubiera visto 1, si no se hubiese descompuesto, cerca del lago, un camin transportador de las cajas de acero. Me encontraba ah de da de campo, cerca del agua, en compaa de Margaret, mi esposa, y de Mildred, mi suegra. En ese entonces, Mildred estaba ms loca que una cabra, pero Margaret an se conservaba cuerda y pareca que exista una probabilidad de que as continuara. Yo tena solamente 45 aos y la confianza absurda de que seguira siendo profesor en el colegio hasta alcanzar la edad de retiro obligatorio, esto es, los 70 aos, lo cual ocurrira en el ao 2010, a 9 aos de distancia de la fecha actual. De hecho, qu habr de sucederme en los 9 aos por transcurrir? Es como preocuparse por la descomposicin de un queso que no se almacen oportunamente en el refrigerador. Qu ms le puede suceder a un queso que ya perdi su sabor original y que apesta? A mi suegra le encantaba pescar, y ese pasatiempo era inofensivo para ella y para los dems. Le ayud colocando un gusano en el anzuelo y lanzando el sedal en direccin a una mancha que pareca prometedora. Ella sostena la caa con ambas manos, segura de que algo milagroso iba a suceder. Tuvo razn esta vez. Mir hacia el camino y descubr un camin de la prisin al que le sala humo del motor. Slo haba 2 guardias a bordo y 1 de ellos era el conductor. Se apearon. Ya haban llamado por radio a la penitenciara pidiendo ayuda. Ambos eran blancos. Este incidente tuvo lugar antes de que los japoneses se hicieran cargo de la administracin de Athena, es decir, antes de que los letreros de la carretera de Rochester estuvieran escritos en ingls y japons. Como pareca que el camin iba a incendiarse, los 2 guardias abrieron el candado de la puerta de la caja de acero y ordenaron a los reos que salieran. Ambos retrocedieron con las escopetas apuntando hacia la puerta. Salieron los prisioneros. Solamente haba 3. Se movan con torpeza, debido a los grilletes que sujetaban sus tobillos; adems, las esposas estaban unidas a una cadena colocada alrededor del pecho. Dos eran negros, y 1 era blanco o, quiz, un Hispano de piel clara. Todo esto sucedi antes de que La Suprema Corte confirmara la naturaleza cruel e inhumana del acto de confinar a una persona en un lugar donde su raza sea rebasada numricamente por otra. En ese entonces, las diferentes razas permanecan mezcladas en las crceles localizadas a todo lo largo y ancho del pas. Sin embargo, cuando entr a trabajar en Athena, slo haba reos que haban sido clasificados como Negros. Mi suegra no quiso mirar el camin humeante ni todo lo dems. Estaba obsesionada con los acontecimientos en desarrollo al otro lado del sedal. Pero Margaret y yo nos quedamos papando moscas. En esa poca, los prisioneros eran como material 40

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

pornogrfico, cosas comunes que la gente decente no deseaba ver, a pesar de que la principal industria del valle estaba consagrada a castigar delincuentes. Despus, cuando Margaret y yo hablamos del asunto, me dijo que no le haba parecido una cuestin pornogrfica, sino el espectculo de ver animales rumbo al matadero. En cambio, nosotros debimos parecer a esos condenados los habitantes del Paraso. Era un perfumado da primaveral. Tena lugar, un poco ms al sur del sitio donde nos encontrbamos, una carrera de botes de vela. Un padre agradecido, que haba vaciado las arcas del banco ms grande de California, acababa de donar al colegio 300 balandros. Nuestro Mercedes nuevecito destacaba entre los coches estacionados. Costaba ms que el salario anual por m devengado en el Tarkington. El auto me lo regal la madre de un estudiante mo, llamado Pierre Legrand. Su abuelo materno haba sido dictador de Hait; cuando fue derrocado, se trajo consigo el tesoro pblico de ese pas. Por tal motivo, la madre de Pierre era muy rica. l era muy impopular. Trat de ganar amigos ofrecindoles costosos obsequios; tctica que no le funcion. En consecuencia, intent colgarse de una viga del depsito de agua instalado en la cima de la Montaa Mosquete. Por casualidad, yo me encontraba all arriba, jugando entre los arbustos con la esposa del entrenador del Equipo de Tenis. Lo descolgu cortando la soga con mi navaja oficial del ejrcito suizo. As fue como obtuve el Mercedes. Dos aos ms tarde, Pierre tuvo mejor suerte, pues logr saltar desde el famoso puente Golden Gate. Una de l as bromas comunes en el campus rezaba que yo debera devolver el coche. As pues, es probable que aquellos presos hayan visto el Paraso en lo que realmente era un saco repleto de afliccin. No haba forma de que supieran que mi suegra estaba ms loca que una cabra. No podan enterarse, ni tampoco yo, de que la locura hereditaria caera sobre mi hermosa mujer, unos 6 meses despus, como una tonelada de ladrillos, convirtindola en una bruja tan horrible como su madre. Si nos hubieran acompaado nuestros 2 hijos al da de campo, la ilusin de que vivamos en el Paraso hubiese sido completa. Los hijos habran ilustrado el caso de la otra generacin que hallaba la vida tan cmoda como la nuestra. Adems, ambos sexos habran estado representados. Tenamos una hija llamada Melanie y un hijo llamado Eugene Debs Hartke Jr. Ya no eran nios. Melanie tena 21 aos y estudiaba matemticas en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. Eugene Debs Hartke Jr. cursaba el ltimo ao en la Academia Deerfield de Massachusetts; tena 18 aos y su propia banda de rocanrol; en ese entonces ya haba compuesto unas 100 canciones. No obstante, Melanie hubiera arruinado nuestra escena campestre. Al igual que mi madre antes de matricularse en los Weight Watchers, era muy pesada. Debe tratarse de una cuestin hereditaria. Si hubiese dado la espalda a los presos, al menos habra ocultado su nariz, tan bulbosa como la del ltimo y gran comediante alcohlico, W. C. Fields. Melanie, gracias a Dios, no era alcohlica. Pero su hermano s. Y ahora dara mi vida a cambio de poder jactarme ante l de que los varones de su familia paterna no han temido al alcohol, puesto que han sabido beberlo con moderacin. No nos hemos comportado con debilidad y estupidez en materia de drogas. Por lo menos, Eugene Jr. era bien parecido, pues haba heredado los rasgos de su madre. Durante su infancia, transcurrida en este valle, las personas solan decirme, estando l presente para escucharlo, que era el nio ms hermoso que haban visto. 41

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No tengo idea de dnde se encuentra ahora. Hace aos dej de comunicarse conmigo o con cualquiera de este valle. Me odia. Tambin Melanie, aunque ella me escribi hace apenas 2 aos. Estaba viviendo en Pars con otra mujer. Ambas enseaban ingls y matemticas en una escuela estadounidense de segunda enseanza, localizada en la capital francesa. Mis hijos nunca me perdonaron el no haber enviado a mi suegra a un hospital psiquitrico. Haberla retenido con nosotros constituy un gran estorbo para ellos, porque no podan invitar a sus amigos a la casa. Sin embargo, si hubiera mandado a Mildred a un manicomio, no habra podido enviar a Melanie y a Eugene Jr. a escuelas tan caras. Aunque el Tarkington me ofreca hospedaje gratuito, mi salario era bajo. Adems, nunca consider que la locura de Mildred les resultara tan insoportable. En el ejrcito, haba convivido con personas que decan disparates todo el da. Vietnam fue una gran alucinacin. Si me acostumbr a eso, poda adaptarme a cualquier cosa. Ahora bien, lo que ms les disgusta a mis hijos de mi persona es que me haya reproducido en conjuncin con su madre. Viven con la amenaza constante de volverse locos repentinamente, tal como ocurri con Mildred y Margaret. Desafortunadamente, hay una gran probabilidad de que eso suceda. Por irnico que parezca, tengo un hijo ilegtimo de cuya existencia me enter hace poco. En virtud de que tiene una madre diferente, no corre el riesgo de perder la razn algn da. Sin embargo, sus hijos en caso de que llegue a tenerlos, heredaran quiz la tendencia de mi propia madre hacia la gordura. No obstante, podran acudir a los Weight Watchers, como hizo Mam. Resulta obvio que el tema de la herencia ha estado en mi mente en das recientes. As que he estado leyendo sobre ese asunto en algn libro que trata tambin de embriologa. Y puedo afirmar lo siguiente: las personas que se muestran cautelosas con respecto a lo que pueden encontrar al abrir un libro, tienen razn. Me acaba de dejar anonadado un ensayo que versa sobre la embriologa del ojo humano. Ninguna combinacin de Tiempo y Suerte pudo haber producido una cmara tan excelente, ni siquiera habiendo invertido una gran cantidad de tiempo cercana a 1 000 000 000 000 de aos! Qu les parece este misterio indescifrable? Cuando comenc a trabajar en Athena, esperaba hallar a por lo menos 1 de los 3 condenados que nos haban visto, tiempo atrs, a Mildred, a Margaret y a m en pleno da de campo. Como ya lo dije, en ese entonces consider que 1 de ellos era Blanco o quiz Hispano, el cual debi ser trasladado a una prisin para Blancos o para Hispanos antes de que yo llegara ah. Los otros 2 eran sin duda negros, pero nunca me top con ninguno de ellos. Me hubiera gustado saber qu pensaron de nosotros, cuan contentos lucamos. Quiz haban muerto. Pudieron ser vctimas del SIDA, de un asesinato, de un suicidio o, tal vez, de la tuberculosis. Cada ao fallecan 30 reclusos en Athena por cada estudiante que obtena el Grado de Bachiller en Artes y Ciencias del Tarkington. Libertad condicional. Si hubiera encontrado a 1 de los presos que atestiguaron nuestro da de campo, habramos charlado sobre el pez atrapado por mi suegra mientras l nos observaba. 42

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Sobre el sedal arqueado y el rechinido del carrete, semejante a una dbil sirena. Sobre su dificultad para ver al monstruo que haba tragado el anzuelo y era conducido hacia Scipio porque, antes de presenciar ese espectculo, l ya haba sido reintroducido a la oscuridad de la caja de acero montada en otro camin. El sedal que coloqu en el carrete de la caa era muy firme. Estaba especialmente diseado para la pesca de especies de aguas profundas, como el atn y el tiburn. Con todo, hasta donde saba, en el Lago Mohiga slo habitaban anguilas, percas y siluros pequeos. Eso era todo lo que Mildred haba atrapado en ocasiones anteriores. Recuerdo que una vez pesc una perca demasiado pequea para conservarla. De modo que la liber, a pesar de que la flecha del anzuelo le haba atravesado un ojo. Al cabo de un rato, atrap de nuevo a la misma perca. Lo supimos por el ojo despedazado. Reflexionamos al respecto: ojos prodigiosos y ni una pizca de cerebro. Coloqu ese sedal en la caa de pescar de Mildred, con objeto de que nada se le escapara. En Honduras, hice lo mismo en cierta ocasin para un General de 3 estrellas, cuyo ayudante de campo era yo. El pez atrapado por Mildred no poda romper el sedal, y Mildred no soltaba la caa. Ella no pesaba nada y el animal pesaba mucho para ser un pez. Mildred cay de rodillas en el agua, riendo y gritando. Nunca olvidar lo que gritaba: "Es Dios, es Dios!" Me arroj al agua para auxiliarla. Como no soltaba la caa, tom el sedal y comenc a jalar, pasando una mano sobre la otra. Cmo se remolinaba y bulla el agua! Cuando atraje al pez a aguas poco profundas, dej repentinamente de oponer resistencia. Me imagino que haba agotado hasta la ltima gota de energa. Eso fue todo. Este animal, que cog de las agallas y arrastr hacia la ribera del lago, era un lucio enorme. Mildred exclam aterrorizada: "Es un cocodrilo!" Mir hacia el camino para indagar qu pensaban los presos y los guardias de un pescado tan grande. Pero, ya se haban marchado. Slo quedaba el camin descompuesto. La pequea puerta de la caja de acero estaba completamente abierta. Cualquiera era libre de meterse en la caja y cerrar la puerta, a fin de saber qu se siente ser un reo. Para aquellos a quienes fascina la Medicina Forense: el lucio no mordi la carnada, sino a una perca que, a su vez, haba mordido al gusano del anzuelo. Consider que era interesante hablar de ello con mi suegra, durante el regreso a casa a bordo del Mercedes nuevo. Pero ella no quera charlar en absoluto. El pez la haba asustado en extremo y prefera olvidarse del asunto. Aos ms tarde, mencion en un par de ocasiones el incidente del pez, sin obtener respuesta alguna de su parte, salvo un silencio sepulcral. Conclu que de verdad lo haba desechado de su memoria. Ahora bien, Mildred, Margaret y yo nos mudamos, mucho tiempo despus, a una vieja casa de la aldea de Athena, localizada abajo de los muros de la crcel. En la noche que ocurri la fuga penitenciaria, se escuch una terrible explosin que nos despert. Si Jack Patton hubiera estado con nosotros, me habra dicho: "Gene! Gene! Estn tocando de nuevo nuestra pieza". 43

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Acababan de demoler, desde el exterior y no desde el interior, la puerta principal de la prisin. El presunto jefe del cartel jamaiquino de la droga, Jeffrey Turner, haba sido trado a Athena en una caja de acero 6 meses antes, al cabo de un juicio televisado que dur un ao y medio. Lo condenaron a 25 cadenas perpetuas consecutivas, todo un nuevo rcord. Ahora, una fuerza bien entrenada de empleados suyos, comparable a un destacamento mayor que un pelotn y menor que una compaa, se haba trasladado a las afueras de la penitenciara, trayendo consigo explosivos, un tanque y varios tractores oruga que haban sido tomados del Arsenal de la Guardia Nacional, ubicado a unos 10 kilmetros al sur de Rochester, en un punto de la carretera situado frente al Complejo de Cines Meadowdale. Despus, se supo que uno de esos hombres se haba mudado a Rochester e ingresado a la Guardia Nacional, jurando defender la Constitucin y todo lo dems, con el nico propsito de robar las llaves del Arsenal. Los guardias japoneses estaban completamente impreparados y carentes de motivacin alguna para luchar contra una fuerza semejante, especialmente porque los atacantes iban vestidos con el uniforme del Ejrcito de Estados Unidos y ondeaban banderas norteamericanas. De modo que se escondieron, levantaron las manos o huyeron hacia el bosque prstino. No estaba en juego su pas, y vigilar prisioneros no era una misin sagrada ni nada que se le pareciera. Se trataba tan slo de un negocio. Los invasores desconectaron las lneas telefnicas y cortaron la energa elctrica, a fin de que los vigilantes ni siquiera pudieran pedir ayuda o accionar las sirenas. El asalto dur media hora. Cuando todo termin, Jeffrey Turner ya haba desaparecido y, desde entonces, no se le ha vuelto a ver. Los atacantes tambin se esfumaron. Sus uniformes y vehculos militares fueron encontrados ms tarde en una granja lechera abandonada, propiedad de especuladores alemanes de tierras, localizada a 1 kilmetro al norte del lago. Como haba huellas de neumticos de diversos automviles, la polica concluy que, a bordo de vehculos civiles comunes, en apariencia inconexos y abandonando la granja a intervalos, los sujetos al margen de la ley haban logrado una huida 100% exitosa. Mientras tanto, en la prisin, aquel que no deseaba permanecer encerrado ms tiempo, estaba en libertad de salir y, en caso de tener la inclinacin y habiendo llegado a primera hora, de tomar un fusil, una escopeta, una pistola o una granada de gas lacrimgeno del arsenal de la crcel, el cual se hallaba completamente a su disposicin. Asimismo, la polica seal que los asaltantes haban recibido un entrenamiento militar de primera clase en algn lugar, probablemente en una escuela privada de supervivencia situada en Estados Unidos o, quiz, en Bolivia, Colombia o Per. De cualquier manera, Mildred, Margaret y yo fuimos despertados por la explosin que demoli la puerta principal de la prisin. No haba forma de que nos hubisemos podido imaginar lo que estaba sucediendo en realidad. Nosotros 3 dormamos en alcobas separadas. Margaret se encontraba en el primer piso; Mildred y yo, en el segundo. No haba terminado de incorporarme, con un silbido persistente en los odos, cuando Mildred entr en mi cuarto completamente desnuda y con los ojos bien abiertos. Ella habl primero. Utiliz un trmino de cal, que yo nunca antes le haba escuchado, para referirse a la idea de enormidad. No se trataba de la jerga de su generacin ni tampoco de la ma, sino de aquella de mis hijos. Supongo que oy la palabra en cuestin y que le gust, reservando su uso para alguna ocasin realmente importante. He aqu lo que dijo, mientras se escuchaban descargas espordicas de armas ligeras alrededor de la prisin: "Recuerdas aquel pez tan choncho que captur?" 44

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

11 Durante cierto tiempo, estuve plenamente convencido de que pasara el resto de mi vida en este valle, pero no en la crcel. Imaginaba mi retiro obligatorio del Colegio Tarkington en el ao 2010. Habra gozado una posicin modestamente acomodada, gracias a la Seguridad Social y a la pensin ofrecida por el Colegio. Hacia esa fecha, mi suegra habra muerto, por lo que slo restara el ocuparme de Margaret. Habra rentado una casita en el pueblo, donde haba un montn de construcciones vacas. Sin embargo, ese sueo se habra malogrado, aunque no hubiera habido una fuga en la prisin, aunque el sistema de Seguridad Social no hubiese fracasado, aunque el Tesorero del Colegio no hubiera huido llevndose los fondos de pensin, etctera. Porque, como ya lo he sealado, en 1991 fui despedido del Colegio Tarkington. Me encontraba al final de la edad madura, carente de amarras en una nacin arruinada, cuyos bienes haban sido vendidos a extranjeros; en una nacin abrumada por toda clase de plagas incontrolables, por la supersticin, el analfabetismo y la hipntica TV; en una nacin donde los pobres no tenan acceso a los centros de salud. A dnde ir? Qu hacer? El hombre que me despidi fue Jason Wilder, el clebre columnista del diario Conservador, distinguido conferencista y famoso conductor de un programa de TV. Salv mi vida al quitarme el empleo. Gracias a l, no me hallaba en Scipio, sino en Athena, la noche que tuvo lugar la fuga de la prisin. Hubiera estado frente a todos aquellos presos que se deslizaban sobre el hielo, bajo la luz de la luna, en direccin a Scipio; en cambio, pude observarlos con muda admiracin desde la retaguardia, tal como actu Robert E. Lee en el Ataque de Pickett durante la Batalla de Gettysburg. No me hubiesen identificado porque yo, hasta ese momento, solamente habra visto a 3 condenados de Athena en toda mi vida. Hubiera intentado luchar aunque, a diferencia del Director del Colegio, no habra tenido armas. Hubiese sido asesinado e inhumado junto con el Director del Colegio y su esposa Zuzu, y con Alton Darwin y todos los dems. Me hubieran sepultado junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. La primera vez que vi a Jason Wilder en persona fue durante la reunin de la Junta Directiva en que se me despidi. Entonces, l era solamente un padre ultrajado. Ms adelante, se unira a la Junta y se convertira en el rehn ms valioso conservado por los presos al cabo de la fuga. La amenaza de atentar contra su vida inmoviliz a las unidades de la 82a Divisin Aerotransportada, que haban sido trasladadas al lugar de los hechos, desde el Sur del Bronx, en un autobs escolar. Los paracaidistas rodearon el valle, ocuparon la ribera del lago situada al otro lado de Scipio y en direccin al sur, y cavaron trincheras en la falda occidental de la Montaa Mosquete. Pero no se atrevieron a aproximarse ms, por temor a causar la muerte de Jason Wilder. Sin duda, haba otros rehenes, incluyendo a los dems miembros de la Junta Directiva, pero l era el nico famoso. Yo mismo no era estrictamente un rehn, aunque quiz me habran matado si hubiera intentado huir. Ms bien, era una especie de poblador flotante, inteligente y no combatiente, que vagaba por un Scipio sitiado. Tal como actuaba en la Prisin de Athena, intentaba ofrecer la respuesta ms honesta posible a toda pregunta que cualquiera quisiera formularme. En caso contrario, permaneca callado. En Athena, no expresaba ningn consejo por cuenta propia, ni tampoco lo hice en el Scipio sitiado. Simplemente, me limitaba a describir la realidad de la situacin del indagador, de acuerdo con el contexto del mundo exterior. Lo que hiciera despus era cosa de l. 45

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

A eso llamo ser profesor. A eso no llamo ser genio creador de una aventura traicionera. Lo nico que siempre quise subvertir fue la ignorancia y las fantasas de autoservicio. Fui despedido sin previo aviso el Da de la Ceremonia de Graduacin. En pleno medioda me encontraba tocando las campanas, cuando una joven que acababa de concluir su primer ao de estudios, me inform que la Junta Directiva, instalada en el Saln Samoza, deseaba hablar conmigo. Ella se llamaba Kimberley Wilder, y era la hija de lento aprendizaje de Jason Wilder. Era estpida. Consider extrao, aunque no amenazador, el hecho de que los directivos la hubieran utilizado como mensajera. No poda imaginar qu asunto tena entre manos que la hubiese acercado a la reunin. De hecho, haba testificado ante ellos mi supuesta falta de patriotismo y, luego, le haban pedido que tuviera el honor de ir a traerme para anunciar mi liquidacin. Era una de las pocas novatas que an permanecan en el campus. El resto se haba marchado a casa, y los parientes de los estudiantes que estaban por recibir el Grado de Bachiller en Artes y Ciencias haban ocupado las habitaciones de los principiantes. Ningn familiar de Kimberley iba a graduarse. Ella se haba quedado a causa de la reunin de los Directivos. Y su famoso padre haba llegado en helicptero para apoyarla. El campo de ftbol haba servido como helipuerto. Pareca un criadero de pterodctilos. Otras personas arribaron en vehculos areos convencionales a Rochester, donde fueron recogidas por las limosinas que el colegio haba alquilado. La madrastra de uno de los futuros graduados crey que haba aterrizado en Yokohama y no en Rochester, debido a la abundancia de japoneses. En realidad, el cambio de guardia en Athena coincidi con el Da de la Ceremonia de Graduacin. Cada 6 meses, un grupo nuevo de guardias, integrado en su mayora por campesinos jvenes de Hokkaido, que no hablaban ingls y que nunca haban visitado Estados Unidos, eran trasladados por aire directamente desde Tokio hasta Rochester, y de ah eran llevados a Athena en autobs. Aqullos que ya haban cumplido con su servicio semestral en las puertas, los muros, los pasillos de los comedores, las garitas de vigilancia, etctera, eran transportados de nuevo a sus hogares. Cmo es que an no te has marchado a casa, Kimberley? pregunt. Me respondi que ella y su padre deseaban escuchar el discurso de la Ceremonia de Graduacin, que iba a ser pronunciado por un amigo cercano de su padre y beneficiario, al igual que este ltimo, de la Beca Rhodes, el Dr. Martin Peale Blankenship, economista de la Universidad de Chicago que ms tarde se quedara paraltico como resultado de un accidente de esqu ocurrido en Suiza. El Dr. Blankenship era to de una de las estudiantes prximas a graduarse. Eso lo trajo a Scipio. Su sobrina era Hortense Mellon. No tengo idea de qu fue de Hortense. Saba tocar el arpa. Me acuerdo de eso y de que sus dientes superiores eran falsos. Un asaltante le haba desprendido con un puetazo los dientes verdaderos, al cabo de una fiesta de presentacin en sociedad de una amiga, celebrada en el Waldorf-Astoria, hotel que fuera reducido a cenizas. Slo queda el lote baldo, el cual fue comprado por los japoneses. Escuch que su padre, al igual que muchos otros padres de familia del Tarkington, perdi una enorme cantidad de dinero en la estafa ms grande de la historia de Wall Street, ideada por una compaa llamada Microsecond Arbitrage. Es cierto que consideraba a Kimberley una entrometida, pero no un estudio ambulante de grabacin. Durante el ao escolar que estaba finalizando, nuestros caminos se haban cruzado con enigmtica frecuencia. Una y otra vez, siempre que charlaba con 46

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

alguien, en casi cualquier lugar del campus, me daba cuenta de que Kimberley se hallaba cerca y al acecho. Supuse que estaba un poco chiflada y que nos espiaba a todos, vida de chismes. No se haba matriculado en ninguno de mis cursos, pero asista como oyente a la clase de Fsica para No Cientficos y a la de Apreciacin Musical para No Msicos. En consecuencia, qu podra significar ella para m o yo para ella? Nunca habamos sostenido ninguna conversacin. Recuerdo que, en cierta ocasin, me encontraba jugando al billar en el nuevo centro de recreacin, el Pabelln Pahlavi, y que ella estaba tan cerca de m que tena problema para mover el taco. Te gusta mi perfume? le pregunt. Qu? respondi. Como te me aproximas tanto y lo haces tan a menudo, supongo que te agrada mi perfume. Si estoy en lo cierto, me sentir muy halagado, porque lo que ests percibiendo no es ms que el olor natural de mi cuerpo. No uso ningn perfume aclar. Puedo autocitarme con exactitud, en virtud de que esas palabras estaban registradas en una de las cintas que los Directivos me hicieron or. Ella se encogi de hombros como si no hubiera comprendido mi comentario y no abandon el Pabelln mostrando gran perturbacin. Por el contrario! Me dej libre un poco ms de espacio para que pudiese mover el taco, pero se qued ah, prcticamente encima de m. Estaba jugando un pool de 8 bolas, cabeza con cabeza, con el novelista Paul Slazinger, que ese ao era el Escritor Residente. Se hallaba en total bancarrota y agotado, los nicos motivos por los cuales un autor llegaba a convertirse en Escritor Residente del Tarkington. Era tan viejo que haba participado en la Segunda Guerra Mundial. Haba ganado una Estrella de Plata, como yo, cuando su servidor tena tan slo 3 aos de edad! Me pregunt que quin era Kimberley y le contest, informacin tambin que qued registrada en la cinta: "No le hagas caso. Es slo un miembro ms de la Clase Gobernante." La Junta Directiva quera saber qu era lo que yo tena en contra de la Clase Gobernante. No lo dije en ese entonces, pero ahora me complace profundamente el poder afirmar que lo malo de la Clase Gobernante es que muchos de sus miembros son tan bobalicones como Kimberley. En relacin con su espionaje, tuve la teora de que a ella le excitaba mi reputacin de ser el John F. Kennedy del campus, en materia de sexo extramarital. Si el Presidente Kennedy alguna vez elabor all en el Cielo una lista de todas las mujeres a las que hizo el amor, estoy seguro de que su catlogo sera 2 o 3 veces ms largo que el que yo estoy preparando aqu abajo en la crcel. Sin embargo, l cont con la ventaja de la fascinacin ejercida por su cargo, y la cooperacin plena del Servicio Secreto y del Personal de la Casa Blanca. Ninguno de los nombres incluidos en mi lista significara algo para el pblico en general, mientras que muchos de la suya pertenecen a estrellas de cine. l tuvo relaciones con Marilyn Monroe. Y yo, sin duda, no. Es evidente que ella esperaba casarse con l y convertirse en la Primera Dama, lo que constitua una broma para todos salvo para ella. A la larga, se suicid. Descubri finalmente que la vida era muy desconcertante.

47

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Apenas conoca a Kimberley cuando apareci en el campanario, el da de la Ceremonia de Graduacin. Pero se mostr muy parlanchna, como si hubiramos sido viejos, viejos camaradas. Todava estaba grabando lo que yo deca, a pesar de que lo que ya tena registrado en cintas bastaba para despacharme. Me pregunt si me haba parecido bueno el discurso pronunciado por Paul Slazinger, el Escritor Residente, en la Capilla. Se trataba quiz del discurso ms antiestadunidense que yo haba odo. Lo present justo antes de las vacaciones navideas y nunca ms se le volvi a ver en Scipio. Acababa de ganar la llamada Beca para Genios de la Fundacin MacArthur, consistente en una pensin de 50 000 dlares anuales durante 5 aos. La misma noche de su discurso sali a hurtadillas hacia Key West, Florida. Recuerdo que predijo que la esclavitud humana retornara, que de hecho nunca haba desaparecido. Afirm que mucha gente quera venir al pas, porque aqu era muy fcil robar a los pobres, quienes carecen absolutamente de alguna proteccin del Gobierno. Habl sobre puentes derrumbados y caeras obstruidas, debido a la falta de mantenimiento. Se refiri a los derrames de petrleo, los desechos radiactivos, las aguas envenenadas, los bancos saqueados y las corporaciones liquidadas. Y nadie es castigado nunca por nada asever. Ser estadounidense significa nunca tener que pedir perdn. Y otros argumentos por el estilo. No importaba lo que dijera porque, de todos modos, iba a obtener 50 000 dlares anuales durante 5 aos. Le contest a Kimberley que Slazinger haba dicho algunas cosas que vala la pena considerar pero que, en general, haba presentado un pas mucho peor de lo que en realidad era, y que el nuestro segua siendo, decididamente, el mejor del planeta. No le result del todo satisfactoria semejante contestacin. Qu es lo que pienso hoy da de esa respuesta? Que fue una contestacin anodina. Me pregunt sobre la conferencia que yo haba dictado en la Capilla un mes antes. Como no asisti, no la pudo grabar. Intentaba confirmar lo que otras personas le dijeron que yo haba dicho. Mi conferencia estuvo compuesta de una serie de remembranzas humorsticas de mi abuelo materno, Benjamin Wills, el Socialista de antao. Me acus de haber sostenido que todos los individuos acaudalados eran borrachos y lunticos. Se trataba de una mala interpretacin del pensamiento del Abuelo. Segn l, el Capitalismo consiste en aquello que decide hacer la gente, ebria o sobria, cuerda o loca, con nuestro dinero. As que le aclar las cosas y le expliqu que sa era la opinin de mi Abuelo, no la ma. Me enter de que su discurso fue peor que el del seor Slazinger afirm. Ojal que no lo haya sido repuse. Deseaba mostrar cuan obsoletas son las ideas de mi Abuelo. Quera que el auditorio se riera. Y lo hizo. Escuch que usted asever que Jesucristo era antiestadunidense me ech en cara, con la grabadora en permanente funcionamiento. De modo que le descifr la cuestin. De nuevo, se trataba de un planteamiento del Abuelo, quien se limitaba a repetir la descripcin ofrecida por Karl Marx de una sociedad ideal: "De cada quien segn sus habilidades, a cada quien segn sus necesidades." Luego, el Abuelo preguntaba, intentando ser irnico: "Y qu puede ser ms antiestadunidense, Gene, que una teora parecida al Sermn de la Montaa?"

48

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Y qu hay al respecto de poner a todos los judos dentro de un campo de concentracin en Idaho? interrog Kimberley. Cmo dices? respond perplejo. Al fin!, al fin!, y demasiado tarde, comprend que esa nia estpida era tan peligrosa como una cobra. Habra sido catastrfico que ella corriera la voz de que yo era Antisemita, especialmente si se tena en cuenta que tantos judos, cruzados con no judos, enviaban a sus hijos al Tarkington. Nunca, en toda mi vida, he dicho algo semejante le asegur. Tal vez no era en Idaho. En Wyoming? De acuerdo, en Wyoming. Encerrarlos a todos, verdad? Dije "Wyoming" por el nico motivo de que me cas en Wyoming. Jams he estado en Idaho, ni siquiera he pensado en Idaho. Slo pretendo explicarme por qu ests tan confundida. Tu acusacin no tiene absolutamente nada que ver conmigo. Judos. Estaba volviendo a citar a mi Abuelo. El odiaba a los judos? No, no, no. Admiraba a muchos de ellos. Pero de todos modos quera ponerlos en campos de concentracin. No es cierto? El origen de esta ponzoosa tergiversacin se hallaba en una de las remembranzas planteadas en la Capilla: en cierta ocasin, paseaba con el Abuelo en su coche, un domingo por la maana, en Midland City, Ohio. Yo era un nio. El, y no yo, se burlaba de todas las religiones organizadas. Recuerdo que cuando pasamos frente a una Iglesia Catlica, me dijo lo siguiente: "Crees que tu pap es un buen qumico? Ah estn convirtiendo galletas saladas en carne. Puede tu padre hacer eso?" Cuando pasamos frente a una Iglesia de Pentecosts, afirm: "Los gigantes mentales ah reunidos creen en cada una de las palabras incluidas en un libro compilado por un montn de predicadores 300 aos despus del nacimiento de Cristo. Espero que, cuando crezcas, no sers tan tonto como para creer en todas las palabras impresas." A propsito, ms tarde me enterara de que la mujer con la que mi padre se relacion cuando yo asista a la escuela de segunda enseanza, aventura que lo llev a saltar por una ventana, correr con los pantalones a la altura de los tobillos, ser mordido por un perro, enredarse en un tendedero de ropa, etctera, era miembro de esa congregacin protestante. Lo que el Abuelo dijo esa maana con respecto a los judos era en realidad otra broma relacionada con el cristianismo. l tuvo que explicarme, tal como yo lo hice despus con Kimberley, que la Biblia consiste en 2 obras independientes, el Nuevo Testamento y el Antiguo Testamento. Los judos piadosos creen nicamente en lo que se supone que constituye su propia historia, el Antiguo Testamento, mientras que los cristianos toman en serio ambos libros. "Compadezco a los judos, porque intentan ir por la vida con slo media Biblia", exclam el Abuelo. Y aadi: "Es como tratar de trasladarse desde aqu hasta San Francisco con un mapa de carreteras que terminara en Dubuque, Iowa." Ya estaba enojado. 49

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Por casualidad le dijiste a la Junta Directiva que yo haba dicho esas cosas? Es sa la razn de que quieran verme? le pregunt a Kimberley. Quiz me contest. Se estaba portando amable. En ese momento, pens que su respuesta era estpida. Sin embargo, era verdadera. Los Directivos tenan muchos otros asuntos que discutir conmigo, aparte de los malentendidos provocados por mi conferencia de la Capilla. Me pareci ser un tanto repulsiva o como digna de lstima. Ella se consideraba a s misma una herona y a m una vbora! Ahora que ya me haba dado cuenta de la causa por la cual haba subido al campanario, trataba de demostrarme que estaba orgullosa y carente de miedo. Y es que ignoraba que una vez arroj a un hombre, casi tan grande como ella, desde un helicptero en vuelo. Qu me impeda empujarla a travs de una ventana de la torre? Me cruz por la mente el pensamiento de hacerlo. Me senta tan ofendido! Eso le enseara a no insultarme! El hombre al que arroj desde el helicptero me haba escupido en la cara y mordido una mano. Me vi precisado a ensearle que no deba ofenderme. Me pareci un ser digno de lstima, porque era una mentecata que perteneca a una brillante familia y pensaba que al fin ella tambin haba hecho algo brillante, a saber, obtener pruebas por utilizar en contra de alguien cuya forma de pensar resultaba criminal. Yo an no saba que su padre, beneficiario de la Beca Rhodes y miembro de la prestigiada sociedad estudiantil Phi Beta Kappa de Princeton, le haba encomendado esta labor. Cre que ella se haba dado cuenta de la conviccin de su padre, a menudo expresada en sus columnas periodsticas y en la TV, y sin duda tambin en el hogar, de que algunos profesores que odiaban en secreto a su pas, estaban haciendo que la juventud perdiera la fe en el futuro y la capacidad de liderazgo de la nacin. Supuse que, por iniciativa propia, ella haba decidido descubrir a uno de tales villanos y conseguir que lo despidieran, demostrando as que no era tan estpida, despus de todo, y que en realidad era digna hija de su padre. Me equivoqu. Kimberley, esto es ridculo le dije, en lugar de lanzarla por la ventana. Me equivoqu. Est bien, aclaremos esto de inmediato agregu. Me equivoqu. Entrara con paso firme en la reunin de los Directivos enderezando los hombros y resplandeciendo de legtima indignacin: yo era el profesor ms popular del campus y el nico miembro del cuerpo docente que haba recibido condecoraciones en la Guerra de Vietnam. Empero, esa fue precisamente la razn por la cual me quitaron el empleo. Quiz, ellos mismos no estuvieron del todo conscientes del verdadero motivo del despido: yo posea un conocimiento personal de la desgracia encarnada por la Guerra de Vietnam. Ninguno de los Directivos haba participado en ese conflicto blico, ni tampoco el padre de Kimberley, y ninguno de ellos habra permitido que sus hijos hubiesen sido enviados a Indochina. Desde luego, al cruzar el lago, en la prisin y abajo en el pueblo, haba muchos hijos de individuos annimos que s haban sido mandados al frente de batalla. 12 Slo me top con dos personas al cruzar el Patio en direccin al Saln Samoza. Una de ellas era la profesora Marilyn Shaw, jefa del Departamento de Ciencias Naturales. Ella 50

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

era, aparte de m, el nico miembro del cuerpo docente que haba participado en Vietnam. Se haba desempeado ah como enfermera. La otra persona era Norman Everett, un viejo jardinero del campus, al igual que mi Abuelo. Tena un hijo que haba quedado paraltico de la cintura hacia abajo, como resultado del estallido de una mina en Vietnam; este individuo permaneca internado en un hospital de La Administracin de Veteranos situado en Schenectady. Los alumnos que se iban a graduar, sus familias y el resto de los profesores almorzaban en el Pabelln. Cada uno de ellos saboreaba una langosta que haba sido hervida viva. Nunca consider la posibilidad de conquistar a Marilyn, aunque era razonablemente atractiva y libre de compromisos. Ignoro por qu no lo hice. Quiz, exista una especie de tab contra el incesto, porque nos hermanaba el hecho de haber estado en Vietnam. Ella ya muri. Fue enterrada junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Evidentemente, la despach una bala perdida. Quin, en sus cabales, se hubiera atrevido a asesinarla? Ahora que la recuerdo, me pregunto si no estuve enamorado de ella, a pesar de que evitbamos hablarnos cuanto fuera posible. En realidad, debera incluirla en una lista muy breve: la integrada por todas las mujeres que am. Ah apareceran Marilyn y Margaret, durante los primeros 4 aos de nuestro matrimonio, antes de que yo regresara a casa enfermo de gonorrea. Tambin quise mucho a Harriet Gummer, la corresponsal de guerra de The Des Moines Register quien, segn supe, se embaraz durante nuestro encuentro amoroso en Manila. Creo que sent algo que podramos llamar amor por Zuzu Johnson, cuyo marido fue crucificado. Y entabl una amistad profunda, completamente recproca y multifactica, con Muriel Peck, quien atenda la barra del Caf del Gato Negro el da que me despidieron y, ms adelante, se volvi miembro del Departamento de Ingls. Fin de la lista. Muriel tambin fue enterrada junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Harriet Gummer tambin falleci, pero en otro sitio, en Iowa. Oigan, chicas, esprenme, esprenme! No pretendo batir ningn rcord mundial en materia del nmero de mujeres a las que hice el amor, las haya amado o no. Que yo sepa, el rcord establecido por Georges Simenon, el escritor francs de obras de misterio, seguir siendo insuperable. De acuerdo con el obituario publicado en The New York Times, copul con 3 mujeres diferentes cada da, durante aos y aos. Marilyn Shaw y yo no nos conocimos en Vietnam, pero tuvimos ah un amigo comn, Sam Wakefield. Ms tarde, l nos contrat a ambos como empleados del Tarkington y, despus, se suicid por razones desconocidas incluso para l, a juzgar por la nota plagiada que dej en su mesita de noche. l y su esposa, quien se convertira en el Decano de las Mujeres del Tarkington, dorman en ese entonces en alcobas separadas. En mi opinin, Sam Wakefield salv la vida de Marilyn y la ma, antes de quitarse la suya propia. Si no nos hubiera ofrecido empleo a ambos en el Tarkington, donde nos 51

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

volvimos muy buenos maestros de los alumnos de lento aprendizaje, no s qu hubiese sido de nosotros 2. El da en que ocurrira mi despido, cuando nos cruzamos en el Patio, cual dos barcos en la noche, yo era, increblemente, Profesor de Fsica de Tiempo Completo y en ejercicio, y ella una profesora de Ciencias Naturales de Tiempo Completo y en ejercicio. Cuando todava ejerca el magisterio aqu, le pregunt a GRIOTMR, el juego de computadora ms popular del Pabelln Pahlavi, qu me hubiera pasado despus de la guerra en el caso hipottico de que no hubiese ocurrido lo que en verdad sucedi. Para jugar GRIOTMR, hay que informar a la computadora sobre la edad, raza, nivel de educacin, situacin actual, uso de drogas, etctera, de una persona. El individuo en cuestin no debe ser forzosamente real. La mquina no pregunta si el sujeto es real o no. No le interesa nada. En especial, no le importa herir los sentimientos de la gente. La alimentas con datos detallados de una vida, real o imaginaria, y ella desembucha una historia que versa sobre aquello que podra ocurrirle al ente involucrado. Dicha historia se basa en lo que le ha sucedido a individuos reales que comparten las mismas especificaciones generales. GRIOTMR no funciona si carece de cierta informacin. Por ejemplo, cuando ignora la raza, aparecen en pantalla las palabras "origen tnico" y la mquina queda inmvil. Si desconoce esa caracterstica, no puede continuar. Lo mismo es vlido para la variable "educacin". Yo no hice del conocimiento de griotmr que haba conseguido un buen empleo en el Tarkington. Solamente le ofrec detalles de mi vida transcurrida hasta el final de la Guerra de Vietnam. La mquina saba todo lo concerniente a esa guerra y al tipo de veteranos que dicho conflicto armado haba producido. Me describi como un caso perdido, con base en la duracin de mi estancia en Vietnam, creo. Como un sujeto alcohlico que suele golpear a su esposa y vagar por los Barrios Bajos. Si hoy da tuviera acceso a GRIOTMR, le preguntara qu le habra pasado a Marilyn Shaw en el caso de que Sam Wakefield no la hubiese rescatado. Pero los reos prfugos destrozaron el nico juego que haba en el Pabelln, justo despus de que les mostr cmo funcionaba. Aborrecieron la mquina, y no los culpo por ello. Me arrepent de haberles hecho saber de su existencia. Uno a uno la alimentaron con informacin referida a su raza, edad, antecedentes familiares (cuando los saban), el nivel educativo alcanzado, las drogas de su predileccin, y as sucesivamente, y GRIOTMR sentenci su envo directo a la crcel para cumplir largas condenas. No tengo idea de cunto poda saber el GRIOTMR de aquel entonces sobre las enfermeras que trabajaron en Vietnam. Los fabricantes del juego se han jactado siempre de que ningn programa distribuido en el mercado ha tenido una antigedad mayor a los 3 meses y que, por tanto, la informacin concerniente a las experiencias en verdad vividas por este tipo o aquel tipo de persona, resulta del todo actualizada en el momento de adquisicin del programa. Supuestamente, los programadores ponen al da el juego GRIOTMR incluyendo de modo constante las novedades en materia de plomeros, pedicuros, refugiados vietnamitas, espaldas mojadas de Mxico, narcotraficantes, paralticos y de cualquier sujeto imaginable que habite dentro de los lmites continentales de Estados Unidos y Canad. Ahora, existen ciertas sospechas sobre el grado de actualizacin del GRIOTMR, porque la Parker Brothers, la compaa que cre el programa, ha sido comprada por coreanos. Los nuevos dueos estn trasladando el proceso completo de manufactura a Indonesia, 52

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

en donde los costos de la mano de obra son casi inexistentes. Dicen que se mantendrn al tanto de la informacin estadounidense va satlite. Lo dudo. No necesito ninguna ayuda de GRIOTMR para saber que Marilyn Shaw padeci una guerra mucho ms cruda que aqulla por m sufrida. Cada uno de los soldados con los que tuvo que tratar estaban heridos y todos pretendan que ella realizara algo que a menudo resultaba imposible: el volver a hacer de ellos sujetos intactos, indemnes, ilesos. Me enter de que era divorciada, de que su exmarido se haba vuelto a casar mientras ella todava permaneca en Vietnam y de que eso no le haba importado. Es probable que Marilyn y Sam Wakefield hayan sido amantes en ese entonces. Nunca indagu al respecto. Pareca factible. Despus de la guerra, l la busc y la encontr asistiendo a un curso de Ciencias de la Computacin en la Universidad de Nueva York. Ya no quera ser enfermera. l le dijo que tal vez le convendra desempearse como profesora. Ella le pregunt si exista un grupo de Alcohlicos Annimos en Scipio y l le contest que s. Despus de que l se suicid, Marilyn, la profesora Shaw, estuvo fuera de circulacin durante una semana. Como desapareci, me encomendaron la tarea de buscarla. La hall en el centro del pueblo, borracha y dormida en una mesa de billar situada en la trastienda del Caf del Gato Negro. Estaba babeando sobre el pao. Una de sus manos descansaba en la bola blanca, como si hubiese querido arrojarla contra algo en el momento en que fuera a recuperar la conciencia. Que yo sepa, nunca ms volvi a embriagarse. De todas maneras, el GRIOTMR de los viejos tiempos, de la poca anterior a que los coreanos se hubiesen comprometido a hacer de la Parker Brothers una empresa mezquina en suelo indonesio, no presentaba jams la misma biografa cada vez que uno le informaba de cierto conjunto de caractersticas. Como la vida misma, ofreca gran variedad de posibilidades, desembuchando conclusiones fundamentadas en las probabilidades existentes de ganar o perder. Despus de que GRIOTMR ya me haba ubicado en los Barrios Bajos, le di otra oportunidad. Esta vez, me fue un poco mejor, pero no tan bien como me estaba yendo en la vida real. La mquina vaticin que permanecera en el Ejrcito y me convertira en instructor, infeliz y aburrido, de West Point. Que perdera a mi esposa y sera alcohlico (cuestiones, ambas, que ya haba sealado en la ocasin anterior). Que tendra una serie de amigas que pronto se hartaran de m y de mis depresiones. Y que morira de cirrosis heptica (sentencia emitida por segunda vez). Sin embargo, GRIOTMR no formul muchas opciones diferentes de aquella de la crcel para los presos fugados. En los casos en que aludi a la libertad condicional, slo lo hizo para de inmediato volver a poner tras las rejas al excondenado. Lo mismo suceda si se le informaba al GRIOT MR que el pjaro enjaulado era Hispano. Se expresaba con un poco ms de optimismo respecto de los Blancos, siempre que supieran leer y escribir, que nunca hubieran estado en un hospital psiquitrico y que jams hubiesen sido Despedidos Deshonrosamente de las Fuerzas Armadas. En caso contrario, su destino era similar al de los Negros e Hispanos. 53

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

En opinin de GRIOTMR, los bichos salvajes de los reclusorios eran los Orientales y los Indios estadounidenses. Cuando la Suprema Corte anunci la decisin de separar a los presos de acuerdo con su raza, muchas jurisdicciones no disponan de suficientes criminales que fueran Orientales o Indios estadounidenses para que resultase viable econmicamente el establecimiento de instituciones independientes. Por ejemplo Hawai, tena slo 2 Indios estadounidenses en cautiverio, Wyoming, el estado natal de mi esposa, tena slo un Oriental. En tales circunstancias, dijo la Corte, los Orientales y/o los Indios deban considerarse Blancos honorarios y ser tratados como corresponde. Sin embargo, este estado est lleno de ellos; en particular, despus de que los Indios comenzaron a amasar fortunas libres de impuestos, contrabandeando drogas a travs de la frontera con Canad por veredas ignotas. Por tal motivo, los Indios cuentan con su propia prisin, ubicada en el lugar que sus antepasados llamaban "Castor de Trueno" y que nosotros denominamos "Cataratas del Nigara". Los Orientales tienen la suya en Deer Park, Long Island, convenientemente localizada, pues dista slo 50 kilmetros de sus plantas procesadoras de herona, sitas en el Barrio Chino neoyorquino. Cuando 1 se atreve a pensar en la inmensidad del negocio ilegal de estupefacientes en este pas, se ve 1 precisado a sospechar que casi todos los habitantes se la pasan drogados permanentemente, tal como yo lo hara durante los dos ltimos aos de la escuela de segunda enseanza, tal como lo haca el General Grant en la Guerra Civil y tal como lo haca Winston Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. As que Marilyn Shaw y yo nos cruzamos en el patio cual barcos en la noche. Sera nuestro ltimo encuentro en ese lugar. Sin que ninguno de los dos hubiese sabido que se trataba del ltimo encuentro, ella me dijo algo muy conmovedor. Sus palabras se derivaron de la conversacin exploratoria sostenida en el cctel de bienvenida ofrecido al cuerpo docente hace mucho tiempo. En esa ocasin le cont la manera en que haba conocido a Sam Wakefield en la Feria de la Ciencia de Cleveland, y cules eran las primeras palabras que l me haba dirigido. Ahora, al precipitarme hacia mi destino, ella repeta tales palabras: "Cul es la prisa, Hijo?" 13 El Presidente de la Junta directiva que me despidi hace 10 aos fue Robert W. Moellenkamp, oriundo de West Palm Beach, egresado del Tarkington y padre de 2 tarkingtonianos, 1 de los cuales haba sido alumno. Da la casualidad de que l se hallaba al borde de perder su fortuna, que no era ms que papel, en la Microsecond Arbitrage Incorporated. Los estafadores afirmaban que estaban comprando con avidez todas las gangas en materia de alimentos, vivienda, prendas de vestir, combustible, medicinas, materias primas, maquinaria, etctera, antes de que la gente que en realidad necesitaba esos bienes se diera cuenta de su existencia. Luego, las computadoras de la compaa conseguiran, supuestamente, que las personas que en verdad necesitaban tales productos compitieran entre s por la obtencin de los mismos, lo que redundara en enormes beneficios para los inversionistas. Todo ello podra llevarse a cabo, presuntamente, con el dinero de los clientes de la Microsecond, porque sus computadoras estaran conectadas va satlite con los mercados ubicados en cada rincn del mundo. 54

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Result que las computadoras no estaban conectadas sino entre s y con los clientes ingenuos, como el Presidente de la Junta del Tarkington. Este ltimo se elevaba tan alto como una cometa cuando aparecan en su impresora las descripciones de los brillantes negocios efectuados en lugares tales como la Tierra del Fuego, Uganda y slo Dios sabe cules otros. En ese contexto optimista, acord con la Vaca Sagrada del Conservadurismo estadounidense, Jason Wilder, que haba llegado el momento de despedirme. La Microsecond Arbitrage era su polvo de ngel, su LSD, su herona, su tarro de vino Thunderbird, su cocana. Yo mismo he sido adicto a las mujeres mayores y las amas de casa. El abogado que me asign la Corte afirma que dicha adiccin constituye el germen de algo que podramos desarrollar y convertir en un pretexto creble para alegar locura. Lo que ms le asombr fue enterarse de que yo nunca me he masturbado. Por qu no? me pregunt. El padre de mi madre me hizo prometer que nunca lo hara, porque eso me volvera un ser demente y perezoso respond. Y le creste? indag. El abogado slo tiene 23 aos; se trata de un sujeto recin desempacado de Syracuse. Asesor, en estos tiempos vertiginosos, en que el progreso muestra una excitacin extrema, los abuelos estn condenados a equivocarse en casi todo repuse. Robert W. Moellenkamp an no saba que l, su esposa y sus hijos estaban tan arruinados como cualquier condenado de Athena. De modo que cuando entr en el Saln de la Junta, all en el ao de 1991, se dirigi a m con el tono propio del estadista que suele emplear el prudente protector de un noble legado. Salud con la cabeza a Jason Wilder, que en ese entonces era simplemente un padre de familia del Tarkington, no un miembro de la Junta. Wilder estaba sentado en el extremo opuesto de la larga mesa ovalada, y armado con un flder de papel de Manila, una grabadora, varias cintas y una cmara fotogrfica. Desde luego, yo ya saba quin era l y de qu modo funcionaba su mente, pues haba ledo su columna periodstica y visto en alguna ocasin su programa de TV. Pero nunca nos habamos encontrado frente a frente. Los miembros de la Junta, ubicados a ambos lados de la mesa, se haban amontonado con objeto de dejarle espacio suficiente para que llevase a cabo algn tipo de demostracin. Era la nica celebridad. Quiz la nica verdadera celebridad que haya pisado el Saln de la Junta. Asimismo, se hallaba presente otro individuo no perteneciente a la Junta. Se trataba del Director del Colegio, Henry "Tex" Johnson, a cuya esposa Zuzu, como ya lo coment, sola hacerle el amor cuando l se ausentaba del hogar por cualquier cantidad de tiempo. Zuzu y yo habamos terminado con nuestra relacin aproximadamente un mes antes, pero an nos hablbamos. Por favor, toma asiento, Gene dijo Moellenkamp. El seor Wilder, quien supongo que sabes que es el padre de Kimberley, tiene una historia perturbadora que quisiera contarte. Ya veo respond, actuando como un buen soldado obediente. Deseaba mantener el empleo. ste era mi hogar. Cuando llegara el momento, quera retirarme y, despus, que me sepultaran aqu. Tuve tales anhelos antes de que se volviese evidente que los glaciares se desplazaban hacia el sur, motivo por el cual cualquiera que estuviese enterrado aqu, incluyendo a la gavilla de criminales inhumados cerca del establo y bajo la 55

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

sombra de la Montaa Mosquete, ira a dar a la larga a Pennsylvania o a Virginia Occidental. O a Maryland. En dnde ms podra convertirme en Profesor de Tiempo Completo, o en maestro universitario de cualquier rango, sin contar con otra que la Licenciatura en Ciencias de West Point? Ni siquiera se me permitira ejercer el magisterio en escuelas de primera y segunda enseanza, porque nunca haba asistido a los cursos pedaggicos indispensables para hacerlo. A mi edad, que en ese entonces era de 51 aos, quin deseara contratarme, especialmente si se consideraba que llevaba a cuestas una esposa y una suegra dementes? Creo que ya s la mayor parte de la historia, damas y caballeros. Acabo de hablar con Kimberley y ella me describi el panorama que ha dado lugar a la realizacin de esta reunin afirm, dirigindome a los Directivos y a Jason Wilder. Al escuchar los cargos que ella tiene contra m, slo me queda esperar que no se haya perdido de vista lo que ustedes mismos han aprendido de mi persona durante los 15 aos de fiel servicio que he prestado al Tarkington. Dentro de la misma Junta, hay varios individuos que podran dar testimonio de mi solvencia moral. Adems, existe la posibilidad de hacer comparecer a padres de familia y estudiantes. Escjanlos al azar. Ustedes saben, al igual que yo, que hablarn bien de mi persona. Por otra parte, quiero decir que es para m un honor conocerlo en persona, seor Wilder. Leo sus columnas y veo su programa de TV con regularidad. He comprobado que todos sus comentarios son dignos de consideracin, y lo mismo opinan mi esposa y su madre, ambas invlidas. Deseaba traer a cuento la enfermedad de las personas que dependan de m, por si acaso Wilder y uno que otro directivo no estaban al corriente de ello. En realidad, no hice sino expresar mentiras bien gordas. A pesar de que Margaret y su madre eran aficionadas a la lectura (una le lea a la otra, por turnos, echando mano de una linterna y bajo una tienda de campaa que levantaron dentro de la casa, edificada con colchas, sillas y lo que fuera), nunca se interesaron en los diarios. Tampoco les gustaba la televisin, excepto Plaza Ssamo, programa dirigido supuestamente a los nios. Que yo sepa, la nica vez que vieron a Jason Wilder en la pantalla chica, mi suegra comenz a bailar, porque crey que se trataba de un msico moderno. Cuando hablaba alguno de los invitados al programa, Mildred se quedaba inmvil. Slo cuando Wilder expresaba sus ideas, ella comenzaba a bailar. Desde luego, no pensaba narrar este incidente. Antes que nada quiero mencionar que siento gran admiracin, profesor Hartke, por su magnfico desempeo en la Guerra de Vietnam dijo Wilder. Si el pueblo estadounidense no hubiera perdido su valor y si no hubiese dejado de apoyar esa causa, viviramos en un mundo muy diferente y mucho mejor, sobre todo en lo que respecta a Asia. Tengo conocimiento tambin de la amabilidad y comprensin que ha mostrado ante su esposa y su suegra, actitud a la que me gustara aplicar el mismo elogio ganado por su conducta en Vietnam: "cumplimiento ms all del deber." As que me apena el tener que advertirle que la historia que estoy a punto de contarle quiz no sea tan fcil de refutar como lo ha llevado a creer mi hija. Cualquier cosa que sea, seor, escuchmosla repuse. Y as lo hizo. Dijo que varios de sus amigos haban estudiado o enviado a sus hijos al Tarkington, razn por la cual estaba favorablemente impresionado con el xito alcanzado por la institucin en la enseanza de los jvenes de lento aprendizaje, mucho antes de que nos confiara a su hija. Un ujier y una dama de honor de su boda, agreg, obtuvieron en Scipio el grado de Bachiller en Artes y Ciencias. El ujier haba llegado a ocupar el 56

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

cargo de Embajador en Islandia. La dama de honor se hallaba en la Junta de Directores de la Orquesta Sinfnica de Chicago. Consideraba que las tcnicas no convencionales del Tarkington resultaran de gran utilidad en las escuelas sobrepobladas del pas, y planeaba difundir dicha idea despus de haber conocido un poco mejor las tcnicas en cuestin. A propsito, la proporcin de maestros a estudiantes en el Tarkington era de 1 a 6, y en las escuelas sobrepobladas, de 1 a 65. Recuerdo que en ese entonces haba una gran campaa en favor de que los japoneses compraran las escuelas pblicas, tal como estaban adquiriendo crceles y hospitales. Pero ellos eran muy inteligentes. No deseaban acercarse, ni con una vara de 3 metros de largo, a planteles llenos de nios inoportunos, hijos de padres igualmente inoportunos. Seal que tena el proyecto de escribir un libro sobre el Tarkington, el cual se llamara "Un Pequeo Milagro en el Lago Mohiga" o "Enseando lo No Enseable". En consecuencia, envi un telegrama a su hija pidindole que siguiera a los mejores maestros, a fin de grabar qu decan y cmo lo decan. Deseaba enterarme de aquello que los haca tan eficientes en su oficio, profesor Hartke, sin que se dieran cuenta de que estaban siendo estudiados. Quera que continuaran comportndose tal como eran, con pelos y seales, con total naturalidad. En ese momento, tuve conciencia de la finalidad de las cintas. Esas noticias escalofriantes explicaban la causa por la cual Kimberley se encontraba siempre al acecho, al acecho, al acecho. Wilder me concedi la oportunidad de preguntarle cul de todas las cintas de Kimberley haba alcanzado a or. Presion el botn de la grabadora que estaba frente a l y escuch mi voz diciendo a Paul Slazinger, en privado o al menos eso pensaba, que las dos monedas principales del planeta eran el Yen y la felacin. Esta charla tuvo lugar tan al principio del ao escolar, que las clases an no haban comenzado! Ocurri durante la Semana de Orientacin a los Alumnos de Nuevo Ingreso, donde aclar a los miembros de la futura generacin 1994 que los comerciantes y tenderos del pueblo preferan recibir yenes japoneses que dlares, de modo tal que les resultara til pedir a sus padres que les entregaran la mesada en yenes. Asimismo, dije que nunca fueran al Caf del Gato Negro, que los habitantes del pueblo consideraban su club privado. Se trataba de un sitio al cual podan acudir los aldeanos, sin que se les recordara cuan dependientes eran de los nios ricos de la colina. Esto ltimo no lo cont a los novatos. Tampoco les advert que ah podran encontrar a veces prostitutas que trabajan por su cuenta, las cuales haban constituido en el pasado la causa de epidemias de enfermedades venreas en el campus. Slo expres a los principiantes lo siguiente: "Los tarkingtonianos son ms bienvenidos en cualquier lugar del pueblo, salvo en el Caf del Gato Negro." Si Kimberley grab ese buen consejo, su padre no lo reprodujo. Ni siquiera reprodujo el comentario de Slazinger, planteado durante un descanso para tomar caf, que me estimul a hablar sobre las 2 monedas de mayor aceptacin en el planeta. El fue el enemigo que se infiltr en el Tarkington para instar a cometer actos ilcitos. Segn recuerdo, Slazinger pregunt: "Quieren que se les pague en yenes?" Era tan nuevo en Scipio como cualquier novato, y nos acabbamos de conocer. No haba ledo ninguno de sus libros y, que yo sepa, tampoco lo haba hecho ninguno de los miembros del cuerpo docente. Fue elegido de ltimo minuto como Escritor Residente, y fue escogido porque se encontraba solo y no tena ninguna otra cosa que hacer. Nadie lo haba invitado al evento en cuestin. Era tan viejo, pero tan viejo! Se haba sentado entre todos aquellos adolescentes, como si hubiese sido un chico adinerado ms que acababa de 57

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

reprobar el Examen de Aptitudes Escolsticas. Sin embargo, era tan viejo que bien hubiese podido ser abuelo de los alumnos. Haba combatido en la Segunda Guerra Mundial! As de viejo era. De modo que le respond: "Aceptan dlares, si no tienen otra opcin; pero preprate a llevarlos en una carretilla." Del mismo modo, quera saber si los comerciantes y tenderos aceptaban la felacin. Utiliz una palabra vulgar para expresar el plural del trmino felacin. Sin embargo, la reproduccin de la cinta comenz justo despus de eso, en el momento en que yo afirmaba, en son de broma por supuesto, aunque en la reproduccin de la cinta no sonaba como tal, que el mundo entero estaba a la venta para cualquiera que tuviese Yenes o estuviera dispuesto a cometer felacin. 14 As pues, en el lapso de una hora, fui acusado en 2 ocasiones de un cinismo que perteneca a Paul Slazinger, no a m. Y l se encontraba en Key West, completamente fuera del alcance de cualquier castigo, disfrutando de un seguro contra el desempleo que se prolongara por 5 aos, la Beca para Genios de la Fundacin MacArthur. Cuando me refer a los yenes y la felacin, slo trataba de parecer corts con un desconocido. Estaba prestando atencin a sus dudas, para hacerlo sentir como si estuviese en casa. En aquellos tiempos, el profesor Damon Stern, jefe del Departamento de Historia y mi amigo ms cercano en el Tarkington, hablaba tan mal de su propio pas como lo hacamos Slazinger y yo, y lo haca justo en la cara de los estudiantes, en el saln de clases, da tras da. Yo acostumbraba asistir a su curso, donde me rea y aplauda. La verdad puede ser tremendamente divertida, sobre todo si se relaciona con la codicia y la hipocresa. Kimberley debi haber grabado tambin lo que l deca, y debi haber reproducido esa cinta a su padre. Entonces, por qu no despedan a Damon junto conmigo? Supongo que eso no ocurri en virtud de que l era un comediante y yo no. l quera que los estudiantes salieran del saln de clases sintindose bien, no mal; por tal motivo, las atrocidades y estupideces que expresaba correspondan al pasado lejano. No quedaba otra cosa que el alumno pudiese hacer, salvo rerse, rerse, rerse. En cambio, Slazinger y yo hablbamos sobre la ltima mitad del Siglo 20, en la cual ambos habamos sido seriamente daados, fsica y psicolgicamente, y de la cual slo podan rerse los socipatas. Yo tambin pude haber pasado como un hombre chistoso, si Kimberley se hubiera limitado a grabar lo que dije sobre los Yenes y la felacin. Se trataba del tpico comentario humorstico de actualidad en el Valle de Mohiga, a raz de que los japoneses se haban hecho cargo de la prisin situada al otro lado del lago y de la creciente curiosidad de los nativos con respecto al valor relativo de las diferentes monedas nacionales. Los japoneses estaban dispuestos a pagar sus deudas locales en dlares o Yenes. Tales adeudos correspondan a la adquisicin de artculos de primera necesidad, de ferretera, de tocador, etctera, todos ellos de bajo costo y requeridos de ltimo minuto en la crcel; en general, eran solicitados por telfono. Ahora bien, las mercancas caras eran compradas al mayoreo con los propios proveedores de los japoneses, localizados en Rochester o an ms lejos. De modo que la moneda japonesa haba comenzado a circular en Scipio. Sin embargo, los administradores y guardias de la penitenciara raramente eran vistos en el pueblo. 58

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Habitaban en barracas ubicadas al este de la crcel, y sus vidas transcurran de forma tan invisible para los moradores de esta parte del lago como aqullas de los prisioneros. A pesar de que los habitantes de esta parte del lago no mostraban ningn inters en la prisin antes de que ocurriera la fuga masiva, la gente sola estar contenta de que los japoneses se hubiesen hecho cargo de ella. Los nuevos propietarios haban arrancado casi de cuajo el derroche y la corrupcin. Lo que ellos cobraban al gobierno estatal por aplicar las condenas de los prisioneros corresponda solamente a 75% de lo que el Estado sola pagarse a s mismo por la prestacin de idnticos servicios. El diario local, El Centinela del Valle, envi a un reportero a la penitenciera para que averiguara qu era lo que ellos estaban haciendo de manera diferente. Todava utilizaban las cajas de acero montadas en la parte trasera de los camiones y transmitan viejos programas de televisin, incluyendo noticieros, durante las 24 horas del da. El cambio ms importante resida en que, por primera vez en la historia de Athena, haba desaparecido el consumo de drogas y en que los presos ricos ya no podan comprar privilegios. Tampoco era posible engaar o corromper a los guardias, porque entendan muy poco ingls, y no deseaban otra cosa que terminar su estancia de 6 meses en ultramar y regresar de nuevo a casa. Un viaje de trabajo normal en Vietnam era 2 veces ms largo y 1 000 veces ms peligroso. Quin podra culpar a las clases cultas que tenan conexiones polticas por haber permanecido en casa? Una idea nueva introducida por los japoneses y que el reportero no mencion consista en que los guardias utilizaban tapabocas y guantes de ltex cuando estaban de servicio, aunque se encontraran en los torreones o en la cumbre de las murallas. Desde luego, no lo hacan para evitar la diseminacin de las infecciones, sino para asegurarse de que no llevaran ninguna de las repugnantes enfermedades de su repugnante trabajo de regreso a casa. Cuando fui a trabajar all, rehus usar los guantes y el tapabocas. Quin podra ensearle nada a nadie luciendo semejante disfraz? En consecuencia, ahora soy tuberculoso. Cof, cof, cof. Antes de que pudiera protestar ante los Directivos aclarndoles que nunca habra dicho lo que dije sobre los Yenes y la felacin si hubiese sabido que exista la probabilidad ms remota de que un estudiante me oyera, los ruidos de fondo de la cinta se modificaron. Me di cuenta de que estaba a punto de escuchar otro comentario mo en una locacin distinta. Se distingua con claridad el pop-pop-pop de las pelotas de Ping-Pong, y la voz de un jugador de naipes que preguntaba: "A quin le toca distribuir las cartas?" Alguien ms peda a otra persona que le llevara un helado de vainilla cubierto de chocolate derretido, pero sin nueces. Seal que estaba a dieta. Se perciban retumbos semejantes a los producidos por una artillera distante, pero en realidad eran los ruidos resultantes de colisin de las bolas de boliche y que provenan del stano del Pabelln Pahlavi. Oh, no! Por qu me embriagu esa noche en el Pabelln? Estaba fuera de control. Y fue una desgracia el que los estudiantes me hayan visto en tal condicin. Me arrepentir de ello toda mi vida. Cof. 59

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El incidente tuvo lugar en una fra noche de fines de noviembre de 1990, 6 meses antes de que los directivos me despidieran. Estaba seguro de que no haba ocurrido en diciembre, porque Slazinger se encontraba todava en el campus, hablando abiertamente de cometer suicidio. An no haba recibido la Beca para Genios. Esa tarde, cuando regres a casa al cabo de la jornada de trabajo, con el proyecto de hacer un poco de limpieza y preparar la cena, me encontr con un espantoso desorden. Margaret y Mildred, ambas ya locas en ese entonces, haban cortado en tiras las sbanas. En la maana, las haba lavado e iba a colocarlas en las camas esa noche. Segn ellas, haban construido una telaraa. Al menos, no era una bomba de hidrgeno. Blancas tiras de algodn, cuyos extremos estaban unidos, se entrecruzaban de todas las maneras posibles en el vestbulo y la sala. El poste de la escalera se hallaba conectado con la perilla interior de la puerta principal, esta ltima con el candelabro colgante de la sala y as ad infinitum. De todos modos, el da no haba comenzado con buenos auspicios. Haba encontrado desinflados los 4 neumticos de mi Mercedes. Una pandilla de jvenes malcriados del pueblo, intoxicados con alcohol o con quin sabe qu, haban aparecido durante la noche como Vietcongs y efectuado de nueva cuenta lo que llamaban "descorche". No slo sacaron el aire de los neumticos de cada uno de los coches caros que hallaron al aire libre dentro del campus, Porsches, Jaguares, Saabs, BMWs, etctera, sino que tambin robaron las vlvulas. Segn supe, almacenaban tinajas repletas de vlvulas de neumticos, para demostrar la frecuencia con que practicaban el descorche. Y lo practicaban con mi Mercedes. Siempre lo practicaron con mi Mercedes. As que cuando qued atrapado en la telaraa de Margaret y Mildred, mi sistema nervioso lleg casi al punto de sufrir una crisis. Yo era quien deba arreglar ese desorden. Quien deba rehacer las camas con otras sbanas, y quien deba comprar sbanas nuevas al da siguiente. Siempre me haba gustado el quehacer domstico, o al menos no me importaba tanto hacerlo como s pareca importarle a la mayora de las personas. Pero ste era un trabajo que estaba ms all de los lmites establecidos! Haba dejado tan limpia mi casa esa maana! Y Margaret y Mildred no se estaban divirtiendo con mis reacciones hacia su telaraa. Se haban escondido en algn lugar donde no pudieran verme ni orme. Esperaban que jugara con ellas a las escondidas, yo en el papel de "gallina ciega". Algo estall dentro de m. Esta vez no iba a jugar a las escondidillas. No iba a limpiar la telaraa. No iba a preparar la cena. Esperara el tiempo que fuese necesario a que salieran furtivamente de su escondite. Las dejara que se preguntaran, tal como yo lo hice cuando me enred en la telaraa, qu demonios haba pasado con su seguro y benvolo Universo. Sal a la noche fra, sin ningn rumbo predeterminado, salvo aquel que me permitiera entregarme al olvido. Me encontr de pronto frente a la casa de mi mejor amigo, Damon Stern, el cmico profesor de Historia. Durante su niez transcurrida en Wisconsin, haba aprendido a andar en monociclo. Despus enseara a hacerlo a su mujer e hijos. A pesar de que las luces estaban encendidas, no haba nadie. Los 4 monociclos de la familia se hallaban a la vista, pero la cochera estaba vaca. A ellos nunca los descorcharon. Eran inteligentes, pues tenan una de las ltimas Pulgas Volkswagen que quedaban. 60

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Saba dnde guardaban el licor. Me serv un par de copas de bourbon, en compensacin por la ausencia de la familia. Ya llevaba cerca de un mes sin haber ingerido una gota de alcohol. Sent que un torrente caliente corra en mi vientre. Sal de nuevo a la noche. Me di a la bsqueda de una mujer mayor que me hiciera sentir bien, al convertir su cuerpo y el mo en una sola bestia de 2 lomos. Una alumna no funcionara, y no porque ella no tuviese nada que hacer con alguien tan viejo y relativamente pobre como yo. Ni siquiera poda ofrecerle una mejor nota de la que en realidad mereca, porque las notas eran inexistentes en el Tarkington. Pero, en todo caso, no habra deseado a una alumna. En situaciones desagradables, la nica clase de mujer que me excita es la de edad madura, llena de dudas no slo con respecto a s misma sino tambin con respecto al valor de la vida. Aunque nunca la conoc personalmente, viene a mi memoria la fallecida Marilyn Monroe, tal como estaba unos 3 aos antes de haberse suicidado. Cof, cof, cof. Si existe una Divina Providencia, debe haber tambin una de naturaleza malvada, siempre y cuando ests de acuerdo en que hacer el amor a una mujer desequilibrada que no sea tu esposa es un acto perverso. En mi opinin, si el adulterio es malvolo, entonces tambin lo es la comida, porque ambas cosas hacen sentir mucho mejor despus de haberlas saboreado. As como una persona hambrienta sabe que en algn lugar no muy lejano alguien est cocinando un manjar delicioso, del mismo modo yo supe esa noche que en los alrededores se hallaba una mujer desesperada. Tena que haberla! No poda tratarse de Zuzu Johnson. Su esposo estaba en casa, y ella haba invitado a cenar a una pareja de agradecidos padres de familia que iban a donar un laboratorio de idiomas al colegio. Cuando se concluyera dicha instalacin, los estudiantes podran sentarse en cabinas a prueba de ruidos, y escuchar conversaciones en ms de 100 idiomas y dialectos, grabados por locutores oriundos del pas donde se habla la lengua que se desea aprender. Las luces estaban encendidas en el estudio de escultura del Saln Norman Rockwell, el edificio de arte, la nica estructura del campus que llevaba el nombre de una figura histrica y no el de la familia donante. Se trataba de otro regalo de los Moellenkamp, quienes tal vez consideraron que ya haba muchas cosas con su nombre. Se escuchaban zumbidos y retumbos provenientes del interior del estudio de escultura. Alguien haba puesto en funcionamiento la gra, hacindola correr de atrs para adelante sobre su carrilera. Quienquiera que haya sido deba estar jugando, pues nunca nadie haba creado una pieza de escultura tan grande que tuviese que ser transportada mediante la poderosa gra. Despus de la fuga de la prisin, se dio una discusin entre los presos acerca de la posibilidad de colgar a alguien del aguiln y pasearlo de un lado a otro mientras mora estrangulado. No haban elegido a ningn candidato en particular. Pero, en ese momento, la Compaa de Luz y Fuerza del Nigara, que perteneca a la Asociacin Evanglica de la Iglesia de Unificacin de Corea, cort el suministro elctrico. Esa noche, fuera del Saln Rockwell experiment una sensacin similar a aquella cuando patrullaba en Vietnam. As de aguzados tena los sentidos. As de rpido mi mente construa un panorama completo a partir de las claves ms insignificantes. 61

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Yo saba que el estudio de escultura se cerraba con llave a las 18:30 hrs., pues haba tratado de abrir la puerta muchas veces, con objeto de llevar a alguna amante a ese lugar. Al principio del semestre trat de conseguir una llave, pero los miembros del Departamento de Terrenos y Construcciones me hicieron saber que nicamente ellos y el Artista Residente del ao en turno, la escultora Pamela Ford Hall, tenan acceso a la llave. Esto se deba a los actos de vandalismo que los estudiantes y los lugareos haban cometido el ao anterior. Haban desprendido la nariz y los dedos de varias rplicas de estatuas griegas y haban defecado en un recipiente de arcilla hmeda. Y dems cosas por el estilo. De modo que deba ser Pamela Ford Hall quien mova la gra de atrs para adelante. Y ese desplazamiento sin tregua tena que relacionarse con sentimientos de infelicidad, y no con el transporte de una obra maestra. Ella no requera de una gra, ni siquiera de una carretilla, pues trabajaba exclusivamente con poliuretano, un material que casi no pesa. Adems, se acababa de divorciar y no tena hijos. Tambin estaba seguro de que, como conoca mi reputacin, me evitaba. Me trep a la plataforma de carga del estudio. Hice sonar mi puo contra la enorme puerta corrediza. La puerta era accionada por motor. Ella slo tena que presionar un botn para dejarme entrar. La gra detuvo su continuo ir y venir. Era una seal esperanzadora! Me pregunt a travs de la puerta qu quera. Quiero asegurarme de que te encuentres bien ah adentro le contest. A quin le importa si estoy bien o mal aqu adentro? A Gene Hartke. Abri la puerta slo un poco y me mir, pero no habl. Luego, la corri un poco ms y pude ver que sostena una botella descorchada de lo que result ser licor de zarzamora. Hola, soldado salud. Hola repuse con mucho cuidado. Por qu tardaste tanto en llegar? 15 Sin duda, esa noche, me emborrach con Pamela e hicimos el amor. Ms tarde, relat todo lo que saba sobre la Guerra de Vietnam a un puado de estudiantes que se hallaban en el Pabelln Pahlavi. Y Kimberley Wilder grab mis comentarios. Nunca antes haba probado el licor de zarzamora. Y no quiero volver a ingerirlo. Me hizo cosas malas. Provoc que llorara como un beb por el asunto de la guerra. Algo que haba jurado que jams hara. Si en este momento pudiera ordenar alguna bebida, pedira un delicioso Rob Roy en las Rocas, a saber, un cctel de vermut con whisky escocs. sa es otra bebida que una mujer me hizo tomar por vez primera; ocasion mi risa en lugar de mi llanto, as como que me enamorara de la dama en cuestin. Eso sucedi en Manila, despus de que el excremento lleg al aire acondicionado en Saign. Ella era Harriet Gummer, la corresponsal de guerra oriunda de Iowa. Tuvo un hijo mo y nunca me lo dijo. El nombre del vstago? Rob Roy. 62

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Despus de haber hecho el amor, Pamela me formul la misma pregunta que Harriet me haba planteado en Manila 15 aos atrs. Se trataba de algo que ambas deban saber. Las 2 me preguntaron si haba matado a alguien en la guerra. Le respond a Pamela lo mismo que le haba contestado a Harriet: "Si yo fuera un avin de combate, y no un ser humano, habra pocos retratos de personas pintados sobre m." Deb haberme ido directo a casa despus de haber dicho aquello. Pero, en cambio, me dirig al Pabelln. Necesitaba que una audiencia mayor escuchara esa gran frase ma. As que entr violentamente en el saln principal, donde un grupo de estudiantes estaban reunidos frente a la gran chimenea. Durante la fuga de la prisin, la chimenea sera utilizada para asar carne de caballo y perro. Me coloqu entre los estudiantes y el hogar, de manera que no hubiese forma de que ellos pudieran ignorarme, y les dije: "Si yo fuera un avin de combate, y no un ser humano, habra pocos retratos de personas pintados sobre m." Y continu con base en esa afirmacin. Estaba tan lleno de autocompasin! Eso fue lo que encontr insoportable cuando Jason Wilder reprodujo mis palabras. Estaba tan borracho que actu como una vctima! Las escenas de crueldad, estupidez y desperdicio inenarrables que describ esa noche no eran ms atroces que los programas ultrarrealistas de TV sobre Vietnam, los cuales se haban convertido en clsicos del entretenimiento. Cuando refer a los estudiantes el episodio de la cabeza humana que descansaba en medio de las vsceras de un carabao, estoy seguro de que ellos pensaron que la cabeza era de cera y que las vsceras pertenecan a algn animal grande pero no necesariamente a un carabao de verdad. Qu diferencia podra haber habido entre una cabeza real y una de cera, entre unas vsceras pertenecientes a un carabao y unas vsceras pertenecientes a otro animal grande? Ninguna. Una vez concluida la cinta, Jason Wilder se dirigi a m en tono amable y razonable. Por qu demonios quera usted contar tales historias a los jvenes, quienes deben amar a su pas? Deseaba tanto conservar mi empleo, y la casa incluida en el contrato laboral, que ofrec una respuesta estpida. Les estaba hablando de hechos histricos, y creo que haba ingerido un poco de alcohol. En general, no bebo tanto. Estoy seguro repuso. Me han dicho que usted es un hombre con muchos problemas, pero que el licor no ha sido 1 de los ms consistentes. Digamos que su aparicin en el Pabelln constituy una leccin de historia bien intencionada de la cual perdi de modo accidental el control. Eso fue precisamente lo que sucedi, seor. Sus manos de bailarina de ballet revoloteaban de acuerdo con la lgica de sus razonamientos, antes de volver a tomar la palabra. Era un colega pianista. En primer lugar, usted no fue contratado para impartir la ctedra de Historia. En segundo, los estudiantes del Tarkington no necesitan instrucciones adicionales en materia de sensaciones de derrota. No estaran aqu, si ellos mismos no hubieran experimentado una y otra vez el fracaso. En mi opinin, el milagro que ha venido ocurriendo en el Lago 63

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Mohiga desde hace ms de un siglo ha sido lograr que los jvenes que han fallado en repetidas ocasiones empiecen a pensar en la victoria, dejando de abandonarse a la desesperanza. Slo sucedi una vez, y lo siento. Cof. Slo un cof. Wilder sostuvo que l no consideraba profesor a un individuo que se mostraba tan negativo acerca de todo. A un sujeto semejante lo llamara "antiprofesor" porque, en lugar de meter ideas en la cabeza de los alumnos, las extrae. Yo no saba que me mostraba negativo acerca de todo puntualic. Qu es lo primero que los estudiantes ven cuando entran en la biblioteca? Libros? Todas esas mquinas de movimiento perpetuo aclar. Ya vi la exhibicin y el letrero instalado en la pared. No tena idea de que usted fuera el responsable de ese letrero seal, refirindose a aquel que reza "LA COMPLICADA FUTILIDAD DE LA IGNORANCIA". Todo lo que puedo decirle es que no me gusta que mi hija ni que los hijos de otras personas vean un mensaje tan negativo cada vez que entran en la biblioteca. Qu tiene de negativo? Qu palabra es ms negativa que aqulla de futilidad? Ignorancia. Ah tiene! De alguna manera, le haba proporcionado el argumento necesario para derrotarme. No le entiendo coment. Exacto! Es obvio que usted no comprende con qu facilidad se desanima el estudiante tpico del Tarkington, cuan sensible es a las sugerencias de que ya no intente ser inteligente. La palabra futilidad significa: "Renuncia, renuncia, renuncia." Y qu significa ignorancia? Si se coloca ese trmino en la pared y si se le da la importancia que usted le ha otorgado, se convierte en un horrible eco de lo que muchos tarkingtonianos escucharon antes de llegar aqu: "eres tonto, eres tonto, eres tonto." Y es claro que no lo son. Nunca dije que lo fueran. Usted debilita la ya de por s menguada autoestima de los estudiantes, sin darse cuenta de ello. Tambin los desconcierta al emplear un sentido del humor propio de los cuarteles, pero sin duda inadecuado para una institucin de enseanza superior. Se refiere a lo que dije sobre los Yenes y la felacin? Nunca lo hubiera dicho si hubiese sabido que algn estudiante poda escucharme. Me refiero al vestbulo de la biblioteca. No creo que exista otra cosa en ese letrero que lo haya ofendido. No fui yo quien se ofendi, sino mi hija. Me rindo confes; no actu como un sujeto insolente, sino como 1 despreciable. El mismo da en que Kimberley le escuch hablar sobre los Yenes y la felacin, antes de que se iniciaran las clases, 1 de los estudiantes avanzados la condujo a ella y a otros novatos a la biblioteca, para informarles que los badajos ah colgados son penes 64

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

petrificados. Sin duda, se trataba de una broma propia de soldados que el estudiante haba escuchado en los labios de usted. En esa ocasin, no tuve que defenderme. Varios de los directivos aseguraron a Wilder que el acto de contar a los principiantes que los badajos eran penes constitua una tradicin previa a mi llegada al campus. Esa fue la nica vez que me defendieron, a pesar de que 1 de ellos haba sido mi alumna, Madelaine Peabody de Astor, y de que 5 de ellos eran padres de discpulos mos. Madelaine me envi despus una carta, dictada por ella, donde me explicaba que Jason Wilder haba amenazado con denunciar al colegio en su columna periodstica y en su programa de TV, si los directivos no me despedan. En consecuencia, no se atrevieron a salir en mi auxilio. Me aclar tambin que, al igual que Wilder, era catlica romana, motivo por el cual se haba escandalizado de mi afirmacin, registrada en la cinta, de que Hitler era catlico romano, y que los nazis pintaban cruces en sus tanques y aviones porque se autoconsideraban un ejrcito cristiano. Wilder reprodujo esa cinta justo despus de haberse aclarado mi nula responsabilidad en la costumbre de contar a los novatos que los badajos eran penes. De nuevo enfrentaba enormes dificultades por el mero hecho de repetir lo que otra persona haba dicho. Esta vez, no se trataba de una idea de mi abuelo, ni de ningn otro individuo que estuviese fuera del alcance de los Directivos, como Paul Slazinger. Se trataba de algo que mi mejor amigo, Damon Stern, haba sostenido en la clase de Historia un par de meses atrs. Jason Wilder crea que yo era un antiprofesor, porque nunca haba escuchado a Damon Stern. No obstante, Stern jams se refiri a la espantosa verdad contenida en acciones humanas supuestamente nobles de tiempos recientes. Todo aquello que sola bajar de su pedestal haba ocurrido, ms o menos, antes de 1950. Sucede que acud a la clase donde plante que Hitler era un devoto catlico romano. Seal algo de lo que no me haba percatado antes, algo que en ese momento descubr, algo que la mayora de los cristianos se niegan a admitir: que la svstica nazi pretenda ser una versin de la cruz cristiana, a saber, una cruz construida con hachas. Stern explic que los cristianos haban experimentado muchos problemas intentando negar que la cruz gamada era tan slo otra cruz; segn ellos, era un smbolo primitivo perteneciente al pantano primordial del pasado pagano. Y la condecoracin militar nazi ms importante era la Cruz de Hierro. Y los nazis cubran de cruces ordinarias todos sus tanques y aviones. Supongo que sal del saln de clases un poco aturdido. Y con quin creen que top? En efecto, con Kimberley Wilder. Qu se dijo el da de hoy? me pregunt. Que Hitler era cristiano le contest. Que la svstica es una cruz cristiana. Y ella registr eso en la cinta. No delat a Damon Stern con los Directivos. El Tarkington no era la Point. En esta ltima, la delacin constitua un honor. Asimismo, Madelaine estuvo de acuerdo con Wilder en otra cuestin, a saber, en que no deba haber asegurado a mis estudiantes de Fsica que los rusos, y no los estadounidenses, fueron los primeros en fabricar una bomba de hidrgeno lo 65

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

suficientemente porttil para ser utilizada como arma: "Aunque eso sea cierto, cosa que no creo, qu te ganabas con afirmarlo." Adems, me expuso en su carta que el movimiento perpetuo era posible, slo se necesitaba que los cientficos trabajaran con ms empeo en lograrlo. Sin duda, ella sufri un retroceso intelectual despus de haber aprobado los exmenes orales para la obtencin del grado de Bachiller en Artes y Ciencias. Acostumbraba a dictar mis clases de modo tal que cualquiera que creyera en la posibilidad del movimiento perpetuo, mereca ser hervido vivo como una langosta. Tambin era estricto en materia del Sistema Mtrico. Haba adquirido fama por volver la espalda a los estudiantes que mencionaban pies, libras o millas. Odiaban que les hiciera eso. Desde luego, no me atrev a continuar con esas costumbres pedaggicas en la prisin ubicada al otro lado del lago. De todos modos, en virtud de que la mayora de los presos haban estado en el negocio de las drogas, y eran oriundos del Tercer Mundo o trataban con gente del Tercer Mundo, el Sistema Mtrico les resultaba completamente familiar. En lugar de delatar a Damon Stern como el autor de la afirmacin de que los nazis eran cristianos, expliqu a los directivos que haba escuchado esa idea en la Radio Pblica Nacional. Dije que me apenaba el haberla transmitido a una estudiante. Deb haberme mordido la lengua agregu. Qu tiene que ver Hitler con la Fsica o la apreciacin musical? pregunt Wilder. Pude haberle contestado que quiz Hitler no saba ms de fsica que cualquiera de los miembros de la Junta Directiva, pero que sin duda amaba la msica. Segn me enter, cada vez que una sala de conciertos era bombardeada, l ordenaba que la reconstruyeran inmediatamente, como un objetivo de mxima prioridad. Creo que, en realidad, escuch eso en la Radio Pblica Nacional. Empero, prefer responder de otro modo. Si hubiera sabido que iba a perturbar a Kimberley tanto como usted dice que lo hice, me habra disculpado. Pero, no tena ni idea de ello, seor. Ella nunca demostr su malestar. Lo que me hizo flaquear fue el haberme dado cuenta de que me haba equivocado al creer que estaba en familia ah en el Saln de la Junta, que todos los tarkingtonianos, sus padres y los guardias me consideraban un to. Dios mo! De cuntos secretos de familia me haba enterado al paso de los aos, sin nunca haberlos difundido! Mis labios estaban sellados. Qu criado tan fiel haba sido! Eso era todo lo que yo era para los Directivos y, probablemente, para los estudiantes. No era un to, sino un miembro de la Clase Servicial. Me estaban liberando de mis obligaciones. Los soldados son dados de baja; los trabajadores, despedidos; los sirvientes, liberados de sus obligaciones. Me van a despedir? pregunt con incredulidad al Presidente de la Junta. Lo siento, Gene respondi. Tenemos que liberarte de tus obligaciones. El Director del colegio, Tex Johnson, no haba dicho ni po. Se vea enfermo. Supuse equivocadamente que haba sido regaado por haberme dejado permanecer en el cuerpo 66

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

docente el tiempo necesario para obtener la plaza. En realidad, luca demacrado por razones ms personales, que tenan mucho que ver con el entonces profesor Eugene Debs Hartke. Se le haba invitado a desempear el cargo de Director del Tarkington, despus de que Sam Wakefield llevara a cabo el gran truco de suicidarse, cuando trabajaba en el Colegio Rollins de Winter Park, Florida, en donde haba fungido como administrador. Henry "Tex" tena el grado de Licenciado en Administracin de Empresas, que le haba otorgado el Tecnolgico de Texas, sito en Lubbock, y afirmaba ser descendiente de un hombre que haba muerto en El lamo. Dicho sea de paso, Damon Stern, a quien le gustaba sacar a la luz hechos histricos poco conocidos, me cont que la Batalla de El lamo tuvo como causa la cuestin de la esclavitud. Los valientes que ah murieron anhelaban separarse de Mxico, porque en este ltimo pas la esclavitud era ilegal. Los secesionistas peleaban por el derecho de poseer esclavos. Como la esposa de Tex y yo habamos sido amantes, saba que sus antepasados no eran texanos, sino lituanos. Su padre, cuyo apellido no era en absoluto Johnson, era el segundo de a bordo de un carguero ruso. Cuando el buque lleg a Corpus Christi, para ser reparado de emergencia, el lituano abandon la embarcacin, Zuzu me coment que el padre de Tex no slo era un inmigrante ilegal, sino adems el sobrino del exjefe comunista de Lituania. Mucho por El lamo. Tex, por piedad, di algo! implor. Sabes bastante bien que soy el mejor maestro que tienen! No lo afirmo yo. Los estudiantes lo dicen! Van a traer a todo el cuerpo docente a comparecer ante esta Junta o yo soy el nico? Tex? Mir directamente hacia adelante. Pareca que se haba vuelto de cemento. Vaya lder! Formul la misma pregunta al Presidente de la Junta, que an ignoraba que la Microsecond Arbitrage haba causado su pauperizacin. Bob... comenc a hablar; pero l hizo una mueca de disgusto. Entonces supliqu de nuevo, habiendo captado el mensaje de que era un sirviente y no un pariente. Seor Moellenkamp, usted sabe muy bien, al igual que todos los presentes, que se puede seguir con una grabadora al estadounidense ms patriota y profundamente religioso, y demostrar despus, al cabo de un ao de haber registrado todos sus comentarios, que es un traidor peor que Benedict Arnold, y que es un adorador del Demonio. Quin no dice cosas, distradamente o dominado por la pasin del momento, que luego no se quieren ni recordar? As que vuelvo a preguntar si yo soy el nico al que estn enjuiciando y de ser esto cierto por qu? Moellenkamp se qued inmvil. Madelaine? me dirig a Madelaine Astor, quien ms tarde me enviara una estpida carta. Me respondi que no le haba gustado que les dijera a los estudiantes que haba comenzado una nueva Edad de Hielo, aunque hubiera ledo eso en The New York Times. se era otro de mis comentarios reproducidos por Wilder. Al menos, se relacionaba con la ciencia y, al menos, no se trataba de un planteamiento original de Slazinger, de mi abuelo Wills o de Damon Stern. Al menos, era algo realmente mo. Los estudiantes de esta escuela ya tienen suficientes preocupaciones aclar. S que las tienen porque yo fui 1 de ellos. 67

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Continu diciendo que siempre haba habido personas que intentaban volverse famosas pregonando el fin del Mundo, pero que ste no se haba acabado. Hubo movimientos de asentimiento a lo largo de toda la mesa. No creo que hubiese estado presente ninguna alma que supiera lo ms mnimo sobre cuestiones cientficas. Cuando yo fui tu alumna, predecas el fin del Mundo, slo que por otra causa: los desechos atmicos y la lluvia acida. Sin embargo, aqu estamos. Me siento bien. No es verdad que todos nos sentimos bien? As que, fu! concluy la idea, encogindose de hombros. Ahora bien, sobre lo dems, qu puedo decir, me apena el haberlo escuchado. Me provoc nuseas. Si tuviera que orlo de nuevo, abandonara la sala. Vlgame Dios! Qu habr querido decir con "lo dems"? Qu asunto queda por tratar? Acaso no he escuchado ya lo peor? 16 "Lo dems" estaba en el flder de papel de Manila situado frente a Jason Wilder. He ah a Manila, desempeando de nuevo un papel importante en mi vida. Aunque, en esta ocasin, no haba ningn Rob Roy en las Rocas. El flder contena un informe elaborado por un detective privado, quien haba sido contratado por Wilder para que investigara mi vida sexual. El informe abarcaba slo los sucesos ocurridos durante el segundo semestre escolar, motivo por el cual no inclua el episodio del estudio de escultura. El polizonte registr 3 de las 7 citas posteriores que tuve con la Artista Residente, 2 con la empleada de una joyera que anotaba los pedidos de anillos de graduacin y, tal vez, 30 con Zuzu Johnson, la esposa del Director. No pas por alto nada de lo sucedido entre Zuzu y yo durante ese periodo. Slo cometi un error de interpretacin. Me refiero al incidente que tuvo lugar en el desvn del establo, donde el Carilln Lutz estuvo almacenado antes de que se construyera un campanario y donde Tex Johnson fue crucificado hace 2 aos. Trep al desvn en compaa de la ta de un estudiante. Ella era arquitecta y tena inters en conocer las columnas y vigas de la construccin. El agente secreto supuso que habamos hecho el amor all arriba. No lo hicimos. Ese da, hicimos el amor, pero mucho ms tarde, en el cobertizo de las herramientas, anexo al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Pasaron unos 10 minutos para que pudiera enterarme del contenido del flder de Wilder. Este individuo y otro par de sujetos queran seguir discutiendo el aspecto que en realidad les molestaba de mi persona, a saber: el dao que supuestamente estaba haciendo a los estudiantes. Salvo al Director del Colegio, mi promiscuidad sexual con las mujeres mayores slo les interesaba como un recurso a la mano para despedirme, sin verse precisados a formular la pegajosa pregunta de si estaban violando o no mis derechos, de acuerdo con la Primera Enmienda de la Constitucin. El adulterio era el tiro de gracia que me dispararan, por as decirlo, una vez que el escuadrn de fusilamiento ya me hubiera convertido en un queso suizo. Para Tex Johnson, el lituano de clset, el contenido del flder constitua algo ms que un artilugio para quitarme el empleo. Se trataba de algo que lo humillaba ms a l que a m. Por lo menos, el informe sealaba que mi relacin con su esposa haba terminado. Se levanto. Pidi que le excusaran. Dijo que prefera no estar presente cuando los Directivos plantearan lo que Madelaine haba llamado "lo dems". 68

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Fue excusado y, en apariencia, iba a abandonar el recinto sin decir nada. Pero entonces, cuando una de sus manos haba alcanzado ya la perilla de la puerta, pronunci dos palabras, las cuales forman el ttulo de una novela de Gustave Flaubert. Dicha obra versa sobre una mujer que se aburra con su esposo, que tuvo una aventura amorosa excesivamente tonta y que luego se suicid. Madame Bovary dijo, y en seguida sali. Era un cornudo en el presente y sera un crucificado en el futuro. Me pregunto si su padre se habra escapado del barco estacionado en Corpus Christi, si hubiera sabido el final tan desagradable que le esperaba a su nico hijo en el contexto de la Libre Empresa estadounidense. Yo haba ledo Madame Bovary en West Point. Todos los cadetes lo haban hecho, con objeto de demostrar a la gente culta que nosotros tambin ramos cultos. Jack Patton y yo la lemos al mismo tiempo para la misma clase. Despus de hacerlo, le pregunt qu pensaba de ella y me respondi, por supuesto, que se tena que rer como loco. Dijo lo mismo acerca de Otelo, Hamlet y Romeo y Julieta. Confieso que hasta la fecha no he llegado a ninguna conclusin slida sobre cuan inteligente o estpido era en realidad Jack Patton. Lo cual me hace dudar sobre el significado de un regalo de cumpleaos que me envi durante la Guerra de Vietnam, poco antes de que un francotirador le dirigiera un hermoso disparo en Hu (se pronuncia "huey"). Se trataba de un ejemplar envuelto para regalo de una revista pornogrfica llamada Liguero Negro. Me lo obsequi por las fotografas de las mujeres desnudas que slo lucen un liguero negro, o por la notable historia de ciencia ficcin ah incluida, "Los Protocolos de los Sabios de Tralfamadore"? Pero volver a esta cuestin ms adelante. No tengo idea de cuntos de los Directivos haban ledo Madame Bovary. Dos de ellos se habran visto obligados a que alguien se las leyera en voz alta. En consecuencia, no era el nico en ignorar por qu Tex Johnson haba dicho, con la mano en la perilla, "Madame Bovary". Si yo hubiera sido Tex, creo que me habra retirado del campus lo ms pronto posible y, quiz, ahogado en mis penas entre los no acadmicos del Caf del Gato Negro. Hasta ah fui a dar yo esa tarde. Habra resultado divertido que ambos nos hubisemos encontrado en el Caf del Gato Negro como una pareja de camaradas hechos una cuba. Imagnenme dicindole a l o a l dicindome a m, totalmente ebrios: "Te quiero, sinvergenza, lo sabas?" Uno de los Directivos tom la palabra. Se trataba de Sydney Stone, de quien se deca que haba amasado una fortuna de ms de 1 000 000 000 de dlares en 10 cortos aos, como resultado de las comisiones obtenidas por la venta de propiedades estadounidenses a extranjeros. Tal vez, su obra maestra haya sido la transferencia de la empresa en que mi padre prestaba sus servicios, la E. I. Du Pont de Nemours & Company, a manos de la I. G. Farben de Alemania. Hay muchas cosas que quiz podra perdonar, si alguien apuntara una pistola a mi cabeza, Profesor Hartke, no as lo que usted le hizo a mi hijo.

69

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

l no era un tarkingtoniano, sino un egresado de la Escuela de Comercio de Harvard y de la Escuela de Economa de Londres. Fred? pregunt. En caso de que no lo sepa respondi, slo tengo un hijo en el Tarkington. No tengo ningn otro hijo en ningn otro lugar. As que slo tengo un hijo. Es probable que ese "un hijo", sin verse precisado a mover "un dedo", ser dueo "un da" de 1 000 000 000 de dlares. Qu le hice a Fred? Usted sabe lo que le hizo a Fred. Lo que le hice a Fred fue sorprenderlo robando un tarro de cerveza con el logo del Tarkington de la librera del colegio. Lo que Fred Stone hizo estaba ms all del mero robo. Tom el tarro del anaquel, simul celebrar un brindis conmigo y el cajero, que era la nica otra persona que estaba presente, y despus se march. Yo acababa de salir de una reunin sostenida por el cuerpo docente donde se haba discutido, por ensima vez, el problema de los robos cometidos en el campus. El administrador de la librera nos inform que slo exista otra tienda de una institucin educativa que padeciera un porcentaje ms alto de mercancas robadas, a saber, la Cooperativa de Harvard, localizada en Cambridge. De manera que segu a Fred Stone hasta el Patio. Se diriga hacia su motocicleta Kawasaki, que se hallaba en el estacionamiento para estudiantes. Me le acerqu por detrs y le habl en voz baja. Creo que deberas devolver ese tarro de cerveza al sitio del cual lo tomaste, Fred. Si no, podras pagarlo le dije amablemente. En serio? respondi. Es eso lo que usted cree? pregunt, haciendo aicos el tarro contra el canto de la Fuente Conmemorativa Vonnegut. Si eso es lo que usted cree, entonces devulvalo usted a su lugar. Refer el incidente a Tex Johnson, quien me dijo que lo olvidara. Pero, como yo estaba furioso, envi una carta que informaba del asunto en cuestin al padre del muchacho, aunque no recib la respuesta sino el da de la reunin de la junta. No puedo perdonarle el que haya acusado a mi hijo de ladrn explic Stone. Luego, cit a Shakespeare en nombre de Fred. Se supona que yo deba imaginar que era Fred quien se diriga a m: "Quien roba mi bolsillo, roba basura; es poco, nada... Era mo, ahora le pertenece al que lo hurt y ha sido esclavo de miles... pero el que me despoja de mi buen nombre, me usurpa algo que no lo enriquece y que a m en verdad me empobrece." Si me equivoqu, seor, le pido que me disculpe coment. Demasiado tarde repuso. 17 Haba un Directivo de cuya amistad estaba plenamente seguro. Todas mis afirmaciones registradas en la cinta le habran parecido graciosas e interesantes. Pero no estaba presente. Su nombre era Ed Bergeron, y habamos sostenido un montn de charlas amenas sobre el deterioro del medio ambiente, los abusos de confianza en el mercado de valores y la industria bancaria, etctera. En materia de pesimismo, siempre me superaba.

70

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Su riqueza era tan antigua como la de los Moellenkamp, y se basaba en la propiedad atvica de campos petrolferos, minas de carbn y ferrocarriles, que haba vendido a los extranjeros a fin de poder dedicarse de tiempo completo al estudio y conservacin de la naturaleza. Era Presidente de la Federacin de Rescate de la Vida Agreste, y sus fotografas de la fauna salvaje de las islas Galpagos haban sido publicadas en la National Geographic. Adems, esta revista le haba concedido una portada, que utiliz para mostrar a una iguana marina que digera algas bajo los rayos solares, justo al lado de un pingino enjuto que sin duda pensaba en cuestiones cotidianas completamente distintas de los sucesos verificados ese da. Ed Bergeron no slo era mi amigo incondicional, sino tambin un veterano de los debates televisados sobre el medio ambiente y conducidos por Jason Wilder. En esta biblioteca no he encontrado ninguna grabacin de aquellas reidas discusiones, pero sola haber una en la prisin. La transmitan casi cada 6 meses a travs del circuito cerrado de TV, que se encontraba en permanente funcionamiento. Recuerdo que, en ese programa, Wilder afirmaba que el problema de los partidarios de la conservacin de los recursos naturales era que nunca consideraban los costos, en trminos de empleos y estndares de vida, de la eliminacin de los combustibles fsiles o de la reutilizacin de la basura (en lugar de depositarla en el mar), y as sucesivamente. Bien! Entonces puedo escribir el epitafio de este orbe, que alguna vez fue saludable y azul-verde dijo Bergeron refirindose al planeta. Wilder le concedi su arrogante, vulpina y condescendiente sonrisa. La mayor parte de la comunidad cientfica sostendra, si no me equivoco, que la redaccin de un epitafio sera un acto prematuro por varios miles de aos aclar. Ese debate se llev a cabo unos 6 aos antes de que yo fuera despedido, lo que nos conduce a 1985, e ignoro de qu comunidad cientfica estaba hablando. Todos los cientficos de ese entonces, e incluso los quiroprcticos y pedicuros, no se cansaban de repetir que estbamos aniquilando con gran rapidez el planeta. Desea escuchar el epitafio? pregunt Bergeron. Si no nos queda otra contest Wilder, sin dejar de sonrer. Sin embargo, debo comentarle que usted no es la primera persona en asegurar que la raza humana ha llegado a su fin. Incluso en Egipto, antes de que se construyera la primera pirmide, existan hombres que ganaban adeptos diciendo: "Todo ha terminado." Lo que resulta diferente en la actualidad, en comparacin con Egipto, antes de que se edificara la primera pirmide... empez a explicar Ed. Y antes de que los chinos inventaran la imprenta y de que Coln descubriera Amrica interpuso Wilder. Exacto! repuso Bergeron. La diferencia consiste en que tenemos la desgracia de saber lo que realmente est sucediendo, que no es en absoluto divertido. Y esto ha dado lugar a toda una nueva clase de farsantes narcisistas como usted que, estando bajo las rdenes de los ricos y desvergonzados contaminadores, sostienen que el estado de la atmsfera, del agua y del suelo, de los cuales depende todo tipo de vida, es tan discutible como la cuestin de cuntos ngeles pueden bailar en la superficie aterciopelada de una pelota de tenis. Estaba enojado. Cuando este viejo programa fue transmitido en Athena, antes de que ocurriera la gran fuga, despert un inters considerable. Lo mir y escuch en compaa de varios de mis estudiantes. Quin tiene la razn, Profesor, barba o bigote? pregunt un discpulo. Wilder usaba bigote; Bergeron, barba. 71

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Barba contest. sa fue quiz la ltima palabra que le dirig a un reo antes de que tuviera lugar la fuga, antes de que mi suegra decidiera que haba llegado el momento de hablar sobre su gran lucio. Segn recuerdo, el epitafio que Bergeron escribi para el planeta, y que segn l deba ser cincelado en grandes caracteres en una de las paredes del Gran Can a fin de que lo vieran los extraterrestres, era el siguiente: PUDIMOS HABERLO SALVADO, PERO FUIMOS DEMASIADO MALDITOS Y DESPRECIABLES. Cabe sealar que los vocablos "malditos" e "y" no fueron incluidos por Ed. No he tenido noticias recientes de Ed Bergeron. Renunci a la Junta poco despus de que fui despedido, lo cual evit que se convirtiera en rehn de los convictos fugados. Habra sido interesante escucharlo hablar con y sobre este tipo particular de captor. Una cosa que sola decirme, y que explic a mis alumnos en cierta ocasin, era que el hombre haba encarnado el mal clima: los tornados, el granizo y las inundaciones. En ese orden de ideas, pudo haber manifestado que Scipio era Pompeya y los prfugos un flujo de lava. No renunci a la Junta a causa de mi despido. Sufri al menos dos tragedias personales, una justo despus de la otra. Resulta que haba heredado una empresa que produca toda clase de productos de asbesto, cuyo polvo demostr ser tan capaz de inducir la formacin de tumores malignos como las dems substancias cancergenas ya identificadas, con la excepcin del cemento epoxdico y ciertos desechos radiactivos depositados accidentalmente en el aire y los acuferos que circundan a las fbricas de armas nucleares y las plantas de energa. Me cont que se senta terriblemente mal por ello aunque nunca haba puesto los ojos en ninguna de las instalaciones donde se elaboran dichas mercancas. Vendi la empresa a cambio de casi nada, porque la compaa compradora, de Singapur, aprovech todas las facilidades legales en la materia, adquiriendo adems la maquinaria y los edificios, as como el inventario de materiales acabados, que era enorme e inutilizable en este pas. Los propietarios de Singapur hicieron lo que Ed no se resign a hacer, esto es, vender todas esas baldosas, lminas para cubrir techos, etctera, a los nacientes pases africanos. Por otra parte, su hijo Bruce, perteneciente a la Generacin 1985 del Tarkington, era homosexual y haba ingresado a un conjunto de patinadores llamados "Los Casquetes Polares". Eso no le molestaba a Ed, quien comprenda que algunas personas nacan homosexuales y que no haba nada por hacer al respecto. Adems, a Bruce le haca muy feliz el espectculo del patinaje sobre hielo. No slo era un buen patinador, sino tambin el mejor bailarn que haya habido en el Tarkington. l acostumbraba visitarnos y, a veces, danzaba con mi suegra, nicamente por el placer de bailar. Deca que ella era la mejor pareja de baile que haba tenido, y ella le devolva el cumplido. No le cont a mi suegra que, 4 aos despus de haber egresado del Tarkington, lo encontraron estrangulado con su propio cinturn, y con algo as como 100 pualadas, en el cuarto de un motel localizado en las afueras de Dubuque. He ah de nuevo a Dubuque. 18

72

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Shakespeare. Creo que William Shakespeare ha sido el ser humano ms sabio del que haya tenido noticia. Sin embargo, siendo completamente francos, eso no es mucho decir. Somos animales muy presuntuosos y, en realidad, del todo estpidos. Pregntale a algn profesor. Ni siquiera tienes que preguntrselo a un profesor. Pregntale a cualquier persona. Los perros y los gatos son ms inteligentes que nosotros. Si afirmo que los Directivos del Colegio Tarkington eran imbciles y que aqullos que nos involucraron en la Guerra de Vietnam tambin lo eran, espero que se entienda que yo me considero a m mismo el ms grande imbcil de todos. Miren dnde me encuentro ahora y cuan duro trabaj para llegar a este sitio y no a ninguna otra parte. Lotera! Y si sostengo que mis padres eran borricos, qu ms puedo ser yo sino otro borrico? Pregntale a mis hijos, tanto a los legtimos como a los ilegtimos. Ellos lo saben. Ante los Directivos, no tuve ninguna probabilidad de alcanzar el xito, ni siquiera aqulla remota con que contaron los inmigrantes chinos para descubrir oro en reas desprovistas de ese metal, si se me permite un gastado refrn racista. Al menos, no la tuve con base en el informe escondido por Wilder en el flder. Cuando intent defenderme, ignoraba lo bien armados que estaban: situacin bsica en las comedias bufonescas ms divertidas. Argument que constitua un deber de todo maestro el hablar con plena franqueza a los estudiantes universitarios de los diferentes asuntos que ataen a la humanidad, y no slo de aquello relacionado directamente con determinada asignatura. sa es la forma en que nos ganamos su confianza y los animamos a expresarse afirm. Asimismo, es el modo en que pueden tomar conciencia de que ninguna asignatura se halla dentro de un pequeo compartimiento, sino que forma parte inseparable de la principal asignatura que nos hemos propuesto estudiar en la Tierra, a saber, la vida misma. Aclar que las dudas que pude haber provocado en los alumnos con respecto a las virtudes del Sistema de Libre Empresa, como resultado de la exposicin de las ideas de mi abuelo, slo podran reforzar a la larga su entusiasmo por dicho sistema. Dichas dudas los conducen a extraer conclusiones propias en cuanto a la causa de que la Libre Empresa sea el nico sistema digno de consideracin. Las personas nunca son ms fuertes que cuando han obtenido argumentos propios para tener fe en aquello en que creen. Slo as pueden valerse por s mismos agregu. Acaso no dijo usted que Estados Unidos es un recipiente de individuos cortos de entendederas? pregunt Wilder. Reflexion antes de contestar. Se trataba de algo que Kimberley no haba registrado en su cinta. Lo que pude haber dicho es que todas las naciones ms grandes que Dinamarca son recipientes de individuos cortos de entendederas, pero por supuesto era una broma repuse. Ahora sostengo 100% esa afirmacin: todas las naciones ms grandes que Dinamarca son recipientes de individuos cortos de entendederas. Jason Wilder haba escuchado lo suficiente. Pidi a los Directivos que pasaran de mano en mano el flder hasta el sitio en que yo me encontraba. 73

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Antes de que vea lo que hay adentro, debe saber que esta Junta me prometi que nunca mencionara su contenido fuera de este recinto. Quedar en su exclusiva posesin siempre que firme de inmediato su renuncia seal Wilder. Dios mo repuse. De qu puede tratarse? Y qu provoc que Tex Johnson abandonara esta habitacin del modo en que lo hizo? El ltimo documento del flder aclar Wilder, cuya lectura fue muy penosa para l. Qu puede ser? volv a preguntar. Honestamente, no imaginaba el motivo por el cual poda ser yo el causante de la pena de Tex. Cuando haca el amor a su esposa, slo intentaba que nosotros 2 furamos felices. Nunca pens en ella como en la esposa de otro. Cuando hago el amor a una mujer, la idea ms alejada de mi mente es con quin pueda estar casada. Me resulta imposible hablar por Zuzu, pero yo no deseaba provocarle a Tex el ms mnimo dolor. Cuando Zuzu se refera a l despectivamente, me vea precisado a recordarle quin era l y a salir en su defensa. La primera impresin que tuve del ltimo documento del flder fue que era una especie de horario, tal vez del autobs que va de Scipio a Rochester, una sugerencia no muy sutil de que debera abandonar el pueblo lo ms rpido posible. Pero, entonces, me di cuenta de que quien haca todas las llegadas y salidas era yo y de que la estacin, por as decirlo, era la casa del Director del Colegio. La exactitud de las horas y las fechas era atestiguada por Terrence W. Steel Jr., al que conoca simplemente como Terry. Nunca supe su nombre completo, y le haba credo cuando me dijo que era el nuevo jardinero contratado por el Departamento de Terrenos en Construccin. De hecho, era el detective a sueldo de Wilder, cuya labor consista en conseguir pruebas en mi contra. Lo poco que me haba contado sobre su vida poda haber sido inventado por GRIOTMR o poda haber sido verdad. Quin sabe? A quin le importa? Recuerdo que me dijo que su esposa era lesbiana y que se haba enamorado de una dietista de una escuela de segunda enseanza. Ambas mujeres desaparecieron junto con los 3 hijos de Terry. GRIOTMR pudo haber tramado ese desenlace. El horario de mis encuentros amorosos con Zuzu estaba firmado por el detective y debidamente notariado. Yo conoca al Notario. Todos lo conocan. Era Lyle Hooper, Jefe de Bomberos y dueo del Caf del Gato Negro. l tambin fue asesinado poco despus de la fuga de la crcel. Ese documento con el sello notarial era todo lo que necesitaba ver para comprender que mi trabajo se ira por el excusado. Wilder dijo que el resto de los papeles incluidos en el flder eran declaraciones reunidas por su detective. Atestiguaban que yo haba sido un adltero desvergonzado desde el momento en que me establec con mi familia en Scipio. Espero que est de acuerdo conmigo en que la conducta que ha mostrado en este valle cae justo en el centro de la definicin ms estrecha de vileza moral seal Wilder. Coloqu el flder sobre la mesa para indicar que no necesitaba mirar su contenido. Mi gesto fue similar al del individuo que da por concluida una mano de pquer. Al hacerlo, deposit el flder encima del Informe Anual del Tesorero del colegio. Antes de la reunin, se haban distribuido copias del mismo en los lugares de los asistentes. Sin darme cuenta, me llev conmigo una copia del informe cuando abandon el recinto. Ms tarde, al leerlo, me enter de algo muy importante. El plantel haba vendido todas las propiedades que tena en el pueblo, incluyendo las ruinas de la cervecera, de la constructora de 74

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

carromatos y de la fbrica de alfombras, as como el terreno donde se hallaba el Caf del Gato Negro, a la misma corporacin japonesa que haba adquirido la prisin. Despus, el Tesorero invirti las ganancias de la venta, una vez descontadas las comisiones estatales y los honorarios de los abogados, en acciones preferenciales de la Microsecond Arbitrage. ste no es uno de los momentos ms felices de mi vida dijo Wilder. Tampoco de la ma repuse. Lamentablemente para todos nosotros, el dedo que se mueve escribe y, teniendo un mandato, no se detiene afirm Wilder. Muy bien dicho contest. En ese momento, el Presidente de la Junta, Robert Moellenkamp, tom la palabra. Aunque analfabeto, era un sujeto legendario entre los tarkingtonianos, y sin duda tambin en su casa, debido a su fenomenal memoria. Al igual que el padre del fundador del colegio, su antepasado, poda aprender de memoria cualquier cosa que se leyera en voz alta unas 3 veces. Conoc a varios reos de Athena, tambin iletrados, que podan hacer lo mismo. En esta ocasin, quera citar a Shakespeare. Deseo que quede constancia de que este episodio tambin ha sido para m extremadamente penoso aclar. Luego, recit un pasaje de Romeo y Julieta, donde el moribundo Mercutio, el amigo garboso e ingenioso de Romeo, describe la herida que recibi en un duelo: "No es tan honda como un pozo ni tan ancha como el prtico de una iglesia; pero basta. Si maana preguntas por m, verasme tan callado como un muerto. Me han derrotado, sin duda, en este mundo. Que la peste devore ambas casas!" Desde luego, las dos casas eran la de los Montesco y la de los Capuleto, las familias enemigas a que pertenecan Romeo y Julieta. El odio implacable entre ellas provocara indirectamente la partida de Mercutio hacia el Paraso. He ledo ese pasaje en Familiar Quotations de Bartlett. Si ms personas confesaran que han tomado sus perlas de sabidura de ese libro, y no de las obras originales, se aclararan muchos malentendidos. Si en realidad hubiera existido Mercutio y si de verdad existiese un Paraso, Mercutio hara buenas migas con algn soldado adolescente cado en Vietnam, pues ambos estaran de acuerdo en qu se siente morir a causa de la vanidad y necedad de otras personas. 19 Cuando me enter, algunos meses ms tarde, poca en que ya trabajaba en Athena, de que Robert Moellenkamp y otros individuos haban sido arruinados por la Microsecond Arbitrage, y que tuvo que vender sus botes, sus caballos, su original de El Greco y todo lo dems, cre que haba renunciado a la Junta. Se supone que los Directivos del Tarkington deban aportar cada ao un montn de dinero al colegio. De otro modo, por qu a la madre de Lowell Chung, a quien era menester traducir al chino todo lo que se deca en las reuniones, se le haba tolerado como miembro de la Junta? 75

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

En realidad, no considero que la Sra. Chung se habra convertido en miembro, si otro Directivo, un caucsico y compaero de clase en el Tarkington de Moellenkamp, John W. Fedders Jr., no hubiese crecido en Hong Kong y servido como intrprete. Su padre era importador de marfil y de cuernos de rinoceronte, que eran afrodisacos en opinin de muchos orientales. Se deca que tambin comerciaba, en cantidades industriales, con opio. Fedders era tal vez el civil ms presumido que haya visto. Pensaba que la fluidez con que se expresaba en chino lo haca tan brillante como un fsico nuclear, a pesar de que 1 000 000 000 de personas, incluyendo sin duda a 1 000 000 de retrasados mentales, poda hablar el idioma chino. Hace 2 aos, cuando me top con los Directivos, quienes se hallaban recluidos en el establo en calidad de rehenes, me sorprend de ver a Moellenkamp. Se le haba permitido permanecer en la Junta, aunque no tuviera dnde caerse muerto. La Sra. Chung ya se haba retirado en ese entonces. Fedders continuaba. Wilder, como ya lo he dicho, se haba convertido en Directivo. Adems, haba algunos otros miembros nuevos que yo no conoca. Todos los Directivos sobrevivieron a la experiencia penosa del cautiverio, durante la cual slo comieron carne de caballo asada en las llamas de los muebles que ardan dentro de la gran chimenea del Pabelln. Fedders result el ms afectado, debido a que sufri un ataque cardiaco y no fue atendido mdicamente. En los peores momentos hablaba en chino. No me hallara bajo proceso legal en la actualidad, si no hubiera efectuado una visita compasiva a los rehenes. Ellos no hubiesen sabido que continuaba habitando dentro de un radio de 1 000 kilmetros de Scipio. Cuando me les aparec, aparentemente libre de ir y venir segn mi voluntad, y tratado con deferencia por el hombre Negro que en realidad me vigilaba, llegaron a la conclusin de que yo era el autor intelectual del gran escape. Se trataba de una conclusin racista, basada en la creencia de que los Negros no pueden idear nada. Dir eso en la corte. En Vietnam, sin embargo, yo era en realidad el genio creador. S, y eso an me molesta. Durante el ltimo ao que pas ah, cuando mi municin era el lenguaje y no las balas, invent tales justificaciones de todos los asesinatos por nosotros cometidos, que incluso me impresionaban a m! Yo era la lumbrera que tramaba engaos u hocuspocus letales! Desean saber de qu forma sola comenzar mi discurso ante las tropas recin desembarcadas que an no haban sido introducidas a la picadora de carne? Enderezaba los hombros, sacaba el pecho para que destacaran todas mis condecoraciones y ruga a travs del megfono: "Soldados, quiero que me escuchen y que me escuchen bien!" Y lo hacan, claro que lo hacan. Me he estado preguntando ltimamente a cuntos seres humanos mat en realidad echando mano de armas convencionales. No creo que haya sido mi conciencia la que me sugiri reflexionar en la materia. Fue la lista de mujeres que estaba elaborando, el intento de recordar nombres y rostros, lugares y fechas, lo que me llev a formular la pregunta lgica: "Por qu no enlistar a todos los que he matado?" Creo que lo har. No puede consistir en un catlogo de nombres, puesto que nunca supe el nombre de ninguno de los que mat. Ms bien, ser una lista de fechas y sitios. En virtud de que mi catlogo de mujeres no incluye a aqullas de la escuela de segunda enseanza ni a las prostitutas, mi lista de aqullos cuya vida arrebat no deber contener 76

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

a los difuntos posibles y probables, ni a los aniquilados por los ataques de artillera o los bombardeos areos que yo orden, ni tampoco a los que perecieron, muchos de ellos estadounidenses, como resultado indirecto de mi hocuspocus, de todos mis desatinos. Desde hace mucho, una idea ronda mi cabeza. Estoy completamente seguro de que mat a ms personas que mi cuado. Acababa de ingresar como profesor a Athena, cuando se me ocurri que sin duda haba despachado a ms individuos que el multihomicida Alton Darwin o que cualquier otro que estuviera cumpliendo una condena en tal prisin. Eso no me preocupaba y an no me inquieta. Slo creo que es interesante. Parece ser una pelcula antigua. Significa acaso que hay algo malo en m? Mi abogado, un mozalbete, me pag una llamada telefnica. Como no tengo dinero, el Gobierno Federal lo contrat para que me proteja contra la injusticia. Adems, no puedo ser torturado ni obligado de ninguna manera a testificar contra m mismo. Qu Utopa! Entre los reos de esta crcel, y entre los 1 000es de presos que se encuentran del otro lado del lago, existe un gran regocijo en relacin con la Declaracin de Derechos. Inform a mi abogado de las dos listas que estoy preparando. Cmo me va a ayudar, si no le cuento todo? Por qu las est haciendo? me pregunt. Para apresurar las cosas el Da del Juicio Final le contest. Pens que era Ateo coment. Esperaba que el Fiscal no se enterara de ello. Uno nunca sabe repuse. Yo soy Judo. Ya lo s, por eso me da lstima. Por qu le doy lstima? Porque intenta ir por la vida con slo media Biblia. Es como tratar de trasladarse desde aqu hasta San Francisco con un mapa de carreteras que terminara en Dubuque, Iowa. Le aclar que quera ser enterrado con mis 2 listas, a fin de que, en caso de verificarse realmente el Da del Juicio Final, pudiera decir lo siguiente: "Juez, he descubierto una forma de ahorrarle un poco de su precioso tiempo en la Eternidad. No tiene que buscarme en el Libro Donde Todas las Cosas Estn Registradas. He aqu una lista de mis peores pecados. Enveme directamente al Infierno, sin miramientos." Como me pidi las 2 listas, le ense lo que ya llevaba escrito. Estaba encantado, sobre todo por el gran desorden. Haba toda clase de anotaciones marginales acerca de esta o aquella mujer, o de este o aquel cadver. Cuanto ms desorden haya, ser mejor coment. Cmo es eso? indagu. Cualquier jurado imparcial que vea las listas, tendr que creer que usted se encuentra en un estado mental profundamente perturbado y que, quiz, tal haya sido su condicin desde hace mucho tiempo. De entrada, considerar que todos ustedes, los veteranos de Vietnam, estn locos, porque sa es su reputacin. Pero las listas no estn basadas en alucinaciones protest. No las estoy redactando con fundamento en una transmisin radiodifundida por la CA, ni con 77

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

fundamento en aquello que la tripulacin de un platillo volador introdujo en mi cabeza mientras dorma. Todo eso sucedi realmente. No importa, da lo mismo. 20 Despus de que Robert Moellenkamp, arruinado-pero-an-sin-saberlo, dijera con grandiosidad "que la peste devore ambas casas", Jason Wilder coment que no consideraba que, en el caso en cuestin, hubiera 2 casas involucradas. No creo que estn implicadas 2 casas de ningn tipo afirm. Me aventuro a sostener que incluso el Sr. Hartke est de acuerdo ahora en que esta Junta no puede concebir otra opcin que aqulla de aceptar su renuncia. Estoy en lo cierto, Sr. Hartke? Me puse de pie. ste es el segundo peor da de mi vida seal. El primero tuvo lugar el da en que fuimos echados a patadas de Vietnam. Shakespeare ha sido citado aqu en 2 ocasiones. Sucede que yo tambin quiero hacerlo. Siempre he tenido una mala memoria, pero mi maestra de ingls de la escuela de segunda enseanza insisti en que sus alumnos aprendieran de memoria las frases ms clebres del poeta y dramaturgo britnico. Nunca esper que adquirieran tanto significado en la vida real, pero ha llegado el momento de aplicarlas: "Ser o no ser: tal es la cuestin. Cul es ms noble accin del nimo: sufrir los tiros y dardos de la cruel Fortuna, o empuar las armas contra el ocano de los males y acabar con ellos hacindoles frente? Morir: dormir, no ms. Y pensar que con un sueo damos fin a la pena y a los mil naturales reveses que forman el patrimonio de la carne. Es un final deseable y tentador. Morir. Dormir... Dormir... Tal vez soar! S, ah est el obstculo; pues considerar qu sueos nos podrn invadir al abandonar este cuerpo perecedero y dormirnos en la muerte es bastante para detenernos." Desde luego, la reflexin de Hamlet no concluye en ese punto, pero eso fue todo lo que la profesora, cuyo nombre era Mary Pratt, nos pidi que memorizramos. Para qu exagerar? Sin duda, ello bastaba para la ocasin, pues evoc el espectro de otro veterano de Vietnam y miembro del cuerpo docente que se poda suicidar dentro de las instalaciones del colegio. Tom de mi bolsillo la llave del campanario y la arroj hasta el centro de la mesa circular. Como la mesa era tan grande, alguien tendra que treparse a ella o, tal vez, utilizar una vara larga, para recuperar la llave. Buena suerte con las campanas dije, admitiendo mi exclusin. Abandon el Saln Samoza siguiendo la misma ruta que Tex Johnson haba tomado. Me sent en una banca situada a la orilla del Patio, frente a la biblioteca, junto al Paseo Principal. Resultaba agradable el haber dejado de formar parte de todo ello. Damon Stern, mi mejor amigo del cuerpo docente, se aproxim y me pregunt qu estaba haciendo ah. Le contest que me estaba asoleando. No le confesara a nadie que haba sido despedido sino despus de que me encontrara sentado en la barra del Caf del Gato Negro. En consecuencia, el Profesor Stern se sinti en libertad de hablar animadamente de un montn de tonteras. Era dueo de un monociclo y saba conducirlo. Me inform que estaba considerando la posibilidad de asistir en monociclo a la procesin acadmica 78

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

por efectuarse con motivo de la ceremonia de graduacin, que tendra lugar una hora ms tarde. Estoy seguro de que existen importantes pros y contras a ese respecto le coment. Damon haba crecido en Shelby, Wisconsin, donde casi todos, hasta las abuelas, saban montar monociclos. Un circo haba quebrado, 60 aos atrs, cuando presentaba su espectculo en Shelby y, por tal motivo, abandon en esa ciudad gran parte de su equipo, incluyendo varios monociclos. Muchas personas aprendieron a montarlos y adquirieron monociclos nuevos para sus familiares. De manera que Shelby se convirti, y lo es todava, en la Capital Mundial del Monociclo. Hazlo! agregu. Me has convencido repuso. Damon estaba feliz. Se march y mis pensamientos se remontaron a travs de la brisa y los rayos solares, hasta el momento en que, luciendo uniforme militar a pesar de que la guerra ya haba concluido, me ofrecieron empleo en el Tarkington. Eso sucedi en un restaurante chino de la Plaza Harvard, en Cambridge, Massachusetts, donde me encontraba comiendo en compaa de mi esposa y mi suegra, ambas an cuerdas, y de mis 2 hijos legtimos: Melanie, de 11 aos, y Eugene Jr., de 8. Mi hijo ilegtimo, Rob Roy, recin concebido en Manila 2 semanas antes, deba medir en ese entonces lo mismo que una bala de pequeo calibre. Me haba trasladado a Cambridge, con objeto de presentar el examen de admisin para realizar estudios de posgrado en el Departamento de Fsica del Instituto Tecnolgico de Massachusetts (MIT). Deseaba obtener el Grado de Maestra y regresar despus a West Point en calidad de profesor, pero sin dejar de ser soldado, soldado hasta el final. Mi familia, exceptuando al recin concebido, me esperaba en el restaurante chino, hacia donde me dirig luciendo mi uniforme completo, con todo y condecoraciones. En cuanto al arreglo de mi cabello, lo llevaba muy corto en la coronilla, y afeitado en la parte posterior y a ambos lados de la cabeza. La gente me miraba como si hubiese sido un fenmeno de circo, o como si hubiera andado desnudo y con el solo adorno de un liguero negro. As de ridculos se vean los hombres uniformados en el seno de las comunidades acadmicas, a pesar de que gran parte de los ingresos de Harvard y del MIT provenan de la investigacin y el desarrollo en materia de armamento. Yo habra muerto, si no hubiera sido por el importante regalo que le ofreci a la civilizacin el Departamento de Qumica de Harvard, a saber, el napalm o gasolina gelatinosa. Casi al final de esa humillante caminata, escuch un comentario relacionado con mi persona: "Cielos! Se ha organizado acaso una fiesta de disfraces?" No respond a tal insulto. No cog del pescuezo ni revent los tmpanos de algn estudiante desertor del servicio militar, a fin de que pensara bien las cosas antes de hablar. Segu mi camino, porque me abrumaban razones mucho ms profundas de infelicidad. Mi esposa y mis hijos se haban mudado de Fort Bragg a Baltimore, donde ella iba a estudiar Fisioterapia en la Universidad de Johns Hopkins. Su recin enviudada madre se haba ido a vivir con ellos. Margaret y Mildred haban comprado una casa en Baltimore con el dinero que les dej mi suegro. Era su casa, no la ma. Y no conoca a nadie en Baltimore. Qu diablos se supona que yo poda hacer en Baltimore? Pareca que me haban matado en Vietnam y que Margaret estaba precisada a iniciar por su cuenta una nueva vida. Adems, incluso para mis hijos, yo era un fenmeno de circo. Ellos tambin me miraban como si no usara otra cosa que un liguero negro. 79

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Y se sentiran orgullosos de m, Margaret y los nios, cuando les contara que no haba sido capaz de contestar ms que una cuarta parte de las preguntas contenidas en el examen de admisin del posgrado de Fsica en el MIT? Bienvenido a casa! Cuando estaba por entrar en el restaurante chino, 2 hermosas muchachas salan de ese lugar. Ellas tambin mostraron desprecio por mi corte de pelo y mi uniforme. Entonces, les dije: "Qu pasa? Nunca antes han visto a un hombre ataviado nicamente con un liguero negro?" Supongo que la imagen de los ligueros negros rondaba mi cabeza, porque extraaba mucho a Jack Patton. Yo haba sobrevivido a la guerra, pero l no. El regalo que me envi unos cuantos das antes de morir, como ya lo dije, fue una revista pornogrfica llamada Liguero Negro. As pues, nos hallbamos en aquel restaurante chino, donde ingera mi tercer Rob Roy. Margaret y su madre, quienes actuaban como si yo me encontrara a 2 metros bajo tierra en el Cementerio Nacional de Arlington, haban ordenado todos los platillos. Nadie me pregunt cmo me haba ido en el examen. Nadie me pregunt qu se senta estar en casa al cabo de la guerra. Parloteaban entre s sobre todas las visitas tursticas que haban efectuado durante el da. No haban venido a Cambridge para acompaarme y otorgarme apoyo moral. Lo haban hecho con objeto de conocer diversos monumentos histricos, incluyendo el campanario donde Paul Rever agit una linterna para avisar que los britnicos se aproximaban. Por cierto, hablando de campanarios, durante esa misma tarde encantadora, fui informado de que mi esposa, la madre de mis hijos, tena un montn de parientes maternos con murcilagos en el campanario. Ese dato era nuevo para m y tambin para Margaret. Sabamos que Mildred haba crecido en Per, Indiana. Sin embargo, todo lo que nos haba contado sobre ese lugar era que Cole Porter tambin haba nacido ah, y que estaba muy contenta de haberse marchado a otro lado. En cierta ocasin Mildred nos seal que su infancia haba sido infeliz, pero eso estaba muy lejos de significar que ella, al igual que mi mujer y mis hijos, provena de una familia de lunticos. Sucede que mi suegra se top con un viajero amigo de su natal Per, durante el recorrido turstico realizado esa maana. Ahora, el viejo amigo y su esposa se encontraban en la mesa contigua a la nuestra. Cuando fui a orinar, el viejo amigo se dirigi tambin a los mingitorios, donde me cont la difcil experiencia vivida por Mildred en la escuela de segunda enseanza, cuando su madre y su abuela estaban internadas en el Hospital Estatal para Enfermos Mentales de Indianpolis. El hermano de su madre, a quien Mildred quera mucho, tambin se volvi loco cuando ella cursaba el ltimo ao de la segunda enseanza me narr, mientras sacuda las ltimas gotas de la punta de su pito. Adems, el to prendi fuego a todo el pueblo. En el lugar de ella, yo tambin me habra largado como un gato escaldado a Wyoming. Como ya lo mencion, toda esa historia era nueva para m. Es divertido... continu. En apariencia, la locura se presentaba cuando llegaban a la edad madura. Si no me ro, es porque hoy me levant con el pie izquierdo aclar.

80

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No acababa de regresar a mi mesa, cuando un hombre joven que pasaba detrs de m no pudo resistir el impulso de tocar mi erizado pelo. Perd por completo los estribos! Era delgado, traa el cabello largo y utilizaba un smbolo pacifista alrededor del cuello. Se pareca al cantante Bob Dylan. No supe ni me import si en realidad era Bob Dylan. Quienquiera que haya sido le di un puetazo que lo hizo retroceder y chocar contra una mesera que traa una charola muy cargada. La comida china vol por todas partes! Pandemnium! Sal corriendo. Todos, individuos y objetos, eran enemigos. Haba regresado a Vietnam! Sin embargo, una figura, parecida a la de Cristo, surgi delante de m. Vesta traje y corbata, llevaba una barba muy larga y sus ojos estaban llenos de amor y piedad. Pareca saber todo sobre m, y en realidad lo saba. Era Sam Wakefield, quien haba renunciado a su grado de General, se haba unido al Movimiento Pacifista y se haba convertido en Director del Colegio Tarkington. Me dijo las mismas palabras que me haba expresado mucho tiempo atrs en Cleveland, en la Feria de la Ciencia: Cul es la prisa, Hijo? 21 El recordar mi regreso a casa al cabo de la Guerra de Vietnam siempre me trae a la memoria a Bruce Bergeron, uno de mis alumnos en el Tarkington. Ya he mencionado a Bruce. Se uni a Los Casquetes Polares, despus de haber obtenido su Grado de Bachiller en Artes y Ciencias. Fue asesinado en Dubuque. Su padre era Presidente de la Federacin de Rescate de la Vida Agreste. Cuando Bruce asista a mi clase de Apreciacin Musical, hice que los estudiantes oyeran la Obertura 1812 de Tchaikovski. Les expliqu que esa composicin aluda a un suceso histrico real: la derrota de Napolen en Rusia. Les ped que pensaran en algn acontecimiento importante de su vida e imaginaran qu tipo de msica lo describira mejor. Iban a reflexionar al respecto durante una semana, sin contarle a nadie el suceso elegido ni la msica seleccionada. Deseaba que sus cerebros cocinaran y cocinaran con msica, teniendo bien tapada la olla. El suceso musicalizado mentalmente por Bruce Bergeron fue aqul en que qued atrapado dentro de un elevador. Tena unos 6 aos de edad y haba ido con su nana haitiana a la venta posnavidea de blancos de la enorme tienda neoyorquina Bloomingdale's. Se supona que iban a visitar el Museo de Historia Natural, pero la nana, sin el permiso de sus patrones, quera comprar primero ropa de cama, ofrecida a bajos precios, para enviarla a sus parientes de Hait. El ascensor se qued atascado justo debajo del piso donde tena lugar la barata de blancos. Era un elevador automtico, carente de operador. Se encontraba atestado. Cuando result obvio que el ascensor iba a permanecer en el entrepiso, alguien presion el botn de alarma, que produjo un sonido metlico apenas perceptible para las personas atrapadas. Segn Bruce, sa fue la primera vez en su vida en que experiment un problema que los adultos no pudieron solucionar de inmediato. A travs del interfono del elevador se escuch una voz femenina que peda a la gente que mantuviera la calma. En particular, Bruce recordaba la recomendacin 81

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

siguiente: "Que nadie intente salir por la puerta de ventilacin que se halla en el techo de la cabina. En caso contrario, Bloomingdale's no se hace responsable de lo que pueda sucederle a esa persona." El tiempo transcurri. Ms tiempo transcurri. Al pequeo Bruce le pareca que haban estado atrapados durante un siglo. Quiz, slo llevaban ah dentro unos 20 minutos. El pequeo Bruce pensaba que se encontraba en el centro de un evento importante de la historia estadounidense. Imaginaba que no slo sus padres, sino tambin el Presidente de Estados Unidos, estaban siendo informados por la TV del magno acontecimiento. Supona que al ser rescatados, habra bandas de msica y multitudes dndoles la bienvenida. El pequeo Bruce esperaba ser invitado a un banquete y recibir una medalla, por no haberse asustado y por no haber dicho que quera ir al bao. De repente, el elevador se sacudi y subi unos cuantos centmetros. Se detuvo, volvi a sacudirse y subi un metro. Las puertas se abrieron. Al fondo, se apreciaba el ajetreo relacionado con la barata de blancos. En el primer plano, se hallaban los clientes que simplemente esperaban el arribo del siguiente ascensor, sin tener idea de que se haba estado descompuesto por un buen rato. Lo nico que queran esos clientes era que los recin llegados salieran, para poder entrar ellos. Ni siquiera los aguardaba un representante de la tienda que les ofreciera una disculpa y se cerciorara de que todos estuviesen bien. Las acciones encaminadas a liberar a los cautivos haban tenido lugar muy lejos, dondequiera que se encontrara la maquinaria, el sonido metlico de la alarma, y la mujer que les haba pedido que mantuvieran la calma y no treparan a la puerta de ventilacin. As fue la cosa. La nana compr algo de ropa de cama y, despus, ella y el pequeo Bruce fueron al Museo de Historia Natural. La nana le hizo prometer que no contara a sus padres que haban estado en Bloomingdale's, cosa que no hizo. An no les haba mencionado el incidente, cuando revel el secreto en la clase de Apreciacin Musical. Sabes qu acabas de describir con toda precisin? le pregunt. No respondi. Lo que se siente al regresar a casa al cabo de la Guerra de Vietnam le expliqu. 22 Le sobre la Segunda Guerra Mundial. Civiles y soldados por igual, e incluso los nios, estaban orgullosos de haber participado en ella. En apariencia, todo mundo senta que haba formado parte de esa guerra. S, y las dolencias y la muerte de soldados, marineros e Infantes de Marina fueron sentidas al menos un poco por la poblacin en su conjunto. Pero la Guerra de Vietnam pertenece exclusivamente a aquellos de nosotros que peleamos en ella. Supuestamente, nadie ms tiene nada que ver con ella. Todos los otros son tan puros como la nieve. Slo nosotros somos estpidos y sucios, por haber luchado en dicha guerra. Cuando perdimos, lo tuvimos bien merecido por haberla iniciado. La 82

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

tarde en que enloquec temporalmente en un restaurante chino de la Plaza Harvard, todo el mundo era exitoso excepto yo. Antes de que me encolerizara, el viejo amigo de Mildred, oriundo de Per, Indiana, me habl como si yo hubiese sido un pedicuro o un contratista de lminas metlicas, y no como un individuo que haba arriesgado su vida, y sacrificado el sentido comn y la decencia en nombre de los dems. Segn deca, l participaba en el juego de la eliminacin de los desechos mdicos en Indianpolis. se es un agradable negocio sobre el cual charlar en un restaurante chino, en donde todo el mundo manipula palillos de los que cuelga vaya a saber qu. Me cont que sus problemas cotidianos en materia laboral tenan mucho que ver tanto con la esttica como con la toxicidad. Tales fueron sus palabras "esttica" y "toxicidad". A nadie le gustara encontrar un pie, un dedo o algo por el estilo en el recipiente donde se deposita la basura o en un muladar, a pesar de que dichos trozos de cadveres no sean ms peligrosos para la salud pblica que los restos de una costilla asada explic. Me pregunt si haba algn platillo en su mesa que yo quisiera probar, puesto que haba ordenado demasiado. No, gracias, seor le contest. En realidad, mi propuesta equivale a llevar hierro a Vizcaya afirm. Perdn? indagu. Intentaba no escucharle y dirig la mirada al sitio menos indicado para distraerme, esto es, el rostro de mi suegra. En apariencia, esa luntica potencial no tena ningn lugar adonde ir y se haba convertido en miembro permanente de nuestro hogar. Se trataba de un hecho consumado. Bueno, usted ha participado en la guerra me dijo, utilizando un tono tal que daba a entender que la guerra haba sido exclusivamente ma. Quiero decir que ustedes tuvieron que llevar a cabo cierta cantidad de limpieza a fondo. Entonces fue cuando el muchacho acarici con palmaditas mis cabellos. Mi cerebro explot como una cantimplora llena de nitroglicerina. Mi abogado, mucho ms animado por las 2 listas que estoy preparando, y por el hecho de que nunca me he masturbado y de que me gusta el quehacer domstico, me pregunt ayer por qu nunca utilizo palabrotas. Me encontr lavando las ventanas de esta biblioteca, aunque nadie me haba ordenado que lo hiciera. De manera que le expliqu la idea de mi abuelo materno a ese respecto: que las obscenidades autorizan a la mayora de los individuos a no escuchar respetuosamente cualquier cosa que se les diga. Le narr una vieja historia que el Abuelo Wills me haba contado y que versa sobre un pueblo donde todos los das se disparaba un caonazo al medioda. En cierta ocasin, el artillero se enferm sbitamente y no pudo accionar el can. En consecuencia, ese medioda fue silencioso. Cuando el sol lleg al cenit, todos los moradores del pueblo estaban intrigados. Entonces, se preguntaron entre s con gran asombro: "Santo Cielo! Qu fue eso?" Mi abogado deseaba saber qu relacin haba entre esa historia y el hecho de que yo no dijera groseras. Le contest que en una era tan malhablada como la presente, la expresin "Santo Cielo!" tena la misma capacidad de estremecer que un caonazo. 83

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

All en la Plaza Harvard, cuando transcurra 1975, Sam Wakefield se convirti de nueva cuenta en el timonel de mi destino. Me pidi que permaneciera en la acera, donde me sentira a salvo. Temblaba como una hoja. Quera ladrar como un perro. Entr en el restaurante, calm a empleados y comensales, y ofreci pagar todos los daos en ese preciso instante. Tena una esposa muy rica, Andrea, quien se convertira en Decano de las Mujeres del Tarkington al cabo del suicidio de su marido. Andrea muri 2 aos antes que se verificara la fuga de la prisin, motivo por el cual no fue sepultada al lado de muchos otros, junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Ella est enterrada junto a su esposo en Bryn Mawr, Pennsylvania. De cualquier forma, el glaciar podra arrastrarlos tambin hasta Virginia Occidental o hasta Maryland. Bon Voyage! Andrea Wakefield fue la 2a. persona con la que habl despus de haber sido despedido del Tarkington; Damon Stern fue la 1a. Estoy retomando los sucesos de 1991. Prcticamente todos los dems se encontraban comiendo langosta. Andrea lleg hasta m despus de haberse topado con Stern en otro punto del Paseo Principal. Pens que te hallabas en el Pabelln comiendo langosta me dijo. No tengo hambre repuse. No tolero que tengan que hervirlas vivas. Sabes qu me acaba de contar Damon Stern? Estoy seguro de que algo interesante. Que durante el reinado de Enrique 8. de Inglaterra, los falsificadores eran hervidos vivos. La farndula. Los hervan vivos en un sitio pblico? No me lo dijo. Y t, qu ests haciendo aqu? Tomando el sol. Me crey. Se sent junto a m. Ya traa puesta la toga para la procesin acadmica previa a la graduacin. Su birrete la identificaba como una egresada de la Sorbona de Pars, Francia. Adems de sus obligaciones de Decano, relacionadas con la solucin de problemas tales como embarazos no deseados, drogadiccin, etctera, daba clases de francs, italiano y pintura al leo. Provena de una antigua familia autnticamente distinguida de Filadelfia, que haba brindado a la civilizacin gran nmero de maestros, abogados, mdicos y artistas. En realidad, ella pudo haber sido lo que Jason Wilder y varios Directivos del Tarkington se jactaban de ser: las criaturas ms evolucionadas del planeta. Ella era mucho ms inteligente que su esposo. Siempre quise preguntarle cmo fue que una cuquera lleg a casarse con un soldado profesional, pero nunca lo hice. Ahora es demasiado tarde. A pesar de la edad que tena en ese entonces, que era alrededor de 60, 10 aos mayor que yo, Andrea era la mejor patinadora artstica del cuerpo docente. Creo que el patinaje artstico, cuando Andrea Wakefield poda encontrar al compaero adecuado, era puro erotismo para ella. El General Wakefield no saba ni siquiera patinar. La mejor pareja que ella encontr en la pista de hielo del Tarkington fue, quiz, Bruce Bergeron: el nio que se qued atrapado en un elevador de Bloomingdale's; el joven que no pudo ingresar a ningn colegio salvo el Tarkington; el egresado que particip en un espectculo sobre 84

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

hielo; el hombre que fue asesinado por alguien que pareca odiar a los homosexuales, o que haba amado demasiado a uno de ellos. Andrea y yo nunca fuimos amantes. Estaba muy satisfecha y era demasiado vieja para m. Quiero que sepas que creo que eres un Santo me dijo Andrea. Cmo es eso? le pregunt. Eres muy amable con tu esposa y tu suegra. Bueno, ser amable con ellas es ms sencillo que lo que hice por los Presidentes, Generales y Henry Kissinger. Pero esto es voluntario. Tambin aquello lo fue. Fui un soldado entusiasta y fervoroso. Cuando reflexiono sobre cuntos hombres deshacen hoy da su matrimonio a causa de la ms mnima inconveniencia o incomodidad, todo lo que se me ocurre pensar es que t eres un Santo. Ellas no queran venir ac, sabes? Eran muy felices en Baltimore, donde Margaret se hubiera convertido en una fisioterapeuta. No es este valle lo que las enferm, verdad? No es este valle el que enferm a mi marido? Es un reloj lo que las enferm. Y ese reloj las habra alcanzado a ambas, no importa en donde hubieran estado. Lo mismo pienso de Sam. No puedo sentirme culpable. No deberas. Cuando renunci al Ejrcito y se uni al movimiento pacifista, cre que estaba intentando detener el reloj. No funcion. Lo extrao. No dejes que la guerra tambin te mate a ti. No te preocupes. An no has encontrado el dinero? me pregunt. Se refera al dinero que Mildred haba obtenido por la venta de la casa de Baltimore. Cuando Mildred todava estaba perfectamente cuerda, lo deposit en la sucursal de Scipio del First National Bank de Rochester. Pero despus lo retir, cuando el banco fue adquirido por el Sultn de Brunei, sin decirnos nada ni a Margaret ni a m. Escondi los billetes en algn lugar, pero no poda recordar dnde. Ya ni siquiera pienso en l repuse. Lo ms probable es que alguien lo haya encontrado. Pudo haber sido una pandilla de muchachos. Pudo haber sido alguien que trabajaba en la casa. Quienquiera que haya sido, no abrir la boca. Hablbamos de ms de 45 000 dlares. S que me debera importar, pero sucede que no me importa en absoluto coment. La guerra te hizo eso exclam. Quin sabe? conclu. Mientras charlbamos bajo los rayos solares, el rugido de una poderosa motocicleta retumb por todo el valle. Al parecer, el estruendo provena de la zona donde se localizaba el Caf del Gato Negro. Despus, se escuch otro rugido y, luego, otro ms. 85

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Los ngeles del Infierno? pregunt. Quieres decir que en realidad va a suceder? Andrea se refera a una ancdota relacionada con Tex Johnson, el Director del Colegio, quien haba visto tantas pelculas de motocicletas, que haba llegado a la conclusin de que el campus podra ser asaltado algn da por los ngeles del Infierno. Como esa fantasa se volvi tan real para l, compr un rifle israel de francotirador, equipado con mira telescpica y municiones, en una botica de Portland, Oregn. El y Zuzu haban ido a esa ciudad para visitar a la media hermana de Zuzu. El arma en cuestin fue el objeto que provoc la posterior crucifixin de Tex. Sin embargo, en ese momento, el temor de Tex no pareca tan cmico. Un coro vigoroso y apocalptico, integrado por bajos profundos o rugidos de vehculos de 2 ruedas, se haca cada vez ms sonoro y cercano. No haba duda de ello! Quienquiera que fuese, su destino no poda ser otro que el Tarkington! 23 No fueron los ngeles del Infierno. No fueron individuos pertenecientes a la clase baja. Se trataba de una caravana de automotores en poder de estadounidenses muy exitosos integrados en su mayora por motocicletas, aunque tambin haba limosinas. El desfile era encabezado por Arthur Clarke, el multimillonario amante de la diversin. l mismo montaba una motocicleta, en cuyo silln trasero viajaba, sujetndose para salvar la vida y con la falda encaramada hasta la entrepierna, Gloria White, la vitalicia estrella del cine de 60 aos de edad! Cerraba la caravana un camin equipado con altoparlantes y un remolque, donde transportaba un globo aerosttico desinflado. Cuando el globo fue hinchado con aire caliente en el centro del Patio, result que tena la forma del castillo irlands posedo por Clarke! Cof, cof. Silencio. Dos ms: cof, cof. S, ya estoy bien. Cof. Eso es. De veras, ya estoy bien. Paz. No se trataba de Arthur C. Clarke, el autor de ciencia ficcin que escribi obras relacionadas con el destino de la humanidad en otras partes del Universo. ste era Arthur K. Clarke, el multimillonario especulador y editor de publicaciones en materia de finanzas. Cof. Perdn. Un poco de sangre brot en esta ocasin. Para decirlo con las palabras inmortales del Bardo de Stratford-Upon-Avon: "Lejos de m esta horrible mancha!... Ya es la una... Las dos... Ya es hora... Qu triste est el infierno... Vergenza para ti, seor mo!... Guerrero y cobarde!... Y qu importa que se sepa, si nadie puede juzgarnos?... Pero, cmo tena aquel viejo tanta sangre?" Amn. Y un agradecimiento especial a Familiar Quotations de Bartlett. Cuando estuve en el Ejrcito, le muchos libros de ciencia ficcin, incluyendo El fin de la infancia de Arthur C. Clarke, que considero su obra maestra. Este autor era mejor conocido por la versin cinematogrfica de su obra 2001: una odisea del espacio. Por cierto, 2001 es el ao en que me encuentro ahora escribiendo y tosiendo. En Vietnam, tuve en 2 ocasiones la oportunidad de ver 2001. Recuerdo a 2 soldados heridos, sentados en silla de ruedas, en la primera fila del auditorio donde proyectaron 86

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

ese filme. De hecho, toda la primera fila estaba formada con sillas de ruedas. A los 2 soldados en cuestin les haban destrozado los pies, pero parecan estar bien de las rodillas para arriba y no sentir ningn dolor. Supongo que estaban esperando ser transportados de regreso a Estados Unidos, donde podran someterlos a alguna prtesis. No creo que ninguno de los 2 fuera mayor de 18 aos. Uno era negro y el otro blanco. Cuando las luces se encendieron, intercambiaron impresiones. A ver, explcame: qu fue todo eso? pregunt el negro. No lo s, no lo s. Sera feliz con tan slo poder regresar al Cairo, Illinois respondi el blanco, pronunciando "queiro" en lugar de "cairo". Mi suegra acostumbraba decir que haba nacido en "Pir", Indiana, en lugar de "Per", Indiana. En cuanto al nombre de otro pueblo de Indiana, Brasil, la vieja Mildred lo pronunciaba as: "bresil". Arthur K. Clarke se diriga al Tarkington, con objeto de recibir el ttulo honorario de Gran Contribuyente al Bachillerato de Artes y Ciencias. Por ley, el colegio no poda conferir ningn tipo de rango acadmico que se prestara a la interpretacin de que el recibidor haba trabajado arduamente para obtenerlo. Recuerdo que Paul Slazinger, el ex-Escritor Residente, se opona a que las verdaderas instituciones de educacin superior otorgaran grados honorarios donde se hallara incluido el trmino "Doctor". Quera que en su lugar se utilizaran las palabras "Funcionario Engredo". A pesar del matiz planteado por Slazinger, cuando se estaba desarrollando la Guerra de Vietnam, un muchacho pudo evitar el alistamiento matriculndose en el Tarkington. Para la Junta de Reclutamiento, el Tarkington era un verdadero plantel de educacin superior, como el mit. Esto muy bien pudo ser resultado de una maniobra poltica. Tuvo que haber sido una maniobra poltica. Todo el mundo estaba enterado de que Arthur Clarke iba a recibir un certificado carente de valor. Pero solamente Tex Johnson, los policas del campus y el Administrador saban cuan espectacular sera su llegada al colegio. Se trataba de un operativo militar ordinario. Las motocicletas, alrededor de unas 30, y el globo haban sido apostados, desde el amanecer, en el establecimiento localizado a espaldas del Caf del Gato Negro. Clarke, Gloria White y todos los dems, incluyendo a Henry Kissinger, haban sido trasladados desde el aeropuerto de Rochester hasta ese sitio en limosinas, seguidas por el camin equipado con altoparlantes. Kissinger no conducira una motocicleta. Ni tampoco lo haran algunos otros, quienes preferan efectuar el recorrido completo a bordo de limosinas. Al igual que los motociclistas, los pasajeros de las limosinas lucan cascos protectores ureos, decorados con signos de dlares. Afortunadamente, Tex Johnson saba que Clarke arribara en motocicleta; en caso contrario, hubiese sido capaz de dispararle con el rifle israel que haba comprado en Oregn. La gran llegada de Clarke bien pudo constituir un ensayo general del Da del Juicio Final. Slo San Juan Evangelista podra haber imaginado un espectculo tan absolutamente apabullante, compuesto de ruido, humo, oro, leones, guilas, tronos, celebridades, maravillas ascendiendo al cielo, etctera. Arthur K. Clarke cre un 87

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

apocalipsis de verdad, echando mano de la tecnologa moderna y de toneladas de billetes. Los motociclistas de los cascos ureos se alinearon formando un cuadrado en el Patio; sus poderosos corceles daban hacia fuera del cuadrado y no se cansaban de rugir. Los operarios ataviados con monos de trabajo blancos comenzaron a inflar el globo. El camin equipado con altoparlantes desgarr el aire al reproducir el estruendo de una banda de gaitas. Arthur Clarke, montando a horcajadas su moto, miraba en mi direccin. Eso se deba a que sus entraables amigos de la Junta Directiva le saludaban desde el edificio ubicado justo detrs de m. Me senta profundamente ultrajado ante la demostracin de que muchos billetes podan comprar mucha felicidad. Me esmer en bostezar. Le di la espalda a l y a su espectculo. Me alej del lugar como si hubiese tenido cosas mucho ms interesantes por hacer que mirar boquiabierto a un imbcil. En consecuencia, no me di cuenta de la rotura del cable del globo ni de que ste, libre como yo, flotaba sobre la prisin ubicada al otro lado del lago. Todo lo que los prisioneros podan mirar del mundo exterior era el cielo. Algunos de ellos se hallaban en el patio de ejercicios y vieron, por unos instantes, un castillo que se deslizaba en las alturas. Qu diantres podan explicar aquello? "Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suea tu filosofa": Familiar Quotations, de Bartlett. Ese castillo vaco y carente de amarras, un juguete a merced del viento, se pareca mucho a m. De hecho, ramos tan parecidos que yo mismo realizara una visita sorpresiva a la prisin antes de ponerse el Sol. Si el globo hubiera estado tan cerca como yo del suelo, habra volado de un lugar a otro antes de alcanzar la altura suficiente para que el viento lo condujera a travs del lago. Sin embargo, lo que provoc que yo cambiara el curso, no fueron las rfagas azarosas, sino la posibilidad de toparme con ciertas personas que tenan el poder de hacerme sentir an ms incmodo. En particular, no deseaba encontrarme con Zuzu Johnson, ni con la Artista Residente, Pamela Ford Hall, que estaba a punto de partir. Empero, siendo como es la vida, me top desde luego con las 2. En todo caso, hubiera preferido encontrarme con Zuzu y no con Pamela, porque sta estaba desmoralizada por completo y aqulla no. Pero, como ya lo dije, me top con ambas. No fui yo quien empuj a Pamela al borde del precipicio, sino su exhibicin individual en Bfalo, verificada un par de meses atrs. Lo que sali mal en la citada exposicin le pareci divertido a todo el mundo salvo a ella, y apareci en los peridicos y en la TV. Durante un par de das, ella constituy el lado amable de las noticias, un aligeramiento cmico con respecto a los informes que versaban sobre el rpido crecimiento de los glaciares en los polos y la desertificacin del rea donde alguna vez haba estado el bosque tropical de la Amazonia. Y estoy seguro de que haba tenido lugar otro derrame de petrleo. Siempre haba algn derrame de petrleo. Si Denver, Santa Fe y El Havre, Francia, an no haban sido evacuadas debido a la contaminacin de sus suministros de agua con desechos atmicos, pronto tendran que hacerlo. 88

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Lo que sucedi en la exhibicin individual de Pamela le dio a muchas personas la oportunidad de burlarse del arte moderno, el cual slo gustaba, supuestamente, a la gente rica. Ya mencion que Pamela trabajaba con poliuretano, un material moldeable y ligero, y que huele a orines cuando est caliente. Sus esculturas eran de formato pequeo: mujeres ataviadas con faldas largas, sentadas y con el tronco encorvado de tal manera que no se les vea la cara. Una caja de zapatos podra haber contenido a 1 de ellas. Las figuras fueron exhibidas en pedestales, pero cabe destacar que no estaban adheridas a ellos. No se consider que el viento resultara problemtico, puesto que mediaban 3 pares de puertas entre las esculturas y la entrada principal al museo, ubicada frente al Lago Erie. El museo, el Centro Hanson para las Artes, era completamente nuevo, un regalo ofrecido a la ciudad por una heredera de Rockefeller, quien habitaba en Bfalo y haba obtenido gran cantidad de dinero con la venta del Rockefeller Center de Manhattan a los japoneses. Se trataba de una anciana que se desplazaba en silla de ruedas. No haba pisado una mina en Vietnam. En mi opinin, la edad avanzada le haba inutilizado sus piernas, as como la prolongada espera a que se vendieran las propiedades de Rockefeller, lo cual finalmente le proporcion un poco de plata para variar. La prensa se encontraba presente, porque se trataba de la gran inauguracin del Centro. La primera exhibicin individual de Pamela Ford Hall, denominada "Mujeres Pepenadoras", era un acto secundario, excepto por el hecho de que se haba montado en la galera, donde tocaba un cuarteto de cuerdas, y se servan canaps y champaa. Era una reunin de etiqueta. La donante, la Srita. Hanson, fue la ltima en llegar. Ella y su silla de ruedas fueron depositadas a la entrada del vestbulo. En ese momento, los 3 pares de puertas que se interponan entre las mujeres pepenadoras de Pam y el Polo Norte se abrieron de par en par. Todas las mujeres desamparadas se cayeron de su pedestal. Volaron por el piso, y se amontonaron en los frisos, los cuales ocultaban los ardientes tubos de la calefaccin. Las cmaras de TV captaron todo, salvo el olor del poliuretano caliente. Qu alivio contra las preocupaciones mundanas! Quin dice que las noticias siempre son desagradables? 24 Pamela estaba malhumorada cerca del establo. ste no se hallaba an bajo la sombra de la Montaa Mosquete: faltaban unas 7 horas para que el Sol se pusiera. Esto ocurri varios aos antes de la fuga de la prisin, pero ya se haban sepultado 2 cadveres y una cabeza humana en esa zona. Todo el mundo estaba al tanto del entierro de los 2 cuerpos, que haban sido inhumados con honores y cubiertos con una lpida. En cambio, la cabeza fue descubierta durante las labores llevadas a cabo con retroexcavadora, dirigidas a dar sepultura a los reos muertos como resultado de la huida carcelaria. De quin era esa cabeza? Los 2 cuerpos inhumados, de los que todo el mundo estaba al corriente, pertenecan al primer profesor de Botnica, Alemn y ejecucin de flauta del Tarkington, el maestro cervecero Hermann Shultz, y a su esposa Sophia. Murieron con un da de diferencia, durante la epidemia de difteria verificada en 1893. Se encontraban descansando en 89

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

tumbas prcticamente nuevas el da en que fui despedido, aunque su entierro haba tenido lugar 98 aos atrs. Sus restos y la lpida fueron cambiados de lugar, a fin de ganar espacio para la construccin del Pabelln Pahlavi. El enterrador del pueblo que se encarg de trasladar los cadveres en 1987, inform que estaban notablemente bien conservados. Me invit a verlos, pero le respond que estaba dispuesto a creer en su palabra. Pueden imaginrselo? Despus de todos los cadveres que vi en Vietnam, muchos de los cuales eran obra ma, me aterroriz la idea de tener que mirar otros 2, faltos de vinculacin alguna conmigo. Carezco de una explicacin al respecto. Quiz me haba convertido de nuevo en un inocente muchachito. He hojeado la Biblia Atea, las Familiar Quotations de Bartlett, en busca de alguna nocin sobre el miedo sbito. Y no encontr algo mejor que el comentario de Lady Macbeth en relacin con su pusilnime esposo: "Vergenza para ti, seor mo!... Guerrero y cobarde!" A propsito del Atesmo, recuerdo la ocasin en que Jack Patton y yo escuchamos un sermn en Vietnam, pronunciado por el Capelln de ms alto rango en el Ejrcito. Se trataba de un General. El sermn se fundament en lo que l afirmaba que era un hecho bien conocido: la inexistencia de Ateos en las trincheras. Ms tarde, le pregunt a Jack su opinin sobre el sermn en cuestin. Es un Capelln que nunca ha visitado el frente me respondi. El enterrador, quien fuera sepultado en una zanja cercana al establo, era Norman Updike, un descendiente de los primeros colonos holandeses establecidos en el valle. En 1987, me cont con singular alegra que, en general, la gente est equivocada en materia de la rapidez con que las cosas se descomponen, convirtindose en tierra frtil, abono, polvo o lo que sea. Sostuvo que los cientficos han descubierto carne y vegetales bien conservados en las partes ms profundas de los muladares de las ciudades, a pesar de haber sido desechados muchos aos atrs. Al igual que Hermann y Sophia Shultz, esas obras de la Naturaleza, supuestamente biodegradables, no se haban descompuesto por accin de la humedad, que constituye el caldo de cultivo ideal de gusanos, hongos y bacterias. Aun sin utilizar las modernas tcnicas de embalsamamiento, el proceso consistente en que "polvo eres y en polvo te convertirs" implica mucho ms tiempo de lo que las personas se imaginan explic. Me has animado repuse. No vi que Pamela Ford Hall se hallaba cerca del establo, sino despus de que ya era muy tarde para cambiar de direccin. Mi decisin de no toparme con ella ni con Zuzu fue contrariada por la aparicin de un padre de familia, quien haba huido del estruendo de las gaitas. Este seor me dijo que me vea muy deprimido. An no le contaba a nadie que haba sido despedido y, desde luego, no deseaba compartir la noticia con un extrao. De modo que le argument que no poda sentirme feliz, debido a los mantos de hielo, la desertificacin, la crisis econmica, los disturbios raciales, etctera.

90

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Me dijo que me alegrara, que 1 000 000 000 de chinos estaban a punto de deshacerse del yugo comunista y que, cuando lo lograran, todos desearan adquirir automviles, neumticos, gasolina y cosas por el estilo. Le seal que casi todas las industrias estadunidenses relacionadas con los coches haban sido compradas o quebradas por los japoneses. Y qu le impide hacer lo que yo he hecho? pregunt. Vivimos en un pas libre. Afirm que su cartera estaba llena de acciones de empresas japonesas. Puede imaginar lo que 1 000 000 000 de automovilistas chinos se haran entre s, y lo que quedara de la atmsfera? Estaba tan interesado en alejarme de este tpico estpido de la Clase Gobernante que no vi a Pamela sino cuando ya haba llegado justo a su lado. Estaba sentada en el suelo bebiendo licor de zarzamora, con la espalda apoyada en la lpida de los Shultz. Miraba en direccin a la Montaa Mosquete. Tena un grave problema de alcoholismo. No me culpo por ello. El peor problema en la vida de un alcohlico es el alcohol.

91

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El epitafio me quedaba enfrente.

La epidemia de difteria que mat a tantos habitantes de este valle tuvo lugar cuando casi todos los estudiantes del Tarkington estaban de vacaciones. Desde luego, los estudiantes tuvieron muy buena suerte. Si hubieran asistido a clases durante la epidemia, muchos de ellos habran sido enterrados junto con los Shultz, primero en el sitio donde ahora se levanta el Pabelln y, luego, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Dos aos ms tarde, el alumbrado tuvo otra vez muy buena suerte. Gozaba de un breve receso intersemestral, cuando los criminales empedernidos asaltaron este insignificante pueblecito campirano. Milagros. Busqu informacin sobre los Librepensadores. Pertenecan a una secta efmera, compuesta en su mayora por descendientes de alemanes que crean, al igual que el Abuelo Wills, que ninguna otra cosa, excepto el sueo, les espera tanto a los individuos buenos como a los malos en el Ms All; que la ciencia haba probado que todas las religiones organizadas son puro cuento; que Dios es incognoscible, y que la mayor aportacin del ser humano consiste en mejorar la calidad de vida de todos los miembros de su comunidad. Hermann y Sophia Shultz no fueron las nicas vctimas de la epidemia de difteria. Ni mucho menos! Pero fueron los nicos que pidieron ser enterrados en el campus, que constitua para ellos, segn dijeron en su lecho de muerte, tierra sagrada. Pamela no se sorprendi de verme. El alcohol la prevena contra cualquier sorpresa. La primera cosa que me dijo fue: "No." Yo todava no le haba hablado. Pens que haba ido a hacer el amor con ella. Pude entender por qu discurri eso. Yo mismo haba empezado a considerar semejante opcin. -Sin duda, ste ha sido el mejor ao de mi vida, y quiero agradecerte el hecho de que hayas formado parte de l me dijo irnicamente. Estaba actuando con gran hipocresa. Cundo te vas? le pregunt. Nunca contest. Mi caja de velocidades est descompuesta. Se refera a su Buick de 4 puertas y 12 aos de antigedad, que haba obtenido de acuerdo con el convenio de divorcio. Su exmarido acostumbraba burlarse de sus esfuerzos dirigidos a convertirse en una artista seria, incluso la haba abofeteado y pateado en ciertas ocasiones. As que seguramente l fue quien ms se ri del resultado de su exhibicin individual en Bfalo. 92

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Me cont que una caja nueva de cambios le iba a costar 850 dlares en el pueblo; que el mecnico quera que le pagara en yenes, y que ese sujeto le haba insinuado que la reparacin le costara mucho menos si acceda a ir a la cama con l. Supongo que nunca hallaste el sitio donde tu suegra escondi el dinero asever. No repuse. Tal vez debera ir a buscarlo. Estoy seguro de que alguien lo encontr y que nunca revelar el hallazgo. Jams te ped que me compraras nada. Pero, ahora, qu tal si me regalas una caja de velocidades? As, cuando alguien me pregunte: "Dnde conseguiste esa maravillosa caja de cambios?", yo le podr contestar: "Un antiguo amante me la obsequi. Es un hroe de guerra muy famoso, pero me es imposible dar a conocer su nombre." Quin es el mecnico? El Prncipe de Gales. Si voy a la cama con l, no slo arreglar mi caja de velocidades, sino que tambin me convertir en la Reina de Inglaterra. T nunca me hiciste Reina de Inglaterra. No es Whitey VanArsdale? Se trataba de un mecnico del pueblo que sola decir a todos los clientes que se haba averiado la caja de cambios. Me lo hizo con el coche que tuve antes del Mercedes, a saber, una camioneta Chevy 1979. Busqu una segunda opinin, que me fue brindada por un estudiante. La caja de velocidades estaba bien. Todo lo que necesitaba era un trabajo de engrasado. En la actualidad, Whitey VanArsdale se halla sepultado, tambin, junto al establo. Tendi una emboscada a algunos prfugos, pero fue l quien termin emboscado. En todo caso, su victoria dur 10 minutos. Se escuch un "pum" y luego, unos cuantos minutos ms tarde, un "pum" "pum" a modo de respuesta. Pamela, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la lpida no me hizo lo que Zuzu Johnson me hara poco tiempo despus, a saber, identificarme como la causa principal de su desgracia. Lo ms que se aproxim Pamela en esa direccin fue cuando me acus de que yo nunca la haba convertido en Reina de Inglaterra. La queja de Zuzu consista en que yo jams intent seriamente casarme con ella, a pesar de todo lo que habamos platicado en la cama acerca de escaparnos a Venecia, donde ninguno de los 2 habamos estado. Le haba prometido que ah abrira una florera, puesto que ella estaba muy bien dotada para la jardinera. Le haba dicho que yo enseara ingls, como segunda lengua, que ayudara a los sopladores de vidrio locales a colocar sus mercancas en tiendas estadunidenses, etctera. Como Zuzu era tambin una excelente fotgrafa, le haba asegurado que pronto rondara por los embarcaderos de las gndolas, donde podra retratar a los turistas a bordo de tales barcos chatos y venderles las fotografas. En esas ocasiones en que sobamos e inventbamos un futuro para ambos, sepultbamos a GRIOTMR. Consideraba aquellos sueos venecianos como parte del acto amoroso, mi rplica ertica al perfume de Zuzu. Pero ella los tom muy en serio. Estaba lista para partir. Yo no poda convertirlos en realidad, debido a mis responsabilidades familiares. Pamela estaba al corriente de mi relacin con Zuzu, as como de todas las palabras mgicas u hocus pocus sobre Venecia. Zuzu le haba contado.

93

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Sabes qu deberas decirle a cualquier mujer lo suficientemente tonta para enamorarse de ti? me pregunt Pamela, mirando en direccin a la Montaa Mosquete y no a m. No contest. Bienvenida a Vietnam! enfatiz. Ella estaba sentada sobre los atades de los Shultz. Yo me hallaba de pie sobre una cabeza cercenada que sera desenterrada por una retroexcavadora 8 aos ms tarde. La cabeza haba permanecido sepultada tanto tiempo que slo quedaba de ella el crneo. Un especialista en Medicina Forense de la Polica del Estado se encontraba en el lugar de los hechos, cuando el crneo apareci en la pala mecnica de la excavadora. El sujeto examin el objeto desenterrado y nos dio su opinin. No crea que hubiese pertenecido a un indio, que fue lo primero que a m se me ocurri. Dijo que haba pertenecido a una mujer blanca, de unos 20 aos de edad. Como no haba sido golpeada ni le haban disparado en la cabeza, tena que ver el resto del esqueleto, a fin de plantear una hiptesis sobre la causa del deceso. Sin embargo, la retroexcavadora nunca desenterr otro hueso. Desde luego, la decapitacin en s misma pudo haber bastado. No obstante, el especialista mostr poco inters al respecto. Lleg a la conclusin, con base en el estudio de la ptina del crneo, que su duea haba muerto mucho antes de que nosotros naciramos. Su labor consista en examinar los cuerpos de las personas que haban sido asesinadas despus de la fuga de la prisin, y en formular teoras sobre el modo en que haban sido aniquiladas, por la accin de armas de fuego o lo que haya sido. En especial, centr su atencin en el cadver de Tex Johnson. Me cont que haba visto de todo en su ocupacin, pero nunca un hombre que hubiera sido crucificado, con clavos atravesados en manos y pies, y todo lo dems. Yo deseaba que hablara ms del crneo, pero slo charl sobre el tema de la crucifixin. Sin duda, tena muchos conocimientos en la materia. Me narr un episodio que jams haba considerado: que los judos, y no exclusivamente los romanos, tambin crucificaban de vez en cuando a los que encajaban en su idea de criminales. Vivir para ver! Cmo es que nunca antes haba escuchado nada al respecto? Me cont que Daro, Rey de Persia, crucific a 3 000 individuos considerados enemigos de Babilonia. Asimismo, me refiri que, cuando los romanos sofocaron la revuelta de los esclavos encabezada por Espartaco, crucificaron a 6 000 rebeldes a ambos lados de la Va Apia! Afirm que la crucifixin de Tex Johnson no haba sido convencional por varias razones, adems del hecho de que el sujeto en cuestin ya estaba muerto o agonizante cuando lo clavaron en las vigas dentro del establo. No lo azotaron. No le proporcionaron una cruz, con objeto de que la cargara hasta el lugar de su ejecucin. No colocaron un letrero que indicara cul haba sido su crimen. Y no fijaron en el madero vertical un clavo cuya cabeza escoriara la entrepierna y el trasero del crucificado, cuando ste hubiese intentado moverse en bsqueda de una posicin ms cmoda. Tal como lo mencion al principio del libro, si yo hubiera sido un soldado profesional en pocas remotas, habra crucificado sin ningn problema a mucha gente, siempre que se me hubiese ordenado hacerlo. 94

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

O bien, les habra ordenado a mis subordinados que lo hicieran, y les habra explicado cmo hacerlo, en el caso de que hubiera sido un oficial de alto rango. Les habra enseado a los reclutas que no hubiesen sabido nada en materia de crucifixiones y que nunca hubieran presenciado alguna, un nuevo trmino del vocabulario de la ciencia militar de aquel tiempo. He aqu el vocablo: crurifragium. Yo lo aprend del Mdico Forense, y lo encontr tan interesante que corr por papel y lpiz para anotarlo. Es una voz latina que alude al acto de "romper las piernas del crucificado con una barra de hierro, a fin de abreviar su sufrimiento". Empero, ese gesto piadoso no converta a la crucifixin en un club campestre. Qu clase de animal habra sido capaz de ejecutar algo semejante? Mi antiguo yo, creo. El ahora difunto profesor y monociclista Damon Stern me pregunt, en cierta ocasin, si yo consideraba viable el establecimiento de un mercado donde se comerciara con figuras de Cristo montado en monociclo, en lugar de clavado en la cruz. Se trataba de una broma. No pretenda que le contestara y no le respond. Algn otro tema de conversacin surgi en ese momento. Pero, en la actualidad, le aclarara, si no lo hubieran asesinado porque intent salvar a los caballos, que el mensaje ms importante implcito en un crucifijo, al menos en mi opinin, consiste en la abominable crueldad con que pueden actuar los seres humanos supuestamente sensatos cuando se hallan bajo las rdenes de una autoridad superior. Ahora, escuchen esto: cuando me encontraba hojeando ociosamente algunos diarios locales conservados en esta biblioteca, creo que descubr a quin perteneci el crneo que, segn el especialista, corresponda a una mujer joven de raza caucsica. Quise salir corriendo al patio de la prisin, antiguamente el Patio del colegio, a gritar: Eureka! Eureka! Mi hiptesis es que ese crneo perteneci a Letitia Smiley, una estudiante que cursaba el ltimo ao de estudios en el Tarkington, supuestamente hermosa y dislxica, que desapareci del campus en 1922, despus de haber ganado la tradicional Carrera de Mujeres Descalzas, cuyo recorrido era el siguiente: del campanario a la Casa del Director y de vuelta al punto de partida. Como premio, Letitia Smiley fue coronada Reina de las Lilas. Una vez coronada, se deshizo en lgrimas por razones que nadie pudo entender. Desde luego, algo le inquietaba. Supe por uno de los peridicos de la poca, que la gente estaba de acuerdo en que el llanto de Letitia Smiley no era de felicidad. Una de las sospechas existentes, aunque nadie autoriz su publicacin, era que la Srita. Smiley estaba embarazada, como resultado de su relacin con algn miembro del estudiantado o con alguno del cuerpo docente. Ahora le hago al detective, disponiendo tan slo de un crneo y algunos diarios amarillentos. Pero, al menos, he encontrado lo que la polica fue incapaz de descubrir en ese entonces: lo que pudo constituir una prueba convincente, en manos de un forense experto en crneos, de que Letitia Smiley ya no se hallaba en el mundo de los vivos. La maana posterior al da en que fue coronada Reina de las Lilas, apareci en su cama un mueco hecho con toallas de bao enrolladas y cuya cabeza era un baln de ftbol. Se lo haba regalado un admirador del Union College, sito en Schenectady. El mueco tena pintada la leyenda siguiente: "Union 31-Hobart 3." Aparte de eso, slo una espesa capa de humo.

95

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Un dentista no habra sido til en la identificacin del crneo, ya que quienquiera que haya sido su dueo nunca tuvo sino una simple cavidad para ser llenada. Quienquiera que haya sido dispona de una dentadura perfecta. Quin podra decirnos en la actualidad, en el ao 2001, si Letitia Smiley, que ahora tendra 100 aos, contaba con una dentadura perfecta? sa era la manera con base en la cual se identificaban muchos de los cadveres ms mutilados en Vietnam, a saber, por su dentadura imperfecta. No existe una ley de prescripcin en relacin con el homicidio, el crimen ms terrible de todos, segn dicen. Pero qu edad tendra ahora su asesino? Si fue quien sospecho, habra cumplido 135 aos. Me parece que no fue nadie ms que Kensington Barber, el Administrador del Colegio Tarkington en esa poca. Este sujeto pas sus ltimos das en el Hospital Estatal para Enfermos Mentales de Batavia. Estoy seguro de que fue l, habiendo estado autorizado para verificar las camas en los dormitorios de hombres y mujeres, quien confeccion el mueco cuya cabeza era un baln de ftbol. Creo que Letitia Smiley ya haba fallecido para entonces. Y consta en los registros pblicos que fue el Administrador quien encontr el mueco. El mdico forense de la Polica Estatal mencion que era extrao que no se hubiesen hallado cabellos unidos al crneo. Opinaba que se haba arrancado o hervido el cuero cabelludo antes del entierro, para dificultar la identificacin de los restos. Y qu descubr? Que Letitia fue famosa en su corta vida por su larga cabellera dorada. La descripcin periodstica de la carrera en que particip y gan alude repetidamente a su pelo rubio. S, y el mismo artculo noticioso nos presenta a Kensington Barber como la nica fuente de la afirmacin siguiente: que Letitia estaba profundamente angustiada por su romance tormentoso con un hombre de Scipio mucho mayor que ella. El Administrador habra deseado que l o alguien de Scipio supiera el nombre del sujeto, a fin de que la polica lo interrogara. En otra nota, Barber le dijo al reportero que haba planeado llevar a su familia a Europa ese verano, pero que permanecera en Scipio con objeto de hacer todo lo posible por clarificar el misterio en que se haba convertido Letitia Smiley. Cunta aplicacin al deber! Envi a su esposa y a sus 2 hijos a Europa. Como el campus se encontraba casi desierto durante el verano, salvo por la presencia del personal de mantenimiento, que por cierto trabajaba bajo sus rdenes, pudo haberse asegurado fcilmente su aislamiento mandando a los empleados a laborar en otra parte del campus mientras l enterraba pequeas porciones de Letitia, utilizando quiz un azadn. Asimismo, debo preguntarme, a la luz de mis propias experiencias en materia de relaciones pblicas hocus pocus y de la historia reciente de mi Gobierno, si haba en 1922 mucha gente que pudiera atar cabos tan fcilmente como yo lo acabo de hacer. Si se considera cul haba llegado a ser el principal negocio de Scipio, el colegio, se puede concluir que hubo un encubrimiento masivo. Kensington Barber sufri un ataque nervioso al final del verano y fue enviado, como ya dije, a Batavia. El Director del Tarkington en ese entonces, Herbert VanArsdale, quien no tena ninguna relacin con Whitey VanArsdale, el mecnico deshonesto, atribuy el colapso mental del Administrador al agotamiento resultante de sus incansables esfuerzos dirigidos a resolver el misterio de la desaparicin de la Reina de las Lilas de rubios cabellos. 96

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

25 Mi abogado slo encontr un aspecto realmente interesante en mi teora sobre la Reina de las Lilas, a saber, los amplios listones prpuras para sujetar el cabello utilizados por las muchachas que participaban cada ao en la carrera, incluyendo aqulla celebrada antes de la fuga carcelaria. Los reos prfugos descubrieron carretes y carretes de ese listn en un armario de la oficina de la Decano de las Mujeres. Alton Darwin orden a sus hombres que se anudaran un trozo de listn alrededor del brazo. El listn se convirti en una especie de uniforme, en un medio para diferenciar a los amigos de los enemigos. Por supuesto, el color de la piel ya constitua, por s solo, un buen distintivo. La importancia de los listones prpuras, segn mi abogado, reside en que yo nunca me puse 1. Esto contribuye a probar que yo siempre fui neutral. Los condenados no fabricaron una nueva bandera. Ondearon aqulla de las Barras y las Estrellas desde lo alto del campanario. Alton Darwin no dijo que hubiesen estado en contra de Estados Unidos, sino: "Nosotros somos Estados Unidos." As que me desped de Pamela Ford Hall la tarde en que me echaron del Tarkington. Nunca ms la volv a ver. Supongo que el nico favor verdadero que le hice fue decirle que buscara una segunda opinin, antes de admitir que Whitey VanArsdale le vendiera una caja nueva de velocidades. Segn supe, pidi esa segunda opinin y result que su antigua caja de cambios estaba en perfecto estado. La caja de velocidades y el resto del coche la transportaron hasta Key West, donde el ex Escritor Residente Paul Slazinger se haba establecido, gozando de bienestar con base en la Beca para Genios que le haba otorgado la Fundacin McArthur. Nunca me di cuenta de que l y ella haban congeniado durante su estancia en el Tarkington, pero supongo que lo hicieron. Desde luego, ella nunca me habl del asunto. En todo caso, cuando trabajaba en Athena, me enter de su boda inminente, planeada desde su permanencia en Scipio. No obstante, resultaba evidente que iban a fracasar. Me imagino a Pamela bebiendo e insistiendo en seguir la carrera artstica, aunque no fuera talentosa. Eso debi asustar al viejo novelista. Claro que Slazinger tampoco constitua ningn galardn. Despus de la fuga penitenciaria, le cont a GRIOTMR todo lo que saba sobre Pamela y le ped que adivinara qu sera de ella al cabo de su ruptura con Paul Slazinger. GRIOTMR diagnostic su fallecimiento por cirrosis heptica. Reintroduje en la mquina la misma informacin y, esta segunda ocasin, GRIOTMR predijo que se morira de fro en un portal de Chicago. Los pronsticos no eran buenos. Despus de dejar a Pamela, cuyo problema bsico no era yo sino el alcohol, comenc a escalar la Montaa Mosquete, intentando reflexionar un poco bajo el depsito de agua. Pero me top con Zuzu Johnson, quien caminaba cuesta abajo. Me dijo que haba permanecido durante varias horas en ese lugar, tratando de construir sueos que sustituyeran a aqullos relacionados con nuestra huida a Venecia. Sostuvo que tal vez se ira sola a Venecia, donde tomara fotos de los turistas que suben y bajan de las gndolas. 97

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El pronstico para ella era mucho mejor que el de Pamela, por lo menos a corto plazo. Ella no era una adicta y no estaba completamente sola en el mundo, aunque todo lo que tuviera se redujera a Tex. Adems, no haba hecho el ridculo ante los telespectadores de todo el pas. Por otra parte, Zuzu poda ver la parte humorstica de las cosas. Recuerdo que me dijo que la no realizacin del sueo veneciano la haba convertido en un cadver viviente, pero que una zombie era la compaera ideal del Director de un Colegio. Continu expresndose de esa forma durante un rato y, sin llorar, se alej con gran rapidez. Lo ltimo que me dijo fue que no me culpaba. Asumo toda la responsabilidad de haberme enamorado de semejante idiota afirm con vehemencia. Harto legtimo! Cambi de opinin: no trep a la cima de la Montaa Mosquete. En su lugar, fui a casa, pues consider que sera ms sabio reflexionar en la cochera, donde era improbable que otras balas perdidas de mi pasado me interrumpieran. Cuando llegu, encontr a un empleado del Servicio Unido de Paquetera (SUP), quien tocaba a la puerta. No lo conoca. Era nuevo en el pueblo porque, en caso contrario, no habra preguntado el motivo por el cual estaban cerradas las persianas. Cualquiera que hubiese permanecido en Scipio durante cierto tiempo saba la causa de que las persianas estuvieran siempre cerradas: Ah adentro habitaban personas dementes. Le expliqu que haba un enfermo en casa y le pregunt qu quera. Me respondi que traa una enorme caja para m, proveniente de Saint Louis. Missouri. Le coment que no conoca a nadie en Saint Louis, Missouri y que no esperaba recibir ninguna caja proveniente de ningn sitio. Pero, me mostr que yo era el destinatario del paquete, de modo que repuse: "Est bien, vamos a ver su contenido." Result ser el pequeo bal que se hallaba al pie de mi cama en Vietnam, el cual abandon cuando el excremento lleg al aire acondicionado, esto es, cuando me ordenaron que me hiciera cargo de la evacuacin desde la azotea de la embajada. Su arribo no constituy del todo una sorpresa. Varios meses antes, haba sido informado de que el bal se encontraba en un inmenso depsito del Ejrcito, situado en las afueras de Saint Louis, donde estaban almacenados los objetos personales de los soldados que nadie haba reclamado, se trataba de pertenencias abandonadas en los campos de batalla o en otros lugares. Algn idiota debi colocar mi bal en 1 de los ltimos aviones estadunidenses que salieron de Vietnam, privando as al enemigo de mi rasuradora, mi cepillo de dientes, mis calcetines, mi ropa interior, y del ltimo regalo de cumpleaos que me obsequi Jack Patton, a saber, un ejemplar de la revista Liguero Negro. Exactamente 14 aos ms tarde, el Ejrcito me notific que tena en su poder el bal y me pregunt si quera recuperarlo. Contest que s. Y tuvieron que transcurrir otros 2 aos para que, de repente, lo depositaran frente a mi puerta. Algunos glaciares se mueven ms aprisa. Le ped al empleado del SUP que me ayudara a arrastrarlo hasta la cochera. No era muy pesado. Slo voluminoso. El Mercedes estaba estacionado enfrente. An no me haba dado cuenta de que los muchachos del pueblo lo haban vuelto a descorchar. Los 4 neumticos no tenan aire.

98

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cof. Cof. El empleado del SUP era en realidad muy joven. Se vea tan nio y era tan novato en su trabajo, que me pregunt qu haba dentro del bal. Si la Guerra de Vietnam an se estuviera escenificando, podras ser t su contenido dije, dando a entender que quiz l habra regresado a casa dentro de un atad. No comprendo seal. Olvdalo! repuse. Romp el cerrojo con un martillo. Levant la tapa de lo que de hecho era una especie de atad para m, pues contena los restos del soldado que alguna vez fui. Encima de todo, con la portada hacia arriba, se hallaba aquel ejemplar de Liguero Negro. Cspita! exclam el muchacho. La mujer de la portada lo haba asombrado. Pareca un Astronauta que realizaba su primer viaje al espacio. Has considerado alguna vez convertirte en soldado? le pregunt. Creo que seras bueno. Nunca lo volv a ver. Quiz lo despidieron poco tiempo despus y se march a buscar trabajo a otra parte. Sin duda, no iba a durar mucho como empleado del SUP, si persista en la actitud de merodear, como un nio en la vspera de Navidad, hasta conocer el contenido de los distintos paquetes que entregaba. Permanec en la cochera. No quera entrar en la casa. Tampoco quera volver a salir. En consecuencia, me sent en el bal y le "Los Protocolos de los Sabios de Tralfamadore", artculo incluido en la revista Liguero Negro. Versaba sobre cierto tipo de rayos inteligentes de energa, ubicados a una distancia de billones de aos luz. Estos seres buscaban formas de vida mortales y autorreproducibles, para poder expandirlas en el Universo. De modo que varios de ellos, los Sabios del ttulo, se reunieron o cruzaron cerca de un planeta llamado Tralfamadore. El autor nunca menciona por qu los Sabios consideraban que la propagacin de la vida es una buena idea. No lo culpo, pues es difcil encontrar un argumento slido que apoye dicho planteamiento. En mi opinin, querer que cada planeta habitable est habitado es como querer que todo el mundo tenga pie de atleta. Los Sabios llegaron a la conclusin de que la nica opcin prctica de que una forma de vida pudiera viajar grandes distancias a travs del espacio, resida en la transportacin de plantas y animales extremadamente pequeos y durables, a bordo de los meteoritos que rebotaban en los planetas. Sin embargo, an no haba evolucionado ningn germen lo suficientemente resistente para sobrevivir a un viaje semejante. La vida era demasiado fcil para los grmenes. No eran sino un puado de bollos rellenos de crema. Cualquier criatura por ellos infectada, en trminos qumicos, se volva tan desafiante como un caldo de pollo. Cuando se verific la reunin, ya haba seres humanos en la Tierra, pero stos no constituan sino un fango caliente donde nadaban los grmenes. Ahora bien, los hombres tenan cerebros muy grandes y algunos de ellos saban hablar. Incluso, unos cuantos lean y escriban! Por tal motivo, los Sabios centraron su atencin en ellos y se preguntaron si los cerebros de los humanos no podran inventar pruebas de supervivencia verdaderamente horribles para los grmenes. Vieron en nosotros el potencial para convertirnos en qumicos perversos a escala csmica. Y no los desilusionamos. 99

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Qu historia! De acuerdo con el cuento, la leyenda de Adn y Eva apenas estaba siendo redactada. Una mujer llevaba a cabo la labor de escritura. Antes, esas encantadoras palabras insinceras haban pasado de generacin a generacin en forma oral. Los Sabios permitieron que transcribiera la mayor parte del mito de la creacin justo de la manera en que ella lo haba escuchado, del modo en que todo el mundo lo narraba. Al aproximarse al final del texto, se apoderaron del cerebro de la mujer y le ordenaron que incluyera algo que nunca haba formado parte del mito. Supuestamente, se trataba del discurso que Dios haba pronunciado ante Adn y Eva. A continuacin, cito el discurso en cuestin, destacando que la vida se convirti despus en un infierno para los microorganismos: "Llenad la Tierra y sojuzgadla, y seoread en los peces del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la Tierra." Cof. 26 As que los habitantes de la Tierra creyeron que tenan instrucciones directas del Creador del Universo. Aunque se pusieron a trabajar para satisfacer a los Sabios, lo hicieron tan lentamente que stos introdujeron en la cabeza de los terrcolas la idea de que los humanos constituan la forma de vida que supuestamente deba expandirse por el Universo. Desde luego, ste era un planteamiento absurdo. Dicho sea con los propios trminos empleados por el autor annimo: "Cmo podra toda esa carne, dependiente de tanta comida, agua y oxgeno, y con evacuaciones de vientre tan abundantes, sobrevivir a un viaje a travs del vaco ilimitado del espacio exterior? Era un milagro que esos gigantes voraces y pesados pudieran desplazarse a la tienda ms cercana para comprar un paquete de 6 cervezas." Por cierto, los Sabios haban desistido de influir en los humanoides de Tralfamadore, quienes habitaban justo debajo del punto donde aqullos celebraban su reunin. Los tralfamadorianos estaban siempre de buen humor y se reconocan a s mismos como unos zoquetes, por no decir unos zoquetes lunticos. Eran inmunes a los kilovoltios de orgullo con que los Ancianos les haban rellenado la cabeza. Se rieron cuando apareci inesperadamente en su mente la idea de que ellos eran la gloria del Universo y que se supona que estaban destinados a colonizar otros planetas con su incomparable magnificencia. Saban con exactitud cuan torpes y tontos eran, a pesar de que podan hablar y de que, incluso, algunos de ellos saban leer y escribir un poco de matemticas. Un autor elabor una serie de stiras para desternillarse de risa sobre la llegada de los tralfamadorianos a otros planetas con la intencin de diseminar las luces. En cambio, como los habitantes de la Tierra carecan del sentido del humor, les pareci que esa idea era bastante aceptable. Los Sabios juzgaron que los seres humanos creeran cualquier cosa sobre s mismos, sin importar cuan absurda resultara, siempre y cuando fuese halagadora. Para asegurarse de ello, llevaron a cabo un experimento. Introdujeron en la cabeza de los terrcolas la nocin de que el Universo entero haba sido creado por un enorme ser masculino muy parecido a ellos. Se hallaba sentado en un trono esplndido y rodeado por muchos otros tronos menos elegantes. Cuando el humano mora, ocupaba para siempre uno de tales tronos, porque era un pariente muy cercano del Creador. 100

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Y los terrcolas se tragaron ese cuento! Otra caracterstica de los humanos que agradaba a los Sabios era que teman y odiaban a los dems terrcolas que no tuvieran exactamente la misma apariencia o el mismo modo de hablar. Haban convertido la vida en un infierno no slo para el prjimo, sino tambin para aquellos que consideraban "animales inferiores". En realidad, clasificaban a los extranjeros como animales inferiores. Por consiguiente, todo lo que los Sabios tenan que hacer para asegurarse de que los grmenes pasaran un mal rato, era ensearnos cmo fabricar armas ms efectivas mediante el estudio de la Fsica y la Qumica. Los Sabios no perdieron el tiempo para consagrarse a dicha labor de enseanza. Provocaron que una manzana cayera sobre la cabeza de Isaac Newton. Hicieron que el joven James Watt aguzara los odos cuando silbaba la tetera de su madre. Los Sabios nos hicieron pensar que el Creador entronizado odiaba a los extranjeros tanto como nosotros, y que le haramos un gran favor si intentbamos exterminarlos por todos los medios posibles. Ese ensayo se llev a la prctica a gran escala aqu en la Tierra. En consecuencia, no transcurri mucho tiempo para que elaborramos los venenos ms mortferos del Universo, y emponzoramos el aire, el agua y la tierra. En palabras del autor, cuyo nombre hubiese querido conocer: "Los grmenes murieron por billones o no fueron capaces de reproducirse porque ya no pudieron seguir satisfaciendo las expectativas." No obstante, algunos sobrevivieron e incluso florecieron, a pesar de que casi todas las dems formas de vida sobre la Tierra perecieron. Y cuando todas las dems formas de vida desaparecieron y este planeta se volvi tan estril como la Luna, invernaron como esporas prcticamente indestructibles, capaces de esperar de modo indefinido la siguiente colisin afortunada de un meteorito. As, por fin, los viajes espaciales se hicieron en verdad factibles. Si nos detenemos a reflexionar al respecto, descubriremos que los Sabios echaron mano de una especie de teora del escurrimiento. En general, la teora del escurrimiento se relaciona con la economa. Supuestamente, cuanto ms acaudalados sean los individuos que se hallan en la cima de la sociedad, mayor ser la riqueza que se escurra hacia los sujetos en la base o parte inferior de ella. Desde luego, nunca ha sucedido eso en los hechos, porque hay 2 cosas que los de arriba no soportan, a saber, las fugas y los derrames. No obstante, el esquema de los Sabios consistente en escurrir la miseria de los animales superiores hacia los microorganismos funcion perfectamente. El cuento contena muchos ms aspectos que aqullos que he referido. Por ejemplo, el autor me ense un nuevo trmino: "Tormento Final." En apariencia, esta expresin proviene del vocabulario de la pirotecnia, el arte de fabricar los fuegos artificiales, brillantes y estruendosos, pero inofensivos, que presenciamos en el momento culminante de los festejos patriticos. El Tormento Final es una pieza de madera pulida que mide unos 3 metros de largo, 20 centmetros de ancho y 5 de grueso, a la que se clava toda clase de morteros y lanzacohetes, unidos en serie por una sola mecha. 101

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cuando el espectculo de los fuegos artificiales parece haber terminado, el Maestro Pirotcnico enciende la mecha del Tormento Final. De ese modo caracteriz el autor a la Segunda Guerra Mundial y al breve periodo subsecuente, a lo cual denomin "el Tormento Final del as llamado Progreso Humano". Si el autor hubiese estado en lo correcto al plantear que todo el meollo de la vida en la Tierra se reduca a producir grmenes que estuviesen preparados para viajar en el momento en que surgiese la posibilidad de hacerlo, entonces incluso los seres humanos ms importantes de la historia, como Shakespeare, Mozart, Lincoln, Voltaire, etctera, no habran sido sino la cpsula de Petri, el caldo de cultivo de microorganismos con fines de investigacin, en el Gran Esquema de las Cosas. Segn el cuento, los Sabios de Tralfamadore eran indiferentes con respecto al sufrimiento. En el ao 71 a. C, cuando 6 000 esclavos rebeldes fueron crucificados a ambos lados de la Va Apia, a los Ancianos les hubiera encantado que uno de los crucificados hubiese lanzado un escupitajo al rostro de un Centurin, contagindolo de neumona o TC. Si tuviera que adivinar cundo se escribi el cuento denominado "Los Protocolos de los Sabios de Tralfamadore", sealara lo siguiente: "Hace mucho, mucho tiempo, despus de la Segunda Guerra Mundial pero antes de la Guerra de Corea, la cual estall en 1950, cuando yo tena 10 aos." No se menciona a Corea como parte del Tormento Final. En cambio, se habla mucho de la posibilidad de convertir al planeta en un paraso, mediante el aniquilamiento de todos los insectos y grmenes; la generacin de electricidad a base de energa atmica, que reducira tan drsticamente las tarifas elctricas que se volvera innecesaria la medicin de su consumo; la factibilidad de que cualquier persona adquiriera un coche, acto que la volvera un ser ms vigoroso que 200 caballos y 3 veces ms veloz que un guepardo; y la incineracin de la otra mitad del planeta, en el caso de que los terrcolas ah residentes llegaran a considerar que su tipo de inteligencia era la adecuada para exportar al resto del Universo. Como es muy probable que el cuento haya sido plagiado de alguna otra publicacin, se omiti intencionalmente el nombre del autor. Despus de todo, qu clase de escritor presentara un trabajo de ficcin para su posible publicacin en Liguero Negro? En ese entonces, no tuve conciencia de cuan profundamente me haba afectado ese cuento. Lo le con el nico objetivo de retrasar un poco mi bsqueda de otro empleo y de otro lugar donde vivir, bsqueda que deba llevar a cabo a la edad de 51 aos y con 2 lunticas a cuestas. Empero, de modo inadvertido para m, el cuento haba comenzado a funcionar como un analgsico. Represent un alivio el saber que alguien ms coincida con lo que yo haba sospechado hacia el final de la Guerra de Vietnam y, en particular, despus de haber visto la cabeza de un ser humano que descansaba sobre las vsceras de un carabao destripado en los alrededores de una aldea camboyana. He aqu la sospecha confirmada: que la afirmacin de que la humanidad tiene un destino agradable constituye un mito para nios menores de 6 aos, similar al del Ratoncito Prez, los Reyes Magos y Santa Claus. Cof. Hago de su conocimiento que ya existe, en algn punto de la Tierra, un germen listo para viajar de inmediato hacia el cinturn de Orion, el carro de la Osa Mayor o hacia cualquier otro sitio, y que se trata del gonococo que pesqu en Tegucigalpa, Honduras, 102

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

all en 1967. Durante un tiempo, estuve seguro de que continuara enfermo de gonorrea el resto de mi vida. A estas alturas, es probable que ese microorganismo pueda devorar vidrios rotos y navajas de rasurar. Los grmenes de la TC que tanto me hacen toser hoy da son, en comparacin, unos mininos. Existen varios medicamentos en el mercado con los cuales nunca han aprendido a negociar los gatitos. Orden el ms potente de stos hace unas semanas, y en cualquier momento me lo harn llegar desde Rochester. Si alguno de mis grmenes est pensando en volverse un cadete del espacio, ya puede desechar esa opcin. No va a llegar a ningn lado salvo al excusado. Bon Voyage! Ahora escuchen esto: Se acuerdan de las 2 listas que estoy elaborando, la 1a. con los nombres de las mujeres con las que hice el amor, y la 2a. con los datos de los hombres, mujeres y nios que mat? Cada vez se hace ms evidente que la longitud de ambos catlogos ser casi idntica! Qu coincidencia! Cuando comenc a preparar la lista de mis amantes, cre que el nmero de ellas podra convertirse en mi epitafio, formado de una sola cifra enigmtica. Pero apuesto a que el mismo nmero podra representar a la gente que aniquil! Se trata de otro milagro, como aquel relacionado con el hecho de que los estudiantes hayan estado de vacaciones durante la epidemia de difteria y, de nuevo, durante la fuga de la prisin. Cunto tiempo ms seguir siendo Ateo? "Hay ms cosas en el Cielo y en la Tierra..." 27 He aqu cmo consegu empleo el mismo da en que fui despedido del Colegio Tarkington, en la prisin ubicada al otro lado del lago: Abandon la cochera cuando acab de leer que los grmenes y no los humanos eran los consentidos del Universo. Abord mi Mercedes, con la intencin de dirigirme al Caf del Gato Negro, donde podra preguntar si alguien conoca a alguna persona que estuviera contratando gente para desempear cualquier tipo de trabajo en cualquier parte de este valle. Pero, los 4 neumticos hicieron blop, blop, blop. Los 4 haban sido descorchados por los lugareos la noche anterior. Baj del Mercedes y me di cuenta de que tena que orinar. Pero no quera hacerlo en mi propia casa. No deseaba charlar con las lunticas que estaban dentro. Qu les parece tanta agitacin? Qu germen ha experimentado una vida tan llena de retos y oportunidades? Por lo menos, nadie me estaba disparando y no me persegua la polica. En consecuencia, me intern en la maleza de un lote baldo situado enfrente de mi casa, la cual estaba construida sobre una ladera. Saqu mi taln-taln y apunt en direccin a una hermosa bicicleta italiana de carreras abandonada en el suelo. All, escondida, la bicicleta estaba imbuida de magia e inocencia. Pareca un unicornio. Despus de haber orinado, con la puntera afinada en otra direccin, levant a ese perfecto animal artificial. Era nuevecito. Su silln semejaba un pltano. Por qu lo arrojaron en ese sitio? Nunca lo supe. A pesar de nuestros enormes cerebros y de nuestras atestadas bibliotecas nosotros los posaderos de grmenes no podemos aspirar a comprender absolutamente nada de nada. Mi suposicin era que algn joven perteneciente a una de las familias pobres del pueblo se lo haba encontrado mientras vagaba por el campus. Pens, como yo, que el dueo de la bicicleta era 1 de los estudiantes multimillonarios del 103

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Tarkington, quien probablemente posea un coche de lujo y muchas ms prendas de vestir que aqullas que tendra la oportunidad de lucir. As que se la llev, tal como yo lo hara despus. Pero, transcurrido un rato, se amilan, cosa que a m no me ocurri, y la escondi entre la maleza, para no sufrir un arresto por robo de gran cuanta. Tal como lo averiguara rpida y penosamente, la bicicleta perteneca en realidad a una persona pobre, a un adolescente que trabajaba en el establo al cabo de la jornada escolar, y que haba ahorrado hasta el ltimo centavo para poder comprar la mejor bicicleta que se haya visto en el campus del Tarkington. Para jugar un poco con mi idea errnea de que la bicicleta perteneca a un muchacho acaudalado: me pareca factible que algn nio rico fuese dueo de tantos juguetes caros que no se tomara la molestia de cuidar ste. Quiz, la bici no haba cabido en la cajuela de su Ferrari Gran Turismo. Es increble la gran cantidad de tesoros, tales como aretes de diamantes, relojes Rolex, etctera, que permanecan almacenados y sin ser reclamados en el Departamento de Objetos Perdidos del colegio. Estoy resentido con las personas opulentas? No. Lo mejor o peor que puedo hacer es fijarme en ellas. Estoy de acuerdo con el gran escritor Socialista George Orwell, quien afirmaba que los ricos son pobres con dinero. Descubrira que sta era tambin la opinin mayoritaria en la prisin ubicada al otro lado del lago, a pesar de que sus huspedes nunca haban escuchado hablar de George Orwell. No eran pocos los reos que haban sido pobres con dinero antes de su captura; haban posedo los ms lujosos automviles, joyas, relojes muy caros y ropa elegante. Muchos de ellos, narcotraficantes adolescentes, haban sido dueos de bicicletas tan apetecibles como la que encontr escondida en la maleza en Scipio. Cuando los reclusos se enteraron de que mi coche no era sino un Mercedes de 4 puertas y 6 cilindros, me miraron con desprecio y compasin. Me sucedi lo mismo con muchos estudiantes del Tarkington. Como si hubiese sido el propietario de un abollado camin de reparto! As que saqu la bicicleta del lote baldo y la coloqu sobre el asfalto de la empinada pendiente de la Calle Clinton. No tendra que pedalear o doblar esquinas para llegar a la puerta principal del Caf del Gato Negro. Sin embargo, como s me vera precisado a utilizar los frenos, los prob. En el caso de que no funcionaran, seguira derecho hasta el antiguo embarcadero de barcazas y, sin escalas, al fondo del Lago Mohiga. Me mont sobre el silln en forma de pltano, que result ser sorprendentemente considerado con mi hiper-sensible entrepierna. Deslizarse cuesta abajo a bordo de esa bicicleta y bajo los rayos solares constituye una experiencia completamente diferente de aqulla de la crucifixin. Dej la bici completamente a la vista de todo el mundo, esto es, la aparqu enfrente del Caf del Gato Negro. Not que haba varios corchos de botellas de champaa en la acera y la cuneta. En Vietnam, podran haber sido cartuchos de balas. En este lugar, Arthur K. Clarke haba organizado a su pandilla de motociclistas para tomar por asalto, sin encontrar ninguna oposicin, el Tarkington. Antes que nada, los pandilleros y sus acompaantes femeninas bebieron champaa. Haba tambin restos de bocadillos, uno de los cuales pis y creo que estaba relleno de pepinos o de berros. Lo remov de mi zapato raspndolo contra el borde de la acera y abandonndolo a merced de los grmenes. Sin embargo, les aclaro lo siguiente: ningn germen podr salir del Sistema Solar con base en una alimentacin tan poco viril. 104

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Plutonio! se es el comestible que provoca el brote de pelo en el pecho de los microbios. Entr en el Caf del Gato Negro como si lo hubiera hecho por primera vez en mi vida. Ahora, ste era mi club, porque haba sido degradado a la condicin de lugareo. Despus de ingerir algunos tragos, regresara quiz a la colina, para sacar el aire de los neumticos de algunas motocicletas y limosinas de Clarke. Recargu mi vientre en la barra y dije: "Srvame una bachicha." As llamaba la gente del pueblo a la cerveza Budweiser, desde que los italianos haban comprado la empresa Anheuser-Busch, la cual fabricaba la cerveza Budweiser. Los italianos adquirieron tambin, como parte del trato, a los Cardenales de Saint Louis. "Sale una bachicha", grit la cantinera. Era justo la clase de mujer que buscara en la actualidad, si no tuviese TC. Haba llegado al final de sus aos 30s, y tenido tan mala suerte que ya no saba hacia dnde voltear. Yo conoca su historia. Al igual que todos los habitantes del pueblo. Ella y su marido haban restaurado una fuente de sodas de antao, ubicada 2 puertas ms arriba del Caf del Gato Negro, sobre la calle Clinton. Pero su esposo muri a causa de la prolongada inhalacin del removedor de pintura. Los grmenes que se hallaban dentro de l tampoco debieron pasarla bien. Sin embargo, quin sabe? Los Sabios de Tralfamadore pudieron haber provocado que su marido restaurara la antigua fuente de sodas, con el nico objetivo de obtener una nueva especie de grmenes, capaces de sobrevivir al viaje a travs de una nube de removedor de pintura en el espacio exterior. Se llamaba Muriel Peck. Su esposo, Jerry Peck, era un descendiente directo del primer Director del Colegio Tarkington. Su padre creci en este valle, pero Jerry se cri en San Diego, California, de donde sali para ir a trabajar a una compaa productora de helados. Esa empresa fue comprada ms tarde por el Presidente Mobutu de Zaire, y Jerry fue despedido. Entonces, vino a Scipio con Muriel y sus 2 hijos a buscar sus races. Puesto que conoca el negocio de los helados, se le hizo perfectamente sensato comprar la antigua fuente de sodas. Habra sido mejor para todos los involucrados que hubiese sabido un poco menos de helados y un poco ms de removedores de pintura. Ms adelante, Muriel y yo nos convertiramos en amantes, pero eso sucedi cuando yo haba completado 2 semanas de prestacin de servicios en la Prisin de Athena. Por fin, me atrev a preguntarle, puesto que ella y Jerry se haban especializado en Literatura en el Colegio Swarthmore, si alguno de los 2 se haba tomado la molestia de leer la etiqueta adherida a las latas de removedor de pintura. No, hasta que ya fue demasiado tarde me contest. En la prisin, me top con una cantidad sorprendente de reclusos que haban resultado perjudicados, no por los removedores de pintura sino por la propia pintura Durante su infancia, se haban llevado a la boca objetos cuya pintura estaba hecha a base de plomo. La intoxicacin con plomo los haba vuelto muy estpidos. Se encontraban en la crcel por haber cometido los delitos ms tontos imaginables, y nunca logr que ninguno de ellos aprendiera a leer y escribir. Gracias a ellos, contamos con grmenes que se alimentan de plomo? S que tenemos grmenes que ingieren petrleo; pero, desconozco su historia. Quiz se trate de los gonococos hondurenos. 105

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

28 Jerry Peck se desplazaba en silla de ruedas y cargaba un tanque de oxgeno en su regazo, cuando tuvo lugar la gran inauguracin del Emporio de Helados de Mohiga. l y Muriel experimentaron una pequea pero agradable victoria. Tanto los tarkingtonianos como los lugareos estaban encantados con la decoracin de la fuente de sodas y el delicioso sabor de los helados. Sin embargo, cuando el establecimiento apenas llevaba 6 meses de haber abierto sus puertas, apareci un individuo que fotografi todo. Adems desenroll una cinta, hizo mediciones y anot los datos en una libreta. Los Peck se sentan halagados y le preguntaron en qu revista de arquitectura se publicara su artculo. l les contest que trabajaba para el arquitecto encargado de disear el nuevo centro de recreo estudiantil, el Pabelln Pahlavi, por edificarse en lo alto de la colina. Los Pahlavis deseaban que dicho centro incluyera una fuente de sodas idntica, hasta el ltimo detalle, a la suya. En consecuencia, quiz no haya sido el removedor de pintura lo que mat a Jerry Peck. Del mismo modo, el Pabelln sac de la circulacin al nico boliche del valle. No pudo sobrevivir con base en los ingresos generados exclusivamente por los lugareos. De modo que cualquier habitante del rea que quisiera jugar boliche y careciera de alguna relacin con el Tarkington, se vea precisado a trasladarse 30 kilmetros, a fin de poder practicar su deporte favorito en 1 de los boliches situados junto al Complejo de Cines Meadowdale, localizado frente al Arsenal de la Guardia Nacional. Era el momento del da en que haba poco movimiento en el Caf del Gato Negro. Es probable que algunas prostitutas hayan permanecido dentro de las camionetas estacionadas a espaldas del establecimiento, pero ninguna se hallaba en el interior del mismo. El dueo, Lyle Hooper, quien era tambin Notario y Jefe del Departamento de Bomberos Voluntarios, se encontraba en 1 de los extremos de la barra, haciendo algn tipo de cuentas. Hasta el final de su vida, nunca admitira que la disponibilidad de prostitutas en el estacionamiento del caf se relacionaba en gran medida con las ganancias provenientes de la venta de bebidas alcohlicas y alimentos, as como con aqullas generadas por la mquina despachadora de condones ubicada en el bao de caballeros. Para los Sabios de Tralfamadore esa mquina de condones representara sin duda alguna una amenaza contra su programa espacial. Desde luego, Lyle Hooper estaba al corriente de mis hazaas sexuales, ya que haba certificado los testimonios que versaban sobre tales proezas. Pero nunca mencion nada al respecto, ni a m ni tampoco, que yo sepa, a nadie. Era la personificacin de la discrecin. Quiz Lyle haya sido el hombre ms querido de este valle. Los lugareos, hombres y mujeres por igual, le tenan tanto cario que nunca llamaban prostbulo al Caf del Gato Negro. En cambio, all arriba, en la colina, todos denominaban de esa forma al Caf. Los lugareos protegan la imajen que l tena de s mismo, a pesar de los allanamientos de la Polica del Estado y de las visitas del Departamento de Salud del Condado. Dicha imagen era la siguiente: la de un jefe de familia que manejaba un negocio cuyo xito dependa enteramente de la calidad de las bebidas y los alimentos que ah se servan. Esta amable conspiracin protega tambin al hijo de Lyle, Charlton. Este joven meda 2 metros de alto, era 1 de los ases del equipo de baloncesto de la escuela de 106

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

segunda enseanza del Estado de Nueva York, cursaba el ltimo ao de estudios en el colegio de Scipio, y todo lo que poda decir acerca de su padre era que administraba un restaurante. Charlton era un jugador de baloncesto tan fenomenal que haba sido invitado a formar parte de los Knicker-bockers de Nueva York, equipo que en ese entonces perteneca todava a los estadunidenses, y cuyo nombre designa a los descendientes de los primeros colonizadores holandeses del rea. En lugar de eso, Charlton obtuvo una beca para estudiar en el MIT y se convirti en un cientfico de altos vuelos, puesto que era el responsable del funcionamiento del enorme acelerador de partculas subatmicas llamado "Superhostigador", instalado en las afueras de Waxahachie, Texas. Tal como yo entiendo las cosas, los cientficos de all del sur obligan a las partculas invisibles a revelar sus secretos despachurrndolas sobre placas fotogrficas. No es un trato muy diferente de aqul que a veces otorgbamos en Vietnam a los presuntos agentes del enemigo. Ya coment que en cierta ocasin lanc a 1 de ellos fuera de un helicptero en vuelo? Los lugareos no tenan que proteger la sensibilidad de la esposa de Lyle omitiendo la causa de la prosperidad del Caf del Gato Negro. Ella lo haba abandonado. A la mitad de su vida, descubri que era lesbiana y huy con la entrenadora de gimnasia femenil a las Bermudas, donde ofrecan, y quiz lo sigan haciendo, clases de navegacin. Una vez le hice proposiciones amorosas en la Reunin Anual de Gente del Pueblo y Miembros de la Universidad. Supe que era lesbiana antes de que ella lo supiera. Hace 2 aos, cuando se aproximaba al final de su vida, Lyle Hooper fue recluido en lo alto del campanario por los reos prfugos. En contraste con la actitud de los lugareos, ellos lo llamaban "Chulo". Le decan: "En!, Chulo, te gusta la vista?", o bien "Qu crees que debemos hacer contigo, Chulo?", etctera. All en la torre, haba fro y humedad. La nieve y la lluvia se introducan al campanario a travs de las innumerables perforaciones de bala producidas en el techo. stas eran resultado de los disparos hechos por los fugados, cuando se dieron cuenta de que un francotirador se hallaba arriba, esto es, entre las campanas. No haba electricidad. Los servicios elctrico y telefnico haban sido cortados por completo. Cuando sub a visitar a Lyle, l ya saba el origen de aquellas perforaciones, y que el francotirador haba sido crucificado en el establo. Estaba al corriente de que los reos prfugos an no haban decidido qu hacer con l. Estaba consciente de que haba cometido lo que ellos consideraban un claro asesinato. El y Whitey VanArsdale haban emboscado y matado a 3 de los presos fugados que se encaminaban por el antiguo camino de sirga en direccin al nacimiento del lago, a fin de entablar negociaciones con los policas, polticos y soldados que se encontraban en la barricada. Estos reclusos ondeaban banderas de tregua, fundas blancas de almohada amarradas a palos de escoba, cuando Lyle Hooper y Whitey VanArsdale los aniquilaron. Entonces Whitey recibi impactos de bala que provocaron su muerte casi instantnea, y Lyle fue hecho prisionero. Con todo, lo que ms le molestaba a Hooper, segn me inform cuando habl con l en el campanario, era que sus captores le llamaran Chulo. En este punto, debo aclarar que, con fines de simplificacin, del todo ajenos a consideraciones polticas, habr de referirme en adelante a los reos prfugos que se 107

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

internaron en Scipio con la denominacin que ellos mismos se autodesignaron: "Luchadores de la Libertad." En consecuencia, Lyle Hooper era, sin lugar a dudas, responsable de la muerte de 3 Luchadores de la Libertad que portaban banderas de tregua. Adems, el Luchador de la Libertad que lo custodiaba en la torre era medio hermano y exsocio en el trfico de crack, junto con la abuela de ambos, de 1 de los Luchadores de la Libertad que l o Whitey haban asesinado. No obstante, lo nico que preocupaba a Lyle era que le llamaran Chulo. Desde luego, para la mayora, o quiz para la totalidad de los Luchadores de la Libertad, no constitua un insulto dirigirse a alguien con el trmino de Chulo. Lyle me dijo que haba sido criado por su abuela paterna, quien le hizo prometer que, una vez llegado el momento de abandonar el mundo, ste sera un sitio mejor que aqul con el cual se top al nacer. Cumpl con mi promesa, Gene? Le contest que s. Como se encontraba a punto de ser ejecutado, no le poda responder que, desde mi punto de vista, las emboscadas provocaban que el mundo aparentara ser un sitio peor que aqul de antao. Manej un negocio limpio y agradable, y cri a un hijo maravilloso explic. Adems, extingu muchos incendios. Fueron los Directivos quienes les dijeron a los Luchadores de la Libertad que Lyle administraba un prostbulo. En caso contrario, habran credo que slo se trataba de un restaurantero y Jefe de Bomberos. El estado de nimo mostrado por Lyle Hooper durante su reclusin en el campanario me record la disposicin exhibida por mi padre cuando lo despidi la Barrytron. Poco despus de que perdi el empleo, viaj en crucero a lo largo de las aguas interiores de la Costa Oriental del pas, desde City Island, Nueva York, hasta Palm Beach, Florida. Esta excursin turstica la realiz a bordo de un yate de motor que perteneca a un antiguo compaero de la Universidad, Fred Handy. Este individuo estudi tambin ingeniera qumica, pero se dedicaba al negocio de la chatarra. Se haba enterado de que Pap estaba profundamente deprimido, y consider que el crucero podra animarlo. Sin embargo, durante el trayecto a Palm Beach, donde Handy tena un muelle propio, en todos los lugares por los cuales pasaban a lo largo del estrecho East River, en las Bahas Barnegat, Delaware y Chesapeake, a travs del Canal Pantanoso de Dismal, etctera, el yate tena que abrirse paso en medio de una alfombra flotante de botellas de plstico, la cual abarcaba de orilla a orilla y de horizonte a horizonte. Haban contenido en alguna ocasin lquido para frenos, blanqueadores de ropa y dems fluidos por el estilo. Pap haba tenido mucho que ver con el desarrollo de aquellas botellas. Adems, saba que podran mantenerse a flote durante unos 1 000 aos. No eran objetos de los cuales se pudiera estar orgulloso. En cierto sentido, aquellas botellas otorgaban a Pap el mismo ttulo que los Luchadores de la Libertad conferan a Hooper.

108

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Las desesperanzadas ltimas palabras de Lyle, pronunciadas cuando era conducido fuera del campanario, a fin de ser ejecutado frente al Saln Samoza, bien podran servir como epitafio para la tumba de mi padre:

29 Con base en la perspectiva que el ao 2001 ofrece de los acontecimientos del pasado reciente, sostengo que estas ltimas palabras de Lyle Hooper podran servir tambin como epitafio para la tumba de la mayora de los trabajadores de las naciones industrializadas que prestaron sus servicios en el Siglo 20. Y cmo podran haberlo remediado cuando gran parte de los empleos que ellos o sus compaeros podan conseguir se relacionaban con decepciones a gran escala, robos legales de los tesoros pblicos o la destruccin de la cadena alimenticia, el suelo, el agua y la atmsfera? Despus de que Lyle Hooper fue ejecutado, introducindole una bala detrs de la oreja, visit a los Directivos, quienes se hallaban cautivos en el establo. Ted Johnson an se encontraba clavado en los 2 maderos del desvn, y ellos lo saban. Pero antes de narrar ese episodio, debo terminar la descripcin de cmo obtuve el empleo en Athena. Es menester ubicarnos de nuevo en 1991, en el momento en que acariciaba una Budweiser o "bachicha", en la barra del Caf del Gato Negro. Muriel Peck me estaba contando cuan emocionante haba sido el arribo de todas aquellas motocicletas, limosinas y celebridades al estacionamiento del negocio. No poda creer que hubiera estado tan cerca de Gloria White y de Henry Kissinger. Varios de los alegres juerguistas haban entrado en la cafetera, para utilizar el bao o beber un vaso con agua. Arthur K. Clarke les haba proporcionado todo, salvo agua y baos. Muriel aprovech la oportunidad para preguntarles a algunos de ellos quines eran y a qu se dedicaban. Tres de los personajes clebres eran Negros. Uno de ellos era una anciana que acababa de ganar 57 000 000 de dlares en la Lotera del Estado de Nueva York y los otros 2 eran jugadores de bisbol que obtenan un sueldo anual de 3 000 000 de dlares. Un hombre blanco, que se mantuvo apartado de los dems y que, segn Muriel, pareca no saber qu hacer consigo mismo, era un reseista de libros de The New York Times. Haba elaborado un confuso anlisis de la autobiografa de Clarke, denominada No Se Avergencen del Dinero. Me coment que otro de los individuos que usaron el bao era un famoso autor de cuentos de terror, varios de los cuales haban sido llevados a la pantalla grande, convirtindose en algunas de las pelculas ms populares de todos los tiempos. De 109

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

hecho, yo haba ledo un par de ellos en Vietnam; versan sobre personas inocentes que son asesinadas por cadveres vivientes armados con hachas, cuchillos, etctera. Recuerdo que le prest uno de los cuentos a Jack Patton y que luego le ped su opinin. Empero, lo interrump y no lo dej que me contestara. No tienes que decirme, Jack. Ya lo s. Provoc tu deseo de rerte como loco me adelant. No slo, eso, Mayor Hartke repuso. Me hizo pensar en el tema del siguiente cuento. Y cul ser? La historia de un bombardero B-52: sangre y tripas por doquier. Otro ms de los usuarios del bao, quien le confes a Muriel que tena diarrea y le pidi un medicamento que la contrarrestara, era un Astronauta retirado a quien ella recordaba pero cuyo nombre no poda revelar. Lo haba visto una y otra vez en comerciales, anunciando pildoras contra el dolor de cabeza y un centro para jubilados localizado en Cocoa Beach, Florida, cerca de Cabo Kennedy. As que Arthur K. Clarke, adems de sus otras actividades, era un coleccionista extravagante de personas. Invitaba a sus fiestas a individuos que en realidad no conoca, pero que por algn motivo haban llamado su atencin. De acuerdo con la versin de Muriel, an otro ms de los convidados era un sujeto que haba heredado de su padre una pintura de Mark Rothko, la cual acababa de vender al Museo Getty de Malib, California, en 37 000 000 de dlares, un nuevo rcord para una obra creada por un estadounidense. Rothko se haba suicidado haca ya mucho tiempo. Se haba hartado. Se haba autoexcluido. Es tan bajita! exclam Muriel. Me sorprendi ver cuan bajita es. Quin es bajita? indagu. Gloria White aclar. Le pregunt qu impresin le produjo Henry Kissinger. Me contest que le haba encantado su voz. Yo mismo lo vi all arriba, en el Patio. Aunque haba sido un instrumento de su geopoltica, no sent que hubiera ningn vnculo entre l y yo. Claro que su cara me era conocida. Pudo haber sido, como Gloria White, un rostro que haba aparecido en muchas pelculas. Sin embargo, aqu en la prisin, so con l en cierta ocasin. Era una mujer. Una Gitana adivina que miraba en su bola de cristal, pero no deca nada. Me preocupas le dije a Muriel. No te entiendo repuso. Te ves cansada. Duermes lo suficiente? S, gracias. Disclpame. S que no debo entrometerme. Pero te veas tan animada mientras hablabas de los motociclistas. Y, al concluir tu narracin, pareciera que te hubieses despojado de una mscara, que hubieras perdido de repente todas las ganas de vivir. Muriel tena una idea vaga de mi persona. Haba visto que al menos 2 veces por semana, llevaba a cuestas a Margaret y a Mildred a la fuente de sodas de efmera 110

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

existencia. En consecuencia, no tuve necesidad de decirle que yo tambin me encontraba, desde el punto de vista prctico, sin pareja. Y a ella le constaba cuan paciente y amable era con mis parientes buenas para nada. Por tal motivo, estaba favorablemente predispuesta para conmigo. Confiaba en m y respondi con franca gratitud a mis expresiones de inquietud por su felicidad. En realidad, apenas duermo, porque me preocupan mucho mis 2 hijos me confes . Tal como se estn desarrollando las cosas, no tendr los recursos necesarios para enviarlos a la universidad. Todos los miembros de mi familia han sido universitarios. Pero, con mis hijos, llegar a su fin esa tradicin. Ni siquiera sern atletas. Creo que esa misma noche pudimos convertirnos en amantes sin haber tenido necesidad de esperar 2 semanas, pero en ese momento nos interrumpi una horrible montaa humana que sealaba hacia afuera y exiga informacin. Muy bien, dnde est? Dnde est ese muchacho? Preguntaba por el adolescente que trabajaba en el establo del Tarkington al cabo de la jornada escolar, y cuya bicicleta yo haba robado. Tal como lo mencion, aparqu la bici en un sitio muy visible, esto es, frente al Caf. Todos los dems negocios de la Calle Clinton, desde el embarcadero hasta medio camino colina arriba, estaban sellados con tablas. De modo que el nico lugar donde el muchacho poda estar era en el interior del Caf del Gato Negro o, lo que resultaba peor, dentro de una de las camionetas estacionadas a espaldas del negocio. Me hice el tonto. Salimos con l para averiguar de qu bicicleta estaba hablando. Le ofrec la teora de que su joven dueo era un buen chico y que no se encontraba en las cercanas del Caf del Gato Negro; agregu que tal vez una mala persona haba tomado prestada la bicicleta y la haba abandonado en ese sitio. Al cabo de unos minutos, el individuo decidi colocar la bici en la parte trasera de su abollada camioneta, pues seal que se le haca tarde para llegar a una entrevista de trabajo en la prisin ubicada al otro lado del lago. Qu clase de trabajo? le pregunt. Estn contratando maestros respondi. Puedo acompaarlo? No, si tienes la intencin de ensear lo mismo que yo. Qu quieres ensear? Cualquier asignatura que t no quieras ensear. Quiero dar clases de actividades tecnolgicas. T quieres dar clases de actividades tecnolgicas? No. Palabra de honor? Palabra de honor. Est bien, sbete, vamonos. 30 Para comprender lo que sentan en aquellos das los guardias de rango inferior de Athena con respecto a los Blancos, y su desinters por los Negros, se debe tener en cuenta que la mayora de ellos eran reclutados en Hokkaido, la isla japonesa ms septentrional. En Hokkaido, los aborgenes primitivos, los ainos, se consideraban muy feos debido a su palidez y abundancia de pelo. En trminos genticos, son tan blancos como Nancy Reagan. Hace mucho tiempo, sus antepasados cometieron el error, cuando 111

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

fueron sometidos por las civilizaciones asiticas superiores, de emigrar hacia el norte en lugar de hacerlo hacia el oeste, en direccin a Europa y, por supuesto, al Hemisferio Occidental. Sin duda, los Blancos de Hokkaido se haban equivocado mucho. Se hallaban atrs de casi todo mundo. Cuando el hombre que quera ensear actividades tecnolgicas y yo nos presentamos en la puerta del camino que conduce a travs del Bosque Nacional, a la prisin, nos topamos con 2 guardias que acababan de llegar de Hokkaido. En virtud del respeto que les inspir el hecho de que furamos blancos, nos trataron como un par de indios Arapaho borrachos y escandalosos. El individuo que quera ensear actividades tecnolgicas dijo que su nombre era John Donner. En el trayecto me pregunt si lo haba visto en el programa de TV de Phil Donahue. ste era un programa de 1 hora de duracin transmitido todas las tardes de lunes a viernes, donde se presentaba un pequeo grupo de personas reales, no de actores, a quienes les haba sucedido la misma clase de experiencia negativa, y la haban superado, sobrellevado con dificultad, etctera. Existan otros 2 programas muy parecidos que competan con Donahue, y el viejo escritor Paul Slazinger acostumbraba ver los 3 de manera simultnea, cambiando de canal continuamente. Le pregunt por qu lo haca. Me contest que no quera perderse el momento exacto en que, de repente, ya no hubiera nada de que hablar. Le cont a John Donner que, desgraciadamente, yo no poda ver ninguno de esos programas, porque en las tardes daba clases de Apreciacin Musical y Artes Marciales. Le pregunt en cul de los programas de Donahue haba participado. En el de los hurfanos adoptados a los que se maltrataba todo el tiempo me inform. Vera muchos programas diferidos de Donahue en la prisin, pero no aqul donde apareci Donner. Dicho programa habra encarnado el refrn de llevar hierro a Vizcaya, puesto que todos los huspedes de Athena haban sido golpeados regularmente y, algunos de ellos, lo haban sido desde su ms tierna edad. No vi a Donner en la TV, pero s me vi a m mismo un par de veces, o a alguien que de lejos se pareca mucho a m, en un viejo documental sobre la Guerra de Vietnam. Ah estoy! Ah estoy! grit en una de tales ocasiones. Los reos se amontonaron detrs de m. Dnde? Dnde? Dnde? preguntaron, sin dejar de ver la pantalla. Pero llegaron demasiado tarde. Ya me haba ido. Adonde fui? Aqu estoy. 31 John Donner pudo haber sido un mentiroso compulsivo. Quiz haya inventado aquello de que apareci en Donahue. Haba en l algo de gato encerrado. En consecuencia, pudo haberse tratado de un individuo amparado por el Programa Federal de Proteccin a Testigos, que utilizaba un nombre falso y una biografa elaborada para l por GRIOTMR. En trminos estadsticos, es probable que GRIOT MR haya incluido con bastante frecuencia el episodio de que el sujeto ficticio haba participado en Donahue. 112

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Afirmaba que el adolescente que viva con l era su hijo. Pero quiz haya secuestrado al muchacho cuya bicicleta rob. Haban llegado al pueblo haca slo 18 meses, y vivan completamente apartados. Estoy seguro de que su apellido no era Donner. He conocido a varios Donner. Uno de ellos cursaba el ao escolar previo al mo en la Academia. Otros 2 eran tarkingtonianos, pero no estaban emparentados entre s. Otro ms era un Sargento en Vietnam, a quien un nio le haba volado el brazo con una granada de mano de fabricacin casera. Todos esos Donner conocan la historia de la tristemente clebre Caravana Donner, que qued atrapada por una ventisca en 1846, cuando sus miembros intentaban atravesar la Sierra Nevada para llegar a California. Es muy probable que sus carromatos hayan sido fabricados aqu en Scipio. Acabo de enterarme de todos los detalles a ese respecto en la Enciclopaedia Britannica, publicada en Chicago y cuyos derechos pertenecen a un misterioso egipcio traficante de armas que reside en Suiza. El predominio innegable de Gran Bretaa! Aqullos que sobrevivieron a la ventisca, lo lograron convirtindose en canbales. El cmputo final, descontando a las mujeres y nios que sirvieron de alimento, fue de 47 sobrevivientes, frente a las 87 personas que haban comenzado el viaje. He aqu un tema para Donahue: humanos que han comido humanos. Los antropfagos son los individuos ms afortunados del mundo. Cuando le pregunt al sujeto que afirmaba apellidarse Donner si tena alguna relacin con el lder de la Caravana Donner, no supo de qu le estaba hablando. Quienquiera que haya sido, ocupamos la misma banca incmoda en la sala de espera de la oficina del Director de Athena, Hiroshi Matsumoto. Por cierto, mientras estbamos ah sentados, alguno de los proveedores de la penitenciera rob la bicicleta que se hallaba en la parte trasera de la camioneta de Donner. Qu detalle! Por lo menos, Donner no me minti en un asunto, a saber, que el Director iba a entrevistar a los aspirantes a ocupar un puesto magisterial. Pero nosotros ramos los nicos 2 aspirantes. Donner coment que se haba enterado de la solicitud de empleados en la estacin Radio Pblica Nacional de Rochester. sa no es emisora que suele or la gente que busca empleo. Es demasiado sofisticada. Dicho sea de paso, sa fue la nica radiodifusora del rea que calific como trgica, y no como divertida, la exhibicin individual de Pamela Hall Ford en Bfalo. Haba un televisor japons frente a nosotros. En realidad, haba televisores japoneses por toda la prisin. Eran como las portillas de un trasatlntico. Los pasajeros permanecen en un estado aparente de animacin hasta que el enorme barco arriba a su destino. Sin embargo, en todo momento, pueden mirar a travs de la portilla y ver el mundo real. Por supuesto, la vida constituye tambin una especie de trasatlntico para un montn de personas que no se encuentran en prisin. Sus televisores son las portillas a travs de las cuales pueden ver, cuando no estn haciendo nada, todo lo que sucede en el Mundo sin la ayuda de ellos. Mrenlo pasar de largo! 113

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Empero, en Athena, los televisores no transmitan sino programas viejos, los cuales eran seleccionados entre gran variedad de cartuchos almacenados 2 puertas ms all de la oficina del Director Matsumoto. Los videocasetes no se reproducan con ningn orden preestablecido. Un guardia que ni siquiera entenda ingls abasteca la videograbadora (VCR) central con lo que tuviera a mano, como si hubiese estado en Hokkaido, introduciendo briquetas (cartuchos) al Hibachi o brasero nipn (la VCR). Pero todo este esquema penitenciario era un invento estadounidense adoptado por los japoneses, al menos en lo que toca a la VCR y los televisores. En el pasado, cuando an se mezclaban las distintas razas en las crceles, el hijo adoptivo de 1 de los miembros de la Junta Directiva del Museo de la Radio y la Televisin fue enviado a Alhena por haber estrangulado a una amiguita a espaldas del Museo Metropolitano de Arte. Entonces, el padre duplic cientos de cartuchos con programas de TV los cuales formaban parte del acervo del Museo de la Radio y la Televisin, y los don a la prisin. En apariencia, su sueo era el establecimiento, basado en los videocasetes obsequiados, de un curso de Radio y Televisin en Athena, industrias en las que podran participar algunos de los internos que salieran de la crcel, si alguna vez lograban salir de ella. Pero el curso de Radio y Televisin nunca se materializ. Y los cartuchos se reprodujeron una y otra vez, para mantener entretenidos a los reos mientras purgaban sus condenas. El caso del hijo adoptivo del donante de los videocasettes se convirti en noticia poco antes de que las poblaciones de las crceles fueran separadas por razas. Se hablaba de que a l y a muchos otros se les concedera la libertad condicional, en lugar de transferirlos a otras prisiones. Sin embargo, los padres de la muchacha que l haba asesinado atrs del museo, quienes disponan de buenos contactos sociales, exigieron que pagara la condena completa que, segn recuerdo, era de 99 aos. Como ya lo mencion, se trataba de un hijo adoptivo; pues bien, result que su padre biolgico haba sido igualmente un homicida. De modo que ahora debe estar a bordo de alguno de los portaaviones o de los buques antes equipados con misiles que se hallan en la Baha de Nueva York y que fueron convertidos en barcos-prisin. Mientras Donner y yo esperbamos ser recibidos por el Director, vimos el asesinato del Presidente John F. Kennedy. Lotera! La parte posterior de la cabeza del mandatario se desprendi. Su esposa, que llevaba un sombrerito redondo y sin alas, se arrastr sobre la cajuela de la limosina convertible. Luego, apareci la imagen de la estacin de polica de Dallas en el momento en que Lee Harvey Oswald, el ex-Infante de Marina que supuestamente le dispar al Presidente con un fusil italiano pedido por correo, reciba en el vientre los disparos lanzados por el dueo de un antro local de strip-tease. Oswald dijo: "iay!" He ah, de nuevo, ese "iay!" que se escuch en todo el mundo. Quin dice que la historia es aburrida? Mientras tanto, afuera, en el estacionamiento de la prisin, alguien que haba llevado alimentos u otras mercancas a la crcel hurtaba la bicicleta depositada en la parte posterior de la camioneta de Donner, colocndola en la suya propia y marchndose enseguida. Al igual que el asesinato de la Reina de las Lilas, ocurrido all en 1922, fue un crimen perfecto. 114

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cof. Hoy da, se especula sobre la posibilidad de convertir los submarinos nucleares en crceles para las personas que, como yo, esperan la verificacin del juicio procesal. Desde luego, no habra necesidad de sumergirlos, y los tubos lanzacohetes y lanzatorpedos, as como todo el equipo electrnico, podran venderse en calidad de chatarra, a fin de obtener ms espacio para las celdas. Segn escuch, si la flota completa de submarinos fuera convertida en crceles, las celdas se llenaran de inmediato. Cuando esta institucin dej de ser un colegio para volverse una prisin, se colm hasta el tope en un 2 por 3. Fui el primero en ser llamado a la Oficina del Director. Al salir de ella, no slo con un empleo sino tambin con una casa donde vivir, el televisor estaba transmitiendo un programa que yo haba visto durante la adolescencia Howdy Doody. Buffalo Bob, el protagonista, estaba a punto de ser rociado con agua mineral por Clarabell el Payaso. Era un programa en blanco y negro, lo cual confirma su antigedad. Le dije a Donner que el Director deseaba verlo, pero no pareca reconocerme. Me sent como si hubiera intentado despertar a un miserable borracho. Tuve que hacer eso muchas veces en Vietnam. En un par de ocasiones, los dipsmanos perdidos eran Generales. El peor fue un Congresista que se hallaba de visita. Pens que tendra que discutir con Donner, con objeto de que tomara conciencia de que Howdy Doody no era el principal suceso que se estaba llevando a cabo. El Director Hiroshi Matsumoto era un sobreviviente del bombardeo atmico de Hiroshima, que se verific cuando yo tena 5 y l 8 aos de edad. En el momento en que la bomba fue arrojada, Matsumoto jugaba ftbol, pues era la hora del recreo escolar. Haba ido a recuperar el baln, atrapado en una zanja de 1 de los extremos de la cancha. Se agach para recogerlo. Hubo un resplandor y viento. Al enderezarse, su ciudad haba desaparecido. Se encontr solo en un desierto, rodeado de pequeas y danzantes espirales de polvo. Sin embargo, tuvo que transcurrir un periodo de 2 aos, para que se animara a contarme lo anterior. Sus profesores y compaeros de escuela fueron ejecutados sin que mediara ningn juicio por el crimen de Rendir Culto al Emperador. Como Juana de Arco, fueron quemados vivos. La crucifixin, en tanto procedimiento de ejecucin de los peores criminales, fue prohibida por el primer Emperador Romano Cristiano, Constantino el Grande. El de quemar y hervir sigue siendo un mtodo aceptable. Si hubiera tenido un poco ms de tiempo para reflexionar, quiz no me habra presentado a solicitar empleo en Athena. Ante todo, yo haba participado en la Guerra de Vietnam, donde me dediqu a aniquilar orientales. Y exista una gran probabilidad de que el entrevistador fuera oriental. En efecto, tan pronto como el Director Matsumoto escuch que yo haba estudiado en West Point, formul una insinuacin. Entonces, sin ninguna duda, usted pas un tiempo en Vietnam coment. Pens: "Oh!, oh! Empieza el juego de pelota." Sin embargo, lo haba malinterpretado completamente, pues en ese entonces no saba que los japoneses se consideraban a s mismos tan diferentes genticamente de los 115

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

dems orientales, como de m, Donner, de Nancy Reagan o de los plidos y velludos ainos, por citar slo algunos ejemplos. Un soldado cumple rdenes repuse. Nunca me sent bien por las cosas que me ordenaron hacer. Eso no era del todo cierto. De vez en cuando, crea volar tan alto como una cometa, por las satisfacciones experimentadas en la lucha. De hecho, en una ocasin mat a un hombre con mis propias manos. l haba intentado asesinarme. Aull como un perro y solt carcajadas; luego, vomit. Me qued estupefacto al advertir que mi aceptacin de haber peleado en Vietnam, provoc que el Director Matsumoto me considerara casi un hermano! Abandon su escritorio para estrechar mi mano y mirarme a los ojos. Fue una experiencia extraa para m, desde el punto de vista fsico, porque l usaba tapabocas y guantes de ltex. Ambos sabemos qu se siente el ser enviado a una tierra extraa en una misin peligrosa de demencia jactanciosa! exclam. 32 Qu da! Apenas haban transcurrido 3 horas entre el momento en que disfrutaba de gran tranquilidad en el campanario, y aqul en que me hallaba dentro de una prisin de mxima seguridad, charlando con un nativo del Japn, enmascarado y enguantado, que insista en que Estados Unidos era su Vietnam! Adems, l haba estado en medio de las protestas estudiantiles pacifistas, realizadas aqu en el pas, contra la guerra en Vietnam. Su empresa lo haba enviado a la Escuela de Comercio de Harvard, con objeto de que estudiara la forma de pensar de los instigadores y agitadores que estaban exprimiendo nuestra economa en su propio e inmediato beneficio, desviando los recursos destinados a la investigacin, el desarrollo, etctera, hacia planes monumentales de retiro, bonos de fin de ao y dems prestaciones. Durante nuestra entrevista, ech mano de toda la retrica pacifista que haba escuchado en Harvard durante la dcada de los 60, para denunciar el desastre que estaba experimentando su propio pas en el extranjero. Estbamos en un atolladero. No haba ninguna luz al final del tnel, y cosas as por el estilo. Hasta ese momento, no me haba detenido a pensar en la idiosincrasia de los miembros del siempre creciente ejrcito de ciudadanos japoneses residentes en este pas, quienes deban otorgar una viabilidad financiera a todas las propiedades que sus corporaciones nos haban comprado. Y, en realidad, para muchos de ellos, esa obligacin se asemejaba a aqulla de pelear en ultramar por razones que slo Dios sabe; en especial, debido a que como fue mi caso en Vietnam, eran de un color que contrastaba con el de la mayora de la poblacin aborigen. A propsito de la cuestin del color de la piel: era de esperarse que muchos Negros recibieran impactos de bala al cabo de la fuga de la prisin, aunque no hayan sido reos prfugos. Sin duda, la idea generalizada de los Blancos de este valle era que cualquier hombre Negro deba ser 1 de los fugitivos. Dispare ahora y averige despus. Desde luego, yo sola actuar de ese modo. Sin embargo, el nico individuo que no haba huido y al que le dispararon por el solo hecho de ser Negro fue un sobrino del Alcalde de Troy. Y nada ms result herido. Perdi 116

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

temporalmente el movimiento de la mano derecha, puesto que logr recuperarlo gracias al milagro de la microciruga. De todos modos, era zurdo. Fue herido cuando se encontraba en un sitio donde se supona que no debera haber estado, en un lugar donde se supona que nadie, sin distincin de raza, debera haber estado. Haba acampado en el Bosque Nacional, lo cual estaba prohibido. Ni siquiera supo que haba ocurrido una fuga penitenciaria. Y entonces: "Puml" Y aqu me tienen escribiendo en ocasiones con maysculas los trminos "Negro" y "Blanco" y, en otras, con minsculas, pero no considero que se vean bien en ninguna de las 2 formas. Esto puede ser resultado de que, a veces, la raza parece ser un asunto muy importante y, en otras, parece no serlo tanto. Siempre estoy queriendo decir: "el as llamado Negro" o "el llamado Negro". En mi opinin, ms de la mitad de internos de Athena, y de los presos de esta nueva crcel, tienen antepasados blancos o Blancos. Muchos aparentan ser casi blancos, pero no son reconocidos como tales. Imagnese cmo se deben sentir por ello. Yo mismo sostuve que tena un antepasado negro, ya que sta es una prisin exclusiva para Negros y no quiero que me transfieran a otro lado. Necesito esta biblioteca. Ya sospecho qu clase de bibliotecas debe haber en los portaaviones y buques antes equipados con misiles convertidos en crceles. ste es mi hogar. Mi abogado dice que es una decisin inteligente el no querer ser transferido, pero por razones diferentes de aqulla que he manifestado. El traslado podra divulgarse en los noticieros y despertar el clamor popular exigiendo que sea castigado. Tal como estn las cosas en la actualidad, he sido olvidado por la opinin pblica, y lo mismo ha sucedido con la fuga de la prisin. Esta ltima constituy una gran noticia en la TV slo por 10 das. Despus, fue desplazada por el caso de una muchacha Blanca. Se trataba de la hija de un sujeto aficionado a las armas que habitaba en un pueblo del norte de California. La joven aniquil al Comit de Graduacin de su escuela de segunda enseanza con una granada de mano de fabricacin china y que databa de la Segunda Guerra Mundial. Su padre posea una de las colecciones ms completas del Mundo en materia de granadas de mano. Hoy da, su coleccin ya no es tan completa como sola serlo, a menos de que, por supuesto, haya tenido ms de una granada de mano de fabricacin china del Tormento Final. El Director Matsumoto se volvi cada vez ms parlanchn durante la entrevista de trabajo. Me dijo que antes de ser enviado a Athena, administraba con fines lucrativos un hospital que su empresa haba comprado en Louisville. Le encantaba el Derby de Kentucky. Pero odiaba su trabajo. Le cont que acostumbraba asistir, cuando tena la oportunidad de hacerlo, a las carreras de caballos verificadas en Saign. Me hubiera gustado que el Presidente de la Junta de mi corporacin, quien habitaba en Tokyo, me hubiese acompaado tan slo una hora en la sala de emergencias, donde 117

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

estaba obligado a prohibir la entrada de los moribundos carentes de recursos para pagar nuestros servicios seal. En Vietnam, llegaron a contar los cadveres? me pregunt. Sin duda alguna. Se nos orden hacerlo, con objeto de que nuestras altas autoridades, una vez trasladadas a Washington, D. C. pudieran estimar con la mayor precisin posible cuan cerca estuvimos de la victoria. Y no haba ninguna otra manera de efectuar esa estimacin. Pues ahora nosotros contamos dlares del mismo modo en que ustedes contaban cadveres agreg. A qu nos acerca esa cifra? Qu significa? Podramos hacer con esos dlares lo mismo que ustedes hicieron con los cadveres: enterrarlos y olvidarlos! Ustedes tuvieron ms suerte con sus cadveres que nosotros con nuestros dlares! Por qu? indagu. Lo nico que se puede hacer con los cadveres es incinerarlos o sepultarlos. No generan ninguna pesadilla, porque no es necesario invertirlos ni incrementarlos repuso. Qu trampa tan ingeniosa nos tendi su Clase Gobernante! Primero la bomba atmica; despus, esto explic. Trampa? repet sorprendido. Ella saque sus tesoros pblicos y corporativos, cedi el control de sus industrias a unos ineptos respondi. Ms adelante, hizo que su Gobierno nos pidiera prestado tanto dinero que no nos qued otra opcin que enviarles un Ejrcito de Ocupacin compuesto de ejecutivos. Nunca antes la Clase Gobernante de un pas pudo descubrir la forma de trasladar a otras naciones todas las responsabilidades resultantes de su riqueza y, simultneamente, de continuar siendo acaudalada ms all de todos los lmites de la avaricia! No importa el que hayan considerado al comatoso Ronald Reagan un gran Presidente! Me pareci que su posicin estaba bien fundamentada. Cuando Jason Wilder y los dems Directivos permanecan en calidad de rehenes en el establo, fui a visitarlos. Me dio la impresin de que vean a los estadunidenses como extranjeros. Es difcil adivinar qu nacionalidad crean tener. Todos eran Blancos y Hombres, puesto que la nica mujer integrante de la Junta, la madre de Lowell Chung, haba muerto de ttanos. Falleci antes de que los mdicos pudieran diagnosticar el mal que la aquejaba. Ninguno de ellos haba atendido a un solo enfermo de ttanos porque, en este pas, se sola inmunizar en el pasado a prcticamente todos los ciudadanos. Sin embargo, ahora que los programas de salud pblica se han cado en pedazos, y ante la inexistencia de extranjeros interesados en administrarlos, lo cual resulta sin duda comprensible, han surgido numerosos casos de ttanos, especialmente entre los nios. En consecuencia, la mayora de los mdicos estn aprendiendo apenas a identificar los sntomas de la enfermedad. La Sra. Chung tuvo la desgracia de ser una pionera en ese sentido. Los rehenes me contaron lo anterior, puesto que una de mis primeras preguntas fue: "Dnde est Madame Chung?" 118

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Pens que debera tranquilizar a los Directivos con respecto a la ejecucin de Lyle Hooper. Les haban mostrado su cadver como una advertencia, supongo, contra todo aqul que estuviera elaborando planes para llevar a cabo alguna proeza. Desde luego, ese cadver constitua la capa azucarada que cubra un pastel relleno de terror, por as decirlo. De todos modos, el Director del Colegio permaneca clavado en los maderos de la parte ms alta del pajar. Despus de ser liberado, 1 de los rehenes dijo en una entrevista de TV que nunca olvidara el sonido producido por la cabeza de Tex Johnson cuando era arrastrado cuesta arriba, en direccin al desvn del pajar. Trat de imitar el sonido: "Blup, blup, blup." En efecto, se trataba del mismo sonido emitido por un neumtico desinflado. Qu planeta! Los rehenes se compadecieron de Tex, pero ninguno de ellos mostr el ms mnimo pesar por Lyle Hooper, ni por todos los dems miembros del cuerpo docente y los lugareos que tambin haban sido asesinados. Los habitantes del pueblo eran tan insignificantes para la gente de su nivel social que no vala la pena pensar en ellos. Y no los culpo: actuaban como seres humanos. La Guerra de Vietnam no se habra prolongado tanto, si no fuera caracterstico de la naturaleza humana el clasificar a las personas desconocidas y que no nos interesa conocer, aunque estn agonizando, como insignificantes. Pocos seres humanos han luchado contra esta tendencia del todo natural y se han apiadado de los extranjeros infelices. Pero, tal como la Historia lo muestra, tal como la propia Historia lo proclama: "Nunca han sido sino unos cuantos!" Otro defecto de la naturaleza humana es que todo el mundo quiere construir y nadie desea realizar las labores de mantenimiento. Y su peor defecto es la completa estupidez. Hay que admitirlo! O acaso lo de Auschwitz fue muy inteligente? Cuando intent explicar a los rehenes quines eran sus captores, cul haba sido su infancia, qu enfermedad mental padecan, la poca importancia que conferan al hecho de estar vivos o muertos, las condiciones de vida en la crcel, etctera, Jason Wilder cerr los ojos y se cubri las orejas. Su gesto fue ms teatral que prctico, pues no se tap tan bien los odos como para no escucharme. Los dems sacudan la cabeza o indicaban de otra manera que tal informacin no slo era agobiante, sino tambin ofensiva. Pareca que nos encontrbamos bajo una tronada, en medio de la cual yo dictaba una conferencia sobre la circulacin de las cargas elctricas en las nubes, la formacin de las gotas de lluvia, la trayectoria seguida por los relmpagos, la naturaleza de los truenos, etctera. Todo lo que deseaban saber era cundo iba a terminar la tormenta, con objeto de poder atender sus negocios. Lo que el Director Matsumoto haba opinado sobre los individuos de su calaa era preciso. Se las haban arreglado para convertir su riqueza, en cuyo origen tena la forma de fbricas, tiendas u otras empresas productoras de mercancas de gran demanda, en algo tan lquido y abstracto, en meros documentos negociables, que quedaban eximidos de cualquier responsabilidad con respecto a todos aquellos que no estuvieran incluidos en su propio crculo de amigos y parientes. No estaban enojados con los reos. Ms bien, su clera la dirigan contra el Gobierno, porque ste no haba tomado las medidas necesarias para imposibilitar las fugas de los penales. Cuanto ms hablaban sobre este tema, ms se evidenciaba que se referan a su 119

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

gobierno, no al mo, al de los reclusos o al de los lugareos. La principal obligacin de ese Gobierno era protegerlos contra las clases inferiores, no slo en este pas sino tambin en cualquier punto del orbe. Acaso alguna vez los Ricos han pensado de otro modo? Es menester recordar la crucifixin de Jess y de los 2 ladrones, as como aqulla de los 6 000 esclavos que siguieron al gladiador Espartaco. Cof. Tal como veo las cosas, mi cuerpo intenta confinar a los grmenes de TC dentro de pequeas cpsulas que construye alrededor de ellos. Las cpulas son de calcio, el elemento ms comn en las paredes de muchas crceles, incluyendo la de Athena. Este lugar est circundado con alambre de pas. Igual que Auschwitz. Si muero de TC, ser consecuencia de que mi cuerpo no pudo construir crceles con suficiente rapidez y solidez. Se puede extraer una leccin de lo anterior? Quiz. Una muy poco agradable. Si los directivos eran malos, los reos eran peores. Sera la ltima persona en afirmar lo contrario. Devastaban sus propias comunidades mediante peleas a mano armada, asaltos, violaciones, ventas de sustancias qumicas que hacen estallar el cerebro, etctera. No obstante, ellos al menos presenciaban lo que hacan mientras que los sujetos como los Directivos tenan mucho en comn con los bombarderos B-52 situados en la estratosfera. En raras ocasiones atestiguaban la devastacin por ellos provocada al trasladar de un lugar a otro la enorme porcin de la riqueza nacional bajo su control. A diferencia de mi abuelo Socialista Ben Wills, quien era un don nadie, yo no tengo reformas por proponer. En mi opinin, cualquier Sistema, no slo el Capitalista, se reduce a las decisiones tomadas por los individuos, ebrios o sobrios, cuerdos o locos, que tienen en su poder nuestro dinero. El Director Matsumoto era un tipo extrao. Sin duda, muchas de sus rarezas eran resultado de su experiencia infantil con la bomba atmica. Los edificios, rboles, puentes y todas las dems cosas que parecan del todo firmes, se esfumaron cual fantasas. Como ya lo mencion, Hiroshima se convirti de repente en una meseta poblada por unos cuantos remolinos de polvo. Despus del destello, el pequeo Hiroshi Matsumoto se volvi la nica cosa real sobre la planicie. Comenz una prolongada caminata en busca de cualquier otra cosa que tambin fuera real. Cuando lleg a las afueras de la ciudad, se top con estructuras y criaturas que eran al mismo tiempo reales y fantsticas, seres vivos cuya piel colgaba y dejaba al descubierto msculos y huesos. A propsito, todo este escenario posterior a la explosin fue descrito por l, cuando yo ya tena 2 largos aos de impartir clases en la prisin y de habitar en la casa contigua a la suya. A pesar de todos los trastornos sufridos por la bomba atmica, sta no pudo destruir su conciencia. Odiaba el haber tenido que rechazar a la gente pobre de la sala de emergencias del hospital que administraba con fines lucrativos en Louisville. Despus de 120

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

que asumi la direccin del penal de Athena, con fines igualmente lucrativos, decidi que era necesario establecer una especie de programa educativo, a pesar de que el contrato suscrito por su empresa y el Estado de Nueva York slo exiga el impedimento de fugas de los internos. l trabajaba para la Sony. Nunca trabaj para ninguna otra firma que no fuera la Sony. El Estado de Nueva York no considera que la educacin pueda rehabilitar al tipo de criminal que llega a Athena, Attica o Sing Sing me explic. Attica y Sing Sing eran crceles para Hispanos y Blancos, respectivamente. Esos reos, al igual que los internos de Athena, haban cometido al menos un asesinato y otros 2 crmenes violentos. En general, los otros 2 delitos perpetrados solan ser tambin homicidios. Yo tampoco lo creo. Sin embargo, estoy seguro de que 10% de los confinados a estos muros an tienen cerebro y que no hay nada en qu entretenerlos. En consecuencia, este lugar es 2 veces ms deplorable para ellos que para los dems. Un buen maestro debe ser capaz de ofrecerles juguetes nuevos, Matemticas, Astronoma, Historia o qu s yo, con base en los cuales el paso del tiempo se vuelva un poco ms soportable. Qu opina? Usted es el jefe le respond. Y, en realidad, l era el jefe. Haba convertido a Athena en una empresa tan exitosa en trminos financieros, que el alto mando de su corporacin le permiti desenvolverse con total autonoma. El acuerdo establecido con el Estado consista en hacerse cargo de los presos cobrando por cada uno de ellos slo 2 terceras partes de los recursos que el Gobierno sola gastar cuando manejaba la institucin. Esa cifra equivala ms o menos a la misma cantidad necesaria para enviar al recluso a una escuela de medicina o al Tarkington. Ahora bien, con base en importacin de mano de obra barata, joven, temporal y no sindicalizada, as como en la contratacin del mejor postor en materia de proveedores no pertenecientes a la Mafia, Hiroshi Matsumoto haba reducido el costo per cpita a menos de la mitad del gasto habitual. No se le escapaba nada. Cuando llegu a trabajar al penal, acababa de comprar el horno crematorio ms moderno disponible en el mercado. En el pasado, el crematorio de la Mafia, localizado en las afueras de Rochester, a espaldas del Complejo de Cines Meadowdale, frente al Arsenal de la Guardia Nacional, monopolizaba la incineracin de los cadveres no reclamados de Athena. Empero, despus de que los japoneses compraron la penitenciara, la Pandilla duplic sus precios, utilizando la epidemia del SIDA como pretexto. Alegaba que deba tomar precauciones adicionales. Insista en cobrar tarifas muy elevadas, aunque la prisin le proporcionara un certificado mdico garantizando que el cadver estaba libre del sida, y que la causa del deceso haba sido, como cualquiera poda constatarlo, las heridas producidas con un cuchillo, un garrote o un instrumento punzocortante. Como no existan fabricantes japoneses de hornos crematorios, el Director Matsumoto compr uno a A. J. Topf und Sohn, de Essen, Alemania. Se trataba de la 121

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

misma corporacin que, en su mejor poca, haba construido los hornos utilizados en Auschwitz. Los modelos de Topf fabricados durante la posguerra disponan de chimeneas equipadas con depuradores de humo, de modo que los habitantes de Scipio, a diferencia de los que residan cerca de Auschwitz, nunca supieron del congestionado funcionamiento de un incinerador de cadveres en su localidad. Pudimos haber aniquilado con gas e incinerado presos durante las 24 horas del da, y quin se habra dado cuenta? A quin le habra importado? Hace poco mencion que la madre de Lowell Chung muri de ttanos. Antes de que se me olvide, debo sealar que el bacilo causante de esa enfermedad podra tener gran futuro en la astronutica, puesto que se convierte en una espora extremadamente resistente cuando la vida se vuelve intolerable. No he propuesto a los virus del SIDA como prometedores jinetes intergalcticos, debido a que, en su estado actual de desarrollo, no pueden sobrevivir mucho tiempo fuera del cuerpo humano vivo. Sin embargo, los esfuerzos concertados para eliminarlos echando mano de nuevos venenos, aunque slo tengan un xito parcial, podran cambiar todo el panorama. El crematorio de la Mafia, localizado a espaldas del Complejo de Cines Meadowdale, ha recuperado el negocio de la incineracin de los reos del valle. Al cabo de la gran fuga, algunos de los condenados que se quedaron en Athena o en sus inmediaciones, en lugar de deslizarse en el hielo para Scipio, consideraron que por lo menos podan hacer estallar el horno crematorio de la A. J. Topf und Sohn. El propio Complejo de Cines Meadowdale enfrenta tiempos difciles, pues pocas personas pueden darse el lujo de adquirir un automvil. Lo mismo sucede con los centros comerciales. Un dato que me parece interesante, pero cuya utilidad desconozco, es que la Mafia nunca le vende nada a los extranjeros. Mientras que los individuos que han heredado o construido un negocio rentable suelen venderlo cuanto antes para poder retirarse tempranamente, la Mafia se aferra a todo. As pues, el negocio del pavimentado, por ejemplo, sigue siendo una empresa estrictamente estadounidense. Y lo mismo es aplicable a la venta al mayoreo de carne, servilletas y manteles a los restaurantes. Sin rodeos, le seal al Director que me haban despedido del Tarkington. Le expliqu que los cargos formulados en mi contra, relacionados con supuestas irregularidades sexuales, constituan una tctica dirigida a desviar la atencin y provocar una imagen falsa. En realidad, los miembros de la Junta estaban furiosos porque yo haba cuestionado la fe que los estudiantes tenan en la inteligencia y decencia de los lderes de su pas, dicindoles la verdad sobre la Guerra de Vietnam. Nadie que habite en este lado del lago considera que exista algo semejante en este miserable pas afirm. A qu se refiere, seor? le pregunt. Al liderazgo repuso. 122

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Con respecto a mis irregularidades sexuales, coment que parecan ser consistentemente heterosexuales y que no haba ninguna mujer en esta parte del lago. Que l mismo era soltero y que estaba prohibido que los miembros de su personal trajeran a sus esposas. As pues agreg, aqu encarnara usted a Don Juan en el Infierno. Cree que podr soportarlo? Le respond que s. Entonces, me ofreci un empleo a prueba. Debera comenzar a trabajar lo ms pronto posible, impartiendo clases de educacin en general al nivel de la escuela de primera enseanza, algo no muy distinto de mi labor desempeada en el Tarkington. El problema inmediato por resolver era el de mi alojamiento. Los empleados del penal habitaban en las barracas localizadas bajo la sombra de los muros de la prisin y l resida en una casa restaurada y ubicada cerca de las aguas del lago. El Director era el nico morador del pueblo fantasma o, ms bien, del villorrio fantasma, cuyo nombre haba sido tomado para intitular la crcel: Athena. Me aclar que en el caso de que, por alguna razn, no cumpliera con las expectativas del puesto, necesitaba de todas formas contar con un profesor dentro de sus dominios, quien sin duda alguna no estara dispuesto a vivir en las barracas. Por tal motivo, haba ordenado que rehabilitaran otra de las casas abandonadas del pueblo fantasma, aquella situada justo al lado de la suya. Pero, las obras de reacondicionamiento no concluiran antes de agosto. Cree que le permitirn permanecer en la casa de Scipio hasta entonces? Mientras tanto, no le ser problemtico el traslado desde all? Tiene automvil? pregunt. Un Mercedes repuse. Excelente! coment. Eso le har tener algo en comn con los internos. Por qu? Porque casi todos ellos son expropietarios de Mercedes aclar, exagerando apenas la situacin. Tenemos un recluso que compr su primer Mercedes cuando tena 15 aos dijo, refirindose a Alton Darwin, cuyas ltimas palabras, expresadas en la pista de patinaje al cabo de la fuga penitenciaria, fueron: "Vean al Negro que pilotea un aeroplano." Pues bien, el colegio nos permiti quedarnos en la casa de Scipio durante el Verano. No haba cursos de verano en el Tarkington. Quin habra asistido a alguno de ellos? Y yo me trasladaba a la crcel todos los das. En los viejos tiempos, antes de que los japoneses se hicieran cargo de Athena, todo el personal se trasladaba desde Scipio y Rochester. Estaba sindicalizado. Sus constantes demandas de mejoras salariales y de mayores prestaciones, incluyendo una compensacin por el traslado hacia y desde la fuente de trabajo, provocaron que el Estado tomara la decisin de vender la institucin a los japoneses. Me pagaban el mismo salario que devengaba en el Tarkington. Poda conservar nuestro Seguro Mdico, porque la empresa que era duea de la prisin tambin lo era del Sistema de Seguro Mdico. No haba problema! Cof. Esa es otra de las consecuencias de la fuga de la penitenciera: La prdida del Seguro Mdico. 123

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

33 Todo resultara a pedir de boca. Cuando mud a Margaret y a Mildred a nuestro hogar del pueblo fantasma y cerr las persianas de la casa, ellas experimentaron la sensacin de nunca haber salido de Scipio. Haba un regalo sorpresa para m en nuestro recin plantado csped: un bote de remos. El Director encontr ese barquito entre las hierbas de un lote baldo localizado a espaldas de la otrora Oficina de Correos de Athena. Es muy probable que el bote haya sido abandonado en ese lugar antes de que yo naciera. El Director orden a algunos de los guardias que lo forraran con fibra de vidrio, con objeto de poder utilizarlo de nueva cuenta no obstante todos los aos transcurridos. Se pareca mucho al umiak esquimal, cubierto de pieles, que sola estar en la rotonda situada fuera de la oficina de la Decano de las Mujeres del Tarkington; el armazn de madera de mi bote poda distinguirse a travs de la fibra de vidrio. Estoy al corriente del destino sufrido por muchos de tos objetos pertenecientes al colegio despus de la fuga de la prisin, por ejemplo del GRIOT MR, pero nunca supe lo que le sucedi a aquel umiak. Si no hubiera estado depositado en la rotonda, muchos de los maestros, estudiantes y padres de familia del Tarkington habramos recorrido todo el camino de la vida sin haber visto un genuino umiak esquimal. Le hice el amor a Muriel Peck en ese bote. Yo me tend en el fondo y ella se sent encima, sosteniendo la caa de pescar de mi suegra y fingiendo ser una dama intachable. Fue idea ma. Qu buen juguete era ella! No s qu sucedi con el individuo que afirmaba llamarse John Donner, y que quiso ensear actividades tecnolgicas en Athena, 8 aos antes de que ocurriera la fuga de la prisin. Me enter de que el Director concluy precipitadamente la entrevista de trabajos, porque lo que menos necesitaba dentro de los muros del penal eran escoplos, destornilladores, sierras, serruchos, martillos, etctera. Tuve que esperar a Donner afuera de la Oficina del Director. Constitua mi boleto de regreso a la civilizacin: a mi casa, a mi familia y a mi ejemplar de Liguero Negro. No vi el programa Howdy Doody en el pequeo televisor. Centr la atencin en un sujeto que aguardaba a ser recibido por el Director. El color de su piel bastaba para adivinar que se trataba de un reo; pero, adems, los grilletes y las esposas que lo inmovilizaban eran un indicio ntido de su identidad. Permaneca sentado en una banca, escoltado a ambos lados por guardias ataviadas con tapabocas y guantes de ltex. Se entretena con la lectura de un folleto. Como saba leer, pens que sera una de las personas a las que tendra que distraer con el conocimiento. Tuve razn. Su nombre era Abdullah Akbahr. Con mi estmulo, llegara a escribir varios cuentos interesantes. Recuerdo que 1 de ellos versaba sobre la supuesta autobiografa de un venado parlante que habitaba en el Bosque Nacional y se la pasaba sufriendo: en invierno, no encontraba nada para comer; en verano, se enredaba en los alambres de pas siempre que intentaba acercarse a la deliciosa comida de las granjas. Por ltimo, un cazador le dispar. Durante la agona, se pregunt por qu haba nacido. La frase final del cuento recoga las ltimas palabras expresadas por el venado en la Tierra. Por cierto, el cazador, quien se encontraba lo suficientemente cerca del animal, se sorprendi al escucharlas. Tales palabras fueron: "De qu se supone que se trat toda esta maldita historia?" Los 3 crmenes violentos que haban llevado a Abdullah a Athena eran homicidios cometidos en el contexto de la guerra de las drogas. Despus de la fuga del penal, l 124

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

mismo sera asesinado, mientras ondeaba una bandera de tregua, por los disparos de postas y balines que lanzaran Whitey VanArsdale, el mecnico, y Lyle Hooper, el Jefe de Bomberos. Perdone, qu est usted leyendo? le pregunt. Me mostr la portada del opsculo, a fin de que yo pudiera leer el ttulo, el cual era Los Protocolos de los Sabios de Sin. Cof. A propsito, Abdullah haba sido conducido a la Oficina del Director debido a que era 1 de los diversos individuos, incluyendo a reos y guardias por igual, que afirmaban haber visto un castillo que flotaba sobre la prisin. El Director deseaba averiguar si haba sido introducida de contrabando una nueva droga alucingena, si todo el mundo haba enloquecido o qu diablos estaba sucediendo. Los Protocolos de los Sabios de Sin constitua una obra antisemita que fue publicada por primera vez en Rusia hace aproximadamente 100 aos. En apariencia, este trabajo transcribe las actas de una reunin secreta sostenida por judos de muchos pases, quienes planeaban cooperar internacionalmente para ocasionar guerras, revoluciones, crisis financieras, etctera, que los conduciran a apoderarse de todo. El ttulo del libro fue parodiado por el autor del cuento publicado en Liguero Negro, quien tampoco olvid reproducir el espritu paranoico de la obra en cuestin. El gran inventor e industrial estadounidense Henry Ford consider que se trataba de un documento genuino. Lo public en este pas cuando mi padre era adolescente. Ahora, aqu, me topaba con un recluso negro encadenado, poseedor del don de la lectura y que tomaba muy en serio ese texto. Ms adelante, me dara cuenta de que haba centenares de copias del opsculo circulando en la prisin, impresas en Libia e introducidas por la pandilla hegemnica de Athena, a saber, los Hermanos Negros del Islam. Ese verano inici un programa de alfabetizacin en la crcel. Abdullah Akbahr fue uno de los agentes proselitistas en la campaa de lectura y escritura; asign a estos individuos la tarea de visitar cada celda, para impartir lecciones. Gracias a m, 1 OOOes de exanalfabetos fueron capaces de leer Los Protocolos de los Sabios de Sin hacia la poca en que tuvo lugar la fuga de la prisin. Haba denunciado la existencia de ese opsculo dentro de los muros del penal, pero no pude evitar que siguiera circulando. Quin era yo para oponerme a los Hermanos Negros, quienes aplicaban con regularidad una medida que el Estado no empleaba, esto es, la pena de muerte. Es sta la forma adecuada de tratar a un veterano? pregunt Abdullah Akbahr, haciendo cascabelear y tintinear sus grilletes. En virtud de que l haba sido Infante de Marina en Vietnam, nunca tuvo que escuchar ninguno de mis alentadores discursos. Yo perteneca estrictamente al Ejrcito. Le pregunt si haba tenido noticias de un oficial del Ejrcito al que denominaban "El Predicador" que, por supuesto, era yo. Deseaba saber cunto se haba extendido mi fama. Me contest que no. Pero, tal como yo lo he mencionado, haba otros veteranos encarcelados que haban odo hablar de m y que saban, entre otras cosas, que en cierta ocasin arroj una granada en la boca de un tnel, aniquilando a una mujer, a su madre y a su beb, quienes se protegan en ese lugar contra el fuego de los helicpteros que acababan de bombardear su aldea. 125

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Inolvidable. Sabe quin encarn a la Clase Gobernante en ese momento? Eugene Debs Hartke lo hizo. Abajo la Clase Gobernante! John Donner mostr tristeza durante el trayecto desde la prisin hasta Scipio. Yo haba conseguido empleo y l no. Adems, haban robado la bicicleta de su hijo en el estacionamiento del penal. Los mexicanos tienen una especialidad gastronmica llamada "frijoles refritos". Gracias a m, aunque Donner nunca se enterara de ello, ese biciclo se haba convertido en una bicicleta rehurtada. Una semana ms tarde, Donner y el muchacho se desmaterializaron del valle tan misteriosamente como se haban materializado antes. No informaron a nadie del sitio al que iran. Alguien o algo debi haber estado a punto de atraparlos. Me daba lstima ese muchacho. No obstante, si an vive, ya es, al igual que yo, un adulto. Alguien me persegua a m tambin, pero con gran lentitud. Me refiero a mi hijo ilegtimo, quien habitaba en Dubuque, Iowa. En ese entonces, tena slo 15 aos. Ni siquiera saba mi nombre. An deba llevar a cabo una ardua labor de investigacin, para conocer el nombre y la localizacin de su padre, tal como yo tuve que hacerla para identificar al asesino de Letitia Smiley, la Reina de las Lilas 1922 del Colegio Tarkington. Conoc a su madre en un bar de Manila, poco despus de que el excremento hubiera llegado al aire acondicionado. No tena ganas de hablar con ningn ser de ningn sexo. Estaba harto de la raza humana. No quera otra cosa sino que me dejaran estrictamente solo con mis pensamientos. Agreguen eso a la coleccin creciente de Ultimas Palabras Famosas. Esta mujer razonablemente bonita, aunque algo deteriorada, se sent en el banco contiguo de la barra. Perdona la intrusin, pero alguien me dijo que t eres el hombre al que denominan "El Predicador" coment, sealando a un Sargento Mayor que se encontraba en una mesa acompaado por 2 prostitutas que no rebasaban los 15 aos de edad. No lo conozco repuse. l no dijo que te conociera aclar. Sino que ha escuchado tus discursos. Al igual que un montn de soldados con los que he charlado. Alguien deba pronunciar discursos; en caso contrario, no habramos tenido una guerra. Por eso te llaman "El Predicador"? Quin sabe? Vivimos en un mundo lleno de mentiras. Me haban conferido ese sobrenombre desde los viejos tiempos de West Point, porque nunca deca groseras. Durante los 2 primeros aos que pas en Vietnam, cuando las nicas tropas que escuchaban mis palabras alentadoras eran las que estaban bajo mi mando, me asignaron el mismo apodo, pero por un motivo diferente. El mote en cuestin aluda a una 126

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

naturaleza siniestra, como si yo hubiera sido un ngel puritano de la muerte. Lo que en realidad fui. Preferiras que te dejara a solas? indag. No le contest, porque tengo confianza en que esta noche podamos ir juntos a la cama. Pareces inteligente, de modo que debes estar tan triste como yo por la gran derrota que ha sufrido nuestra nacin. Estoy preocupado por ti. Me gustara animarte. Qu diablos! Funcion. Si no est inservible, no lo repares. 34 Me agradaba mi empleo. Logr elevar en aproximadamente 20% el nivel de alfabetizacin de los reclusos. Cada preso que aprenda a leer y escribir se converta en profesor de los an iletrados. Ahora bien, no siempre me complacan las lecturas elegidas por los recin alfabetizados. Un individuo me dijo que la lectura haca mucho ms divertida la masturbacin. No me entregu a la holganza. Me gusta ensear. Ped a algunos de los internos ms inteligentes que me demostraran la redondez del Mundo, que me dijeran cul es la diferencia entre el ruido y la msica, que me explicaran cmo se heredan los caracteres anatmicos, que me expusieran la forma en que se determina la altura de una torre de vigilancia sin trepar a ella, que me aclararan qu hay de ridculo en la leyenda griega segn la cual el joven que conduce a un becerro alrededor del granero todos los das muy pronto se convierte en el hombre que conduce a un toro alrededor del granero todos los das, etctera. Les mostr el cuadro que un predicador fundamentalista de Scipio haba distribuido entre los estudiantes del Tarkington que se hallaban cierta tarde en el Pabelln. Les suger que lo examinaran con objeto de buscar ejemplos que pudieran ajustarse a la tesis en cuestin. En la parte superior del esquema aparecan los nombres de los lderes de las naciones beligerantes durante el Tormento Final, la Segunda Guerra Mundial. Luego, bajo cada nombre se inclua la fecha de nacimiento del lder, cuntos aos vivi, cundo lleg al poder y cuntos aos se mantuvo en l. Por ltimo, se consignaba la suma total de todas esas cifras, que en cada caso result ser 3 888.
A continuacin, reproduzco el cuadro tal como lo recuerdo:

Churchill Nacimiento Aos vividos Ao en que lleg al poder Aos en el poder 1874 70 1940 4

Hitler 1889 55 1993 11

Roosevelt 1882 62 1933 11

Il Duce 1883 61 1922 22

Stalin 1879 65 1924 20

Tojo 1884 60 1941 3

Quiero repetir que si sumamos las cantidades contenidas en cada columna, obtenemos el mismo resultado, a saber, 3 888. 127

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Quienquiera que haya sido el inventor del esquema destac que la mitad de dicho nmero es 1944, el ao en que termin la guerra. Asimismo, enfatiz que la unin de la primera letra del apellido de esos lderes forma el nombre del Soberano Supremo del Universo: CHRIST o CRISTO. Los estpidos, como aqullos del Tarkington, me utilizaban como una especie de Libro Guinness de Rcords ambulante, puesto que me preguntaban quin era la persona ms vieja el mundo, la ms rica, la que haba tenido el mayor nmero de hijos, etctera. Hacia la poca en que tuvo lugar la fuga de la prisin, 98% de los internos de Athena saban que la edad ms avanzada alcanzada por un ser humano, cuya fecha de nacimiento estaba bien documentada, era de casi 121 aos y que ese sobreviviente sin rival, al igual que el Director y los guardias, haba sido japons. En realidad, el longevo en cuestin falleci 128 das antes de cumplir los 121 aos. Este rcord constitua una fuente natural de toda suerte de bromas en Athena, en virtud de que muchos de los reclusos estaban condenados a cadena perpetua o, incluso, a 2 o 3 cadenas perpetuas, ya sea sobrepuestas o consecutivas. Asimismo, estaban enterados de que el hombre ms rico del mundo era tambin japons y de que, aproximadamente un siglo antes de que el colegio y el penal hubieran sido construidos uno enfrente del otro a ambos lados del lago, una mujer rusa dio a luz al ltimo de sus 69 hijos. La mujer ms prolfica de todos los tiempos, de nacionalidad rusa, pari 16 pares de gemelos, 7 tros de trillizos y 4 cuartetos de cuatrillizos. Todos sobrevivieron, a diferencia de los integrantes de la Caravana Donner. Hiroshi Matsumoto era el nico miembro del personal de la penitenciara que tena una educacin universitaria. No haca ninguna vida social. Coma solo, paseaba solo, pescaba solo y navegaba solo. No perteneca a ninguno de los clubes japoneses de Rochester y Bfalo, ni utilizaba las lujosas instalaciones de descanso y recuperacin localizadas en Manhattan y sostenidas por el Ejrcito Japons de Ocupacin compuesto de ejecutivos. Haba logrado que su empresa ganara tanto dinero en Louisville y en Athena, y era un conocedor tan brillante de la psicologa mercantil estadounidense, que habra obtenido sin ningn problema un puesto de ejecutivo en la sede central de la corporacin, situada en su pas de origen. Cabe destacar que, gracias a Athena, dispona de mayor informacin que cualquier individuo residente en Japn sobre la poblacin negra estadounidense, y que los negocios adquiridos por su empresa en territorio estadounidense dependan cada vez ms de la fuerza de trabajo negra, o, al menos, de la buena voluntad de los barrios negros. Adems, de nueva cuenta gracias a Athena, quiz saba ms que cualquier otro japons acerca de la principal industria de este pas: la obtencin y distribucin de sustancias qumicas que, al ser introducidas de 1 u otro modo al torrente sanguneo, otorgan al usuario la sensacin de determinacin y logro. Por supuesto, slo una de tales sustancias qumicas era legal, la cual constituy la base de la fortuna de la familia que don al Tarkington los uniformes para su banda musical, el depsito de agua localizado en la cima de la Montaa Mosquete, una ctedra sobre leyes comerciales e ignoro qu otras cosas. Ese deformador mental es el alcohol. Durante los 8 aos que habit en la casa contigua a la suya, dentro del pueblo fantasma, a la orilla del lago, nunca mostr seales de que aorara regresar a su tierra natal. Lo ms cerca que estuvo de hacerlo fue cuando me dijo, cierta noche, que las ruinas de las esclusas situadas en el nacimiento del lago integradas por enormes rocas y 128

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

troncos depositados azarosamente, podran haber constituido la obra de un gran jardinero japons. Dentro del Ejrcito Japons de Ocupacin, l era un oficial de rango superior, tal vez el equivalente a un General de Brigada o a un General de Divisin. Pero me recordaba ms bien a varios Sargentos Mayores que haba conocido en Vietnam. stos expresaban los peores comentarios sobre el Ejrcito, la guerra y los vietnamitas. No obstante, cuando regres, al cabo de un par de aos de ausencia, an se encontraban ah, censurando todo lo que vean. No abandonaron el escenario en cuestin hasta que los vietnamitas los mataron o los echaron a patadas. Cmo odiaban su casa. Le tenan mucho ms miedo a sta que al enemigo. Hiroshi Matsumoto afirmaba que este valle era un "sitio repugnante" y "el ano del Universo". Pero no se march hasta que lo echaron a patadas. Me pregunto si el Valle de Mohiga no se convirti en el nico hogar que haya conocido desde el bombardeo a Hiroshima. En la actualidad, vive retirado en su reconstruida ciudad natal, despus de haber perdido ambos pies por congelacin como resultado de la fuga de la prisin. Es posible que ahora est reflexionando sobre aquello en lo que yo he pensado muy a menudo: "Qu es este lugar, quines son estas personas y qu hago aqu?" La ltima vez que lo vi fue aquella noche en que tuvo lugar la fuga del penal. Nos haba despertado el alboroto de los jamaiquinos que asaltaban la prisin. Ambos salimos corriendo a la calle, descalzos y en pijama, a pesar de que la temperatura debi haber sido de unos 10 grados centgrados bajo 0. El nombre de la avenida principal del pueblo fantasma era Calle Clinton, el mismo nombre de la avenida principal de Scipio. Es posible imaginar que dos comunidades tan cercanas geogrficamente, aunque muy alejadas en los viejos tiempos en trminos sociales y econmicos, hayan elegido entre todos los nombres existentes aqul de Calle Clinton para denominar a su avenida principal? El Director intent comunicarse con la penitenciara mediante un telfono inalmbrico, pero no obtuvo respuesta. Sus 3 empleados domsticos nos miraban desde las ventanas de la planta alta de la casa. Eran reos de aproximadamente 70 aos de edad, quienes estaban condenados a cadena perpetua sin esperanza de obtener la libertad condicional, haban sido olvidados desde mucho tiempo atrs por el mundo exterior y consuman habitualmente Toracina. Mi suegra sali a la terraza y desde ah me grit: "Cuntale sobre el enorme pez que atrap! Cuntale sobre ese enorme pez que atrap!" El Director me coment que quiz haba explotado la caldera de la crcel o el horno crematorio. En mi opinin, se trataba de armamento militar, cuyo sonido l nunca haba escuchado. Ni siquiera haba odo la detonacin de la bomba atmica. Slo sinti el vapor caliente posterior al estallido. Y, entonces, se apagaron todas las luces del lado del lago en que nos encontrbamos. Y los acordes de "La Bandera de las Barras y las Estrellas" flotaron hacia nosotros desde la oscurecida penitenciara. No haba manera de que el Director y yo, ni con base en la ingestin de una dosis masiva de LSD, hubisemos podido imaginar qu suceda all arriba. Ms tarde nos culparan por no haber alertado a Scipio. Sin embargo, tal como se estaban desarrollando 129

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

los acontecimientos, dimos por sentado que los habitantes de Scipio, al escuchar la detonacin, la tonada de "La Bandera de las Barras y las Estrellas" y los dems ruidos generados al otro lado del lago congelado, tomaran medidas defensivas. Pero no lo hicieron. Los sobrevivientes de Scipio con los que charl despus de los acontecimientos me dijeron que se haban limitado a cubrirse la cabeza con los cobertores y vuelto a dormir. Qu otra accin podra haber sido ms humana? Lo que estaba sucediendo all arriba, tal como ya lo mencion, era un ataque asombrosamente exitoso contra la prisin, conducido por unos jamaiquinos que lucan uniforme de la Guardia Nacional y ondeaban banderas estadunidenses. Tenan montado un sistema megafnico en el techo de un autobs blindado que reproduca las notas del Himno Nacional. Es probable que la mayora de los asaltantes ni siquiera hayan sido ciudadanos estadunidenses! Qu joven de la campia japonesa, durante su trabajo semestral en un continente sombro, habra sido lo suficientemente loco para disparar a individuos que parecan nativos, estaban ataviados con uniformes de combate, ondeaban banderas y hacan sonar a todo volumen esa msica infernal? No hubo ningn joven que lo haya sido. No esa noche. Si los japoneses hubieran empezado a disparar, habran perdido la vida como los paladines de El lamo. Y para defender qu? A la Sony? Hiroshi Matsumoto se cubri con alguna prenda! Condujo cuesta arriba su jeep Isuzu! Los jamaiquinos le dispararon! Se arrastr fuera de su Isuzu! Corri hacia el Bosque Nacional! Se perdi en la negrura de la noche. Slo llevaba sandalias, sin calcetines. Tard 2 das en salir del bosque, el cual era casi tan oscuro de da como de noche. S. Y la gangrena se dio un festn con sus pies congelados. Yo permanec abajo, junto al lago. Envi a Mildred y a Margaret de regreso a la cama. Escuch lo que debieron ser los disparos de los ja -quinos contra el Isuzu. Se trataba de disparos de despedida. Despus, rein el silencio. En mi mente se form el escenario siguiente: se haba frustrado la fuga con la posible prdida de algunas vidas. La detonacin inicial corresponda al estallido de una bomba hecha por los presos con recortes de uas, con naipes o con quin sabe qu cosas. Los reclusos podan elaborar bombas y alcohol a base de cualquier cosa y, en general, dentro de un bao. Malinterpret el silencio. Lo consider un buen augurio. Tem la reanudacin de los disparos, lo cual habra significado, segn yo, que los jvenes de la campia japonesa haban desarrollado el gusto por asesinar con pistola, accin que puede volverse repentinamente, para el no iniciado, fcil y divertida. 130

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Tuve la visin de que los presos, dentro o fuera de sus celdas, se convertan en los patos de una galera de tiro. Imagin, cuando reinaba el silencio, que el orden se haba restablecido, y que un japons angloparlante estaba notificando al Departamento de Polica de Scipio, a la Polica Estatal y al Alguacil de Polica del Condado sobre el conato de fuga, y solicitando quiz el envo de mdicos y ambulancias. En realidad, los japoneses haban sido embaucados y sometidos tan rpidamente que sus lneas telefnicas fueron cortadas y sus radios inutilizados antes de que pudieran comunicarse con nadie. A pesar de que haba Luna llena esa noche, sus rayos no llegaban al suelo del Bosque Nacional. Los japoneses no resultaron heridos. Los jamaiquinos se limitaron a desarmarlos y enviarlos al camino, iluminado por la Luna, que va hacia el nacimiento del lago. Les ordenaron que no dejaran de correr hasta que hubieran recorrido todo el trayecto de regreso a Tokio. La mayora de ellos no conocan Tokio. Y no llegaron al nacimiento del lago pidiendo auxilio e intentando detener a los coches que pasaban. En su lugar, se escondieron. Si el gobierno de Estados Unidos estaba en contra de ellos, quin estara en su favor? Yo no tena armas. Pens que si algunos reclusos haban logrado escapar, an estaban libres y bajaban al pueblo fantasma, me reconoceran y no desconfiaran de m. Les dara todo lo que me pidieran: comida, dinero, vendas, ropa, el Mercedes. Consider que, sin importar lo que yo les ofreciera, el color de su piel impedira que abandonaran el valle, este callejn sin salida tan blanco como la nieve. No haba sino Blancos en todo el camino comprendido hasta las seales delimitadoras de la ciudad de Rochester. Camin en direccin a mi bote de remos, el cual permaneca de cabeza mientras transcurra el invierno. Me sent a horcajadas sobre su proa suave y lisa, orientada hacia el viejo embarcadero de Scipio. An haba luz en Scipio, lo que incrementaba mi sensacin de tranquilidad. No se apreciaba all ningn movimiento, a pesar del ruido producido en la prisin. Las luces de varias casas se apagaron. Nadie sali. Slo circulaba un automvil. Se deslizaba lentamente por la Calle Clinton. Se detuvo y apag sus luces en el estacionamiento trasero del Caf del Gato Negro. La pequea luz roja localizada sobre el depsito de agua en la cima de la Montaa Mosquete se encenda y apagaba, se encenda y apagaba. Se convirti en una especie de versculo mstico que me condujo a hundirme en una divagacin an ms profunda, como una escafandra que se sumerge en un caldo tibio. Esa lucecita intermitente: se encenda y apagaba, se encenda y apagaba, se encenda y apagaba. Cunto tiempo me mantuvo embelesado? Tres minutos? Diez minutos? Es difcil saberlo. 131

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Una extraa transformacin de la superficie congelada del lago me devolvi a la realidad. Pareca que el hielo haba cobrado vida, aunque silenciosamente. Y entonces me di cuenta de que estaba observando a l OOtos de hombres comprometidos en una especie de proyecto que yo muchas veces haba planeado y dirigido en Vietnam, a saber, un ataque sorpresa. Fui yo quien rompi el silencio. Un nombre brot de mis labios antes de que pudiera evitarlo. El nombre? "Muriel!" 35 Muriel Peck ya no era cantinera, sino Profesora de Tiempo Completo de Ingls en el Tarkington, empleo para cuyo desempeo echaba mano de la slida formacin educativa que obtuvo en el Swarthmore. Cuando ocurri el ataque sorpresa, se hallaba dormida y completamente sola en el alojamiento del cuerpo docente, una casa de campo cubierta de enredaderas y localizada en la cspide de la Calle Clinton, al igual que yo, haba enviado a sus 2 hijos a internados muy caros. En cierta ocasin, le pregunt si alguna vez haba pensado en volverse a casar. No te has dado cuenta? Me cas contigo repuso. Ella no habra conseguido empleo en el Tarkington, si los Directivos no me hubiesen despedido. El profesor de Ingls, Dwight Casey, odiaba tanto al jefe de su departamento que solicit mi antiguo puesto slo para dejar de ver a ese individuo. As fue como surgi la vacante que ocup Muriel. Si no me hubiesen despedido, ella habra abandonado el valle y estara viva en la actualidad. Si no me hubiesen despedido, yo habra sido sepultado, y no ella, junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Dwight Casey an est vivo, creo. Su esposa recibi gran cantidad de dinero poco despus de que l me hubo reemplazado. Renunci al final del ao acadmico y se mudaron al sur de Francia. La familia de su esposa perteneca a la Mafia. Ella pudo haber impartido clases, pero no lo hizo. Haba obtenido la Maestra en Ciencias Polticas en la Universidad Rutgers. l slo haba logrado la Licenciatura en administracin Hotelera en la de Cornell. La Batalla de Scipio dur 5 das. Result 2 das ms prolongada que la Batalla de Gettysburg, en la cual Elias Tarkington fue herido por un soldado Confederado que lo confundi con Abraham Lincoln. Cuando se inici el ataque contra Scipio, fui un observador tan impotente como Robert E. Lee en Gettysburg o como Napolen Bonaparte en Waterloo. Alguien dispar un solo tiro desde Scipio. Nunca supe quin lo hizo. Fue una lechuza nocturna que tena una pistola cargada al alcance de la mano. Quienquiera que haya disparado, debi haber sido asesinado poco despus; en caso contrario, habra hecho alarde de su temprana intervencin en el juego. Aqullos que cruzaron el hielo eran buenos soldados. Varios de ellos haban estado en Vietnam y, tal como fue mi caso, haban sido aleccionados en la Ciencia Militar gracias a las becas de tiempo completo otorgadas por el Gobierno. Otros posean una larga 132

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

experiencia, a menudo adquirida desde su niez, en lanzar y recibir disparos, motivo por el cual no hallaban nada extraordinario en or un tiro. Ahorraron sus municiones hasta que pudieron ver claramente a qu le estaban disparando. Cuando aquellas tropas bien templadas alcanzaron la orilla del lago, abrieron fuego. Mostraron tacaera con las balas. Por ejemplo, se escuchaba un bang y, a continuacin, un silencio que se prolongaba por varios minutos. Luego, al aparecer otro blanco, quiz un morador con los ojos todava hinchados por el sueo que abra la puerta de su casa o atisbaba por alguna ventana, con o sin armas, se oa otro bang, o 2 o 3 bangs, y de nuevo el silencio. Los reos prfugos, o los Luchadores de la Libertad como pronto se autodenominaran, deban suponer, despus de todo, que muchos o la mayora de los habitantes de Scipio posean armas de fuego, y que sus dueos haban soado desde haca mucho tiempo utilizarlas con un efecto mortal cuando sucediera precisamente lo que estaba sucediendo. Los Luchadores de la Libertad no tenan otra opcin. Yo habra actuado del mismo modo, si hubiera estado en su situacin. Bang. Sin duda, alguna otra persona trastabillaba de un lado a otro, como un actor profesional en un programa de TV. La rfaga ms abundante de tiros se gener, segn mis clculos, en el estacionamiento ubicado a espaldas del Caf del Gato Negro, donde las prostitutas solan aparcar sus camionetas. Los hombres que acudan a las camionetas a horas avanzadas de la noche llevaban consigo pistolas, por si acaso. Ms vale prevenir que lamentar. Ms tarde, con base en los disparos espordicos, resultaba factible conjeturar que los Luchadores de la Libertad haban comenzado a avanzar cuesta arriba en direccin a este colegio, que se hallaba profusamente iluminado, como todas las noches, para desanimar a cualquiera que tuviera la intencin de cometer fechoras ac en las alturas. Desde mi punto de observacin, ubicado al otro lado del lago, el Tarkington poda haber sido confundido con Oz, la Tierra de las Esmeraldas, o con Camelot, el legendario poblado hermoso y apacible, donde resida la corte del Rey Arturo. Pueden estar seguros de que ya no dorm esa noche. Estuve atento al menor ruido. Esperaba escuchar sirenas, el zumbido de los helicpteros, el retumbo de los vehculos blindados y dems evidencias de que las fuerzas de la ley y el orden pondran fin a la violencia desatada en el valle echando mano de una violencia an mayor. Sin embargo, al amanecer, el valle estaba tan tranquilo como siempre, y la luz roja localizada sobre el depsito de agua en la cima de la Montaa Mosquete, como si nada extraordinario hubiese sucedido, se encenda y apagaba, se encenda y apagaba. Me dirig a la puerta contigua, aqulla de la casa del Director. Despert a los 3 sirvientes. Ellos se haban vuelto a acostar despus de que el Director condujo cuesta arriba su Isuzu. Se trataba de hombres muy viejos, pero muy viejos: haban sido condenados a cadejia perpetua, sin esperanza de obtener la libertad condicional, cuando yo era un nio que jugaba en Midland City. Ni siquiera haba aprendido a leer y escribir, cuando ellos ya haban arruinado algunas vidas, o haban sido acusados de hacerlo, y fueron forzados como consecuencia de ello a llevar una existencia intil. Sin duda, eso constitua una leccin. Por lo menos, no haban sido depositados en ese gran invento de un dentista: la silla elctrica. "Mientras haya vida, hay esperanza." As lo dijo John Gay en la Biblia del Ateo. Qu soador tan optimista! 133

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Los 3 ancianos no haban recibido ninguna visita, llamada telefnica o carta durante dcadas. En tales circunstancias, carecan de ideas claras con respecto a lo que deban hacer; por ese motivo, les encantaba recibir rdenes casi de cualquiera. Las ideas de los dems referidas a lo que deba hacerse eran como trasplantes cerebrales. Sbitamente, se hallaban llenos de bros. As que les permit que bebieran mucho caf. Como yo estaba preocupado por la suerte del Director, ellos tambin mostraban preocupacin. De otra forma, no lo hubieran hecho. Ignoraban que haba tenido lugar una fuga masiva de la crcel y que Scipio haba sido invadido por criminales. En todo caso, esa informacin no les hubiera resultado de utilidad; para ellos, habra sido equivalente a un programa ms de TV. Se supona que deban permanecer donde se les haba depositado, sin importar lo que ocurriera en el mundo real. Aquellos 3 eran un ejemplo de lo que los psiclogos llaman "individuos dirigidos por otros". Me los llev a mi casa, y les orden que mantuvieran vivo el fuego de la chimenea y que dieran de comer a Mildred y a Margaret. Haba muchos alimentos enlatados. No tena que preocuparme de los vveres perecederos, puesto que la temperatura de la cocina era muy baja. La estufa trabajaba a base de propano embotellado y haba reservas para todo el mes de ese milagro digno de la ciencia ficcin. Ver para creer: energa envasada! Gracias a Dios, Margaret y Mildred se mostraron indiferentes con los zombis del Director, del mismo modo que lo hacan conmigo. No les gustaban, pero tampoco les disgustaban. En consecuencia, todo estaba encajando bien. Ellas dispondran de un sistema que las mantuviera vivas, aunque yo me ausentara por varios das, resultara herido o me asesinaran. No esperaba que me hirieran o aniquilaran, salvo accidentalmente. Ninguno de los bandos beligerantes de Scipio me vera como una amenaza. Con los Blancos comparta el color de la piel, y los Negros me conocan y les simpatizaba. El asunto estaba claro. Era Negro y Blanco. Todos los Amarillos haban huido. De acuerdo con lo planeado, sal de la casa cuando Margaret y Mildred se encontraban completamente dormidas. Sin embargo, al pasar junto al bote, en el trayecto hacia el lago congelado, se abri una de las ventanas del piso superior. Ah estaba mi pobre y vieja esposa, una bruja huesuda y tonta. Creo que ella perciba que algo importante estaba sucediendo. En caso contrario, no se habra expuesto al fro y a la luz del da. Adems su voz, que durante aos haba sido spera y vulgar, son suave y dulce, como aqulla de nuestra Luna de Miel. Y me llam por mi nombre. Eso era otra cosa que no haba hecho durante mucho, mucho tiempo. Me desorient. Gene... S, Margaret. A dnde vas, Gene? Voy a dar un paseo, Margaret, a respirar un poco de aire fresco. Vas a ver a otra mujer, no es verdad? No, Margaret. Palabra de honor que no. 134

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Est bien. Comprendo. Fue una situacin tan pattica! Me abrum por completo aquella hermosa voz que haca tanto tiempo que no escuchaba, as como la joven Margaret que haba dentro de la bruja! Oh, Margaret, te amo, te amo! grit, con gran sinceridad. sas fueron las ltimas palabras que me escuch pronunciar, porque nunca regres a casa. No me contest. Cerr la ventana y desenroll la oscura persiana. No la he vuelto a ver. Despus de que el 82 Destacamento Aerotransportado recaptur ese lado del lago, ella y su madre fueron depositadas dentro de una caja de acero colocada en la parte trasera de uno de los camiones de la prisin, y enviadas al manicomio de Batavia. Ah estarn bien en mutua compaa. Incluso podran estarlo, aunque no fuera en mutua compaa. Quin sabe? Nadie ha llevado a cabo el experimento de separarlas. Desde aquella maana, no he vuelto a pisar esa parte del lago, y, tal vez, nunca lo haga de nuevo, a pesar de su cercana. Por consiguiente, es probable que jams llegue a saber qu fue de mi viejo bal, el atad que contena los restos del soldado que alguna vez fui y mi extrao ejemplar de Liguero Negro. Aquella maana, cruc el lago a fin de entablar contacto con los reos fugados. Mi propsito era salvar vidas y propiedades. Saba que los estudiantes estaban de vacaciones. Eso delineaba un escenario integrado exclusivamente por seres carentes de relevancia social, en cuya categora inclua al cuerpo docente del colegio, cuyos miembros pertenecan a la Clase Servicial. Para m, esta mezcla social de baja categora era de mal agero. En Vietnam, y ms tarde en los ataques espectaculares contra Trpoli, Panam, etctera, resultaba del todo normal para nuestra Fuerza Area despachar a poblados compuestos de seres carentes de relevancia social, sin importar en qu bando se hallaran, hacia el otro Mundo. Me pareca probable que, en caso de que el Gobierno decidiera bombardear Scipio, tambin considerara razonable el atacar la crcel. Se haran cargo de todo, sin duda alguna. Problema siguiente? De cualquier manera, cuntos estadunidenses saben o les importa dnde est o qu es el Valle de Mohiga, Laos, Camboya o Trpoli? Gracias a nuestro gran sistema educativo y a la TV, la mitad de ellos ni siquiera seran capaces de localizar a su propio pas en un mapamundi. Tres cuartos de ellos no podran volver a colocar el tapn de una botella de whisky sin atorarse en la rosca. Tal como lo supona, los conquistadores de Scipio vieron en m a un viejo sabio pero inofensivo. Los criminales me llamaban "El Predicador" o "El Profesor", del mismo modo en que solan hacerlo al otro lado del lago. Advert que muchos de ellos llevaban un listn atado alrededor del brazo, a manera de uniforme. As que cuando me top con 1 que no lo usaba, tuve que indagar. Dnde est su uniforme, Soldado? le pregunt en son de broma. 135

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Predicador, yo nac con el uniforme puesto respondi, refirindose al color de su piel. Alton Darwin se haba establecido en la oficina de Tex Johnson, ubicada en el Saln Samoza, en su calidad de Presidente de la Nueva Nacin. Haba estado ingiriendo alcohol. No tengo la intencin de presentar a ninguno de los fugados como un sujeto racional o capaz de redencin. No les importaba el estar vivos o muertos. Alton Darwin se alegr de verme. Todo le alegraba. Sin embargo, le advert sobre la posibilidad de que los bombardearan, a menos de que l y los dems se fueran del pueblo inmediatamente. Le seal que su mejor opcin para sobrevivir consista en regresar a la crcel y ondear un montn de banderas blancas. Si hacan eso cuanto antes, podan afirmar que no haban tenido nada que ver con la masacre perpetrada aqu. Por cierto, el nmero de personas que los fugados asesinaron en Scipio fue de 5 menos que aqullas que yo haba matado, sin ayuda de nadie, en la Guerra de Vietnam. En consecuencia, la batalla de Scipio no fue sino una "tempestad en un vaso de agua", expresin proverbial segn la Biblia del Ateo. Le expliqu a Alton Darwin que si l y su gente no queran ser bombardeados ni regresar a la prisin, entonces deban reunir la mayor cantidad posible de vveres y dispersarse hacia el norte o al oeste. Le dije algo que l ya conoca, a saber: que el suelo del Bosque Nacional, localizado hacia el sur y el este, era tan oscuro e inerte que cualquiera que se internara en l se morira de hambre o enloquecera antes de que pudiera encontrar el camino que lo sacara de all. Le coment otra cosa de la que tambin estaba al corriente, esto es, que pronto llegaran muchos blancos por el oeste y el norte, para cazar reos prfugos en lugar de venados. Este segundo comentario era algo que, de hecho, los mismos reclusos me haban enseado. Todos ellos estaban convencidos de que los Blancos, quienes insistan en el derecho Constitucional de conservar armamento militar en su casa, esperaban el da en que pudieran disparar a los estadunidenses que no tuvieran lo que ellos tenan y que no se parecieran a sus amigos o parientes, en una especie de galera de tiro al aire libre, a la cual solamos llamar en Vietnam "Zona de Libre Disparo". Uno poda dispararle a cualquier cosa que se moviera, por el bien de la sociedad, en su conjunto, que siempre se encontraba en algn lugar muy alejado, como el Paraso. Alton Darwin me escuch. Luego afirm que yo estaba en lo correcto, es decir, que quiz bombardearan la prisin. Empero, no consideraba factible que arrojaran bombas sobre Scipio, ni que atacaran el pueblo por tierra. Segn l, el Gobierno tendra que guardar las distancias y respetar las demandas que iba a formular. Qu te hace pensar as? le pregunt. Tenemos cautiva a una celebridad de la IV me contest. No permitirn que nada le suceda. Mucha gente estar al acecho. Quin es? Jason Wilder. En esa entrevista me enter de que haban tomado como rehenes no slo a Wilder, sino tambin a la Junta Directiva del Colegio Tarkington. Ahora me doy cuenta de que Alton Darwin no habra sabido que Wilder era una celebridad de la TV si no hubieran 136

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

reproducido una y otra vez los cartuchos del programa de debates conducido por Wilder en los televisores del penal ubicado al otro lado del lago. En el mundo exterior, la gente pobre de cualquier raza vea en 2 o 3 ocasiones el programa en cuestin y no volva a hacerlo, porque su mensaje bsico consista en que los pobres convertan la vida del resto de los mortales en algo aterrador. 36 La Guerra de las Galaxias dijo Alton Darwin. Se refera al sueo de Ronald Reagan, de acuerdo con el cual los cientficos construiran una bveda invisible sobre este pas, equipada con sistemas electrnicos, lser, etctera, impenetrable para cualquier avin o proyectil del enemigo. Darwin crea que la posicin social de los rehenes constitua una bveda invisible sobre Scipio. Me parece que tena razn, aunque nunca supe si el Gobierno consider seriamente la opcin de bombardear el valle en su conjunto hasta devolverlo a la Edad de Piedra. Hace aos, habra sido capaz de averiguarlo con base en la Ley de la Libertad de Informacin. Pero la Suprema Corte clausur esa mirilla. Darwin y sus tropas saban que el Gobierno valoraba en alto grado la vida de los rehenes. Ignoraban la causa de ello, y creo que yo tambin. En mi opinin el nmero de individuos acaudalados y poderosos se ha reducido hasta el punto en que se sienten miembros de una sola familia. Con base en lo que los reos prfugos saban de ellos, muy bien podran haber sido cerdos hormigueros u otra especie animal que nunca antes haban visto. Darwin lamentaba que yo tambin debiera permanecer en Scipio. Dijo que no poda permitir que me fuera, porque yo saba demasiado de su despliegue defensivo. Hasta donde poda darme cuenta, dicho despliegue era inexistente, pero l hablaba como si hubieran trincheras, trampas para tanques y campos minados alrededor de nosotros. No obstante, su visin del futuro era todava ms irreal. Pretenda restaurar la otrora vitalidad econmica del valle. Lo convertira en una Utopa para Negros. A todos los Blancos se les reubicara en otra parte. Iba a colocar de nuevo cristales en las ventanas de las fbricas, y hacer que sus techos volvieran a ser resistentes contra la intemperie. Conseguira el dinero para llevar a cabo esto y tantas otras obras maravillosas vendiendo las maderas preciosas del Bosque Nacional a los japoneses. Hoy da, gran parte de su sueo se ha convertido en realidad. El Bosque Nacional est siendo talado por trabajadores mexicanos que utilizan herramientas japonesas y son supervisados por suecos. Se espera que los ingresos generados por este concepto sirvan para pagar la mitad de los intereses causados el da de anteayer por la Deuda Pblica. Lo ltimo es una broma ma. Ni siquiera s si una parte de las utilidades resultantes de la tala del bosque sern destinadas al pago de la Deuda Pblica que, segn escuch, rebasa el valor de todas las propiedades localizadas en el Hemisferio Occidental, gracias al inters compuesto. Alton Darwin me mir de arriba abajo y se expres con la tpica impulsividad socioptica. Profesor, no puedo permitir que te vayas porque te necesito. 137

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Para qu? le pregunt aterrorizado, puesto que tema que quisiera convertirme en General. Para que nos ayudes con los planes. Qu planes? Los del futuro glorioso. Me pidi que me dirigiera a la biblioteca y elaborara planes detallados para hacer de este valle la envidia del Mundo. Y eso fue lo que hice principalmente durante la Batalla de Scipio. Adems, resultaba muy peligroso salir de este recinto, en virtud de las abundantes balas que surcaban el aire. Mi mayor proposicin utpica en relacin con la Repblica Negra ideal fue la "Cerveza del Luchador de la Libertad". De acuerdo con dicha propuesta, se reacondicionara la vieja cervecera, a fn de producir una cerveza muy parecida a las dems, con la sola excepcin de que sta se llamara Cerveza del Luchador de la Libertad, es decir, tendra un nombre mgico. Imagin una poca durante la cual, en todo el mundo, los aburridos, los oprimidos y los fatigados se animaran un poco tomando Cerveza del Luchador de la Libertad. Desde luego, la cerveza es en realidad un sedante. Pero la gente pobre nunca dejar de desear otra cosa. Alton Darwin muri antes de que yo pudiera concluir los planes de gran alcance. Como ya lo he mencionado, sus ltimas palabras fueron: "Vean al Negro que pilotea un aeroplano." Ahora bien, decid mostrar los planes a los rehenes. Qu se supone que significa todo esto? pregunt Jason Wilder. Quiero que vean el trabajo que me ordenaron hacer contest. Ustedes creen que yo tengo autoridad aqu para exigir su liberacin. Falso. Estoy tan cautivo como ustedes. Esperan en realidad tener xito con esto? pregunt, despus de haber estudiado el borrador. No respond. Ellos saben que ste es su lamo. Arque sus famosas cejas, expresando un escepticismo bufonesco. Siempre he considerado que Wilder se parece mucho al incomparable comediante Stanley Laurel. Nunca se me hubiera ocurrido comparar a los rabiosos chimpancs que nos mantienen en vil cautiverio con Davy Crocket, James Bowie y el tatarabuelo de Tex Johnson coment. Slo me refera a situaciones desesperadas aclar. As lo espero repuso. Deb haber agregado, pero no lo hice, que los mrtires de El lamo murieron luchando por el derecho de poseer esclavos Negros. Ya no queran pertenecer a Mxico, porque en ese pas estaba prohibida toda clase de esclavitud. No creo que Wilder haya sabido eso. Ni tampoco muchos estadunidenses. Sin duda, nunca escuch ese planteamiento en la Academia. Jams me habra enterado de que la esclavitud constituy el motivo principal de disputa en El lamo, si el Profesor Stern, el monociclista, no me lo hubiera dicho. 138

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No es de extraar la poca afluencia de turistas Negros a El lamo! Para ese entonces, algunas unidades del 82 Destacamento Aerotransportado, recin desempacado del Sur de Bronx, haban recuperado el control del otro lado del lago y vuelto a apiar a los reos tras las rejas. Uno de los grandes problemas que enfrentaron all fue que casi la totalidad de los retretes del penal haban sido destrozados. Quin sabe por qu? Qu se iba a hacer con la enorme cantidad de excremento producida hora tras hora y da tras da por todas aquellas lacras de la Sociedad? En virtud de la abundancia de excusados en este lado del lago se decidi prcticamente de inmediato convertir a este lugar en una prisin auxiliar. El tiempo es esencial, como dicen los abogados. Ou sucedera si una situacin similar se presentara a bordo de una nave espacial dirigida a la estrella de Betelgeuse? 37 Durante la ltima tarde del sitio, unidades de la Guardia Nacional relevaron a las tropas Aerotransportadas. Esa noche, sin ser detectados, los paracaidistas se apostaron detrs de la Montaa Mosquete. Dos horas antes del amanecer siguiente, rodearon silenciosamente la montaa, capturaron el establo, liberaron a los rehenes y tomaron el control de todo Scipio. Slo tuvieron que asesinar a un individuo, el guardia que dormitaba fuera del establo. Lo estrangularon con una pieza regular del equipo. Yo haba utilizado una similar en Vietnam. Se trataba de una cuerda para piano, de un metro de largo y con mangos de madera en los extremos. As se desarrollaron los acontecimientos. Los defensores carecan de municiones. En todo caso, apenas quedaban unos cuantos defensores. Quiz 10. De nuevo, estoy convencido de que no habran aplicado una microciruga tan precisa, con base en el trabajo de las mejores tropas disponibles, si no hubiera sido por la prominencia social de los Directivos. stos fueron transportados en helicptero a Rochester, donde comparecieron ante las cmaras de la TV. Expresaron su agradecimiento a Dios y al Ejrcito. Dijeron que nunca haban perdido la esperanza. Sealaron que estaban cansados pero felices, y que slo queran baarse y dormir en una cama limpia. Todos los efectivos de la Guardia Nacional que haban permanecido al sur del Complejo de Cines de Meadowdale durante el sitio, recibieron la Medalla de la Infantera por Mritos en el Combate. Estaban tan contentos! Los paracaidistas ya tenan la suya. Cuando se alistaban para participar en el desfile de la victoria, no olvidaron utilizar las cintas de condecoracin por servicio en las campaas de Costa Rica, Bimini, El Paso, etctera y, por supuesto, en la Batalla del Sur del Bronx. Esa batalla se habra prolongado, si no hubiera sido por su oportuna intervencin. Varios seres carentes de relevancia social intentaron abordar el helicptero destinado al traslado de los Directivos. Aunque haba espacio suficiente, los nombres de 139

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

personas autorizadas a nacerlo se encontraban en una lista enviada desde la Casa Blanca. Yo vi dicha lista. Tex y Zuzu Johnson eran los nicos habitantes locales incluidos. Presenci el despegue de los helicpteros, el final feliz. Me hallaba en el campanario, verificando los daos. Durante el sitio, no me atrev a subir. Quiz alguien me habra disparado y, tal vez, habra sido un precioso tiro. En cuanto los helicpteros se convirtieron en manchitas dirigidas hacia el norte, me sobresalt el sonido de una voz femenina. Aquella mujer se encontraba justo detrs de m. Era bajita, calzaba unos zapatos blancos de lona y haba trepado sin hacer el menor ruido. Yo no esperaba ninguna compaa. Me preguntaba qu se siente estar aqu arriba. Desde luego, se trata de un acto irracional, pero la vista es agradable, siempre que a 1 le agrade el agua y los soldados dijo en un tono que manifestaba cansancio. Todos estbamos cansados. Me volv para mirarla. Era Negra. No quiero decir que haya sido una as llamada Negra, sino una verdadera Negra. Su piel era muy oscura. Quiz no haya tenido ni una gota de sangre blanca. Si hubiera sido un hombre y estado en Alhena, el color de su piel la habra colocado en la casta social ms baja. Era tan bajita y se vea tan joven que la confund con una de las estudiantes del Tarkington, tal vez con la hija dislxica de algn dictador derrocado del Caribe o de frica que se haba refugiado en los EUA trayendo consigo el tesoro de su nacin muerta de hambre. Me volv a equivocar! Si el GRIOTMR del colegio an funcionara, sera incapaz de adivinar quin era ella y qu estaba haciendo ah. Ella se mantena al margen de todas las estadsticas con base en las cuales GRIOTMR elaboraba sus ttricas y astutas predicciones. Cuando GRIOT MR era retado por alguien que se apartaba tanto de las expectativas estadsticas como era el caso de esta mujer, slo emita sonidos inarticulados. Luego encenda una luz roja. Nombre: Helen Dole; edad: 26 aos; estado civil: soltera. Haba nacido en Corea del Sur y crecido en lo que alguna vez fue Berln Oeste. Obtuvo el Doctorado en Fsica en la Universidad de Berln. Su padre haba sido Sargento Mayor del Servicio de Intendencia del Ejrcito Regular, habindose desempeado en Corea y, ms tarde, en nuestro Ejrcito de Ocupacin en Berln. Al cabo de 30 aos de servicio, su padre se retir para vivir en una casita lo suficientemente agradable dentro de un pequeo barrio lo suficientemente agradable, localizado en Cincinnati. Entonces ella se dio cuenta de la terrible escualidez y desesperanza en que nace la mayora de la gente negra de ese lugar. Decidi regresar a lo que ahora es Berln a secas y consigui su Doctorado. Muchas personas la trataban all tan mal como la habran tratado aqu, pero al menos no tena que pensar todos los das en algn ghetto negro cercano, donde la esperanza de vida era menor que en lo que se supone que era el pas ms pobre del planeta, a saber, Bangladesh. Esta Dra. Helen Dole haba llegado a Scipio el da anterior a la fuga penitenciaria con el objeto de ser entrevistada por Tex y los Directivos, quienes deban considerar si reuna los requisitos indispesables para ocupar mi antiguo puesto de profesor de Fsica. Ella haba visto la convocatoria respectiva en The New York Times. Antes de venir, haba hablado por telfono con Tex. Le haba aclarado que era Negra. Tex le explic que estaba bien, que no haba ningn problema. l subray que el hecho de que fuera mujer y negra, adems de poseedora de un grado de Doctorado, era algo absolutamente hermoso. 140

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Si ella hubiera obtenido el empleo y firmado contrato antes de que el Tarkington dejara de existir, habra sido la ltima profesora dentro de una larga sucesin de maestros de Fsica del Tarkington, en la cual estoy incluido. Sin embargo, la Dra. Dole se encoleriz con la Junta Directiva. Sus miembros le pidieron que, ni dentro del aula ni fuera de ella, jams analizara cuestiones polticas, histricas, econmicas o sociolgicas con los estudiantes. Deba dejar el examen de esos asuntos a los expertos en la materia contratados por el colegio. Simplemente, estall! me coment. Lo que me pedan significaba que no actuara como ser humano. Supongo que les expusiste claramente esa idea. S, lo hice. Les dije que eran un puado de hacendados europeos. De hecho, como la madre de Lowell Chung ya no estaba en la Junta, todas las caras que la Dra. vio eran caractersticas de descendientes de europeos. Ella sostena que ese tipo de europeos son ladrones armados que recorren todo el mundo robando tierras, las que pasan a ser sus plantaciones. Y que los individuos despojados son convertidos en sus esclavos. Desde luego, la Dra. Dole estaba empleando el tiempo verbal denominado presente histrico. Sin duda, los Directivos del Tarkington no haban viajado por el mundo a bordo de barcos, ni lo haban hecho armados hasta los dientes y en bsqueda de bienes vulnerables. Ms bien, se refera a que ellos eran los herederos del modo de pensar de tales ladrones, aunque hubieran nacido pobres y slo recientemente hubiesen desmantelado una industria esencial, vaciado una institucin de ahorros u obtenido grandes comisiones al facilitar la venta de entraables instituciones o propiedades estadunidenses a los extranjeros. Les habl a los Directivos, quienes seguramente haban realizado una excursin turstica por el Mar de las Antillas, sobre el jefe indgena de los caribes que fue quemado vivo por los espaoles. Su crimen haba sido el no haber descubierto la belleza implcita en el acto de ver a su gente convertida en esclava dentro de su propio territorio. A este jefe se le ofreci una cruz para que la besara, antes de que un soldado profesional o quiz un sacerdote prendiera fuego a la lea apilada hasta sus rodillas. Les pregunt por qu deba besarla y le respondieron que ese beso podra conducirlo al Paraso, donde encontrara a Dios. Les pregunt si en ese sitio haba otros individuos parecidos a los espaoles. Le contestaron afirmativamente. Entonces, el dirigente aborigen explic que no besara la cruz, porque no quera ir a un lugar donde las personas fueran tan crueles. Les narr el caso de las nativas de Indonesia, quienes arrojaron sus joyas a los marineros holandeses que se acercaban a la playa portando armas de fuego, con la esperanza de que se sintieran satisfechos con esa riqueza tan fcilmente obtenida y se marcharan. Pero los holandeses anhelaban tambin la tierra y la fuerza de trabajo. Y las consiguieron. Las denominaron plantaciones. Yo haba sido informado de ello por Damon Stern. Ahora, ustedes estn vendiendo esta plantacin afirm la Dra. Dole ante los Directivos, porque el suelo se ha agotado y los aborgenes estn cada vez ms 141

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

hambrientos y enfermos, implorando alimentos, medicinas y vivienda. Todo lo cual cuesta muy caro. Los mantos acuferos se han secado. Los puentes se estn cayendo. En consecuencia, estn reuniendo dinero para largarse de aqu. Uno de los miembros de la Junta, cuyo nombre ella ignora pero que no era el de Jason Wilder, seal que planeaba vivir el resto de su vida en Estados Unidos. Aunque se quede usted, su dinero y su alma ya se habrn largado de aqu le respondi. De modo que ella y yo, por vas diferentes, habamos advertido el mismo fenmeno, a saber, que incluso nuestros nativos, ya sea que hubieran alcanzado la cima o nacido en ella, conceban a los estadunidenses como extranjeros. Eso parece ser vlido tambin para las personas ubicadas en la cumbre de lo que alguna vez fue la Unin Sovitica: para ellas, sus propios y humildes paisanos no eran individuos de su agrado. Qu opin Jason Wilder al respecto? le pregunt. En la TV, siempre mostraba gran agilidad para capturar cualquier planteamiento que le pareciera inconveniente, cubrirlo con un escupitajo, por as decirlo y contrarrestarlo con una fuerza tan contundente que lo volva irrecuperable. Guard silencio durante un rato me contest. Sin duda, lo desconcert esta pequea mujer negra que hablaba muchos ms idiomas que l, que tena 1 000 veces ms conocimientos cientficos que l y que al menos saba tanto como l de historia, literatura, msica y arte. l nunca haba invitado a alguien como ella a sus programas de debate. Tal vez, jams haba discutido con una persona cuyo destino GRIOTMR hubiera descrito como impredecible. Al cabo de unos minutos, Wilder destac que l era estadunidense y no europeo. Entonces, por qu no acta como tal? le replic ella. 38 S, y ahora los japoneses se estn marchando. El Ejrcito de Ocupacin compuesto de ejecutivos ha iniciado el regreso a su tierra natal. En mi opinin, la fuga del penal de Athena fue la gota que colm el vaso, porque ya haban comenzado a deshacerse de algunas propiedades, las cuales simplemente abandonaban, antes de que ocurriera la costosa catstrofe. La causa de que hayan querido aduearse de un pas que se hallaba en un estado avanzado de ruina fsica, espiritual e intelectual constituye un misterio. Quiz, consideraron que as podran vengarse del lanzamiento no de una sino de 2 bombas atmicas en el territorio nipn. Lo anterior nos proporciona un total de 2 grupos que han renunciado por libre albedro a aduearse de este pas. Creo que el motivo de ello reside en que muchas personas pobres, infelices y cada vez ms revoltosas, pertenecientes a todas las razas, estn incluidas dentro del inventario de las propiedades. En apariencia, se quedarn con Oahu, a modo de recordatorio del alto nivel del agua alcanzado por su imperio, tal como actuaron los britnicos al conservar las Bermudas. En relacin con la gente pobre y desdichada de todas las razas, me he preguntado a menudo cmo habra sido tratada la Junta Directiva del Tarkington, si Alhena hubiera sido una prisin para Blancos en lugar de una para Negros. Supongo que los reos Hispanos le habran otorgado un trato similar al de los Negros, es decir, habran visto a sus miembros 142

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

como cerdos hormigueros, como criaturas exticas que no tenan nada que ver con la clase de vida experimentada por los reclusos. Sin embargo, estoy seguro de que los presos Blancos habran deseado matarlos o al menos golpearlos, por no haberles conferido una mayor importancia a ellos que a los Negros y los Hispanos. La Dra. Dole regres a Berln. Por lo menos, eso dijo que hara. Le pregunt dnde se haba escondido durante el sitio. Me respondi que se haba arrastrado hasta el interior de la caja de fuego de una vieja caldera localizada en el stano de esta biblioteca. Desde antes de que yo enseara aqu, ya no se utilizaba esa caldera. Empero, nunca fue retirada, debido al alto costo implicado en su traslado. Al Colegio no le gustaba gastar el dinero en mejoras no susceptibles de ostentacin. As, durante el sitio, ella permaneci a unos cuantos metros de m, porque yo estuve aqu sentado entretenindome con la maravillosa ciencia de la Futurologa. Sin duda la Dra. Dole no tena en buen concepto a su propio pas. Despotricaba sobre los elevados ndices de homicidio y suicidio, drogadiccin y mortalidad infantil; el bajo nivel de alfabetizacin; el alto porcentaje de presidiarios, mayor que el de cualquier otro pas con excepcin de Hait y Sudfrica; la deficiente manufactura; la mnima asignacin de recursos a la investigacin y la escuela de primera enseanza, en comparacin con Japn, Corea o cualquier nacin del Este o el Oeste de Europa; etctera. Al menos, an tenemos libertad de expresin le coment. Eso no es algo que alguien pueda darte, sino algo que uno mismo debe darse repuso. Antes de que se me olvide, debo mencionar que, durante su entrevista laboral, ella le pregunt a Jason Wilder en qu universidad haba estudiado. En la de Yale. Sabes cmo deberan llamar a ese centro educativo? No. Tecnolgico para los Dueos de Plantaciones. Me cont que cuando viva en Berln, le horrorizaba la gran ignorancia de muchos turistas y soldados estadunidenses en materia de geografa e historia, as como de lenguas y costumbres de otros pases. Qu hace que muchos estadunidenses estn orgullosos de su ignorancia? Actan como si sta los convirtiera en seres encantadores. Alton Darwin me haba formulado la misma pregunta cuando trabajaba en Athena. Estaban transmitiendo una pelcula sobre la Segunda Guerra Mundial en todos los televisores del penal. En ella, Frank Sinatra era capturado por los alemanes. Lo interrogaba un Comandante Nazi que hablaba un Ingls tan bueno como el de Sinatra, y que tocaba el chelo y pintaba acuarelas en su tiempo libre. El militar expresaba a Sinatra su enorme deseo por regresar, una vez concluida la guerra, a su primer amor: la lepidopterologa. Sinatra no saba qu es la lepidopterologa. Se trata del estudio de las polillas y las mariposas. Eso tuvieron que explicrselo. 143

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

En todas esas cintas cinematogrficas, los alemanes y los japoneses aparecen siempre como individuos inteligentes, mientras que los estadunidenses son presentados como tontos. Entonces, de qu modo ganaron la guerra? me pregunt Alton Darwin. Darwin no se senta personalmente aludido. Los soldados estadunidenses que aparecan en la pelcula eran todos Blancos. No slo se trataba de propaganda Blanca, sino tambin de un dato histricamente exacto. Durante el Tormento Final, las unidades militares estadunidenses fueron separadas por razas. En ese entonces, se crea que a los Blancos les causaba malestar el tener que compartir cuarteles y comedores con los Negros. Eso era aplicable tambin a la vida civil. Los Negros asistan a sus propias escuelas, y eran excluidos de la mayor parte de los hoteles, restaurantes y lugares de recreo, con excepcin de los escenarios y las casetas electorales. De vez en cuando, eran ahorcados, quemados vivos o castigados ejemplarmente, para recordarles que ocupaban el estrato ms bajo de la Sociedad. Cuando se les entregaba el uniforme militar, se parta del supuesto de que carecan de la determinacin y la iniciativa necesarias en las batallas. Por consiguiente, la mayora de ellos desempeaban labores ordinarias o conducan camiones, siempre a la sombra de los Duke Wayne y los Frank Sinatra, quienes llevaban a cabo el trabajo temerario. Slo hubo un escuadrn de combate cuyos integrantes fueron exclusivamente Negros. Para sorpresa de muchos, lo hicieron bastante bien. Ven al Negro que pilotea un aeroplano? Ahora bien, regresemos a la pregunta de Alton Darwin, referida a la causa por la cual Frank Sinatra mereca ganar, aunque haya sido un ignorante. Creo que era digno de la victoria por su parecido con Davy Crockett, el de El lamo le contest. La cinta de Walt Disney sobre Davy Crockett haba sido transmitida una y otra vez en el penal; por tal motivo, todos los presos saban quin era Davy Crockett. Y algo que sera til sacar a colacin en mi juicio es que nunca les dije a los reos que el General mexicano que siti El lamo intent llevar a cabo lo mismo que Abraham Lincoln hara ms adelante, a saber, unificar a su pas y prohibir la esclavitud. En qu sentido se parece Sinatra a Davy Crockett? indag. En que tiene un buen corazn repuse. S, y todava queda algo por narrar de mi historia. Empero, el abogado acaba de darme una noticia que me ha dejado pasmado. Cre que, despus de lo de Vietnam, ya no habra nada que pudiera sacudirme tan violentamente. Consider que me haba acostumbrado a los cadveres, sin importar de quin se tratara. Me volv a equivocar. Ay de m! Si revelo ahora quin falleci y cmo falleci, apenas ayer, surgira la impresin de que mi historia ha concluido. Desde el punto de vista del lector, ya no habra nada ms que agregar, salvo lo siguiente:

FIN

144

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No obstante, an restan algunos asuntos por aclarar. En consecuencia continuar mi narracin como si no me hubiese enterado de esa noticia. Resulta que el Teniente Coronel que dirigi el ataque contra Scipio y que ms tarde impidi que los habitantes locales abordaran los helicpteros era tambin egresado de la Academia, aunque unos 7 aos ms joven que yo. Cuando le dije mi nombre y vio mi anillo de graduacin, se dio cuenta de quin era y de cul haba sido mi papel. Exclam: "Dios mo, es El Predicador!" Si no hubiese sido por l, ignoro qu habra sido de m. Creo que hubiera hecho lo mismo que la mayora de la gente del valle, a saber, largarse a Rochester, Bfalo o a otro lugar ms lejano en busca de cualquier tipo de trabajo, remunerado sin duda con un salario mnimo. Toda el rea localizada al sur del Complejo de Cines Meadowdale se encontraba y todava se halla bajo Ley Marcial. Su nombre era Harley Wheelock III. Me dijo que l y su esposa eran estriles, motivo por el cual adoptaron a 2 gemelas hurfanas de Per, Amrica del Sur, y no de Per, Indiana. Se trataba de un par de encantadoras niitas incas. Pero l casi nunca las vea, porque su Divisin tena muchos quehaceres. Ya estaba listo para partir a casa, una vez que le otorgaran el permiso de abandonar temporalmente el Sur del Bronx, cuando se le orden venir aqu con objeto de poner fin a la fuga de la crcel y rescatar a los rehenes. Su padre, Harley Wheelock II, tambin egresado de la Academia y miembro de 3 generaciones anteriores a la ma, haba muerto, cosa que yo ya saba, en algn tipo de accidente en Alemania y, por tanto, no particip en Vietnam. Le ped a Harley III que me describiera con precisin la forma en que haba fallecido Harley II. Me cont que su padre se ahog cuando intentaba rescatar a una mujer sueca que haba decidido suicidarse conduciendo su Volvo, con las ventanas abiertas, hacia el fondo de las aguas del ro Ruhr, en Essen, ciudad natal de aquel pionero en la fabricacin de crematorios, A. J. Topf und Sohn. Cuan pequeo es el mundo. Sabes algo de este poblacho inmundo? me pregunt. Por supuesto, no dijo "inmundo". Antes de que se le ordenara trasladarse a este sitio, nunca haba odo hablar del Valle de Mohiga. Como la mayora de la gente, tena ciertas referencias de Athena y el Tarkington, pero careca de una idea clara del lugar donde se encontraban. Le contest que este poblacho inmundo era mi hogar, aunque haba nacido en Delaware y crecido en Ohio, y que esperaba que algn da me enterraran aqu. Dnde est el Director del penal? indag. Muerto, al igual que todos los policas, incluyendo a los del campus respond. Y tambin al Jefe de Bomberos. Entonces no existe aqu ningn representante del Gobierno? Yo dira que t lo eres. Vlgame Dios! A dondequiera que voy, me convierto de repente en personificacin del Gobierno. Ya encarno al Gobierno en el Sur del Bronx y debo regresar a ese lugar lo ms pronto posible. As que te declaro en el acto Alcalde de este poblacho inmundo exclam, utilizando en esta ocasin la expresin de "poblacho inmundo". Ve hasta el Ayuntamiento, dondequiera que se halle, y comienza a gobernar. Hablaba con tanta determinacin. Su voz era tan estentrea! Como si la conversacin no hubiese sido lo suficientemente rara, luca uno de esos cascos muy parecidos a los cubos para carbn que el Ejrcito haba comenzado a repartir al cabo de la derrota en la Guerra de Vietnam, con el objetivo quiz de cambiar nuestra suerte. 145

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Si se logra que los Negros, los judos y todos los dems parezcan nazis, tal vez los resultados seran mejores. No puedo gobernar protest. Nadie me hara caso. Se burlaran de m. Buena observacin! grit. Se comunic por radio a la Oficina del Gobernador, localizada en Albany. El Gobernador, a bordo de un helicptero, se diriga a Rochester, a fin de aparecer en la TV con los rehenes liberados. La Oficina del Gobernador tom las medidas necesarias para transmitir la llamada de Harley III al Gobernador, quien se hallaba en las alturas. Aqul le dijo a ste quin era yo y qu situacin reinaba en Scipio. No se demor. Al final, Harley III se volvi hacia m. Felicidades! Ahora ya eres General de Brigada de la Guardia Nacional! me inform. Mi esposa y mi suegra permanecen al otro lado del lago le aclar. Necesito ir a ver cmo estn. l era capaz de decirme cmo estaban. El da anterior, haba visto con sus propios ojos la forma en que Margaret y Mildred eran introducidas a una caja de acero, depositada en la parte trasera de un camin de la prisin, y enviadas hacia la Academia de la Risa de Batavia. Estn bien! seal. En este momento, tu pas te necesita ms que ellas. En consecuencia, General Hartke, cumple con tu deber! Estaba tan lleno de energa! En apariencia, su casco en forma de cubo para carbn contena una tronada. Ningn instante desperdiciado! Apenas hubo convencido al Gobernador de que me convirtiera en General de Brigada cuando ya se haba dirigido hacia el establo, donde los Luchadores de la Libertad estaban siendo obligados a cavar tumbas para todos los cadveres. Los fatigados excavadores tenan razn al considerar que estaban abriendo zanjas para albergar sus propios restos. Haban visto montones de pelculas sobre el Tormento Final, en las que los soldados ataviados con cascos en forma de cubo para carbn vigilaban a los andrajosos que cavaban sus ltimas moradas. Escuch cmo Harley III vociferaba rdenes a los cavadores, con objeto de que hicieran los hoyos ms profundos, ms rectos sus lados, etctera. Yo haba presenciado un liderazgo semejante en Vietnam, y yo mismo lo haba ejercitado de vez en cuando, por tal motivo estoy completamente seguro de que Harley III haba ingerido alguna especie de anfetamina. Al principio, no haba gran cosa por gobernar. Este lugar, que haba sido el nico negocio perdurable del valle, estaba desierto y era muy probable que as permaneciera. La mayora de los habitantes de Scipio se las haban arreglado para huir al cabo de la fuga del penal. Empero, cuando regresaron, no haba forma de ganarse la vida. Aqullos que posean casas o pequeos comercios no encontraron a nadie que quisiera comprrselos. Estaban aniquilados. As que la mayora de los civiles a los que pude haber gobernado haban depositado velozmente sus mejores pertenencias en coches y remolques, y pagado pequeas fortunas a tratantes del mercado negro de la gasolina, a fin de poder largarse. 146

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Careca de tropas propias. Aqullas localizadas en esta parte del lago haban sido prestadas por el comandante de una Divisin de la Guardia Nacional, la 42a divisin, la "Divisin Arco Iris", Lucas Florio. El estableci su cuartel general en la oficina que Hiroshi Matsumoto haba instalado en la prisin. No era egresado de West Point, no haba participado en Vietnam y su ciudad natal era Schenectady, debido a lo anterior, nunca antes nos habamos visto. Sus tropas estaban compuestas exclusivamente de Blancos, con Orientales clasificados como Blancos Honorarios. Lo mismo era vlido para el 82 Destacamento Aerotransportado. Haba tambin, en otros puntos, unidades integradas por Negros e Hispanos. En teora, aplicable por igual al caso de las penitenciaras, los individuos se sienten ms cmodos en compaa de miembros de su misma raza. Esta resegregacin, aunque nunca escuch que ninguna figura pblica se manifestara al respecto, provoca tambin que las Fuerzas Armadas se parezcan cada vez ms a palos de golf. Se utiliza este o aquel batalln, dependiendo del color de la gente contra la cual se vaya a combatir. Por supuesto, la Unin Sovitica, dada su ciudadana, que incluye a todas las clases de seres humanos, salvo a los Negros y los Hispanos, tuvo problemas para comprender que los soldados no se esmeran en la lucha si deben pelear contra individuos que se parezcan, piensen y hablen como ellos. La propia Divisin Arco Iris fue establecida durante la Primera Guerra Mundial como un experimento de integracin de estadunidenses desemejantes no pertenecientes al Ejrcito Permanente. Las Divisiones de Reservistas activadas en aquella poca se identificaban con partes especficas del pas. Entonces, a alguien se le ocurri la idea de integrar una Divisin compuesta por reclutas y voluntarios provenientes de distintos puntos de la nacin para demostrar que poda tener xito. La armona entre los Blancos, aunque no simpatizaran del todo entre s, qued plasmada en el arco iris. De hecho, la Divisin Arco Iris combati tan bien como cualquier otra durante la Guerra para Acabar con las Guerras, el preludio al Tormento Final. Despus, una vez concluido el experimento, la 42a Divisin se convirti en una unidad ms de la Guardia Nacional, cedida arbitrariamente, con todo y sus galones, al Estado de Nueva York. Sin embargo, el smbolo del arco iris sobrevive en el parche que destaca en el hombro del uniforme. Antes de ser arrestado por insurreccin, yo mismo era portador de ese arco iris, junto con la insignia de Brigadier! 39 Durante las 2 primeras semanas en que me desempe como Comandante Militar del Distrito de Scipio, que comprenda el terreno localizado entre el nacimiento del lago y el Bosque Nacional, creo que mi mejor decisin fue la de convertir a algunos soldados en bomberos. Como estos individuos haban ayudado a combatir incendios antes de seguir la carrera de las armas, hice que se familiarizaran con los extintores del pueblo, los cuales no haban sido daados durante el sitio. Un verdadero golpe de suerte: todos los camiones de bomberos tenan lleno el tanque de la gasolina. En una sociedad cuya inmensa mayora de miembros, desde los ms ricos hasta los ms pobres, suelen robar todo aquello que no est asegurado con clavos, resulta inconcebible admitir que nadie se haya apoderado de ese valioso combustible. 147

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Muy a menudo, en medio del caos, 1 se topa con un ejemplo asombroso e inexplicable de respeto cvico. Quiz, la ltima pizca de fe en poder de la gente se deposite en los bomberos. Asimismo, supervis la exhumacin de los restos enterrados junto al establo. Haban sido sepultados unos cuantos das atrs; empero, el Gobierno, personificado por un Pesquisidor y un Mdico Forense de la Polica del Estado, un verdadero erudito en materia de crucifixiones, nos orden que los desenterrramos. El Gobierno quera obtener huellas digitales, fotografas, datos sobre posibles curaciones odontolgicas e informacin acerca de heridas visibles de los cadveres. No tuvimos que exhumar a los Shultz, porque ya haban sido desenterrados en una ocasin, para aumentar la superficie destinada al Pabelln. Y an no habamos encontrado el crneo de la mujer joven. La excavacin no haba avanzado todava lo suficiente para dejar al descubierto lo que alguna vez fue la cabeza de la Reina de las Lilas. El Gobierno, compuesto solamente de esos 2 forasteros, dijo que debamos sepultar a mayor profundidad los restos mortales en cuestin, una vez concluido su anlisis. As lo estipulaba la ley. No pretendo violar la ley le aclar. El Pesquisidor era negro. No me habra dado cuenta de que era Negro, si l no me lo hubiese dicho. Le pregunt cuan factible era que el Condado o el estado se hicieran cargo de los cadveres hasta que los parientes ms cercanos, en el caso de que los hubiera, decidiesen qu hacer con ellos. Tena la esperanza de que los llevaran a Rochester, donde podan ser embalsamados, congelados, incinerados o, al menos, enterrados dentro de recipientes adecuados. Aqu haban sido sepultados sin ms acompaamiento que sus prendas de vestir. Respondi que llevara a cabo la indagacin correspondiente, pero que no me hiciera muchas ilusiones, explic que el Condado estaba en bancarrota, que el Estado estaba en bancarrota, que el Pas estaba en bancarrota y que l estaba en bancarrota. Haba perdido lo poco que tena en la Microsecond Arbitrage. Despus de la partida de los representantes del Gobierno, me entregu a la bsqueda del mejor procedimiento para abrir zanjas ms profundas. No estaba dispuesto a ordenar a los efectivos de la Guardia Nacional que llevaran a cabo el trabajo echando mano de palas. Se haban ofendido cuando les ped que desenterraran los cadveres y, en todo caso, su descontento iba en aumento conforme se volva cada vez ms claro, incluso en una etapa tan temprana del juego, que tal vez nunca se les permitiera reintegrarse a la vida civil. El encanto de sus Medallas de la Infantera por Mritos en el Combate se estaba esfumando. No poda utilizar la fuerza de trabajo de los reclusos residentes en el otro lado del lago. Eso lo estipulaba, tambin, la ley. Fue entonces cuando record que el colegio contaba con una retroexcavadora que funcionaba a base de diesel, un producto que podra comprarse a buen precio en el mercado negro. Ahora bien, si alguien poda encontrar la retroexcavadora, caba la esperanza de que tuviese almacenado un poco de combustible. Un soldado dio con ella y el tanque estaba lleno! Milagro! Vuelvo a formular la misma pregunta: "Durante cunto tiempo seguir siendo Ateo?" 148

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El tanque estaba lleno, porque en Scipio slo haba un automvil que funcionaba a base de diesel cuando comenz la dispora. Se trataba de un Cadillac de la General Motors que sali al mercado hacia la poca que fuimos echados a patadas de Vietnam. Ese coche an est aqu. Era un verdadero cacharro. Habra sido ms fcil llevar a cabo un paseo dominical en una pirmide egipcia. Perteneca a un padre de familia del Tarkington. Este individuo vena a la graduacin de su hija, cuando el automvil se descompuso frente al Caf del Gato Negro. Ya se haba detenido espontneamente en numerosas ocasiones en el trayecto comprendido entre este lugar y la Ciudad de Nueva York. As pues, su dueo se dirigi a la ferretera ms cercana, compr pintura amarilla y una brocha y lo pint; despus, se lo vendi a Lyle Hooper en un dlar. Este sujeto perteneca a la Junta Directiva de la General Motors! Durante el breve lapso en que los cadveres permanecieron desenterrados, se apareci una persona acompaada de una carroza mortuoria Toyota y de un agente de una funeraria de Rochester, para reclamar 1 de ellos. Se trataba del Dr. Charlton Hooper, quien haba sido invitado a jugar baloncesto con los Knickerbockers de Nueva York pero haba preferido estudiar Fsica. Como ya lo he mencionado, l meda 2 metros de alto. Vaya estatura! Le pregunt al de la funeraria dnde haba conseguido el combustible para realizar el viaje. Al principio, no quiso revelarme el dato, pero le insist. Bsquelo en el crematorio que se halla a espaldas del Complejo de Cines Meadowdale. Pregunte por Guido. Le pregunt a Charlton si se haba trasladado desde Waxahachie, Texas. Le coment que me haba enterado de que habitaba en esa ciudad, donde efectuaba experimentos con el enorme desintegrador de tomos, el Supercolisionador. Me respondi que el presupuesto para llevar a cabo dichos experimentos se haba acabado, y que por tal motivo se vio precisado a mudarse a Ginebra, Nueva York. Ah imparta ctedra de Fsica a los alumnos de primer ao del Colegio Hobart. Le pregunt si era factible convertir el Supercolisionador en una crcel. Me contest que se poda introducir a un puado de chicos malos dentro del desintegrador y conectar la corriente elctrica. Como resultado de ello, se les pondran los pelos de punta y aumentara su temperatura corporal un par de grados centgrados. Casi una semana despus de que Charlton se hubiese llevado los restos mortales de su padre y de que nosotros hubisemos reinhumado todos los dems cadveres, echando mano de la retroexcavadora, a la profundidad dispuesta por la ley, me despert cierta tarde un gran alboroto en lo que alguna vez haba sido un pueblo apacible. En ese entonces, resida en el Ayuntamiento, donde sola dormir la siesta. El ruido provena de ac arriba. Se oa el gruido de las sierras de cadena, as como un continuo martilleo. Pareca tratarse del estruendo de un ejrcito. Segn la informacin de que dispona, slo haba en ese lugar 4 centinelas. El soldado que estaba apostado en el vestbulo, cuya misin consista en despertarme si suceda algo importante, haba desaparecido. Seguramente, sali a investigar qu demonios estaba pasando, porque no habamos sido notificados de la realizacin de alguna actividad especial. 149

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

En consecuencia, tuve que trepar yo solo a la colina. Llevaba puestos zapatos de civil y un traje camuflado que el General Florio me haba regalado, junto con una de sus insignias en cada hombro. A eso se reduca mi uniforme. Cuando llegu a la cima de la Calle Clinton, descubr al General Florio vociferando rdenes a los soldados trasladados a este lado del lago. Algunos estaban convirtiendo el Patio en una ciudad de tiendas de campaa. Otros levantaban una cerca de alambre de pas alrededor del campamento. No tuve que preguntar el significado de todo aquello, resultaba obvio que el Colegio Tarkington, que se haba mantenido de tamao reducido mientras creca y creca la prisin localizada al otro lado del lago, acababa de convertirse en una penitenciara. Hola, Alcaide Hartke me dijo el General Florio, obsequindome su mejor sonrisa. Una vez que las tiendas de campaa, con capacidad para albergar cada una a 10 hombres y trasladadas desde el Arsenal ubicado frente al Complejo de Cines Meadowdale, quedaron montadas en el Patio a manera de un tablero de ajedrez, todo pareca muy lgico. Los edificios circundantes, el Saln Samoza, esta biblioteca, la librera, el Pabelln, etctera, equipados con ametralladoras en varias de sus ventanas y portales, y con el alambre de pas colocado entre ellos y las tiendas, hacan las veces de muros de la prisin. Estn por llegar los huspedes seal el General Florio. Recuerdo una conferencia dictada por Damon Stern sobre la visita que efectu, en compaa de varios alumnos del Tarkington, a Auschwitz, el infame campo de exterminio nazi establecido en Polonia durante el Tormento Final. Stern acostumbraba obtener ingresos adicionales llevando a Europa a los estudiantes cuyos padres o tutores no deseaban verlos en Navidad o a lo largo de las vacaciones veraniegas. Tuvo consecuencias nefastas el haber visitado Auschwitz junto con algunos de ellos. Tom la decisin de realizar una excursin de manera impulsiva y sin haber solicitado el permiso de nadie. Ese lugar histrico no estaba incluido dentro del itinerario y algunos de los jvenes se trastornaron al conocerlo. En la conferencia sostuvo que si las cercas, los cadalsos y las cmaras de gases fueron retirados del metdico tablero de ajedrez compuesto por las calles y las garitas de estuco de 2 plantas, se obtendra un agradable plantel para los estudiantes de bajo rendimiento o de pocos recursos del rea. Seal que las garitas haban sido edificadas antes de la Primera Guerra Mundial, a modo de puestos de avanzada confortables para los soldados del Imperio Austro Hngaro. Afirm que 1 de los muchos ttulos de nobleza reunidos por ese emperador era el de Duque de Auschwitz. Lo que buscaba el General Florio en nuestro lado del lago eran las instalaciones sanitarias. Los reos iban a utilizar cubetas como retretes; pero, ms tarde, el contenido de esas cubetas podra ser vaciado en los excusados de los edificios circundantes, desde donde viajara hasta la moderna planta de tratamiento de aguas residuales de Scipio. Del otro lado del lago, era menester enterrar todo. Y no haba regaderas. En cambio, nosotros tenamos gran cantidad de regaderas. Sin duda, uno de los aspectos ms conmovedores del sitio fue el poco dao que los reclusos prfugos propinaron al campus. Pareciera que en realidad hubiesen estado convencidos de que iba a ser suyo a lo largo de varias generaciones. 150

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Lo anterior me trae a la memoria otra de las conferencias dictadas por Damon Stern, la cual vers sobre la forma en que se comport la gente hambrienta y embrutecida de Petrogrado, en Rusia, cuando se introdujo al palacio de los zares, lo cual tuvo lugar en 1917. Por vez primera, vieron todos los tesoros conservados dentro del palacio; se sintieron tan ultrajados que desearon despedazarlos. Sin embargo, en ese momento, un hombre acapar su atencin al disparar una bala en direccin al techo. Ese individuo grit: "Camaradas! Camaradas! Todo esto es ahora nuestro! No estropeen nada!" Dieron a Petrogrado el nombre de "Leningrado". Hoy da, se llama de nuevo Petrogrado. En cierto sentido, los reos prfugos se parecan a la bomba de neutrones. No mostraban compasin alguna para con los seres vivientes, pero apenas daaron las propiedades. En cambio, Damon Stern, el monociclista, dio la vida por unos seres vivos. stos ni siquiera eran humanos. Eran caballos, que ni siquiera eran suyos. Su esposa e hijos se marcharon y, segn supe, residen en Lackawanna, donde cuentan con parientes. Es agradable que la gente tenga familiares con los cuales se pueda refugiar. Damon Stern est enterrado profunda y cercanamente al sitio en que cay, junto al establo, a la sombra de la Montaa Mosquete, al ponerse el Sol. Su esposa, Wanda June, regres despus del sitio en un camin que, segn dijo, perteneca a su medio hermano. Le cost una fortuna la gasolina necesaria para realizar el trayecto desde Lackawanna. Le pregunt cmo estaba consiguiendo dinero, y me contest que ella y Damon haban escondido un montn de yenes en el congelador, dentro de una caja cuya etiqueta deca "coles de Bruselas". Damon la despert a medianoche, y le dijo que se introdujera al Volkswagen junto con los nios y que condujera hasta Rochester con las luces apagadas. Haba escuchado la explosin ocurrida al otro lado del lago y visto al silencioso ejrcito que cruzaba el hielo con direccin a Scipio. Lo ltimo que hizo con Wanda June fue entregarle la caja cuya etiqueta deca "coles de Bruselas". El propio Damon, pese a las objeciones de su esposa, permaneci en el campus para dar la alarma. Le explic que la alcanzara ms tarde. Que se hara llevar en el coche de alguien o que caminara hasta Rochester, siguiendo vas vecinales por l conocidas, en caso necesario. No queda del todo claro qu sucedi despus de eso. Quiz llam a la polica local, aunque ninguno de sus miembros sobrevivi para confirmar dicha hiptesis. Lo que s hizo fue despertar a muchos de sus vecinos. La conjetura ms viable es la de que Damon escuch balazos dentro del establo y que acudi, imprudentemente, a investigar. Un Luchador de la Libertad armado con una AK-47 estaba disparndoles a los caballos por pura diversin, porque no apuntaba hacia la cabeza de los animales. Damon debi pedirle que se detuviera, y el Luchador de la Libertad le dispar tambin a l. Su esposa no reclam el cadver. Dijo que su esposo haba pasado los aos ms felices de su vida en Scipio, motivo por el cual deba permanecer enterrado aqu. 151

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Encontr los 4 monociclos de la familia. No fue una bsqueda difcil. Los soldados hacan cola para intentar montarlos. Antes que ellos, varios de los reos tambin haban tratado de hacerlo sin lograr, que yo sepa, xito en la empresa. Recorr la Calle Clinton de regreso al Ayuntamiento, con objeto de considerar mi reciente cambio de ocupacin: ahora me desenvolvera como Alcaide. Haba un Rolls-Royce Corniche, un cup convertible, estacionado enfrente. Quienquiera que fuera dueo de un coche como se, tendra suficientes yenes, marcos u otras unidades monetarias estables para comprar en el mercado negro el combustible indispensable en cualquier tipo de recorrido, sin importar su extensin. Supuse que perteneca a algn estudiante o padre de familia del Tarkington, quien deseaba recuperar alguna pertenencia olvidada en los dormitorios al principio del periodo vacacional, el cual se haba prolongado, dadas las circunstancias, indefinidamente. El soldado que deba desempear las funciones de recepcionista se encontraba de nuevo en su puesto. Decidi regresar cuando el General Florio le dijo que dejara de vagar por los alrededores con el pulgar metido en el ano y que ayudara a levantar la cerca de alambre o las tiendas de campaa. Me estaba esperando en la puerta principal, para informarme que alguien deseaba verme. Quin es el visitante? Su hijo, seor. Est aqu Eugene? pregunt estupefacto. Eugene Jr. me haba dicho que no quera volver a verme nunca ms en su vida. Qu les parece esa cadena perpetua? Y manejaba ahora un Rolls-Royce? Eugene? No, seor. No se trata de Eugene. Eugene es el nico hijo que tengo. Cmo dijo que se llama? Me dijo, seor, que su nombre es Rob Roy. sa era toda la prueba que necesitaba para estar seguro de que 1 de mis hijos me esperaba en la oficina. Al escuchar las palabras "Rob Roy", me remont de inmediato a las Filipinas, durante la etapa en que nos acababan de echar a patadas de Vietnam. Me vea en la cama, acompaado de una voluptuosa corresponsal de guerra de The Des Moines Register, cuyos labios parecan cojines de sof. Le explicaba que si yo hubiera sido un avin de combate, me habra cubierto totalmente de retratos de personas. Calcul su edad. Deba tener unos 23 aos, lo cual lo converta en el ms joven de mis hijos. Era el beb de la familia. Se hallaba en la sala de espera localizada fuera de mi oficina. Se levant cuando entr. Era exactamente de mi estatura. Su cabello tena el mismo color y textura que el mo. Observ que deba afeitarse; pero que su barba incipiente era tan negra y gruesa como la ma. Sus ojos tenan el mismo color que los mos, caracterizndose los 4 por una tonalidad de mbar verdoso. Ambos habamos heredado la nariz prominente de mi padre. Era un sujeto nervioso y corts. Luca costosas prendas de vestir informales. Si hubiera sido un joven de lento aprendizaje o un mero estpido, que no lo era, habra podido pasar 4 felices aos en el Tarkington, en especial con ese coche suyo. Me senta aturdido. Me haba despojado del abrigo, con objeto de que viera mis insignias de General. Algo es algo. Cuntos jvenes pueden jactarse de que su padre sea un General? En qu puedo ayudarte? le pregunt. 152

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No s cmo empezar me contest. Pues ya lo hiciste, dicindole al guardia que eres hijo mo. Se trata acaso de una broma? Crees que se trata de una broma? No pretendo afirmar que haya sido un Santo durante mis aos mozos. Pero nunca hice el amor utilizando un alias. Cualquiera que me hubiera buscado, me habra encontrado. As pues, me sorprende enterarme de que engendr un hijo fuera del matrimonio en algn momento de mi vida. Considero que la madre, en cuanto hubiese descubierto que estaba embarazada, se habra puesto en contacto conmigo. Conozco una madre que no lo hizo dijo y, antes de que pudiera replicarle, solt abruptamente una serie de palabras que debi haber ensayado en el camino: sta va a ser una visita muy breve. Slo distraer tu atencin unos cuantos minutos. Estoy por partir a Italia. No regresar a este pas, y mucho menos a Dubuque. Result que haba estado sometido a una prueba severa, la cual haba durado mucho ms que el sitio de Scipio y que quiz le haba afectado mucho ms que lo que me afect a m la experiencia de Vietnam. Se le haba acusado de abusar sexualmente de varios nios en Dubuque, Iowa, donde haba establecido y administrado una guardera gratuita, cuyos gastos corran por su cuenta. No estaba casado, un punto menos a su favor desde la perspectiva de la mayora del jurado, una falta similar a la de haber luchado en la Guerra de Vietnam. Crec en Dubuque. Y la fortuna que hered provena de una empacadora de carne que floreci en Dubuque. Deseaba darle algo en retribucin a Dubuque. Habiendo tantas madres solteras que deban mantener a sus hijos con base en un salario mnimo, y tantas familias donde el padre y la madre tenan que trabajar para poder sustentar y vestir a sus vastagos, consider que lo que ms necesitaba Dubuque era una guardera agradable y gratuita. Dos semanas despus de que la guardera abri sus puertas, fue arrestado. Varios de los nios que asistan a ese centro infantil, regresaron a su casa con los genitales inflamados. Ms tarde se demostr en la corte, una vez concluido el anlisis de las lesiones de los nios, que el culpable de la inflamacin era un hongo. Dicho hongo estaba estrechamente emparentado con aqul que provoca el pie de atleta. De hecho, quiz se haya tratado de un nuevo tipo de hongo causante del pie de atleta, el cual pudo haber aprendido a sobrevivir no obstante todos los remedios que suelen emplearse para combatirlo. Sin embargo, hacia la fecha en que se diagnostic el origen del padecimiento infantil, l ya haba permanecido 3 meses en la crcel, y haba tenido que ser protegido por la Guardia Nacional contra la muchedumbre que quera lincharlo. Afortunadamente para l, Dubuque, como muchas otras comunidades, haba reforzado a su polica con Vehculos Blindados y Tropas de Infantera. Despus de que fue absuelto, hubo de ser transportado a un sitio muy distante de Dubuque y a bordo de un tanque equipado con silenciador; en caso contrario, lo habran asesinado.

153

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Por cierto, el juez que lo absolvi fue asesinado. Sus antepasados eran italianos. Alguien le envi una bomba escondida dentro de un enorme embutido de carne de vaca y de cerdo. Sin embargo, ese hijo mo no me cont de inmediato todo lo anterior. Espero que me comprendas. Lo ltimo que me gustara hacer es apelar a tus sentimientos me aclar, antes de comenzar a narrar la historia de sus sufrimientos. Adelante, te escucho repuse. Hoy da, al recordar nuestro encuentro, me invade una sensacin de dulzura. Le agrad, me consider un individuo cordial. Se comport como si en realidad se hubiera encontrado frente a un buen padre, aunque slo haya sido por un breve lapso. Al principio, cuando apenas estbamos sondeando cautelosamente el terreno y yo an no haba admitido que l era mi hijo, le pregunt si "Rob Roy" era el nombre que apareca en su acta de nacimiento o si se trataba de un apodo que su madre le haba puesto. Me dijo que se era el nombre que apareca en su acta de nacimiento. Y quin figura como tu padre en ese documento? Un soldado que muri en Vietnam. Recuerdas cmo se llamaba? En esto s me sorprendi. Se trataba del nombre de mi cuado, Jack Patton, a quien la madre de este joven nunca conoci. Sin duda, durante nuestro encuentro en Manila deb haberle hablado sobre Jack, refirindole el hecho de que haba sido soltero y de que haba dado la vida por su pas. Pens para mis adentros: "Querido Jack, dondequiera que ests, ha llegado la hora de que te vuelvas a rer como loco." Y qu te hace pensar que yo soy tu padre y no l? Acaso tu madre te lo dijo? Me escribi una carta. No te lo dijo frente a frente? No pudo. Muri de cncer en el pncreas cuando yo tena 4 aos. Esa noticia me caus una violenta conmocin. Ella no sobrevivi mucho tiempo despus de aquella noche en que le hice el amor. Siempre me gust pensar que las mujeres a las que he amado seran longevas. Haba imaginado que su madre, animosa e inteligente, alegre y ocurrente, cuyos labios parecan cojines de sof, vivira muchos aos. Me escribi una carta cuando se hallaba en su lecho de muerte. Dicha carta fue depositada en un despacho de abogados de Dubuque, con la instruccin de que no deba ser abierta sino despus del fallecimiento del buen hombre que se haba casado con ella y me haba adoptado. l muri hace solamente un ao. Aclara en esa carta el motivo por el cual te llam Rob Roy? No. Supongo que me puso dicho nombre porque le gustaba la novela homnima de Walter Scott. Es probable le coment. En qu le habra beneficiado saber que se le haba asignado ese nombre en virtud de 2 partes de whisky escocs, 1 de vermut dulce, hielo picado y una cascarita de limn? 154

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Cmo me encontraste? le pregunt. Al principio, no estaba seguro de querer dar contigo respondi. Sin embargo, hace un par de semanas pens que tenamos el derecho de conocernos. As que llam a West Point. Desde hace muchos aos no he tenido ningn contacto con ellos. Eso fue lo que me dijeron. Empero, justo antes de que yo me hubiese comunicado con ellos, haban recibido una llamada del Gobernador de Nueva York, quien seal que te acababa de nombrar General de Brigada. Quera asegurarse de que no haba cometido una torpeza. Necesitaba cerciorarse de que t eras lo que afirmabas ser. Bueno! exclam, mientras an permanecamos de pie en la sala de espera. No creo que sea menester someternos a anlisis sanguneos para averiguar si de verdad eres hijo mo, porque me doy cuenta de que eres mi vivo retrato. Ahora bien, debes saber que en realidad am a tu madre. Lo s. En su carta habla sobre cunto se amaban. Si yo hubiera sabido que ella estaba embarazada, me habra comportado honorablemente. No estoy muy seguro de qu habramos hecho. Pero lo habramos resuelto de buen modo. Pasa le dije, adelantndome al interior de la oficina. Aqu adentro hay un par de sillones. Adems, podemos cerrar la puerta. No, no, no. Ya me voy. Slo cre que debamos conocernos. Ya lo hemos hecho. Eso es todo. Me gusta la sencillez; no obstante, si te marchas sin agregar nada ms, las cosas resultaran demasiado sencillas para m, y tambin para ti, espero. En consecuencia, entr en mi oficina, cerr la puerta y nos sentamos uno frente al otro en los sillones. No nos habamos tocado. Nunca llegaramos a hacerlo. Te ofrecera una taza de caf, pero en este valle nadie vende caf. Tengo un poco en mi coche. Gracias. De todos modos, es mejor que no vayas por l. Olvdalo! Olvdalo! repuse, aprovechando el momento para aclararme la garganta. Perdona que me entrometa, pero pareces ser el tipo de individuo al que suele clasificarse como "fabulosamente prspero". Me contest que s, que era muy afortunado financieramente. El empacador de carne de Dubuque que se haba casado con su madre vendi su negocio, poco antes de morir, al Sha de Bratpuhr. Con motivo de dicha transaccin, recibi lingotes de oro, los cuales se hallaban depositados en un banco de Suiza. El nombre del empacador de carne era Lowell Fenstermaker, de modo que el nombre completo de mi hijo era Rob Roy Fenstermaker. Rob Roy me dijo que no tena intencin de adoptar el apellido Hartke, porque se senta ms un Fenstermaker que un Hartke. Su padrastro haba sido muy bueno con l. Rob Roy me cont que lo nico que no le gustaba de ese individuo era la manera en que criaba al ganado para convertirlo en chuletas. Las cras, apenas salidas del vientre de la madre, eran colocadas en jaulas muy angostas, a fin de que casi no pudieran moverse y su tejido muscular se conservase suave. Una vez que crecan lo suficiente, se les cortaba la garganta. Nunca tenan la oportunidad de correr, de saltar, de hacer amigos o de llevar a cabo cualquier cosa que hiciera de la vida una experiencia valiosa. 155

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Qu delito cometieron? Rob Roy me explic que, al principio, la riqueza que haba heredado constitua para l una molestia. Slo recientemente haba considerado la opcin de comprar un coche como el que estaba estacionado afuera, o de usar un saco de casimir y zapatos de piel de cocodrilo hechos en Italia. Ese atuendo era el que luca en mi oficina. Debido a que ningn habitante de Dubuque se poda dar el lujo d conseguir caf y gasolina en el mercado negro, yo me abstena de comprar tales productos. Sola caminar a todos lados. Qu pas recientemente? Fui arrestado por abusar sexualmente de nios pequeos. En ese momento, comenc a sentir comezn por todo el cuerpo, en un repentino ataque de urticaria psicosomtica. Me narr la historia completa. Te agradezco que hayas compartido eso conmigo le coment. La urticaria desapareci sbitamente. Me sent de maravilla, muy feliz de que me examinara y pensara lo que quisiera. En raras ocasiones, me alegr que mis hijos legtimos me examinaran y pensaran lo que quisieran. Cul era la diferencia? Odio formularme esa pregunta, porque la respuesta es completamente vil: siempre quise ser General y ah estaba alardeando mis insignias de General. Qu vergonzoso resulta el ser humano. Adems, mi esposa y mi suegra ya no me obstaculizaban. Por qu las mantuve en casa tanto tiempo, a pesar de que era evidente que hacan insoportable la vida a mis hijos? Supongo que actu de ese modo, porque en lo ms profundo de mi ser haba la conviccin de la posible existencia de un gran libro en el cual quedaban registrados todos los actos, y yo quera contar con una prueba concluyente de mi conducta misericordiosa. Le pregunt a Rob Roy en qu universidad haba estudiado. En la de Yale. Le cont lo que Helen Dole me haba dicho sobre Yale, a saber; que debera llamarse "Tecnolgico para los Dueos de Plantaciones". Y Rob Roy me manifest su desconcierto. Tuve que pedirle que me lo explicara le aclar. Me dijo que Yale era el lugar donde los dueos de las plantaciones aprendan la forma de conseguir que los nativos se mataran unos a otros, en lugar de matarlos ellos. Se trata de un juicio un poco duro me dijo y, luego, me pregunt si mi primera esposa todava viva. Solamente tuve una, que an vive. Hay muchas referencias a ella en la carta de mi madre. En serio? Como cules? 156

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Por ejemplo, que fue atropellada por un coche el da antes de que la llevaras a su baile de graduacin. Que qued paraltica de la cintura hacia abajo y que de todos modos te casaste con ella, no obstante que estaba condenada a pasar el resto de sus das en una silla de ruedas. Si eso deca la carta, no hay duda de que yo le hube narrado esa historia descabellada a su madre. Y tu padre no ha fallecido? l muri hace muchos aos. Le cay encima el techo de una tienda de regalos en las Cataratas del Nigara. Nunca recuper la vista? Nunca recuper qu? pregunt, y entonces me di cuenta de que su duda se basaba en otra mentira que le cont a su madre. La vista. No. Jams lo hizo. Me parece tan hermoso el hecho de que cuando regres ciego de la guerra, t acostumbraras leerle obras de Shakespeare. l amaba a Shakespeare. As que soy descendiente no de 1 sino de 2 hroes de guerra. Hroes de guerra? S que t no te consideraras jams 1 de ellos. Pero mi madre afirma que s lo eres. Y sin duda, as puede denominarse tambin a tu padre. Cuntos estadunidenses derribaron 28 aviones alemanes durante la 2a Guerra Mundial? Podemos subir a la biblioteca para averiguarlo. Aqu disponemos de una biblioteca muy completa. Se puede encontrar cualquier informacin. En dnde est enterrado mi to Bob? me pregunt. Tu qu? respond con otra pregunta. Tu hermano Bob, mi to Bob. Yo nunca tuve hermanas. Me aventur a responder al azar. Arrojamos sus cenizas desde un aeroplano. De veras que has tenido mala suerte. Tu padre regresa de la guerra ciego. Tu novia es atropellada por un coche el da anterior a su baile de graduacin. Tu hermano muere de meningitis espinal justo despus de haber sido invitado a jugar con los Yankees de Nueva York. Es cierto; pero todo lo que puedes hacer es jugar con las cartas que te tocan. Conservas todava su guante? indag. No le contest. De qu clase de guante le pude haber hablado a su madre aquella noche en que nos emborrachamos en Manila, hace ya 24 aos? Cargaste con l a lo largo de toda la guerra y ahora lo has perdido? Sin duda, se refera al inexistente guante de bisbol de mi inexistente hermano. Alguien me lo rob despus de que hube regresado a casa. Es probable que el ladrn haya pensado que se trataba de un guante de bisbol cualquiera. Quienquiera que lo haya hurtado, no tena idea de lo mucho que ese guante significaba para m. De verdad, ya debo marcharme dijo, ponindose de pie. Yo tambin me levant. 157

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No te va a resultar tan fcil renunciar al pas donde naciste afirm, sacudiendo la cabeza con tristeza. Eso es algo que me importa tanto como mi signo astrolgico. A qu te refieres con eso? A mi pas natal. Te podras sorprender. Bueno, pap, no sera la primera ocasin que me sucediera. Sabes si en este valle puedo conseguir gasolina? pregunt. Pagara cualquier suma para obtenerla. Tienes suficiente gasolina para regresar a Rochester? SL Bueno. Sigue el camino por el que llegaste. Es el nico por el cual puedes regresar, as que es imposible que te pierdas. Justo en los lmites de la ciudad de Rochester, te topars con el Complejo de Cines Meadowdale. A espaldas de ste, se halla un crematorio. No esperes ver humo desprendindose de la chimenea, porque no produce humo. Un crematorio? En efecto, un crematorio. Toca el timbre y pregunta por Guido. Que yo sepa, si tienes dinero, l tendr gasolina. Tambin vende barras de chocolate? No lo s. Pero nada pierdes con preguntar. 40 En este feliz planeta no ha habido una disminucin real de individuos que abusan sexualmente de los nios, que les disparan, que los matan de hambre, que los bombardean, que los ahogan, que los azotan, que los queman o que los arrojan por las ventanas. Enciendan su televisor. Sin embargo, por pura suerte, mi hijo Rob Roy Fenstermaker no result ser 1 de ellos. Est bien. Mi historia casi ha concluido. He aqu las noticias que me sacudieron hace tan poco tiempo. Cuando las escuch de boca de mi abogado, exclam: "Uf!" Hiroshi Matsumoto se haba quitado la vida en su ciudad natal, Hiroshima! Pero, por qu me importaba tanto eso? Se suicid al amanecer, de acuerdo con la hora local de Japn, por supuesto. Se hallaba sentado en su silla de ruedas motorizada, frente al monumento que seala el punto de impacto de la bomba atmica lanzada sobre Hiroshima cuando l y yo ramos nios. No utiliz un arma de fuego ni veneno. Llev a cabo el harakiri con un cuchillo, destripndose en el contexto de un ritual de autoaborrecimiento practicado en alguna poca por los miembros humillados de una antigua casta de soldados profesionales; los samurai. Y sin embargo, que yo sepa, nunca eludi sus deberes, nunca rob nada y nunca mat o hiri a nadie. 158

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Del agua mansa lbreme Dios que de la brava me libro yo. RIP. Si realmente existe un gran libro donde estn registradas todas las acciones humanas, que supuestamente habr de leerse rengln por rengln, sin omitir nada, el Da del Juicio Final, anotemos en l que, siendo Alcaide de este penal, saqu a los criminales de las tiendas de campaa del Patio para depositarlos en los edificios circundantes. Ya no estaban obligados a defecar en cubetas ni a experimentar, a medianoche, cmo derribaba el viento su casa improvisada. Los edificios, salvo ste, fueron divididos en celdas con muros de cemento, destinadas a albergar a 2 hombres, aunque la mayora alojaba a 5. La Guerra de las Drogas an contina. Hice que se levantaran 2 cercas ms, una dentro de la otra, para proteger la parte trasera de los edificios interiores, y que se sembraran minas antipersonales entre ellas. Los nichos contenedores de las ametralladoras se reinstalaron en las ventanas y zaguanes del siguiente anillo de edificios: el Saln Norman Rockwell, el Pabelln Pahlavi, etctera. Durante mi administracin, las tropas fueron federalizadas, decisin que yo haba recomendado. Esto significaba que ya no habra civiles enfundados en uniforme militar, sino soldados de tiempo completo, quienes prestaran sus servicios a voluntad del Presidente. Nadie poda predecir por cunto tiempo se prolongara la Guerra de las Drogas. Nadie poda predecir la fecha en que esos soldados regresaran a su casa. El mismo General Florio, acompaado de 6 policas militares armados con porras y pistolas, me felicit por todo lo que haba logrado. Luego, me quit las 2 insignias que me haba regalado y me dijo que estaba arrestado por insurreccin. Creo que haba llegado a simpatizarle y l a m. Simplemente, cumpla rdenes. Tiene esto algn sentido para ti? Qu est sucediendo? le pregunt de camarada a camarada. Se trata de una pregunta que desde entonces me he formulado muchas veces, quiz 5 veces por da, entre angustiosos accesos de tos. La respuesta que l me ofreci, la primera que me hayan dado, tal vez sea la que mejor conteste ese interrogante. Algn joven y ambicioso fiscal considera que luciras bien ante las cmaras de la TV. Creo que el suicidio de Hiroshi Matsumoto me conmovi en sumo grado porque l era inocente de hasta la ms mnima infraccin. Incluso dudo de que en alguna ocasin se haya estacionado en doble fila o no haya respetado la luz roja del semforo. Y sin embargo se arranc la vida echando mano de un procedimiento que no merece ni el ms terrible criminal! Sin duda, lo deprimi la prdida de ambos pies. Sin embargo, la carencia de pies no constituye una suficiente razn para que un hombre se abra el vientre. Tuvo que haber sido el bombardeo atmico que presenci durante su niez, y no la falta de pies, lo que lo hizo considerar que la vida era deleznable. Como ya lo he mencionado, l no me cont su experiencia en Hiroshima sino despus de haber entablado una prolongada relacin laboral conmigo. En mi opinin, quiz nunca me la habra narrado, si no hubiesen transmitido por TV, el da anterior, un documental denominado "El Ataque Japons a Nanqun". Se trataba de un cartucho escogido al azar entre los muchos almacenados en la biblioteca de la crcel. El guardia que hizo la eleccin no saba ingls y, por tal motivo, no supo qu material visual se proyectara a los reos. En consecuencia, no se ejerci censura alguna. 159

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

El Director tena un pequeo televisor sobre su escritorio. En ocasiones, lo encenda y me haca notar la inanidad de tal o cual programa, en especial de Yo amo a Lucy. "El Ataque Japons a Nanqun" slo constituye un ejemplo ms de soldados que masacran a prisioneros y civiles desarmados, pero se volvi famoso debido a su alta calidad fotogrfica. Sin duda, se haban colocado cmaras de cine en todos lados, accionadas por sepa Dios quin. Y el material obtenido nunca fue confiscado. Haba visto algunas de sus imgenes cuando era cadete, pero no como parte de un documental bien editado, acompaado con la voz de bartono de un narrador y adecuada msica de fondo. La orga de sangre tuvo lugar al cabo del ataque perpetrado por el ejrcito japons contra la ciudad china de Nanqun en 1937, mucho antes de que los nipones participaran en el Tormento Final. Hiroshi Matsumoto acababa de nacer. Los prisioneros fueron atados a estacas, para practicar con ellos el tiro de bayoneta. Varias personas fueron enterradas vivas en un foso. Se poda apreciar sus gestos, conforme la tierra les caa en la cara. Sus rostros desaparecieron, pero la tierra continuaba movindose, como si hubiese cubierto a un animal amadrigarado, tal vez a una marmota. Una imagen inolvidable! Qu les parece ese racismo? El documental alcanz gran xito en la crcel. Si alguien lo va a hacer, yo voy a verlo me dijo Alton Darwin. Esto sucedi 7 aos antes de que ocurriera la fuga del penal. No supe si Hiroshi haba visto el programa en su televisor. No se lo iba a preguntar. No ramos amigos. Estaba dispuesto a ser su amigo, si eso formaba parte del trabajo. Creo que me invit a vivir a la casa contigua a la suya, porque consider que ya haba llegado la hora de tener un amigo. Supongo que nunca antes tuvo 1. Sin embargo, apenas me hube convertido en su vecino, tal vez haya decidido que no deseaba tener un amigo. Que no tena nada en comn conmigo. Quiz, para l, un amigo era algo que se pareca a una mercanca muy publicitada en Navidad. Para qu echarse a perder la vida con un artefacto tan engorroso, slo en virtud de la agresiva campaa publicitaria? En consecuencia, continu comiendo, saliendo a caminar y paseando en bote en completa soledad. Eso a m no me afectaba, porque tena una intensa vida social al otro lado del lago. No obstante, al da siguiente de que transmitieron el documental, ocurri un incidente interesante. Comenzaba a oscurecer, ya casi haba llegado la hora de cenar, y yo me encontraba remando, a bordo de mi umiak de fibra de vidrio, en direccin a la playa localizada frente a las 2 nicas casas habitadas del pueblo fantasma. Haba salido a pescar. No haba ido a Scipio. Mis 2 grandes amigos que residan ah Muriel Peck y Damon Stern, se hallaban de vacaciones. No regresaran antes de la Semana de Orientacin a los Alumnos de Nuevo Ingreso, por verificarse al inicio del otoo. El Director me esperaba en la playa; me miraba de un modo similar al de la angustiada madre que ignora a dnde fue a jugar su hijito. Acaso haba olvidado acudir a una cita con l? No. Nunca concertamos una cita. Ms bien, pens en la posibilidad de que Mildred y Margaret hubieran intentado prender fuego a la casa. 160

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Hay algo que debes saber acerca de m me dijo, apenas hube desembarcado. No exista ninguna razn por la cual yo hubiese debido saber algo de l. No trabajbamos en equipo all en el penal. A l no le importaba qu enseara ni cmo lo hiciera. Estuve en Hiroshima el da que arrojaron la bomba agreg. Estoy seguro de que en esa afirmacin haba una ecuacin implcita: el bombardeo de Hiroshima era tan inolvidable y tpicamente humano como el Ataque a Nanqun. As que escuch la narracin de cmo se haba introducido en una zanja para recoger la pelota, de cmo descubri que todos haban muerto, salvo l. Etctera. Cre que deberas saberlo me dijo, una vez que hubo concluido la narracin. Hace poco coment que haba sufrido un ataque repentino de urticaria psicosomtica cuando Rob Roy Fensterrnakcr me cont que haba sido arrestado por abusar sexualmente de nios. Pues bien, ese no fue mi primer ataque. ste tuvo lugar cuando Hiroshi me refiri que haba sido vctima de la bomba atmica. De pronto, sent comezn por lodo el cuerpo y no me sirvi de nada el rascarme. En aquel momento, le expres a Hiroshi las mismas palabras que ms tarde le manifestara a Rob Roy: "Le agradezco que haya compartido eso conmigo." Dicha expresin se origin, si no me equivoco, en California. Por un momento, quise mostrarle a Hiroshi "Los Protocolos de los Sabios de Tralfamadore". Ahora me alegro de no haberlo hecho, porque me habra sentido un poco responsable de su suicidio. No hubiese sido remoto que hubiera dejado la nota siguiente: "Los Sabios de Tralfamadore volvieron a salirse con la suya." En ese caso hipottico, slo yo y el autor del cuento, si an vive, habramos sabido el significado de la nota. El pasaje ms perturbador de la narracin de Hiroshi, a saber, el referido a la vaporizacin de todo lo que conoca y amaba, se relacionaba con los contornos del rea de la explosin. Ah se hallaba toda esa gente agonizante. Y l slo era un nio. Para l, esa experiencia habra sido similar a la de recorrer la Va Apia, en el ao 71 a. C, cuando 6 000 sujetos carentes de relevancia social acababan de ser crucificados en ese lugar. Quiz algn cro o un grupo de infantes hayan transitado por esa ruta en aquel entonces. Qu dira un nio en semejante contexto? Acaso le avisara a su pap que tiene ganas de ir al bao? Result que mi abogado tiene contacto con nuestro Embajador en Japn, el exSenador por California, Randolph Nakayama. Aunque pertenecen a distintas generaciones, mi abogado fue compaero de cuarto del hijo del Senador en el Reed College, localizado en Portland, Oregn, la ciudad donde Tex compr su fusil infalible. Mi abogado me cont que los abuelos tanto paternos como maternos del Senador eran de origen japons. En el primer caso, se trataba de inmigrantes; en el segundo, de nativos californianos. Pues bien, ambas parejas fueron recluidas en un campo de concentracin cuando este pas pas a formar parte del Tormento Final. Por cierto, dicho campo se localizaba unos cuantos kilmetros al oeste del Paso Donner, llamado as en honor a los canbales Blancos. En ese entonces se crea que cualquiera que tuviera genes japoneses y se encontrara dentro de nuestras fronteras, sera menos leal a la Constitucin de Estados Unidos que a Hirohito, el Emperador de Japn. 161

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

No obstante, el padre del Senador particip en un batalln de infantera compuesto exclusivamente de jvenes norteamericanos de extraccin japonesa, que se convirti en nuestra unidad ms condecorada en la Campaa de Italia, en el marco del Tormento Final. As pues, le ped a mi abogado que averiguara con el Embajador si Hiroshi haba dejado una nota y si se le haba practicado la autopsia para poder descartar que hubiese ingerido alguna sustancia extraa facilitadora del harakiri. No s cmo llamar a esto: amistad o curiosidad morbosa? He aqu la respuesta: no dej ninguna nota y no se le practic la autopsia, porque la causa del deceso era horriblemente obvia. Sin embargo, se incluy un detalle interesante: una nia pequea que no lo conoca fue la que descubri lo que l haba decidido hacer consigo mismo. Y corri a contrselo a mam. En cierta ocasin, cuando ramos vecinos, le pregunt al Director por qu no haba abandonado el valle, por qu no hua de la prisin, de m, de los jvenes e ignorantes guardias, de las campanas ubicadas al otro lado del lago y de todo lo dems. Durante aos, haba tenido la oportunidad de marcharse y nunca la haba aprovechado. Slo me topara con ms gente me contest. No le simpatiza ningn tipo de gente? indagu. Como estbamos bromeando, me atrev a formularle esa pregunta. Hubiera preferido ser un pjaro repuso. Que todos hubisemos sido pjaros. Nunca asesin a nadie y tuvo una vida sexual parecida a la de un ternero. Yo viv ms intensamente y promet revelar al final del presente libro el nmero que me gustara que apareciera en mi lpida sepulcral, el cual hara referencia tanto a los asesinatos legales que comet en mi calidad de militar como a mis adulterios. Ahora bien, si los lectores se enteran de que ese nmero de doble significado aparecer al final, algunos de ellos habrn de buscarlo de inmediato a fin de saber cuan pequeo o grande es, cuan verdadero o falso resulta, etctera, sin haber ledo el resto del libro. Pero he ideado un dispositivo para frustrarlos. Decid ocultar la cifra enigmtica y, en su lugar, plantear un problema que slo aquellos que hayan ledo el libro completo podrn resolver sin ninguna dificultad. Comencemos: Es menester partir del ao en que Eugene Debs muri. A la cifra anterior, rstese el nmero que aparece en el ttulo de la pelcula de ciencia ficcin, basada en una novela de Arthur C. Clarke, que vi 2 veces en Vietnam. No caigan presa del pnico. En efecto, se trata de una cantidad negativa; pero los rabes de los viejos tiempos nos ensearon cmo arreglrnoslas con ellas. Adase el ao del nacimiento de Hitler. Ahora todo ha vuelto a ser agradable y positivo. Si se han efectuado las operaciones correctas, habremos obtenido el ao en que Napolen fue desterrado a la isla de Elba y en que se invent el metrnomo. Sin embargo, cabe sealar que ninguno de estos sucesos se analiza en el presente libro. Agregese ahora el periodo de gestacin de una zarigeya expresado en das. Como esto tampoco se comenta en el libro, les ofrecer un regalo. Se trata del nmero 12. Esa suma los llevar al ao en que muri Thomas Jefferson, el antiguo propietario de esclavos, y en que James Fenimore Cooper public El ltimo mohicano, historia que no se desarrolla en este valle, pero que muy bien pudo haber ocurrido aqu. 162

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Divdase esa cantidad entre la raz cuadrada de 4. Rstese 100 veces 9.

163

Kurt Vonnegut

Hocus Pocus

Agregese el nmero de hijos que fueron trados al mundo por la mujer ms prolfica de que se tenga noticia, y habrn dado con la cifra en cuestin.

El que algunos de nosotros sepamos leer y escribir y un poco de matemticas, no significa que merezcamos conquistar el universo. FIN

164