Sie sind auf Seite 1von 280

DE CARA A LA FICCIN

NOVELA

YUL DANKI

DE CARA A LA FICCIN
NOVELA

YUL DANKI

Yul Danki

2
De cara a la ficcin- Yul Danki

Esto ya lo vi, s, eso creo... no, no... s esto ya lo le, parece que no slo tengo afectada la garganta, sino tambin la memoria con esta gripe. Si cada vez que suene el telfono me voy a perder, voy a terminar de leer esto dentro de una semana, cuando las noticias sean viejas... la posibilidad de un cambio, de una nueva forma de visualizar el futuro de esta actividad. Ya no podemos conformarnos... ... una maana cualquiera, formas que permitan realmente una conjuncin de esfuerzos, que lleven a un verdadero... ... el caos y el fin de toda esperanza. El anonimato que agobia y nos lleva a creer... ... es abrir las cabezas, abrir al hombre. Integrar no es reunir, es ser plural o, lo que es lo mismo, ser uno... Ya lo le.

Hace un rato estuve en la fotocopiadora y no todava no dejaron el material para la semana que viene. Y las cosas del seminario?

3
De cara a la ficcin- Yul Danki

tiempo.

No pregunt, pero supongo que deben estar. No queda mucho

Empieza en dos semanas. Pasame una servilleta. ... Ya tens la bibliografa? S, una parte... Las obras de ficcin son bastante modernas, hay

autores de los que ni siquiera he escuchado hablar. Los tericos son bastante tradicionales, bueno, los de moda. Me faltan dos o tres artculos, el resto ya lo tengo o lo consigo prestado. S? S, los tens vos. Cules? Dos o tres artculos del libro que compramos en la feria del ao

pasado, no recuerdo el nombre, pero s la tapa. Es ese que tiene una letra gtica y una encuadernacin barata. Siempre con esas precisiones. Siempre la impresin visual de todas

las cosas. La novela de tapa verde, el ensayo... as. Callate, vos trabajs con tu pap. Por eso. Sos un estpido. Pero te reste, o no? Est bien. Bueno, tengo la cabeza en cualquier lado. Qu pasa? Tengo que hablar con mi jefe. Para qu? No s... A Dora le pidi que hiciera un curso. Qu te preocupa? El viejo es un buen tipo. Ojal mi patrn fuese

4
De cara a la ficcin- Yul Danki

No te preocupes. Seguro que el viejo te pide que escribas una carta

a uno de sus colegas, esos que l no puede ni ver, pero con los que tiene que quedar bien. Te acords? Te acords la del ao pasado? La tuve que hacer tres veces. ...No es el tono... Muy formal, muy simptico, muy distante, muy clsico, muy

impersonal, muy... Ni l saba lo que quera. Pobre tipo. S, imaginate vos escribiendo una felicitacin para Ricardo. Muy brutal, muy seco, muy guarango. Saque todos los adjetivos... el

estimado, tambin. ... Slo: felicitaciones. ... Ya ests mejor... ves? ... ya tens una sonrisa. Sos imposible... Qu hacemos hoy? Te veo? Tengo que cursar hasta tarde. Yo termino temprano. Te paso a buscar? No, voy a ir directamente para casa. Quiero terminar el trabajo que

tengo empezado. Ya me falta poco, pero no encuentro la manera de darle un cierre contundente. Voy a trabajar en eso, hasta tarde. Hasta que aguante. Te llamo, entonces? S, llamame. No muy tarde, mir que no quiero que despiertes a

toda la familia. S, ya s. Como siempre...

5
De cara a la ficcin- Yul Danki

Este medicamento es fuerte, pero no puedo ms, parece que tuviera una lija pegada en la garganta. Ah... esta es la carta que me alcanz el chico de la mensajera... qu suerte que existan esas cosas, aunque hablarles por telfono, en das como hoy me resulte tan difcil, el que atendi no me entenda nada, no es para menos... Qu costumbre postal, la de fotografiar las plazas!. Roma. Piazza de Spagna. Trinit del Monti. Un lugar esplndido, slo falts vos. Pronto nos vemos y te contamos todo. Un beso bien grande de Manuel y Alicia.... y esa ropa tendida sobre el margen derecho de la imagen? El toque de realidad y de vida... algn vecino de Piazza de Spagna. Ahora deben estar comienzo

pizza... ella, buscar sus races en forma silenciosa... l... l sacar fotos, tantas que estarn luego tres meses intentando ordenarlas. Me parece escucharlo, estas imgenes no nos dejarn olvidar son para darle forma y color a los recuerdos... ... son para saber que estuvimos ac... ... te imagins cuando se las mostremos a nuestros amigos?.... Ella... ella, simplemente sonreir y pensar whisky frente al inminente click. S... Esta postal se acompaa con chianti... Es una lstima este dolor de garganta... Mmmm... Hace mucho que no tengo noticias de Londres, ya han pasado tres meses desde el ltimo mensaje. Cuando est mal llama por telfono, el contacto con una voz del pasado parece ponerla a salvo, resguardarla del fantasma que de tiempo en tiempo la atormenta... No debe de estar sola, su vida debe estar

acompaada... bien o mal?... con ella es muy difcil saberlo.

Este hombre est loco. No puede salir as porque s a defender

semejante cosa. Por ms que l crea en ello, est trabajando para un medio masivo y nadie, pero nadie, tiene el derecho de escribir semejante barbaridad. ... No ves? Vos leste esto? Qu te parece? No, no lo le. Pero me imagino.

6
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cmo te pods imaginar algo que no conocs? Cmo pods decir

as, tan alegremente, me lo imagino? Imagintelo en serio, pens. Cmo anduvo el da, hoy? Bien, como siempre. Tuve dos viajes largos y algunos cortos. Pero el

trnsito es un desastre, cada da peor. pasear. Y vos? Qu pasa no hay trabajo, que te queds ac charlando? Est tranquilo a esta hora. Dentro de un rato se empieza a llenar. De verdad no leste este artculo? Este tipo no tiene nombre, no se Por eso trabajs, mucha gente saca el auto los fines de semana para

puede creer lo que escribe. Quin es? Un tipo que tiene una columna ac en el diario.

Siempre lo lees? No, hoy es la primera vez que lo leo. Porque le prest a aquel la seccin deportiva. Pero es un desastre, siempre igual. Este tipo no tiene cura. No s cmo le permiten publicar estas cosas. Est loco, vos... Ya te traigo el caf. Claro, andate, corr ahora a buscar el caf, seguro que vos crees lo que dice este tipo. Cuando uno no habla de ftbol se amarga. Dios... qu va a ser... Ahora tengo que esperar como diez minutos hasta que esa mquina haga el caf... La podran cambiar. Cuntos aos tiene? Como mil... Hace quince aos que tengo el taxi y esa mquina ya estaba. Si, s, ya estaba cuando Jos atenda las mesas. Qu mozo! Qu velocidad tena el viejo! Ese s que saba de todo. Ese era un capo, se conoca todo lo que pasaba en la ciudad. Conoca a todos. Haba trabajado en varias confiteras elegantes, como deca l. Conoca artistas, polticos, futbolistas, les haba servido el caf durante tres aos seguidos, todos los das a los periodistas de la televisin. Ya no hay mozos como esos. Cmo cambian las cosas con el tiempo. Cambiemos de tema o me voy a poner nostlgico, me voy a poner viejo... Hay gente que no tiene nada

que hacer. Mandarle cartas al diario. Qu prdida de tiempo! Siempre publican stas que felicitan al diario... Nuestro reconocimiento a ese medio por su

7
De cara a la ficcin- Yul Danki

independencia y su objetividad al tratar los temas ms difciles de la realidad poltica actual... Cmo no te van a publicar esto, mujer!, si les ests haciendo propaganda gratis... Ni una queja con respecto a toda la informacin que presentan. Qu raro que no los feliciten por ensuciar las manos con tinta!... Suerte que ac hay servilletas... sino parece que hubiera trabajado todo el da en medio de la mugre... A ver... No te puedo creer!... No, esto ya es demasiado. Cmo se te ocurre que este tipo es un hombre criterioso, pero, quin sos vos?... Silvia Paez... 7.832....... No, si estamos todos locos... Qu te ayud a qu? cmo te puede ayudar a comprender el... entramado de cdigos sociales que se han puesto en... funcionamiento dentro de la obra... pictrica...? Dejame de joder. Hay que estar al pedo...Y este otro cundo me va a traer el caf?.... Disfrut la exposicin mucho ms de lo que hubiera sospechado despus de haber ledo su columna publicada hace quince das. Nunca cre poder encontrarme frente a una manifestacin artstica y sentir profundamente esa... interconexin de la que usted habla. Fue algo nuevo para m. Una experiencia extraa y quiero compartirlo con los lectores del diario para que todos ellos consideren la posibilidad de repensar su postura frente al arte, como usted mismo dice... Qu te pasa, te lo quers levantar? ... El caf, viejo, el caf?... No si este tipo parece una tortuga, adnde anda... le voy a hacer seas. Seguro que se olvid. ... Fue una revelacin para m y no tengo ms que palabras de agradecimiento. Comentarios como el suyo ayudan a la gente como yo a... Muy bien, un cafecito. Ah... s, s... Ya era hora, viejo. Concentrado en la lectura? Qu va... haciendo tiempo! Hay gente loca, eh!... Hay de todo... hay de todo. S... S, s, ya voy... Clientes nuevos. Ah...

8
De cara a la ficcin- Yul Danki

Esta tal Silvia parece estar muy interesada en una nueva forma de ver cuadros. Cmo puede la gente interesarse por eso, es un... una fanfarronada de las personas que... Pero esta Silvia parece ser una mujer comn. Si hasta puedo imaginarla preparando la comida.

Cumpl con lo prometido, no es tarde verdad? Pens llamarte ms temprano pero me entretuve en una librera... No sabs la cantidad de cosas que vi, me quera comprar todo... Me conform con dos novelas inglesas... S, perdoname. Estoy tan entusiasmado que no te pregunt... Para cundo?.... La tens?... Quers que vea si te la puedo conseguir, yo maana me desocupo temprano y me puedo dar una vuelta por la librera? Quin es el autor?.... No lo conozco... Esper que anoto as no me olvido y no te traigo otra cosa... S, ac tengo un lpiz, decime... Cmo se escribe?..... Ah, bueno... De dnde sali este tipo?... S, todos los das aparece alguien distinto... S, maana te veo y te lo alcanzo. Ests segura de que se consigue en cualquier parte?... No, claro... A qu hora vas a la facultad? O quers que pase por tu casa?.... S, a m tambin me gustara verlos, hace ms de quince das que no voy para all, tus viejos me deben estar extraando, antes me tenan todos los das y ahora... Bueno, descans, un beso... S, yo tambin.

Hoy le dan premios a cualquiera, como si no hubiese papel inservible en el mundo que ste se dedica a seguir amontonndolo. Tendran que dejar slo los clsicos, con eso basta y sobra, ah est todo. Estos modernos que lo nico que hacen es subirse al caballo de la moda. Seguramente nadie se acordar de ellos en dos aos, tres, a lo sumo. Bueno, ojal sea bueno, muy bueno, o malo, muy malo, son las dos nica categoras que valen la pena.

9
De cara a la ficcin- Yul Danki

II

El encargado estaba en la puerta y me dej subir. l ya me conoce. Adems, quera evitar que usted bajara, en la oficina me dijeron que estaba con gripe. ... Veo que ya me tiene todo preparado. Muy bien, s. ... Voy a tardar

un rato, estoy con la moto, pero estas direcciones quedan un poco alejadas. Necesita algo con urgencia o vengo cuando termino todo? ... Va a tener que cuidarse. No puede ni hablar. .. A mi mam le pas

lo mismo la semana pasada. Dicen que la gripe este ao viene con mucha fuerza. Quiere que le pregunte a mi mam qu tom ella para curarse?, tena unas pastillas que le recomend mi vecino, que es mdico. Quiere que le pregunte?... No, no, gracias... est bien... No, no haga esfuerzo. No hable que le va a hacer peor. Tendra que

ponerse algo abrigado en la garganta... Bueno... me voy porque si no se me va a hacer muy tarde... Ah... no se preocupe, despus le toco el timbre al encargado para que me abra as no tiene que bajar. Gracias.

10
De cara a la ficcin- Yul Danki

Shhh!...

Parecer un buen chico, su mam debe estar muy orgullosa... Tengo que abrigarme la garganta...

S, estoy segura de que era ese el nombre... S, se escribe como me lo deletreaste recin... Bueno... Trat de conseguirlo, apenas salgo del trabajo me voy para la facultad... S, si no lo consegus ah, pas por la librera que est a la vuelta del correo. Ellos tienen de todo, cuando no consigo algo los voy a ver y me resuelven el problema... Pero si lo tens que encargar asegurate de que est ac antes del viernes. Necesito tiempo para leerlo antes de la semana que viene... Ya s... Te veo esta tarde en la facultad..... A qu hora?.... Bueno, entonces te veo antes en el caf... S, ah es ms tranquilo. Si

consegus el libro, llevalo... Te lo digo para que no te olvides... Gracias, despus hablamos. Un beso.

Le traje todo lo que me pidi. Ac est la bolsa del mercado. El

diario. El tcket y el vuelto. En el quiosco no me dieron ningn comprobante, pero el precio est ah... uno. S, est bien, gracias. Ya est mejor de la garganta? S, un poco mejor. Los sobres? Los mand todos como me pidi. Ac estn los papelitos de cada

11
De cara a la ficcin- Yul Danki

Gracias. Necesita alguna otra cosa? No, te agradezco. Pens en lo que le dije? Qu cosa? Lo del remedio de mam... yo le pregunto y despus llamo ac por

telfono para decirle cmo se llama, o si quiere... se lo compro y se lo traigo as usted no tiene que salir. Ah, eso... S, pens. Pero ya estoy mejor. No creo que sea necesario

un medicamento... Igual te lo agradezco. Bueno. Si te necesito llamo a la agencia y pido que te manden a vos. Cmo siempre? Como siempre... Te tengo que... No, el sistema sigue siendo el mismo. Van a llamar para verificar que

todo est bien y le mandan la factura. Est bien? Muy bien, gracias. Nos vemos. Hasta luego.

Lo conseguiste? Ac est... Ves... ves que exista... S, pero no sabs el trabajo que me dio, casi recorro toda la ciudad

buscando un libro. Qu tal ser? No s, por lo que le en la contratapa parece interesante. Gan un

premio y por eso lo publicaron en esta editorial.

12
De cara a la ficcin- Yul Danki

De qu se trata? Por qu no lo lees? Estamos de mal humor?... Qu te pas? Nada, pensar que algunos tienen mucha suerte, publican, ganan

premios... y nosotros, pobres infelices, gastamos el dinero que hacemos laburando, laburando en serio, en cosas como stas, que pueden ser buenas... no digo que no, pero... quin sabe... A qu se debe tanta desconfianza? Gan un premio, es una novela,

o hay algo ms? No. Mir la contratapa. A ver... Pero, lee... ... este premio ha logrado ubicarlo dentro del universo de las letras

nacionales como uno de los representantes ms puros de la nueva generacin de escritores. En donde se combinan el talento y el uso de los recursos de la mejor literatura en nuestro idioma, con las problemticas ms candentes de la sociedad moderna. Nos presenta una visin diferente de un problema que durante siglos preocup a un gran sector de la sociedad, no slo de nuestro pas, sino... Sigo?.... Si quers... Mejor lo dejo... Cambi la cara. Estoy tratando... No se nota demasiado tu esfuerzo... Qu quers? Se te va a enfriar el caf. .... A qu hora tens la clase? Dentro de un rato. Yo entro ahora y salgo temprano. Te espero? S, esperame. Despus te doy el dinero. No hay problema, dejalo.

13
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Te lo regalo. Aceptalo como un regalo. ...

14
De cara a la ficcin- Yul Danki

III

No pens que hicieran pizzas tan ricas en ese local... Tiene como cinco mil aos... S, pero nunca las haba probado. Antes tenan ms gente. Siempre estaba lleno. Ahora trabaja

bastante bien los fines de semana, pero en la semana no tanto. ... Llamaste por telfono a tu casa? S, ya habl con ellos. Maana paso despus del trabajo. Y qu quera el viejo?... Habl con vos?... Ah... el viejo... pobre. Qu pas? Me llam para hablar conmigo y yo... yo esperaba lo peor. Ya me

vea de patitas en la calle buscando otro trabajo. Y no... Qu quera? Quera saber qu iba a hacer yo cuando terminara la carrera. Se ve

que Dora le cont que me faltaba poco para recibirme y l supona que iba a renunciar. Yo entiendo, me dijo, que esto no es lo tuyo... Y qu le contestaste? Que todava me faltaba por lo menos un ao.

15
De cara a la ficcin- Yul Danki

Tanto! Bueno... yo le dije eso... Que se quedara tranquilo que antes de

tomar cualquier decisin iba a hablar con l. Y? ... Y? Y... es verdad Todava me falta. ... S, no me falta tanto, pero no saba qu decirle, me tom por

sorpresa. No esperaba eso... Esperaba un reto, que me dijera que no haba enviado a tiempo algn papel o que haba algo atrasado y que tena que ponerme al da... o ... que me dijera que ya no me necesitaba y que ... No s.... me dio no s qu el viejo.... Lstima? No, l no da lstima. Es muy orgulloso para que alguien pueda

sentir lstima por l. Me dio no s qu... Cuando sal del despacho me dieron ganas de llorar... pero no por l... por m... ... No me mires de esa forma. Cmo te miro? As... Bueno, no te miro. De verdad. ... No s qu voy a hacer, ni siquiera s con certeza qu me gustara... Ests muy acostumbrada a esta vida. A correr del trabajo a la

facultad, a quitarle horas a todo para terminar un informe, un prctico, la lectura de una teora, una novela. A m tambin me pasa... es normal. No s. Es normal. ... Cambiando de tema... te preparo un caf?...

16
De cara a la ficcin- Yul Danki

regalo? algo as. leyeran?

Lo hago yo, quers?... Bueno. Empec a leer la novela que me regalaste. La novela que te regal? La que me compraste hoy a la maana... No te acords que fue un

S, y, qu tal? Le setenta pginas... eso te dice algo?... O que estabas muy al pedo, o realmente te gust. Es buena, es realmente buena. Haca mucho que tena ganas de leer

De qu se trata? No te la voy a contar, quiero que la leas. S, pero de qu se trata... No te voy a decir nada. Quiero que la leas. Bueno, pero dame alguna pista... no s... quin les pidi que la

Monti. Ella? S. Ah, bueno... Entonces debe ser algo relacionado con la poltica del

tercermundo o con las invasiones inglesas vistas desde la ptica de un testigo totalmente insignificante o desde la inocencia de un perro que... est loca. No s. Pero esta vez no tiene nada que ver con eso. Recin vas por la pgina setenta, todava no lo pods asegurar... No tiene nada que ver. El tema es actual. Los personajes son No seas estpido. Siempre sale con cosas as. O me vas a decir que no? Esa mujer

cotidianos. No tiene connotaciones polticas, ni revoluciones. Esa novela no existe. Toda novela es poltica.

17
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, s... es poltica en sentido amplio, pero no est hecha ni a

favor ni en contra de ningn rgimen, de ninguna bandera, de ningn sector social. misma. Y me decs que no es poltica? ... Qu, es un librito feminista? No, no es feminista ni machista, no plantea la guerra de los sexos ni Y qu tiene? Hay una mujer que pretende construir su mundo a partir de ella

nada por el estilo, es simplemente la historia de un personaje que tiene dificultades como cualquiera, pero que no se rinde. No s... Lo tens que leer. No te voy a decir nada ms. Y esa novela gan un premio? Estoy segura de que se lo merece. Bueno. Terminaste el caf? ... Voy a lavar las tazas. ... ...

18
De cara a la ficcin- Yul Danki

IV

lleg?...

... Segu escribiendo noms, yo necesito hablar con Germn... ya

No. Bien... .... Lo llamo ms tarde. Bueno. ... ... Parece que ests mal hoy... Mal?... No, slo hay gente que me molesta mucho. Pero, qu te hizo? Recin lleg y sos vos la que la est atacando. Vos no sabs nada, nunca sabs nada, no s que hacs trabajando

ac todava... Hoy, hay que ser viva, querida... Una tiene que darse cuenta sola de ciertas cosas. No se te puede estar explicando todo con lujo de detalles. ... No viste cmo entr?.... desde cundo sta entra as y se lleva a

todo el mundo por delante?.... Est Germn...? Necesito hablar con Germn... Desde cundo, nena, no ves que hasta podra ser la madre....?

19
De cara a la ficcin- Yul Danki

Entonces... vos penss que ella... y ... Yo pienso... yo pienso!.... En dnde vivs, nena? ... ... Lo comentan por todas las oficinas. Hace una semana la vieron

comiendo junto con l en un restaurant caro. Y, bueno, l tiene plata. Y la va a invitar a ella, justo a ella, porque no quiere cenar solo? No siempre las cosas son como parecen. No, claro.... Y a vos? A vos qu te importa despus de todo si ellos salen

juntos a cenar o no? No, nada. Lo que pasa es que a Germn lo quiero mucho... y esa no

es mujer para l... ... Vos la viste bien? Mir, l ya es grandecito y sabe cuidarse, vos no sos la mam, ni la

hermana... Y si a Germn esa mujer le gusta? ... Martina. S, doctor. Mi hijo no lleg? No, todava no vino. Llam a casa y decile que se apure... ... Ah... y que no se olvide la carpeta que preparamos anoche.

20
De cara a la ficcin- Yul Danki

Anoche esta cena fue, adems de un placer, dada la calidad y calidez de mi acompaante, toda una leccin acerca de los esfuerzos, la perseverancia y la vocacin... Veo que ests leyendo otra vez la columna que tanto estuviste

criticando... qu pas, hoy tambin prestaste la seccin deportiva? ...Eh!... Ah!... No te vi llegar... Como siempre, un caf... y traeme

tambin... dos medialunas... dulces... Ummm... Vamos a salirnos de la dieta? S, s... Te veo muy entusiasmado con la lectura, algo interesante dice hoy

ese bocasuelta? No, no... Esta mujer... esta mujer de la que est hablando.... A esta

mujer yo la conozco. Quin es? .... La conozco? Subi la vez pasada al taxi. Y cmo sabs que es ella, le preguntaste el nombre?... Te mostr

el documento? caro. hoteles... No. La dej en el hotel. Vos te acords de todos los pasajeros que suben a tu taxi? No, pero s de ella. Era realmente bonita. No es muy joven, no s... Mir que si se entera tu mujer que ands llevando a otras a No, no, pero es ella... la llev hasta un hotel del centro... un hotel

tendr cuarenta aos, pero tiene esos ojos... esas maneras, un voz muy sensual... Y buen lomo? S. A ver, hay alguna foto?

21
De cara a la ficcin- Yul Danki

No. Ac dice que escribe en el diario, que hace... crtica de

novedades literarias... ... Eso dice, y que es toda una dama...Y no necesits ms que verla

para darte cuenta de eso. Bueno... Te traigo un caf. S.

No todos los das suben mujeres como esa... no, seor...

Ac tens. No tena medialunas dulces, as que te traje las saladas.

Est bien o te traigo otra cosa? atender? No s. La gente del diario est siempre muy ocupada. Adems... Est bien. Ac dice que trabaja en el diario. S... Y? Y si voy al diario y pido hablar con ella? Qu te parece, me

pens en tu mujer. Vos no entends. Necesito verla. Consejo? Olvidate de ella. No es para vos. No te va a dar bolilla,

pertenece a otra clase. Vos mismo me dijiste recin que hace no s que cosa de la literatura... Y vos viejo? Cundo agarraste un libro?.... ... Te cobro ahora?

22
De cara a la ficcin- Yul Danki

Buenos das. Puedo ayudarlo? Buenos das, seorita. Vea... yo quiero encontrar... Bsqueda de objetos perdidos al final del pasillo, junto con los avisos

clasificados, tiene su documento?, si no, no puede publicar su pedido. No, usted no me entiende... ... Yo quiero encontrar a una persona que trabaja ac, en el diario. Lo han llamado para una entrevista? No, no. Entonces? Estoy buscando a alguien que trabaja ac, yo slo quiero conocerla,

hablar unos segundos. Ya veo... Pero ac la gente est toda muy ocupada, estamos

trabajando. Pero es slo un segundo... por favor... A quin busca? ... No le aseguro nada, pero dgame el nombre de

esa persona. momento. S. S, bueno, gracias. Mire esta persona no trabaja ac. Pero est en el diario. Lo lamento, debe estar confundido. Pero... S seora... Avisos clasificados al final del pasillo... Liliana Ros. No me suena. Est seguro de que trabaja ac? S, sale en el diario. Espere... S, de mesa de entrada, se encuentra Liliana Ros.... Un

23
De cara a la ficcin- Yul Danki

No puede ser... Ac est su nombre... Este tipo estuvo cenando con ella y ac dice que trabajaba en el diario... No, no hay error la equivocada es esa chica de la recepcin.

Est libre? Ah..., s. Buenos das, voy a la estacin de trenes. Suerte que lo encuentro,

parece que es muy difcil conseguir un taxi en esta zona.

Cuntas veces te dije que no me llames al trabajo?.... Estamos

esperando una llamada.... No podas decrmelo despus, estoy ocupada.... Bueno. Hasta luego... Quin era? No, nada importante, doctor. Peleas con el novio? No, seor, una llamada sin importancia. Cuando llame mi hijo, pasame la llamada. S, claro.

Cuntas veces le dije que no me llame al trabajo... que ac no me gusta que me llame... que no queda bien que te est llamando tu novio a cada rato... que si tiene algo que decirme...

Martina, Martina... no escuchs el telfono? Ah Estaba en otra cosa. S, ya me di cuenta, atend que debe ser el hijo del doctor...

Despertate, nena.

24
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no, todava no lleg... No, no sabra decirle a qu hora puede

encontrarlo. Quiere dejarle un mensaje?... Como usted quiera. Le digo que lo llam? Quiere darme su nombre?... Bien, como usted quiera. Hasta luego... No me digas nada. Una mujer que pregunt por Germn. No dej

nombre, ni mensaje. S. Sabs quin es? No, pero lo imagino. Y no te equivocs. Si sabr esta vieja de esas cosas... Cunto te

falta, querida!...

25
De cara a la ficcin- Yul Danki

Lo de siempre? Hoy tengo medialunas dulces, quers. No, caf solo. Las medialunas las quera ayer. Mucho trfico? S. Qu pasa estamos de mal humor? Mir qu lindo da! Me traes el caf? Bueno, che. Desde que dejamos de leer el suplemento deportivo

andamos de mal humor. Ya se te pas lo de la mujer esa? La del diario? Ayer fui y la chica que me atendi me dijo que ah no trabajaba.

Qu sabr esa piba! Y en la gua? Buscaste en la gua? S, no... no est. Pero la gente que tiene algn contacto con el

pblico no figura en gua, si no te imagins?, los estaran llamando a cada rato. En serio la quers encontrar? S, en serio. La quers conocer? No, ya la conozco. Quiero volver a verla. Te traigo el caf.

26
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, mejor.

Este diario de mierda, para qu pondrn gente que no sabe lo que hace. Cmo me van a decir que no trabaja, cuando este otro que trabaja ah, dice que es su compaera de trabajo y que publica sus notas literarias. Y si la busco en la seccin literaria? Dios mo, si me vieran los de la parada leyendo esto, me cargan hasta el da del juicio final.

Ac tens el caf. Tens el diario completo? El diario? Qu diario? El diario, viejo, Las Noticias Qu diario va a ser? No, completo no. Aquel seor de all est leyendo la parte financiera

y aquellos dos de la punta tienen la parte deportiva y poltica. Y el resto? El resto son los avisos clasificados, lo del campo, qu se yo. Eso. Me lo prests? Te ests por comprar algo? Te traigo los clasificados? No, todo. Todo el resto s? Ya te lo traigo. ...

Ac est. Est nuevito, esto nadie lo mira. Gracias. Ya est? S, s, gracias.

Clasificados, no, esto no. Esto por ac. Plantas y mascotas, no quin lee estas cosas? Ac. Ac est, bastante gordito. Vamos a abrirlo rpido. Cunta gente! Mir vos, no pens que tanta gente se dedicara a hacer libros. No, ste, no. Y esto quin lo firma? No. A ver, a ver. Vamos, esta es la ltima pgina que queda, vamos... Ac, ac est... s seor. No trabaja en el diario No? Y

27
De cara a la ficcin- Yul Danki

esto qu es? De qu habla esta mujer, por Dios...? Si le dieron el premio, publicaciones, qu vocabulario, viejo, con sta nunca se sabe cundo te est insultando. Con fotito del libro y todo... qu ser esto? Abundancia de recursos que logran encubrir una ideologa contraria a la que se manifiesta explcitamente, logrando de esta manera que los lectores resulten vctimas de una trampa y fijando en el inconsciente social una visin distorsionada de lo que es en verdad la problemtica... Qu est diciendo? Mi viejo me deca que tena que estudiar, que si no iba a ser un bruto, pero cuando se empieza a hacer guita ests listo, te empieza a gustar y chau escuela, chau estudio. Que no existe! Que no trabaja en el diario! No, claro y esto quin lo escribi, un fantasma? La jugada estratgica de un sector contrario a un profundo cambio y adepto a un maquillaje literario reaccionario que fortalece las viejas estructuras de pensamiento, reafirmando su dominio por medio de una adhesin masiva forzada... Qu est diciendo esta mujer? No, no, no quiero hablar con ella, no, yo slo quiero verla. Y, mierda, trabaja en el diario.

Todo bien? Ah... s, s. Qu ests leyendo? No, nada, nada. Y? La encontraste? A quin? A la del diario. Est? S, est. Qu vas a hacer? Voy a ir a buscarla. Ahora? S, viejo, ahora. ... Cobrate.

28
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hoy estamos de mejor humor, parece. Hoy estoy realmente bien. Y a qu se debe?... Si es que se puede decir? Anoche termin una novela fabulosa. Verdaderamente maravillosa.

Me qued impactada, no, impactada no es la palabra... totalmente enamorada del texto. brazos... Mir que se te ocurren cosas... De qu se trata? De todo, de la vida, de la lucha, del amor, del fracaso, del espritu, Y Roberto qu dice? No se puso celoso? No, no dice nada. Ayer viaj. Ya veo, y aprovechs para serle infiel con lo primero que caer en tus

creo que del mundo. Cmo se llama? A lo mejor, la conozco. No, no creo, es nueva, gan un premio y la publicaron hace muy

poco, ni siquiera el autor es conocido. Lo que se dice una revelacin. Bueno, mujer enamorada de los papeles, all tens un montoncito

que espera celoso por vos. No sern de amor y lucha espiritual, pero nos dan de comer. Fijate, hay que terminar de completarlos y prepararlos para la firma. Alguna otra novedad? El doctor va a llegar ms tarde y Germn no viene. Ah, qued

pendiente una llamada de unos extranjeros, si llaman hay que pasarla al celular de Germn. Extranjeros? S, no s. No pregunt... no preguntes. Muy bien... Hola papeles, me extraaron? S, viniste de buen humor. Voy a pedir que traigan caf. Qu te pido?

29
De cara a la ficcin- Yul Danki

Un cortado. Nada ms? Mir querida, si sigo comiendo no voy a pasar por la puerta... y una

cosa es que te echen y otra... que no puedas entrar. Yo tampoco voy a comer. Qu tens miedo que en vez de parecer un escarbadientes

parezcas una ramita de romero, o de que Roberto te deje por otra con apariencia de alfiler? No, yo le tengo total confianza. Ahora se fue por cuatro das. A dnde? No s, no dej que me contara. Por qu? Porque tena un mal da. Bueno, las relaciones modernas no entran dentro de mis cnones de

entendimiento. Ustedes sabrn... S, voy a pedir el caf. Por qu no llams? Los extranjeros... acordate. Cunto pods tardar?... un minuto? Llam. ... Se van a casar? Quines? Ustedes, vos y tu novio. No lo hablamos todava. Creo que s. Me gustara. Y a l? Claro, dnde va a encontrar a otra como yo? ... Atiendo yo. ... S... buenos das... Estbamos esperando su llamado,

aguarde un minuto que paso la llamada a su celular...

30
De cara a la ficcin- Yul Danki

Seor, en qu puedo ayudarlo. Mire, seorita yo vine ayer y aqu estaba otra chica... yo habl con

ella porque quera encontrar a una persona que trabaja en el diario... Tiene una cita? O viene por algn motivo en especial? No, no tengo una cita. Necesito conocer personalmente a una de las

personas que escribe... Perdn, pero no le entiendo. Mire, quiero saber cmo comunicarme con alguien que trabaja aqu,

Liliana Ros. Liliana Ros, en verdad no me resulta muy conocido ese nombre,

pero espere un momento..... S, mesa de entradas... no, no, la seora ya se fue, ahora hay un seor que busca a Liliana Ros, dice que trabaja en el diario.... Esper... Seor, sabe en qu seccin trabaja? No, escribe sobre la literatura. Muy bien,.... S, seccin cultural... Espero... ... Estn revisando el listado, un minuto, seor. Muy bien, gracias. S, te escucho... muy... ya entiendo... Tens direccin... No, claro... Bueno, seor, ella es

Casilla de correo, bueno, dmela.... Gracias, Vctor... colaboradora del suplemento cultural. S, ya s pero cmo la encuentro?

Lo nico que nosotros estamos autorizados a facilitarle es el nmero

de la casilla de correo, usted tiene que escribir all... Es lo nico que puedo darle. Este es el nmero? S, correo central. No hay forma de verla. No, seor, es lo nico que puedo hacer por usted. Bueno, gracias, muy amable. Tendr que escribirle.

31
De cara a la ficcin- Yul Danki

Eso parece. Buenos das, gracias.

Ahora s, slo necesito... escribirle... Pero, cmo le voy a escribir a ella... que... qu puedo decirle yo... No tengo nada que decirle, slo quiero verla, volver a verla, en silencio. Por ac tiene que haber una lapicera....s, s, ac... Bueno... Estimada seora.... No. No... As, no, no... Estara encantado de conocerla

personalmente. Por favor, no tome a mal mi pedido. Respetuosamente... Me falta la firma y el telfono... No... el telfono... y si la gorda?... No, no puedo... El caf... el caf, s, eso es... Rogelio me va a pasar el mensaje... El telfono del caf?... S, s...

32
De cara a la ficcin- Yul Danki

VI

Hola. Hola, pas. Veo que ya est mejor, me alegro. S, gracias. Y tu mam, mejor? S, ella est muy bien. Subamos porque tengo que darte varias cosas para hacer y me

gustara hablar un poco con vos. S, no s... Hice algo mal la vez pasada... yo... No, no... No te asustes. No hiciste nada mal, por eso quiero hablar

con vos, tengo que hacerte una propuesta. Pero mejor subamos. En los edificios las paredes escuchan y lo peor del caso, es que tambin hablan. S, yo tambin vivo en un edificio.

Profesora... Profesora Monti... S...

33
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hola, soy Martina Gris, soy alumna de su clase. S, recuerdo tu cara. Estuve leyendo la novela que usted nos dio y me pareci excelente.

Quera decrselo. Quera que lo supiera. ocupada... Iba para el caf. Ah... bueno... yo... Quers venir? ... As me das tu opinin. No es muy comn que a un estudiante le Bueno. Algo ms? Perdone, la estoy entreteniendo y usted debe de estar muy

guste tanto una de las lecturas que yo propongo. Me gustara saber por qu... un caf. ... Ac. ... Vamos a tener que sentarnos atrs... yo fumo. S, claro. Un caf. S, yo tambin quiero uno. Qu me decas de la novela? Me impact. S, me doy cuenta. Arrancaste de pronto y ahora te ests quedando Yo... Vamos, tengo media hora antes de entrar a otra clase... y necesito

sin palabras. Te interesa la literatura feminista? La literatura contempornea me gusta, pero me pas algo muy

especial con esta obra. La lectura desde los sentimientos no podra ser considerada una

forma acadmica, le interesa la literatura de efecto? De efecto?

34
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, parece que lo nico que esta obra ha hecho es impactarla. Aqu tiene el caf. Gracias. ... ... No, no es slo eso, creo que hay toda una estrategia de lucha

puesta en funcionamiento, un mecanismo... Prepararas el tema para el jueves? podras exponerlo? S, yo... No creo que te falte trabajarlo mucho ms, s ordenarlo un poco. Yo quera pedirle otra cosa... .... Quera cambiar mi trabajo final. Por qu? Porque me gustara trabajar esta novela. Bueno. ... Bien, hay que seguir trabajando... te veo el jueves. S, hasta luego.

No debera haber hablado con ella, si estuviera Roberto, no lo habra hecho, no l me hubiese aconsejado, l me hubiese dicho que esta mujer... No me escuch, me estaba tomando examen... Ella... pero y la mujer luchadora e independiente de la novela? Es una novela. Ya es tarde... muy tarde.

Y qu me decs? Tengo que contestarle ahora?

35
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, claro. Tomate tu tiempo, pero mir que yo no puedo esperar

demasiado. Eso vos lo entends no? S, claro. Es que me gustara pensarlo un poco ms. Usted me

entiende, no todos los das me pasa esto. necesits? Deme dos das, est bien? Es un tiempo razonable. Lo nico que te voy a pedir es que decidas Martn, no te disculpes. Te entiendo perfectamente. Cunto tiempo

lo que decidas me llames para decrmelo... y... otra cosa... no creo que sea necesario, pero nunca est de ms... quiero la mayor discrecin. Esto para vos es slo un trabajo, pero para m es muy importante. mandado? Bueno, llev estas cosas. As justifics la salida. S, gracias... ... Ah... cuando llamen para comprobar el servicio, no les vaya a decir Por supuesto. Eso no me lo tiene que pedir. Perfecto. Gracias por el caf. Ahora necesita algo ms... no s... algn

que estuve hablando casi una hora con usted, y... Eso no tens que decrmelo. Bien? Gracias. Te acompao y te abro la puerta.

En qu estoy pensando... Tengo que caminar... tengo que... ac. Me paro ac y bajo un rato... es temprano para llegar a casa... La gorda se va a preocupar si llego tan pronto, va a empezar con sus preguntas, que si me siento bien, que si tuve problemas, que si... no, no tengo ganas de darle

36
De cara a la ficcin- Yul Danki

explicaciones... No podra explicarle por qu tengo la cabeza en otro lado... No la gorda no se lo merece... Pero no puedo...

Disculpe, pero lleg este paquete mientras usted no estaba. Bien, gracias. Ya se encuentra mejor? S, gracias. Usted tuvo problemas para abrir la puerta de la terraza? ... Es que una mujer del tercero... vino el otro da y ... No, no suelo usarla. No s si la puerta abre bien o no. Pero usted, tiene llave? S, pero la uso muy poco. Me la prestara as subo y me fijo, a lo mejor el problema no es la

puerta, y nos evitamos...? S, s, ya se la traigo. ... ... ... Aqu tiene. Muy bien, ahora subo y ya se la alcanzo. S...

Qu ser esta caja... No ped nada por correo... Remitente?... No... Vamos a tener que abrirla... Este papel... Qu prolijo... Est como para que no se desarme en el camino... Ah, s... ac hay una carta... Cunto tiempo te dur la intriga? Tuviste el suficiente coraje como para abrirlo sin pensar demasiado o primero intentaste ver que no hiciera tic-tac como una bomba?... Cmo

37
De cara a la ficcin- Yul Danki

ests? Te sorprend? Esper entonces a ver el contenido del video que tens en tus manos, seguramente quedars con la boca abierta. Te acords de la discusin que tuvimos la ltima vez que te vi?, bueno, esta es mi respuesta final, el sostn que le faltaba a mis argumentos... casi me gans... pero vos me conocs y sabas que algo se me iba a ocurrir. Tomtelo con calma! El prximo movimiento es el tuyo... aunque creo que este es el punto final. Que lo disfrutes! Nos vemos muy pronto, viajo para all apenas termine con algunas cositas. Cuando llegue te llamo. ...La ltima discusin? ... pero si la ltima discusin que tuvimos no fue... s, s, ya recuerdo, pero no puede haber conseguido esa pelcula. Esto hay que verlo... no puede ser esa pelcula... Qu es?... No... de qu se trata este video y ... De qu hablamos?... No, no puede ser... fue la noche antes de que viajara... Ya hace mucho, pero... Un programa de la televisin...?... de inters general... un conductor, entrevistados. Qu habremos dicho acerca de la economa de Brasil? No, seguramente esto no tiene nada que ver... S, claro, segu jugando sucio para quedarte con la ltima palabra, ese es tu estilo no? ... Haciendo trampas, y yo que por un momento me lo cre... Bueno... tambin puede ser una equivocacin Todas las cintas son iguales... para qu querra grabar este programa?

S... S, soy yo... Ah, no esperaba tu llamado tan pronto... S, eso se puede hablar... Entonces, qu decidiste?... Me parece bien, no tengo ningn problema. Es lgico que quieras hacerlo as, es una forma de asegurarte... Cundo peds la licencia?... Muy bien, por cunto tiempo?... No, eso decidilo vos, aunque... s, por supuesto... Si quers semanalmente, yo no tengo problemas, para m es lo mismo... Hacemos como vos quieras... Muy bien, te espero, entonces... Nos vemos...

38
De cara a la ficcin- Yul Danki

VII

Mi hijo habl con los extranjeros ayer? Creo que s, seor. Dora pas la llamada. Bien. Algn problema, doctor? No, nena, si llama Germn me lo pass, no importa lo que yo est

haciendo, lo comunics conmigo. Hoy tampoco va a venir? No s, desde ayer por la maana que no lo veo. Perdn, no debera preguntar, pero... quines son los extranjeros? Unos importadores que quieren ingresar sus productos, Germn

debera estar ocupndose de los papeles. Doctor, no se preocupe, su hijo sabe manejarse. Esperemos. ... Y Dora? Iba a llegar un poco ms tarde, por eso yo vine ms temprano.

Tena que ir al dentista. Est bien, eso lo arreglan entre ustedes. ...

39
De cara a la ficcin- Yul Danki

La facultad cmo anda? Bien, doctor. Tengo que preparar algunos trabajos. Mir que prometiste avisarme con tiempo lo que vas a hacer... Mir

nena,... Bueno, cuando llegue el momento hablamos. Perdn, doctor... Buenos das, estudio... No, no se encuentra... S,

diga... Muy bien se lo comunicar apenas llegue... Adis.... Para mi hijo? S. Una inmobiliaria. Qu queran? Dijeron que pasara a ver el departamento despus del medioda. Ya te dije... Apenas llame... apenas llegue...

Mire usted... Grin es su apellido, verdad? Gris. Mire seorita Gris, creo que su vehemencia es por dems elocuente

en cuanto al concepto que usted tiene de la novela, pero le recomiendo que tratara de poner su lectura en perspectiva. Lea algn material terico que le permita apoyar sus comentarios, apoyar esa idea de lucha que usted ha credo encontrar. Va a trabajar en eso, verdad? S, yo quera trabajar ese tema para la presentacin final, pero

material terico, no s? Hay bibliotecas. S, claro. Revselas. ... Alguien ms tiene algo que decir?

40
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu papeln!... Llamar a esta mujer ogro, no es ms que acercarse a un descripcin parcialmente cierta... Cmo alguien poda intentar acercar algo a sus alumnos cuando sus actitudes promueven desprecio... Roberto tena razn... Todos la tenan... Hay bibliotecas, como si yo no lo supiera... Claro que hay bibliotecas, como si yo no lo supiera... No entiendo cmo una persona as, puede elegir esta novela? A ella le van bien las historias tercermundistas de hambre y pobreza, de miseria y desesperacin, pero no sta... En el caf se comport de un modo diferente, era ms amable... como si le interesara ayudarme... hablar conmigo... No, no es el tipo de novela que esta mujer lea, no, por qu dio esta novela?

41
De cara a la ficcin- Yul Danki

VIII

Disculpe la hora, pero tena que terminar con unos mandados antes

de sacar la licencia. Bien. Ac te prepar una lista con los lugares a los que tens que ir

todos los das. Te la doy ahora y trat de memorizarlos. Ordenalos como a vos te resulte ms cmodo. Donde hay horarios, ah estn indicados. S. Hice una llave de la puerta del edificio para que la tengas y no

necesite bajar cada vez que vos vens. S, pero... S? S que usted me lo explic el otro da, pero todava me resulta

bastante extrao. Casi no me conoce y ... A ver... A ver si dejamos algunas cosas en claro. Yo necesito a una

persona confiable, honesta y discreta.... Hasta ah vamos bien? S. Te parece que tens esas condiciones? S, claro, pero...

42
De cara a la ficcin- Yul Danki

Entonces no veo cul es el problema. Pediste licencia en el trabajo,

te la dieron. Yo te voy a pagar... eso tenemos que arreglarlo ahora... cmo quedamos? A m me pagaban cada quince das. Quers seguir as? S, creo que as est bien. Bueno, la cantidad que te propuse el otro da est bien? S, s, est bien. Entonces, lista diaria, llave, mi nmero de telfono lo sabs, por

cualquier cosa que te pase en la calle. Si hay algn cambio yo te digo, si te dan algn mensaje, vos sos joven, tens memoria, me lo tras. Si hay algn problema, me lo decs. No, no hay problemas. Es bastante sencillo, es como lo que vena

haciendo hasta ahora. S. Le comentaste a tu mam que ibas a cambiar de trabajo? S, fue a la nica persona que se lo dije. Y qu te dijo? Ella me dio la idea de pedir licencia en la agencia de mandados,

mientras probaba ac. Una idea inteligente. Y en la agencia, tuviste problemas? No, no me haba tomado los francos del ltimo mes, as que es como

si me los tomara todos juntos. Y si decids quedarte a trabajar conmigo, no tens que avisar antes

de renunciar? No, siempre van chicos a ofrecerse. Tienen una lista como de veinte

que estn esperando que uno de nosotros renuncie. Ellos van al telfono y los llaman, si est ocupado o no est, siguen con otro de la lista. Ya pas. En menos de dos horas ya hay otro chico. Y los estudios? Este ao abandon. El ao que vine termino en el nocturno. Uhmmm S, quiero terminar. Quiero ser periodista.

43
De cara a la ficcin- Yul Danki

Periodista? S, conoce a alguno? ... Personalmente, digo... No, personalmente, no. Yo s. Cuando era ms chico, mam me llevaba a la radio y ah haba

muchos. Uno me llev a la cabina de transmisin. Y vos quers ser periodista en una radio? S, s, de radio. De los diarios, no, no me gusta escribir y tengo

muchas faltas de ortografa. Mam siempre me reta por eso.

As que yo me voy por cuatro das y vos hacs todo al revs. Por

qu te parece que le dicen el ogro? Qu, te creas que no me simpatizaba por el slo hecho de que me revent en un examen? No, nena... adems de todo lo que dicen de ella, esa es una tipa jodida. diario? No... qu artculo? El de la feminista... cmo se llama? ... Esper que te lo busco, lo Est bien, me equivoqu, pens que era otro tipo de persona. Por qu? Por qu le gusta la misma novela que a vos? No, ni siquiera s si le gusta, no dijo ni una palabra. Ah... hablando de esa novela, leste el artculo que sali en el

traje. Estbamos con mi viejo haciendo tiempo y mientras esperbamos nos pusimos a leer el diario, cuando lo vi me acord de vos.... Ac est... Liliana Ros. A ver... Te digo que a tu novela... la destruye.

44
De cara a la ficcin- Yul Danki

destruye.

No me dijiste que era feminista? S, pero, qu s yo... ah... Pero esta mujer est loca... de dnde sac todo esto?... No s, yo no le la novela, lo nico que te puedo decir es que ah la

Cmo pueden publicar esto? Puede que sea una estrategia, vos viste cmo se manejan los de las

editoriales... Quin te dice?, por ah, ahora vende ms. Esto es un disparate. Tens que leer la novela. A m dejame con mis libros, que no levantan tanta polmica, pero a

m me gustan. No habamos hablado ya de eso? No me prometiste? Est bien. No quiero pelearme despus de cuatro das sin vernos.

Dame la novela. Ac est. La tenas preparada. ... Fue una broma, s? ... ... Pero mir... no, no... quin es esta mujer? A lo mejor... una amiga de Monti... Ni la nombres... ... No, no lo puedo creer. Evidentemente est muy enojada con ese tipo. A lo mejor tuvieron

algo, and a saber ... Quers dejar eso? ... Ven, contame, qu ms hiciste. Esper.

45
De cara a la ficcin- Yul Danki

Para qu te habr trado ese recorte? ... Hoy no trabajs? Entro ms tarde. Martina, hoy es sbado...

llam.

Si me vas a volver a preguntar... No, no te llam nadie. Nadie te

Traeme una gaseosa. Diettica? Qu? ... No, cualquiera, la que tengas. Qu tens ah? Ah, esto, no... no nada, es de mi hijo. Lo ests leyendo? Eh, no, agarr lo primero que encontr en casa...Viste...los fines de

semana hay poco trabajo y andar por andar... gasts cualquier cantidad de nafta y si levants uno o dos pasajeros en todo el da... No conviene... As me quedo en la parada y si no hago nada me aburro y el diario... viste?... para leer en el auto es muy incmodo. S, ya veo, un poco de cultura no viene mal. Ya te traigo la gaseosa,

me dijiste diettica? Cualquiera, la que haya.

46
De cara a la ficcin- Yul Danki

IX

Ah, al fin llegaste. Pens que te haba pasado algo, ya me estaba

preocupando. No, no sabe lo que es el centro, despus de un feriado est todo

lleno de gente. Ac le traje lo que me pidi. dnde?... No te desesperes, nunca perdiste nada, no tens por qu hacerlo ... Esto por un lado, ac est el vuelto y los tickets. Muy bien, y eso? Esto tambin estaba. ... Espere. Ac me qued... dnde est?... yo lo puse en el bolsillo...

ahora... Busc tranquilo, me estaba preparando una sopa... Te queds a comer? Sopa? S, tengo sopa. Ac est. A ver, dame...

47
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Pens que era algo ms serio. Bueno... Est bien, te queds o no? Bueno, me quedo. Abajo estaba el portero y... Ya te dije, regla nmero... Ya s, no, no, si yo slo lo saludo, pero me dijo que le avisara que

maana a la maana iban a cortar el agua. ... Estuvo bien en avisarle, no cree? S, claro. Agarr... cuidado que est caliente. ... Te avis.

Segus pensando que esa mujer tiene razn? S. Pero, ests seguro de lo que decs? Mir, no slo tiene razn, sino que adems es una de las ms

brillantes crticas que he ledo... y vos sabs lo que pienso de las feministas. Te dije que le mand una carta? S, me dijiste. Pero no te contest. No, todava no. Y vos crees que te va a contestar? Ella est mucho ms all que

vos, que yo, que Monti, que el autor de esa novelita. La mina la tiene clara, no va a perder el tiempo. Si estuviramos en otro pas, no estara escribiendo en un diario, sera directora de una revista, jefa de un grupo de investigacin, no s ...

48
De cara a la ficcin- Yul Danki

dios.

No ests exagerando un poco? Porque te gust una crtica, ya es

No, par. Le lo que escribe, cuando mi viejo compra el diario es lo

primero que miro. Y? Te lo voy a traer. Me vas a decir que escribe cosas buenas? Qu conocs todo lo

que critica y coincide con tu criterio?, claro... eso ya la hace superior a todos. contenta? No. Si fuera superior, como vos decs, no estara a nuestro alcance. S, Comprobalo vos misma. Contestame. No, no conozco todo, no coincido en todo y no es superior,

reconozco que tiene un tipo de percepcin muy especial, que puede ver aquello que a personas, mucho mejor ubicadas, se les pasa de largo. Se ve en su escritura a un ser humano real, de carne y huesos, que sufre y vibra con los personajes, que siente amor por las palabras y por sobre todas las cosas que cree en lo que est haciendo, quiere llegar a sus lectores, que sin ninguna duda son muchos y lo logra, logra llegar a cada uno de ellos, como si le estuviera hablando a cada uno personalmente. A vos te hizo volar de rabia, a otro lo puede hacer llorar, a otro reflexionar, a m, a m me atrapa su forma de escribir, y hasta ahora ningn otro contemporneo ha podido hacerlo con muchas y muchas pginas de literatura. ... Maana te traigo los artculos, ahora me voy a casa.

49
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cuntas van de stas? Diecisiete. Un nmero considerable. Ac hay otra. Igual? S,... bueno, con pequeas variantes. Bueno. S? S, dejala ah con las otras. Ac hay un video. Esta mujer me dijo que en un mes estaba ac. A ver... mir...

guardalo en esa caja. ... Cuando venga se lo tengo que devolver. Qu es? Un video. S... pero qu tiene. Ah..., nada importante, un programa televisivo de Brasil. En portugus? S. Lo puedo mirar? As aprendo el idioma. Y para qu quers aprender portugus, si apenas sabs

castellano?... Lees tres palabras seguidas... si son monoslabos. ... Ah... me olvidaba que vos quers ser periodista de radio. No se burle, quiere... Perdoname. Acomodar esto me pone de mal humor.... Despus lo

mirs. Ahora ven, ayudame, as terminamos. ... Te enojaste?... No seas tonto, ya deberas conocerme. No s cmo tiene amigos. Me conocen.

50
De cara a la ficcin- Yul Danki

S... ... Esta tambin la pongo ac. A ver... dame... ... No sta dejala.

51
De cara a la ficcin- Yul Danki

Martina. Te lleg esta carta. Gracias, Dorita. Nena, deberas dar tu direccin, o tens miedo de que en tu casa

se enteren? misterio. estudio. Sigui llamando esa mujer? Hace una semana que dej de llamar, pero no es la primera vez que ... Debe ser una moda o una peste que invade a la gente de este De qu? De las cartas. Estas? ... No... Son cartas de... No, no tienen remitente. Vos ests como Germn, con tanto

desaparece por un tiempo... despus reaparece. Y?... De quin ese esa carta? De la mujer del diario. Esa que odias tanto? ... Para qu te escribe, por qu? Yo le mand algunas cartas, un poco duras... La vez pasada me

contest con una lista de libros que debera leer antes de abrir la boca.

52
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y ahora? Roberto sigue considerando que tiene razn, as que casi me oblig

a escribirle pidindole disculpas, ms que nada lo hice como un gesto de cortesa frente a su respuesta, pero ahora no s, no pens que me volviera a escribir. Terminaste con esto? S, eso ya est. Cualquier cosa, estoy fotocopiando esta carpeta, s?...

Acepto sus disculpas, pero no deje de leer el material que le recomend. Atentamente. L. R. Para esto me manda una carta? ... ella est ms all... pero de qu? Ahora voy a tener que leer algo de esa lista... Cmo se llamaba?... Ahy... si pudiera recordar algn ttulo...

Fui hasta donde me dijo y me dieron este sobre. Gracias. Lo estaba esperando. Le preparo un caf? Si lo hacs igual que ayer, s. No me haba dicho que le gust. Bueno, te lo digo ahora. Malas noticias? No. No parece. No se te va a hervir el agua? No si... Ya... Ya voy para la cocina... Ya entend... ... Ac est el caf.

53
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, dejalo ah. Ac? S. Tenga cuidado, mire que se le va a caer, y despus... Dejalo ah. Est caliente. Mmmm ... Despus vas a tener que ir... Uhy casi lo tiro... ... Nada, ni una palabra.... ... Me vas a llevar esto. A dnde? Ahora te anoto la direccin. Qu es? Te sali rico el caf. Esto queda en la otra punta de la ciudad. No ands con la moto? S. Y? Qu? Ests apurado? ... Contestame. No, apurado no estoy... Entonces? ...

54
De cara a la ficcin- Yul Danki

Estuve leyendo todos los artculos suyos que pude recopilar y tambin algo del material que me recomend. Siento que debe volver a disculparme, ahora en forma ms sincera que hace un mes. No puedo dejar de pensar en cmo hace para rescatar esos pequeos hilos que la guan en la lectura, me maravilla y admira la forma y la pasin que pone cuando describe los recorridos de anlisis. Hace tiempo alguien me dijo que estaba enamorado de su columna, entonces, yo me burl, ahora, puedo entender... S... No me qued muy mal, no suena.... no?...no... Hace una semana que vivimos juntos y ya empiezo a pensar como l... Ahy, Roberto... algn da me vas a contestar?... Bien que te calls cuando te digo que Marcela ya tiene fecha de casamiento... Bueno, un trato es un trato... unos meses dijimos... algo es algo... No le voy a decir que es mi modelo, que me gustara parecerme a ella... eso s quedara mal... Bah... despus de todo apenas la conozco... Qu s?... Que ama lo que hace y lo hace con pasin... Eso tambin lo dijo Roberto... Pero para m no es tan bella como l cree, es ms bien... es... etrea?... No, cmo puede ser etrea... no s, me la imagino tan especial...

creer.

Ah, ya llegaste?... ... No te o entrar. S, qu ests haciendo? Nada, slo escribo. Otra carta? ... Esper que te cuente lo que me dijeron hoy. No lo vas a poder

De qu? Esper que dejo esto y ya vengo... Decime. ... ... Antes un beso.

55
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Cmo ests? Bien. Contame.... Qu me quers contar? Te acords de Ariel? S... Bueno, hoy apareci otra vez. Y? Esper... ... Viste que l siempre aparece y desaparece? No s qu hace...

bueno... Estbamos charlando y le cont de esta Liliana Ros... y de las cartas... Por qu le tens que andar diciendo a todo el mundo...? Esper, escuchame... No lo vas a poder creer... Qu? Te acords que cuando hizo esa crtica de la novela que a vos tanto

te gustaba, vos la queras matar? S, y? Se lo mereca... Eran algo ms que conocidos... .... Vivieron juntos como ocho aos, parece que el tipo la dej cuando

empez a tener un poco de xito... y...venganza... Ests diciendo una pavada. No, es cierto. Ariel dice que los conoce, viven en el mismo edificio

que la madre, dice que los cruz cientos de veces. Ests seguro? l est seguro... y, pensalo... es bastante normal... ... Desengao, rencor, oportunidad, venganza... No, no lo creo. Por qu? Vos mismo dijiste que ella era muy buena, que trabajaba bien.

Acordate que vos fuiste el que se enamor de su escritura.

56
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y qu tiene que ver? Cmo qu tiene que ver? S. Escribe bien, con pasin, pero nada te asegura que esa pasin no

nazca de la furia, del odio... No, no lo creo. No me parece una mujer que alimente sus ideas en

el odio. Ella se alimenta de la vida. ... Eso se nota. ... No me mires as... No te la agarres conmigo. Yo solamente te cuento lo que me dijo

Ariel. No me parece tan absurdo como a vos. .. Te preparo un caf? ... Ehy.... Dejame tranquila.

Ella no actu por venganza, Ariel qu sabe... La madre de Ariel ni siquiera vive en la ciudad... Hablan por envidia. No pueden aceptar a una mujer con cerebro, no... la inteligencia femenina es rencor, despecho... Qu raro que no dijeron que lo haba usado, que en realidad l era excelente... ella lo us para llegar y... Pero, cmo puede Roberto creerse esa historia?

Hoy me puedo llevar el video? Qu video? Este...

57
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, llevalo. Se lo tengo que traer maana? No... Qu le pasa? ... Hace una hora que est con ese papel. Qu es? Esper... Estoy pensando. Es importante? Callate. ... ... Por cunto tiempo tengo que estar callado? And a hacer algo, no s... Bueno... ... ... Martn! Qu?! Agarr el telfono. ... Marc el nmero que te dicto... ... Despus te explico.

Vos sabs mejor que nadie que dentro de nuestro campo hay momentos buenos y malos. He pasado por muchas etapas diferentes. Recin ahora, se

58
De cara a la ficcin- Yul Danki

podra decir que me siento realmente identificada con lo que hago. Es algo mucho ms importante que una simple fuente de...

Segus leyendo eso? S. Pens que ya lo habas terminado. S, pero lo estoy leyendo otra vez. Ah... ... Qu te pasa? ... Ests obsesionada con eso... No pods dejarlo un rato?...

Podramos salir. No s... ir al cine... Quers ir al cine? No, no, no quiero ir al cine. Quiero ir a cualquier parte. Tens ganas de salir? Me hubieses dicho. No, no quiero salir. Quiero que dejes eso. Qu te pasa? Eso es lo que yo me pregunto. Roberto, no te entiendo. Yo tampoco ... ...

Lo que podemos decir sin temor a equivocarnos es que estuvimos sentados un par de horas frente a una mujer ciertamente enigmtica. Para describirla diramos que se mueve con seguridad, decidida, avasalladora,

59
De cara a la ficcin- Yul Danki

apasionadamente. Terrible en sus palabras y seductora en sus silencios. Bella, digna de la atencin, y por qu no, de la admiracin profunda. Hemos pasado...

Ac tens el caf. ... Parece que es interesante esa nota, no? S... ... Qu hacs? Miro, a ver qu es... ... Bueno, no te enojes. No saba que te molestaba tanto. ... Esa mujer te dio vuelta la cabeza, eh... Callate, quers... Si te molesto me voy... pero tengo algo para vos... Qu? Esto... Qu es? Hace unos das llamaron y pidieron la direccin del bar. Yo no le di

importancia... pens que era alguien que tena que llegar hasta ac por algo, y no saba la direccin... Es para m? Eso dice, ac tiene tu nombre. Dame. Ah... qu apuro... S, no tiene remitente. No. ... Dale, abrilo. No tens nada que hacer? Yo te lo alcanc, creo que me merezco...

60
De cara a la ficcin- Yul Danki

...

Siento mucho haberlo hecho esperar tanto tiempo mi respuesta...

Y? ... Qu dice? Esper De quin es? ... ... ... No me vas a decir quin te escribi? .. Qu? Son malas noticias? Callate, quers. ... ... ... Es de ella, no?... de la periodista... S. Te escribi? Dice que me la imagino como un ser perfecto. ... No nos podemos encontrar... por ahora... Era lgico, sabs la cantidad de tipos que...? No, no me contest mal. No cerr las puertas a un futuro encuentro. ... Dice que por el momento no puede... Y despus? Despus... voy a escribirle de nuevo... ...

61
De cara a la ficcin- Yul Danki

No te quedes ah parado... And que te estn llamando.

Bueno... parece que no queran hablar, si no quieren hablar para qu llaman... ni siquiera eso... hoy ni siquiera tengo alguien con quien descargarme... alguien a quien decirle que estaba equivocado... Si Roberto tarda mucho se va a pasar la comida... en un rato voy a tener que apagar el horno... Si lo pongo ms despacio?... As va a tardar ms... A ver si puedo terminar de leer esto... Me falta poco... Qu mujer!... Y yo que al principio pens que se trataba de otra

fantica ms, una ms en un mar de fanticos. Si pudiera encontrar una excusa para conocerla... Ahora lo mo me parece tan... Roberto dice que soy una tonta... Qu va a decir!...

Sigues teniendo esta cosa aqu? S, me trajo suerte. No puedo creer que justamente t me vengas con eso. Por qu no? No has sido nunca de las personas que creen en la suerte, los

amuletos y esas cosas. La gente cambia. ... Qu?

62
De cara a la ficcin- Yul Danki

curiosidad.

Mejor... no te digo lo que pienso. S... mejor. No tienes nada para decirme? ... Hace tanto que espero tu respuesta. Qu respuesta? Me preguntaste algo? ... De verdad, no s de qu me habls.... Has visto la grabacin que te mand? ... No me dirs que no la miraste. No te lo creera. Conozco tu

Ah... el video... S, lo vi. Y? ... No te quedes mirndome as. Vamos, espero tu disculpa. Lleg el

momento de que me des la razn y aceptes la derrota. aqu. tanto... No me vas a creer si te digo que no entend a cuenta de qu vena Con hielo? S... Pero no cambies de tema. Tom. Cmo te molesta perder. Siempre supe que te molestaba, pero ... No te ras. Deb aceptar la apuesta. En este momento no estaramos

ese video. No saba qu buscar, porque no pude recordar cul haba sido el tema de la discusin y... No, tienes razn, no te creo. Bueno, te pido disculpas, te doy la razn... Feliz? No. ...

63
De cara a la ficcin- Yul Danki

No te doli. A m nada me duele... ya deberas saberlo. ... Salud! Puedo?

Estou pensando em voc... onde estar o meu amor...

forma.

... Sigues con lo mismo? ... No s cmo puedes... ... Hablo en serio, ests... Bueno, ya s tu opinin. Vos sabs que lo intent y no hay otra

Cunto lo intentaste? Lo suficiente. ...

Se a voz da noit respondeu... onde estou eu... onde est voc... estamos c dentro de ns... ss...

... Ese joven, el que estaba hoy, lo sabe todo? Sabe... lo suficiente. Te has puesto en manos de un adolescente? ...

64
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu pas? Colaps tu nica neurona? No tena otra alternativa. Podas haberme llamado. Ya est, lo tena que hacer y lo hice. Sabes que yo habra estado aqu en unas horas....Cundo te

enterars que slo hace falta que me des un motivo para... ... El da que el muchacho abra la boca... adis... Las cosas duran lo que tienen que durar... siempre. Ten cuidado el

vaso gotea.

Qu hacs? Nada, no ves? S, pero qu hacs con ese bolso. Voy a viajar con mi viejo. Ahora? Salimos a las tres de la maana. A dnde van? Tenemos que arreglar unas cosas del negocio. ... ... Qu! ...Te molesta? No, pero podras decrmelo, no? Y qu estoy haciendo? ... Desde cundo te molesta que viaje? No, no me molesta, pero... No te avis.

65
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Te estoy avisando ahora. Viajo a las tres de la maana. Est bien? S, creo que s. Bueno. Mir, ya no ests viviendo solo, hay cosas que yo tengo que saber...

ahora vivimos juntos no pods irte as de un momento para otro. Qu te pasa? Yo tambin me enter as, de un momento para otro. A dnde van? Como de costumbre, vamos primero a la fbrica y de ah

empezamos a movernos. Sabs por cuntos das? Una semana. ... No te preocupes, ni bien llegamos yo te llamo. Si te sents sola,

andate para tu casa. No, est bien. Como quieras. Y con los exmenes, cmo vas a hacer? Los dar ms adelante, qu s yo? ... Vos, s que tens tiempo para estudiar... yo, ahora...

66
De cara a la ficcin- Yul Danki

XI

Qu cara, nena! Dormiste mal? Ms o menos. Te quedaste estudiando? Ojal Ummm...ummm... Parece que hubo peleita. No. Entonces? Roberto se fue a las tres de la maana y no dorm en toda la noche. Se fue? Se fue con el padre, esos viajes que hacen ellos con la camioneta, a

la fbrica... qu s yo? Ahy, querida, me parece que ese novio tuyo, tiene a otra escondida

en algn pueblo. ... Era una broma... no te lo tomes as. No estoy para bromas. Perdoname. ... Pero, no vas a pensar...

67
De cara a la ficcin- Yul Danki

.... Te estuviste dando manija toda la noche... mir que sos tonta...

Eh? Ese chico es un santo. ... Vamos, nena! No, no estuve preocupada por eso. ... No s, estoy preocupada, pero no s por qu, creo que por nada.

Las cosas no salen como yo quiero. Nunca las cosas salen como una quiere, y conocindote un poquito,

no tengo que hacer demasiado esfuerzo para saber que las cosas, las quers perfectas. ... Y eso no existe, nena. No, perfecto no, no es eso. No, a veces, ni siquiera salen... A veces no s siquiera si algunas cosas valen la pena... Uhy, uhy, uhy... qu ests diciendo? Eso... Te salv el ring... Atend. Estudio. Buenos das... No acaba de salir... No, no dijo nada, pero

supongo que cerca del medioda estar por aqu... Quiere dejar algn mensaje?... Muy bien... Dgame... S, perfecto... S, no se preocupe, yo le aviso apenas regrese... Por nada... Adis. Esta vez dej mensaje? Un cliente. Ah, ya me pareca muy extrao. Aunque pensndolo bien, hace rato

que no llama. ... No te parece raro? No, por qu Tanta insistencia en un momento y ahora... chau... desapareci.

68
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Eso confirma lo que yo siempre sospech. Dora, dej de decir pavadas, por favor. Para vos son todas pavadas, nena. Me pass esa carpeta? Esta? S. ... Esta noche vas a la casa de tu mam? Por qu tengo que ir a la casa de mi mam?! Qu s yo? Era una pregunta, no es para que saltes as. No, no voy a la casa de mi mam. Quers venir a casa a comer? No me da miedo quedarme sola, si eso te preocupa. Eso ya lo s... Yo te deca para que pudiramos charlar tranquilas. Hoy? S, tens algo que hacer? Tena que... O mejor, podemos ir a comer algo en alguna parte, aunque sea una

pizza... qu te parece? S, pero tu... Mi marido no est. No te dije? Juan Carlos tiene un partido con los

compaeros del trabajo y de ah se van a comer. No te cont que ahora, a la vejez, se me ha puesto futbolero? No, no saba nada. Hace como tres meses que vienen jugando, no todas las semanas,

pero de vez en cuando se renen. ... Y? Entonces? Bueno, a qu hora? A qu hora sals de la facultad? A las siete.

69
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, de ah, venite para casa, quers?... y vemos adnde

vamos... est bien? Bueno. Se te cay un papel. ... No, del otro lado.

Bom dia ... ... Qu est haciendo? No te dije mil veces que toques timbre, que yo te abro la puerta...? Toqu el timbre, pero no anda, no s si se dio cuenta?, pero no hay

electricidad. Entonces golpe la puerta. No me escuch, yo golpe, pero pens que estaba en la ducha...

Usted me dijo... Est bien. Qu hace? No ves? Necesita ayuda? No... Alcanzame esa cosa. Cul? sta? Esa. Ac est. ... Quiere que le sostenga... No. Mire que si se cae de ah...

70
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Ya me voy... Esta porquera. ... Ah est. ... Qu me dijiste de la luz? No hay. Esto es un desastre... el agua... la luz... Por no pagar. ... No dije nada. ... Le preparo un tecito? Qu? No desayunaste? Yo s, pero... ... Qu hago? Hacelo, si quers... hacelo. ... Y esto... ahora no funciona... no... no puede ser... todos los das.... Ac est. Qu rpido. Sintese y tmelo con tranquilidad, no se altere que ya se va a

solucionar, con calma. Lo nico que me falta, que vos me vengas a darme consejos. Ya vengo. Gracias. Ac estoy. Estuve mirando el video y lo entend casi todo. Qu video? ... Ah... tens que traerlo.

71
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hoy? No, no hoy, pero en la semana. S, maana se lo traigo. Qu, va a practicar portugus? No, ya vino la duea y se lo quiero devolver. La mujer... S. De dnde es? Cmo de dnde es? S, no es de ac, no? S, pero estuvo mucho tiempo viviendo afuera. Ah... con razn, habla un poco raro. S, se le peg el acento. Si le digo algo, no se va a enojar? No s, decime. No se enoje, eh?, pero esa mujer no me gust para nada. Por qu? No s, qu s yo?, algo... No parece buena. No te parece que ests un poco grandecito para hablar de gente

buena y gente mala, como los chicos? Qu, la gente tiene cara de buena? Le dije que no se enojara. No, si no me enojo, te dijo...nada ms. No, no es la cara. No s bien qu es, pero hay algo, no s... a lo

mejor a m me parece... qu s yo... ... Hace mucho que la conoce? Bastante. Bastante, cunto? Bastante, mucho... Bueno, a lo mejor, me equivoco... S, a lo mejor... ...

72
De cara a la ficcin- Yul Danki

A m tampoco me cae muy simptica mucha gente, y sin embargo...

eso no quiere decir nada, eso pasa. S... Habl. La veo falsa. Falsa? S, falsa. Cuntas veces la viste? Una, pero eso no tiene nada que ver. Y por qu decs que es falsa? No digo que sea, digo que parece. Bueno, por qu, parece? La forma en que mira a la gente, la forma en la que mira todo, como

inspeccionando, como buscando algo. Querrs decir curiosa, orgullosa...? No, falsa. Porque dice lindo cuando en realidad piensa que es

horrible, pero no lo dice para que otra persona se sienta bien, porque lo dice con una cara que no hace sentir bien a nadie. Te trat mal? No. ... Pero trata mal a todo el mundo, a todos... y... usted ... Ummm... Mir por m no te preocupes, s?... Yo s cmo manejar

algunas situaciones, quedate tranquilo... ... Final del tema? .... Acordate de traerme ese video, as yo... ... Agarr un papel de all. De estos? S, cualquiera.

73
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Anot.

Ahy, perdn... lo asust? No, no... buenas tardes ... Es que estaba... en otra cosa. No escuch la puerta. Ah... Usted, dir. S, voy a los edificios del complejo habitacional. Muy bien. Dejemos esto por ac. Estaba muy entretenido... Algo hay que hacer para pasar las horas. Casi nunca estoy hasta tan tarde, pero... Estaba leyendo esa novela? S, s... Y qu le parece? No s, yo mucho de esto no entiendo, pero, qu s yo... algo debe de tener, hablan tanto de ella que... no saba qu comprar y la compr. Se la recomendaron? Digamos... que s. Y qu le parece? Tiene algunas cosas interesantes... Usted la ley? S. Y qu le pareci? Al principio pens que era buena, pero despus.... ...

74
De cara a la ficcin- Yul Danki

No s qu decirle. Es la historia de una mujer real? No, no creo. Qu suerte, porque le pasa de todo, pobre. Yo ya estaba pensando que era demasiado mala suerte para una sola persona. No cree? S, la verdad que s. Me dijo el complejo?, verdad? S, edificio tres. Muy bien. ... Y a usted, tambin se lo recomendaron? Qu cosa? El libro. S, me dijeron que la leyera. No s por qu a tanta gente le gusta. A usted...? S, me dijo que al principio le gust. El principio es lo ms interesante, yo voy por la mitad y me aburre un poco. Usted la termin? S. No me cuente el final. Aunque yo ya empec a saltear algunas hojas. No se lo va a decir a nadie.... No, qudese tranquilo. Vamos a tener que dar la vuelta por atrs porque la prxima calle est cerrada, ya me pas hoy, temprano. Estn arreglando. S. Hay gente a la que le gustan las desgracias ajenas no? Por qu lo dice? Por este libro. Tanta gente que lo lee, debe ser para sentirse mejor,

como hay gente que est peor... uno compara. S. ... Le puede hacer una pregunta? Usted, dir....

75
De cara a la ficcin- Yul Danki

El libro, se lo recomend una mujer o un hombre? Qu pregunta rara... por qu me pregunta eso? Curiosidad, si no me quiere contestar... No, s, s le contesto, no entiendo qu importancia tiene, pero me lo

recomend una mujer... Y ahora que pienso, qu raro, no? Qu cosa? Que un tipo pueda meterse tan as en el pensamiento, los

sentimientos... la sensibilidad femenina, como se dice, no? Ahora me doy cuenta, por lo que usted me pregunt... es un libro para mujeres?... No, no lo creo. Eso no tiene nada que ver. El otro da lo estaba leyendo, me hizo acordar a mi mujer, cuando

ella dice que est cansada y yo le digo que de qu se cansa si lo nico que tiene que hacer es lo de la casa... y yo no la entenda, pero muchas veces me contest que estaba cansada por eso. A lo mejor, si ahora comprende a su mujer, el libro es bueno. S, puede ser, bah... no s si la comprendo... esta otra la pasa

bastante peor, no le parece? ... A m me la recomend una pasajera que trabaja en el diario. No s

si la conoce? Escribe en el suplemento de los libros... y eso que yo nunca le dije que estaba casado, y lo que me deca mi mujer... Se acuerda del nombre? El de ella?... S, Ros. Ella se lo recomend? S, me habl mucho de ese libro. De la ideologa y esas cosas vio? S. Me habl tanto, que lo compr. Lleva pasajeros famosos. S, en los aos que tengo el taxi, he llevado a mucha gente.

Algunos ni siquiera s cmo son... pero de otros me acuerdo. Dicen que es muy bonita.

76
De cara a la ficcin- Yul Danki

fcilmente.

Es bellsima y es toda una dama. Una combinacin que no se olvida

... Edificio tres. Debe ser el prximo. ... La dejo ac? S, est bien, cunto le debo? A ver... djeme ver....

trabajo? telfono?

Pas, querida, pas. ... Llegaste bien? Encontraste bien la direccin o te dio mucho

No, llegu enseguida. Estaba pensando.... ... Quers que salgamos o nos quedamos ac y pedimos algo por

Como vos quieras. Es que salir ahora me da... Nos quedamos. Bueno. Sacate la campera. Ponela ah. No pens que el departamento fuera tan lindo. Es cmodo... lindo... no s? ...Pero para nosotros est bien. Vos porque no conocs el mo... Bah... el de Roberto. ... Te ayudo?

77
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, est bien, estoy preparando algo calentito para que tomemos.

Debs venir muerta de fro. facultad? Podramos decir que bien. Te falta poco, no? No, no te creas, la cosa se me est haciendo difcil. Mir, el otro da estaba sacando cuentas y para m te falta mucho No, porque vine en un taxi. Como no conoca el lugar... Ven, si quers. ... Esta es mi cocina. ... Alcanzame, de ah, que estn las tacitas. S. Todava es temprano para comer, no te parece? S, todava es temprano, no hay ningn apuro. Tom. Juan Carlos, ya se fue? Recin, te lo debs haber cruzado. ... Ya ands mejor? ... Esta maana estabas mal, en serio. Un mal da. Bueno, lo dejamos ah, por ahora. Cmo andan las cosas en la

menos de lo que vos decs. ... Porque mir, el ao pasado, como para esta fecha, te faltaban cinco

materias, no? S... no me acuerdo. Rendiste dos en el verano. ...

78
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu pasa? No, nada, espero que nadie se ponga a hacer cuentas como vos. Por qu, nena? Te parece malo terminar una carrera? Con todo lo

que vos estudias, te pass el da estudiando. Siempre que te pregunto si saliste a algn lado me decs que no, que tenas que preparar no s qu para entregar maana... Cunto hace que no sals con una amiga? Una amiga de tu edad, te digo, alguien con quien puedas charlas de tus cosas. Cunto hace? Hace bastante. Ves? Eso est mal, vos no te pods quedar encerrada como si

fueras una vieja. No me quedo encerrada. No, no me entends. Yo s que me vas a decir que habls con

Roberto, pero no es lo mismo, nena. l tambin debe de tener sus amigos, o no? ... Qu quers comer? No s, cualquier cosa. Una pizza, lo que sea. Bueno, voy a ver qu tiene hoy en la roticera. El otro da

compramos un matambre que para qu te voy a contar... Quers matambre si hay? S, est bien. Ahora los llamo, as lo van preparando. ... Lo encargo para las ocho, ocho y media, te parece? As a vos

tampoco se te hace muy tarde, est bien? S, Dora.

Una amiga de mi edad, como si una pudiera salir as, porque s a la calle y preguntarle a la primera persona que se le cruza quers ser mi amiga? No, eso slo les pasa a los chicos, despus uno crece y la cosa cambia bastante. Como si yo no supiera qu me pasa, como si necesitara de alguien a quien decirle que no s qu me pasa, pero estoy cansada, cansada de todo y de

79
De cara a la ficcin- Yul Danki

nada, como si me pesara cada minuto de cada ao de aqu a la eternidad, qu podra hacer una amiga si yo le contara que ya no s qu voy a hacer dentro de unos meses, con un papel bajo el brazo y un montn de puertas que se abren, seguro, como dicen todos, pero que tengo la certeza de que se irn abriendo para otras personas, y que me voy a quedar a fuera, o adentro y no s qu es lo mejor. Una amiga... si ni siquiera Roberto puede entenderme. l viaja y se desconecta de las cosas como si cerrara una persiana que lo alejara del mundo. Como si a alguien le importara esta charla en la que no sabra qu decir, porque todo me parece tan estpido que hasta...

Ya est, en un ratito lo van a traer. Por suerte tenan matambre...

Lo tens que probar, no sabs lo bien que lo preparan... Tens hambre, no...? Mir que tambin encargu una papitas y un poco de ensalada. Te dijeron cunto sale? Ahy, nena, te invit yo. No, Dora, eso no tiene nada que ver, yo vine, pero... No voy a discutir con vos ese tema. Dora. Est bien. Vos despus pags el helado, no vamos a quedarnos sin

postre... te parece? ... Dec que s, no tens alternativa. Est bien... Esper que te ayudo. No te habrs puesto mal por lo que te dije, no? ... Lo que te dije de que tens que salir y eso... No, Dora, pensaba que a lo mejor, hasta tens razn. La verdad es

que salgo poco y cuando salgo lo hago con Roberto. ... Antes sala ms seguido con las chicas de la facultad, pero ahora... Y por qu? Roberto te hace problemas si sals sola? No creo, me

parece un buen chico...

80
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, l no tiene problemas, pero con las chicas nos fuimos

distanciando, cada una con su novio, algunas dejaron la carrera, otras ya estn casadas. S, eso cambia las cosas, aunque no tendra por qu.... Me acuerdo

que cuando nos casamos con Juan Carlos, yo me quedaba en casa, despus vinieron los chicos y ah s, ah s que casi no vea a nadie. Y ahora... mir... l con sus amigos jugando al ftbol como si fuera un muchachito, yo siempre lo cargo, le digo que deben parecer un equipo de momias gordas buscando una pelota, porque ya, ni para patearla deben de tener fuerza. Pero l se divierte... y yo... voy a la oficina, veo gente, charlo, me entretengo y gano unos pesitos que uso para comprarme lo que se me antoja. El otro da me compr un tapado, todava no lo estren, estoy esperando a que Juan Carlos cobre, porque me prometi que cuando cobre me lleva a cenar a un restaurant lindo que abri un amigo de l... Ahora que estoy pensando... es como que para ellos es ms fcil hacerse de amigos... ... De qu te res? No, nada, es que me hiciste acordar de algo que me dijeron hoy. Es

como que hoy todo el mundo se da cuenta de las diferencias que existen entre los sexos. Ahy, nena, no te entiendo. Cuando vena para ac, tom un taxi, te dije? S, y? El taxista estaba leyendo un libro y nos pusimos a charlar. Sabs

que l conoce a la crtica esa, a la que yo le escribo? Y qu te cont de ella? No, de ella, nada. Entonces? No s, me hablaba de un libro y me deca que mientras lo estaba

leyendo pensaba en su mujer. ...

81
De cara a la ficcin- Yul Danki

Me deca que l no poda entenderla, porque para l su mundo era

distinto al de l. El del libro? No, el de su mujer. No entiendo. l me deca que a partir de la lectura de este libro se haba dado

cuenta de que el universo femenino era diferente, y por primera vez haba advertido que cuando su propia mujer le hablaba de ciertas cosas, ella le estaba hablando de algo que para l no exista, como si viviesen en dos dimensiones distintas. Qu edad tena el taxista? No s, cuarenta, cincuenta, qu s yo, por qu? Pens que a lo mejor era ms joven, porque recin a los cuarenta...

a los cincuenta... venirse a dar cuenta de que el hombre y la mujer con distintos... No. Era una broma. ... Solamente vos encontrs taxistas que te hablen de libros y te

cuenten su vida privada, lo que es yo... siempre encuentro alguno que rezonga por los baches...

Y? Qu te parece? Qued bien, no? Parece de verdad. S, esa es la idea. No s cmo lo hace... Paciencia. S, pero...

82
De cara a la ficcin- Yul Danki

No te voy a revelar los secretos. Pero, hay detalles que ... Es crucial tenerlos en cuenta, aparentemente, nadie lo ve, pero,

suficiente que uno no coincida para que todo el mundo se d cuenta. Usted, dir lo que quiera, pero ya sabe... yo... si no supiera que

usted los hace, los vera y dira que son verdaderos. es mi vista. Tendra que ir al oculista. Ya fui, tendra que trabajar menos, pero... Y por qu no trabaja menos, la plata le alcanzara igual, o no? Hay que trabajar al ritmo de la demanda... y vos sabs que si yo... S, ya s... me lo dice siempre. Y? No es verdad? S, creo que s. ... Lo guardo? Esper, fijate que est seco. Pero, si se seca enseguida... Mir que despus se corre y queda horrible. No... Mir que si queda mal lo vas a tener que hacer vos. Me va a decir que no me tiene confianza? ... Qued buensimo! S, vos qu vas a decir? En serio. ... Tiene cara de cansancio. La verdad es que me cans un poco, bueno yo no, la que se cans

83
De cara a la ficcin- Yul Danki

XII

... y considero haber dejado en claro mi posicin en cada uno de los trabajos que este diario me ha publicado. No he disfrazado mi mirada, como tampoco disfrazo mi persona, ni mis sentimientos personales en los artculos que elaboro en base slo y nicamente al objeto que est siendo analizado. Como lo he dicho en aquella oportunidad, el mundo se construye a partir del dilogo, pero slo cuando las partes actan con absoluta honestidad, como considero que se ha hecho en ste y en otros casos en los que mi opinin se ha visto involucrada, es por eso que... Esta veta, s que no te la conoca... Si lo nico que falta es que te calcs los guantes y te subas al cuadriltero... Ves... cuando te enojs, te entiendo... Parece que la bronca te hace hablar claramente. Lo nico que falta, ahora, que se quejen en el diario por lo que sta dice... No querida, eso s que no, mir que en el diario te van a poner un boleo y... Yo no dudo, yo no podra dudar de que sos una mina inteligente, si se te nota a simple vista, a que ahora los del diario no dicen que no trabajs ah?, eh?, por qu no le dicen a toda esa manga de infelices que lo nico que hacen es entender las cosas para la mierda?....No... qu va....!

84
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y, nena, ya volvi Roberto? No, me llam anoche, hoy vuelve el padre, pero l se tiene que

quedar unos das ms. mano. ... Y te dijo por qu? Trabajo. No le pregunt demasiado. Ahy... estos hombres... son una caja de sorpresas... Por qu decs eso? Por nada, dejame... yo me entiendo. No es lo que vos penss. Me alegro. ... Ya terminaste todo? S, hace media hora. Y qu ests haciendo? Tengo que mandar una carta. No me dijiste que terminaste? S. Esta es ma. Ah... Necesits esta mquina? No, me quedan solamente dos cositas que tengo que completar a

Si le pongo que le mando este trabajo para que lo mire, lo ms probable es que piense que abuso de su tiempo y de su paciencia o que quiero que me ayude a darle forma a alguna idea o... Ahy... no s, qu hago? Qu le importa a ella este trabajo? Lo ms probable es que lo tire por ah y ... No, la otra no me dijo nada, ni siquiera lo mir... y ella s que tiene que leerlo... y si espero? ... Adems para qu va a querer alguien leer esta porquera... para qu... Y si se la mando al tipo?... No, l... a l qu mierda le importa... No,

85
De cara a la ficcin- Yul Danki

espero y que sea lo que dios quiera. Va a parecer que la estoy persiguiendo... Ya le mand como cuarenta cartas y nunca me dijo nada del trabajo... si le interesara me habra dicho algo, qu s yo, cualquier cosa como para que yo me diera cuenta. Y si le digo que la quiero conocer?... Personalmente es como ms fcil. Charlamos y yo le digo que tengo un trabajo, que me gustara una opinin... no, eso no se lo puedo decir, tengo que hacer que se interese en leerlo, que ella me lo pida, que yo le diga algo y ella me pregunte.... pero, cmo llegaste a eso?, de dnde lo sacs?... Ah, s, ah le digo que... ah lo va a querer leer. S, esa es una mejor idea. Que ponga una fecha, no s, o que se comunique conmigo. Pero por qu ella querra conocerme? Ahy, ahy... necesito un motivo... porque... tengo que pensar..., vamos, vamos... un motivo...

Buenos das. Buenos das. En qu puedo ayudarla? Busco al seor Germn. l me ha dicho que podra encontrarlo aqu. En estos momentos no est, por lo general, l viene por la tarde. Ah... qu lstima.... Puedo ayudarla? Para qu lo necesita? No, no, hija, yo tengo que verlo a l, es algo personal. Me quiere dejar su nombre, as, si llama le puedo decir que lo

estuvo buscando... quiere dejar su telfono. No, llegu hace poco y ... ... Le podra dejar una nota? S, claro. Tendra...? Ah, s, perdn... Aqu tiene, ya le alcanzo una lapicera. ... Aqu tiene. Gracias.... ...

86
De cara a la ficcin- Yul Danki

Dejarle una nota a quin se le podra ocurrir, podra llamarlo por telfono. Este Germn, cada vez se le pegan personas ms raras. La otra? Hace bastante que no aparece, despus le voy a preguntar a Dora, ella debe saber.... esas cosas le encantan...

Muchas gracias. ... No tendr un sobre, verdad? S, un minutito, ya se lo busco. Gracias... As est bien? S, s, para poner esto adentro, nada ms... a ver, s, si la doblo

aqu... entra.... Me falta un poco de prctica... Necesita ayuda? No, por favor, no quiero molestar ms, has sido muy amable.... ... T se lo entregas? S, no se preocupe, le va a llegar. Gracias nuevamente... Perdname por haber molestado tanto... No se preocupe. Gracias, gracias nuevamente. Adis. Hasta pronto, gracias.

Hay gente para todo... lindo saco el que traa...

Martina. ... Martina, quin era? No s, no me dijo el nombre, no la escuchaste? S, lo escuch, pero qu escribi en el papel?

87
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu me pregunts a m? Estaba al lado tuyo, o no? S, pero no mir cuando escriba. No puedo ser tan mal educada,

dijo que eran cosas personales, cmo voy a estar mirando. Cerr el sobre? Dora! Cerr el sobre? Esper, no me fij, me parece que s. Dale! No, le puso la pestaa para adentro, nada ms. Qu bien! Ya me gusta un poco ms. Qu? Que lo abras, nena. Vamos a ver quin es, qu dice. Vos ests loca. Cmo vamos a abrir la carta de otra persona, cmo

se te ocurre que voy a estar mirando lo que ... cosa. Qu cosa? La persona que lo dej no se preocupa por si otra lo abre o no antes Dmelo. Para qu lo quers? Vos no lo vas a abrir, pero yo s. Un sobre abierto significa slo una

de que llegue a las manos de su destinatario y en este caso, no slo no le preocupa, sino que quiere que nosotras lo leamos. Por qu decs eso? De otra manera jams dejara una carta de esa forma en manos de

dos mujeres. Por qu? Ella tambin es mujer, nena... y vino ac preguntando por un

hombre ms joven, y diciendo a voz en cuello que lo buscaba por motivos personales... cundo vas a caer de la higuera? ... Dame ese sobre.

88
De cara a la ficcin- Yul Danki

Tom, hac lo que quieras, yo no quiero saber. Bueno, yo s.

A ver... dnde habamos quedado... s, s... un motivo. Qu motivo me puede acercar a una mujer que trabaja en un diario y escribe sobre literatura? Tiene que ser algo que le importe, algo que le llame la atencin... no puedo ir y decirle, mire yo escrib algo y me gustara.... No ella, vive leyendo cosas que escribe la gente... no, puedo....

Bruja!.... ... Maldita bruja con escoba! Y esos moditos! Claro! De qu habls? Mir... lee... Te dije que no quera meterme. Pero lee, te digo... Fijate... Tom... Lelo vos misma. Dora... Lee.

No se debe hurgar en la correspondencia...

vergenza.

No, no me digas que... Lee, enterate vos del concepto en el que ella nos tiene... no tiene

Vergenza no s, pero tiene razn, yo te dije que no era educado... La terminaste de leer? No, no hace falta. Lela. ... Qu espers? .... Lela fuerte... ... la correspondencia privada, sobre todo cuando pertenece al jefe.

Yo me encargara de en mis cosas. ... Brujas!... Una amiga.

89
De cara a la ficcin- Yul Danki

De qu te res? Te parece gracioso? No s, me parece... Tenas razn, saba que la bamos a leer. Ah... con vos no se puede hablar.... Esper. Qu hago con esto ahora? Qu s yo? Hac lo que quieras. Se lo voy a dar a Germn. ... As, si ella le pregunta, piensa que se equivoc, que no la lemos. Mir, ya debe saber que la lemos. ... No me extraara que se hubiese quedado parada detrs de la

puerta... esa gente es as... ...

La verdad es que sorprendi tu llamado, es una hora inusual para

que vos hagas visitas. No te molesto, verdad? No, slo estaba terminando de hacer algunas cosas, pero... lo puedo

dejar para ms tarde. Porque si te molesto... No. Hoy tengo un da genial. Se te ve contenta, s. ... Ya estoy con vos, esperame un poquito. S, haz tus cosas.

90
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ahora te alcanzo tu video, as ya te lo devuelvo y ... Pero qudatelo, no lo necesito. Est ah, fijate, al lado del televisor. ... Le encontraste? No... estaba mirando otra cosa. Ya voy. ... Ah... eso.... me lo mandaron el otro da, te ofrecen un montn de

estupideces al precio de una. Aqu nada ha cambiado, verdad? No s, por qu decs eso? Te lo debo confesar. ... He hecho una maldad, una de esas que me gustan a m, una de

esas que slo se podran llegar a hacer aqu y en ningn otro lugar del mundo. ... Recuerdas a Matilde? S. Hoy llev adelante el mismo juego, fui a buscar a un muchacho y no

estaba, haba dos mujeres, secretarias, no s, all se me ocurri... Y? Cayeron, cayeron como siempre. Por eso te digo que aqu nada

cambia. Cuntos aos pasaron? Pero ests segura, lo comprobaste? No es necesario. Hay gente que con slo verle la cara, ya sabes

cmo va a reaccionar. T no sabes cmo me miraron cuando les dije que lo buscaba por una cuestin personal... Ah, en ese momento, tuve la idea. Y eso te puso contenta? Hay que matizar un poco los negocios, de otra forma se vuelve

demasiado aburrido. Segus trabajando para esa compaa?

91
De cara a la ficcin- Yul Danki

S. Sigo sin entender qu hacs ah. Contactos. La vida se maneja con contactos. Ahora viajo, conozco

gente, sigo viajando. Ya almorzaste? S, gracias. Com algo por ah. Yo voy a tomar un caf, quers? Si tienes descafeinado... s... No, tengo caf comn, caf. Una gaseosa? S. Bueno, gracias. Ahora, cunto tiempo te queds? No s, tengo que terminar unos trmites de importacin. Ac tens. Gracias. Todava no los terminaste? Cunto hace ya, ms de una semana? S, hoy fui a ver a ese muchacho que est haciendo los papeles,

pero no estaba... Mira si esperbamos tramitarlos desde all como habamos pensado en un principio... aos... S, la verdad, no pens que fuera tan complicado. Depende del producto, creo. ... Estos contrataron a un tipo que no sirve para nada, qu se puede

esperar aqu... Se ve que te va muy bien... all. No todo lo que brilla es oro. Entonces? ... No, no me contestes. Fue una pregunta estpida. Perdon. ... Se me est hirviendo el agua, ya vengo.

92
De cara a la ficcin- Yul Danki

desistido.

No tienes una cafetera? Hoy no, se rompi ayer. Y a t cmo te van las cosas? Ah andan. Para que t digas eso, deben estar mucho mejor de lo que parece. No te creas. Por qu decs eso? Una anda por ah... ... Siempre admir tu perseverancia. Yo... no, creo que yo ya habra

No creas que no lo pens. No sabs las veces que estuve a punto de

abandonar todo... otra vez. Y lo intentaste? No, met todo lo que tena dentro de una bolsa y cuando estaba a Cmo se te ocurri? Eso nunca me lo dijiste. No s. Un da me dije que tena dos opciones, tirar todo o intentarlo

punto de tirarlo todo a la basura... no tena el coraje... era como... ... Entonces, no s por qu, me di cuenta que a lo mejor para que

funcionaran bien, para que alguien los quisiera haba que cambiarles la cara, los nombres... y as fue... esos cambios fueron casi suficientes. Y as llegamos hasta hoy... As llegamos. Ves, y t dices que aqu... Aqu les cambias el nombre, la etiqueta y

les vendes dos veces la misma cosa... yo. ... Esa parte de la basura, no la saba. ... Recuerdas lo que yo deca? ... esa vez... s, esa vez me equivoqu

93
De cara a la ficcin- Yul Danki

mundo.

Y ac estoy, sigo trabajando en casa, con toda la tranquilidad del

Y el muchachito ese, hace los repartos. S, antes los haca yo, pero ahora... Una pequea empresa... Digamos... Y te manejas con la publicidad? Algo, pens que eso es caro. S, pero si no la tienes... La tengo, en lugares claves. Parece que te fuiste especializando en el tema del mercado. No. Pero algo siempre se aprende. Te quieres venir conmigo, ahora cuando me vaya? Ahora? Adnde? No, ahora, no. Cuando me vuelva. ... ... Avisame antes, no s, unos das antes y vemos, si puedo hacerme

una semanita, me gustara. Todava no lo conozco. No es porque yo no te haya invitado...Ve arreglando los negocios

que te aviso.

Necesitara encontrarme con usted, es muy importante para... para qu?... No, no, cmo le voy a poner esto, parece una nota para reclamar la atencin de la polica, no, pero si yo... y si le digo directamente la verdad? Si le digo solamente que la quiero conocer, hablar con ella slo algunos segundos, aunque ms no sea, slo para saludarla? Si le digo que necesito verla, al menos una vez para poder despejar de mi cabeza las dudas que me asaltan

94
De cara a la ficcin- Yul Danki

cada vez que veo su firma en el peridico? Si le digo que solamente con verla sin que ella me dirija la palabra sera suficiente? Por qu no, si despus de todo, ms all de intercambiar con ella algunas opiniones, lo que

verdaderamente me importa es conocerla, verla, saber que mi fantasa de mujer perfecta tiene una forma real? Tengo que aprovechar ahora que tengo el tiempo suficiente como para acudir a esa cita, sea donde sea y a la hora que a ella se le ocurra, despus... despus, quin sabe si voy a poder disponer de esta forma de mi tiempo, despus... quin sabe... nada...

95
De cara a la ficcin- Yul Danki

XIII

Vamos a tener que hacer algo. Esto ya me est cansando un poco.

Siempre lo mismo, parece que... No se queje, si no fuera as, tal vez... Tal vez, nada... Mir esto. ... Tom, mir. ... Y no es la primera ni la segunda vez que pasa. Espere... S... espere... para vos todo es muy fcil. ... Y? Qu me decs?.... Tengo razn o no? Y s... un poco de razn tiene, es como un poco cansador, pero... Pero, nada... Cmo se puede vivir de esa manera? Hay gente que ... Hay gente para todo, pero todo tiene un lmite. Pero... Dej eso ah... y alcanzame aquel paquete. ste?

96
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, ves algn otro? No, no... ... ... S... estoy de mal humor... Algn problema? No. ... Si me quedo ac se me va a hacer tarde y despus... And. Mire que me va a llevar un buen rato, eh? And. Necesita algo ms? No. Vengo para ac cuando termino, no? Fijate, si tens algo importante... traelo, llam... no s... vos fijate...

Si no, volv maana. Por hoy terminamos todo. Mire que si quiere, puedo volver y... No. Est bien. And a tu casa. Cualquier cosa, llamo. S, cuidate. S, no se preocupe. Hasta luego. Chau.

Qu da es hoy? Viernes cuatro ... ... S, es de hoy.

97
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, ms vale, qu queras el diario de la semana pasada. Est bien que ste no sea un caf paquete, pero... No, vos no entends. Qu cosa? Ya hace como una semana que no sale nada de ella. Segus con eso? ... Mir lo tuyo ya parece una obsesin... Vos ests loco, viejo. Dec lo que quieras. ... Ya encontr la forma para verla. La segus molestando con tus cartas? Por qu no te mets en lo tuyo? Qu te traigo? Una gaseosa. De las...? Cualquiera, la que haya, la que tengas ganas de traerme, la que no quiera nadie, OK. Muy...bien...

Qu me viene a decir este tarado que la molesto o no la molesto, qu obsesin, ni obsesin? Este porque se muere de la envidia, porque nunca, pero nunca en su vida, pudo pensar ms que... qu obsesin? La de l, la de todos los que como l... Qu mierda!... Y esta porquera de diario! ...Y si tuvo un accidente... y si le pas algo... y si la echaron? Si la echaron porque no s qu lector...? No se dan cuenta estos imbciles que la gente con cerebro tambin es necesaria, o quieren slo a esos que andan por ah diciendo lo que no s qu lector tiene ganas de que le digan, pero no... y encima de tener cerebro, es mujer... Qu va...!... patitas en la calle, and a cantarle a...

Ac tens. Tom.

98
De cara a la ficcin- Yul Danki

Te lo cobro ahora? S, cobrate de una vez y desaparec... quers?

99
De cara a la ficcin- Yul Danki

XIV

Perdona, no fue mi intencin asustarte. No, por favor, es que estaba... No, no te disculpes, es alentador ver gente joven que lea el diario. Parece ser una costumbre bastante perdida por aqu. S... ... En qu la puedo ayudar? Necesito hablar con Germn, est, verdad? Me cit para esta hora. Me temo, que deber esperarlo unos minutos. Pero... Tuvo una llamada urgente de su casa, pero seguramente no tardar demasiado. ... Si quiere tomar asiento? Cunto tiempo calculas que pueda tardar? No ms de diez o quince minutos... ... Puedo ofrecerle un caf? Descafeinado?

100
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, creo que no habra problemas... si... No, mejor no. Puedo pedir un t? S, claro. Ya se lo traigo. Gracias. ... Ummm..... ... ... esperar. Est bien, t no tienes la culpa, slo te toca llevar la peor parte... ... Mientras espero, cuntame, hay alguna noticia interesante en el Aqu tiene. Le traje azcar y... Edulcorante... Muy bien. Gracias. No tiene por qu, no s cmo disculparme por tener que hacerla

diario, hoy? No... mire... en realidad, no lo s... ... Es que este es el diario de hace unos das... ... En realidad, es el suplemento del diario... los padres de mi novio me

lo guardan y... como yo estoy en la facultad... me interesa esta seccin... y... Ya veo, entiendo. ... Qu estudias? Literatura. Tengo una amiga que se dedica a eso. ... Se me ocurre que debe ser... s... ese es el diario local? S, uno de ellos. Las Noticias.

101
De cara a la ficcin- Yul Danki

No s si escribe en ese o no... uno de ellos tiene que ser... ella se

llama Liliana Ros, la conoces? suya. As que la conoces? Bueno, conozco lo que escribe, a ella.... me gustara conocerla, pero Escribe en este diario, es ms, ahora estaba leyendo una resea

no lo he hecho todava. Es un encanto de mujer, te va a resultar muy agradable. Todos los que la conocen dicen lo mismo. Bien, es lgico que no confes en mi opinin, es amiga ma, pero

cuando todos dicen lo mismo.... ni famosa. Debe ser lindo tener una amistad por tantos aos. Lo importante es no dejar que te separe la distancia, yo viajo Hace mucho que la conoce? Mira cuando yo la conoc era simplemente Liliana, no era escritora,

mucho, pero cada tanto la llamo y hablamos unos momentos. Te dira que me hace feliz escucharla a la distancia... ahora, que logr llegar, antes, cuando estaba en camino... ... Compartimos momentos inolvidables y, tambin, por supuesto,

desagradables. No es una persona muy sociable, o s? Liliana?... Por qu dices eso? No s,... es difcil comunicarse con ella, intent conseguir su

telfono en el diario, pero slo me dieron el nmero de una casilla de correos, pregunt por ella y muy pocos la conocan bien... el nico que parece conocerla es Ramn Vives.... Cmo no la va a conocer? ... Ellos estuvieron casados algunos aos, despus se separaron...

jams entend el motivo de esa separacin. l la sigue amando y ella ...

102
De cara a la ficcin- Yul Danki

No cre que fuese casada. ... No s por qu? Bien, ya no lo es... opt por su trabajo. Para algunos la vida familiar

y el trabajo no resultan compatibles... ... No me malinterpretes... no la juzgo, no juzgo su vida. Le cost mucho llegar? Le cost mucho? ... Se dira que le cost demasiado, pero... aunque, no s si lleg... ... Liliana no quera escribir en un diario, ella quera ser escritora de

novelas y libros, t entiendes ms que yo de eso... Y por qu no escribi? Lo hizo. Lleg a escribir dos novelas que las... cmo se llama

cuando las imprimen...? Las publicaron... Gracias. Las public con su propio dinero, en ese momento ya

estaba casada, pero Ramn no ganaba mucho, as que todo les costaba el doble. Creo que no las conozco. Sabe cmo se llaman? No te preocupes, al parecer nadie aqu las conoce. Pasaron sin pena

ni gloria, como aqu dicen, y ese fue siempre el problema.... Creo que ni yo las le. Despus de la segunda se dio por vencida. Hace mucho de esto? No, no demasiado. Yo ya no estaba aqu. De todo me enteraba por

telfono. No s... unos... diez aos. Y entonces se dedic a criticar las novelas de los otros? S. Pero hay algo gracioso, ella siempre lo cuenta con gracia,

pensndolo bien no s si es gracioso o no, aunque... ...

103
De cara a la ficcin- Yul Danki

La primera crtica que le publicaron, supongo que debe ser en eso

que ests leyendo, fue de su obra.... Recuerdo que llam para decirme que despus de todo era bueno haber escrito una obra tan fcil de destruir... No te parece una irona...? ... S, se ensaa con la ltima novela que ella misma haba escrito y la

destruye, como hace con todo... as, de esa manera, se hace famosa... Pero la gente no se daba cuenta de que era la autora y la crtica al

mismo tiempo? No. Cmo? Ella me dijo que como nadie la haba ledo, nadie se daba cuenta de

nada, que la gente no pagaba por su novela, pero como la crtica vena dentro del diario, algunos la lean... Despus me cont la verdad... Liliana Ros es su verdadero nombre, la novela la haba firmado con un nombre falso, quin se lo iba a imaginar?, quin iba a saber la verdad? cmplice... Escuch el ascensor... debe ser Germn... Nadie? Bueno... s, siempre hay alguien que sabe toda la historia, un

Cmo te fue? Bien, estoy cansado, pero feliz. Lo lograste? S, finalmente lo logr. A partir de la semana que viene me

independizo de mis padres.

104
De cara a la ficcin- Yul Danki

Te tomaron? Un contrato por seis meses, en principio, con la posibilidad de

renovarlo y quedar a cargo de la seccin. Ahy! Te felicito!... ... Le avisaste a tu pap? Ahora lo llamo. Primero te lo tena que contar a vos, Martina... Estoy

tan contento, es lo que estbamos esperando... Llam a tu casa, contales... se van a alegrar. Te parece? Roberto... cuntas veces te lo tengo que decir? Ahora llamo. Ya vengo. ... ... Qu es esto? Para vos, un regalo. Por qu? Por tu xito. Pero cmo sabas que...? Lo vas a abrir? S... ... Ahy, Martina, gracias, yo... Abrilo! S. ... Lo compraste? No era ese el que te gustaba? S, pero es carsimo... cmo? Shhh... Gracias, gracias.

105
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Ahora me lo pongo. Te gusta? Es ... Te queda bien, justo el tamao y todo. Y el color. Ahora vas a necesitarlo, no pods ir as noms... ... Guardalo, ya casi tengo lista la cena. ... Llam a tu pap mientras yo termino. ... ... Ya est, no tendras que haberme comprado nada. Bueno. Y si me iba mal, qu hacas? Lo guardaba para tu cumpleaos. Ibas a hacer eso? No te fue mal, no poda irte mal. Gracias. Y ahora, por qu? Habl con pap y me lo cont todo. Yo tena razn, l no estaba

muy de acuerdo. l tena miedo, Roberto, tena miedo de que te fueras a mandar

alguna macana. Y vos, no? De verdad? S. Bueno, te digo la verdad. Al principio estaba tranquila porque era un

viaje como los otros, pero ahora... estaba esperando cualquier cosa... Pensaste que no volva? En un momento... s....

106
De cara a la ficcin- Yul Danki

Pero yo te llamaba, te deca que estaba trabajando, no me creas? No eras demasiado preciso. Pero... Habl con tu pap, mejor dicho, l vino una tarde a hablar conmigo,

estaba muy preocupado, haca casi diez das que no saba nada de vos. l me cont de la oferta que te haban hecho, me dijo que eso significaba ms dinero, pero tambin que ibas a dejar los estudios. S, pero... Al principio, yo no entenda nada, pero l me cont que haban

estado hablando y eso comenz a tranquilizarme. Hablamos como tres horas esa tarde, tu pap se fue ms convencido... no sabs cunto te quiere... y yo... por primera vez en varios das, dorm toda la noche... No te poda contar todo... si sala mal? Ya pas... No fuiste justo con nadie, pero... Perdoname... ... Te quers casar conmigo? Roberto!.... Te lo digo de verdad. Claro que me quiero casar con vos. Cundo? Todava me faltan materias, habamos quedado en que eso lo

bamos a discutir cuando terminramos la carrera, que mientras tanto bamos a seguir como hasta ahora... Pero, yo no la voy a terminar. Yo ya consegu este trabajo, voy a

ganar bien, ya podemos casarnos. Cul es el apuro? Para qu te crees que hice todo esto? ... A vos te falta poco, igual la vas a poder terminar. Es que me gustara hacer algo ms antes de contraer ms

compromisos.

107
De cara a la ficcin- Yul Danki

otros...

Me vas a decir que as como estamos y casados es muy distinto? S, claro que s. Las cosas cambian. La gente cuando se casa tiene

... Las posibilidades laborales varan... eso vos lo sabs... Pensalo. ... No te estoy pidiendo que abandones nada. Es que muchas mujeres, muchas profesionales tiene que... Qu? Separarse porque la carrera interfiere en su matrimonio?

Eso es una estupidez... Me extraa que vos te lo creas!... Pero, Roberto... Es una excusa. Ellas quieren ms a sus carreras que a cualquier otra

cosa. Seguramente les cost mucho, pelearon por ella, se sacrificaron, lograron algunas metas y creen que es el matrimonio, la casa, los hijos lo que les interfiere en el camino. Piensan que arrastran una carga muy pesada que les hace la marcha mucho ms lenta y las detiene. Eso a vos no te va a pasar. Ellas quieren cumplir con un... un... sueo?

108
De cara a la ficcin- Yul Danki

XV

Llegu temprano. Ya veo. ... Cmo ests? Bien. Yo vena pensando que tena que terminar de ensobrar esas notas, pero ya lo debs de haber hecho vos... No, no hice nada. Ah... Como te vi con... Ests bien? S. ... Roberto me pidi que nos casramos. Qu suerte, nena! Te felicito! Ven que te doy un beso... ... Qu? No te quers casar? No. Qu? No. Cmo que no?

109
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no quiero, no me voy a casar. Pero, vos... No sigas, Dora, no estoy pidindote una opinin, slo te estoy contestando lo que vos me preguntaste. Bien? Por qu? Por qu, qu? Por qu no te quers casar por ahora? No me entends. No me voy a casar ni ahora, ni en ningn otro momento. ... ... No lo quers... A Roberto? S, s lo quiero. Pero... no ests enamorada... No me vengas con las novelas de las cinco de la tarde. La que se casa enamorada y deja todo por su amor, eso no existe, eso es ficcin. Nadie hace eso. Vos quers seguir con l como hasta ahora, viviendo juntos, pero sin casamiento? Eso no tiene nada de malo. No, ni con, ni sin casamiento. No son los papeles los que me importan, es mi libertad. Qu decs? Quiero ser una persona libre, no quiero compromisos ni obligaciones. Necesito hacer mi vida. Hay otro? Qu pregunta estpida! Mir, nena, o te volviste loca o hay algo que no me ests diciendo. No te puedo entender! No pods entender que una mujer quiera ser libre y vivir su vida, sin necesidad de que en esa vida haya un hombre, una mujer slo puede ser feliz con un hombre? ...

110
De cara a la ficcin- Yul Danki

Si vas a decir alguna otra cosa, decila, no te quedes ah mirndome como si... Sin hombres... S. Nena, vos no me estars diciendo que te gustan las...? Qu decs?! Ah... Qu alivio! Por un momento pens que... Qu tonta cmo se me va a ocurrir semejante cosa! ... Calmate... Perdoname. ... Vamos a hablar con calma. Ven, sentate ac. ... A ver, decime, qu es lo que quers hacer? Voy a dedicarme a mi carrera. Pero no es lo que ests haciendo? Pronto termino la facultad. Estoy tramitando una beca fuera del pas, me voy a ir. Ahora lo tengo totalmente decidido. Roberto sabe que te quers ir? S, hace mucho que lo sabe, pero nunca le dio mucha importancia. Por eso vos no te quers comprometer con l? Ni con l, ni con nadie. No puedo dividir mi vida en dos y hacer bien las dos cosas. Pero mucha gente lo hace. Mir, vos, ahora, estudis y trabajs y dems hacs las cosas de la casa. Y lo hacs bien. Pero no quiero seguir dividida el resto de mi vida. No me sirve. Qu quers? Quiero ser buena en una cosa, en la que eleg, en la que me gusta. Aunque eso arruine el resto de tu vida. No hay resto de mi vida, y si lo hubiera, sera eso, el resto, el deshecho, ya estara arruinado de entrada. Ests segura?

111
De cara a la ficcin- Yul Danki

S. Y Roberto? Ms tarde sera peor. De dnde sacs esas ideas? De la realidad, mir lo que le pasa a ese pobre infeliz que se cas con Liliana Ros. Ella tuvo que elegir, estuvo a tiempo, pero para l, ya era tarde. No tomes como modelo a esa mujer. Por qu? Ni siquiera la conocs. No sabs cmo es. Es un caso, el mundo est lleno de personas como ella. Tambin est lleno de personas felices. Y vos por qu penss que no voy a ser feliz, que ella no es feliz? ... Por qu decido elegir mi libertad? Por qu no soy como vos? Est bien. No me tengas a m como referencia. Busc a una mujer real. Habl con una mujer que viva como vos decs, preguntale qu hace, qu siente, cmo se siente, preguntale para qu hace lo que hace, preguntale para quin. Sal a la calle, dej de vivir tus...novelas de heronas... busc a una mujer real. No decidas tu vida en base a las historias de los fantasmas, preguntale a esa mujer que tanto admirs si es libre, como vos decs, preguntale si es feliz, preguntale si cree que lleg a algn lado. No te estoy diciendo que te cases con Roberto, ni con nadie, no te digo que cambies de idea. Slo me gustara que no caigas en tu propia trampa, que abras los ojos. ... No creo que estar con alguien te haga ms o menos feliz, pero me imagino que por algo trabajan tanto los que estn solos. Es un pensamiento retrgrado. Yo soy vieja, eso me justifica, es mo. Vos pods decir lo mismo? ... Ya vengo, dej mis anteojos en la cartera.

112
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hay algo ms... tiene que haber algo ms, no puede ser lo que me est diciendo... Miedo?... No, no... eso le puede provocar dudas, nervios, pero no la puede hacer pensar semejante disparate... Ahy, Dios... cmo me gustara ayudarla!, pero empeorara las cosas, tiene que darse cuenta sola... Mi historia no sirve como ejemplo, pero qu historia servira?... Ella est tan acostumbrada a las vidas desdichadas e ilusorias de las novelas, que tomara cualquier otra como pobre, sin inters. Si pudiera ayudarla, si pudiera hacerla dudar... Pensara que quiero hacer que se case. Pensara que soy de esas que creen que la mujer ha nacido para el hogar y los hijos... Cmo puedo hacerle ver que no es as? Cmo puedo lograr que vea algo ms que su propia fantasa de la vida?... Si yo pudiera trabajar como ella, s, cmo hace para concentrarse en los papeles, como si la conversacin que tuvimos jams hubiese existido, como si me hubiese contado una pelcula que dieron por la tele. No creer que su vida es como una pelcula...?... La protagonista de... La herona... la herona de ese libro que tanto le gust, su vida se armaba en comparacin con ella, la fuerza, me acuerdo que deca... Qu estar leyendo ahora? Tengo que conseguir ese libro. Tengo que traer a la realidad a esa herona. Que luche, que enfrente el mundo como ella... No puedo verla as, tan racionalmente entregada a un futuro que de antemano la har infeliz... A alguien como ella, seguramente, la escuchara... No s, todo me parece tan estpido. Ya basta, mujer... ya basta... te parecs a una de esas locas que pretenden saberlo todo... Lo hacs por ella o por vos? Ya basta, Dora, cada cual tiene su vida... Quin te dice que la tuya es mejor?

Si vino a buscar a Germn, tengo que decirle que ... No, no. Vine a despedirme. El lunes vuelo a casa. Ya se va? S. Todo lo que requera mi presencia aqu ya est en marcha, slo resta despedirme de algunos amigos y estando en la zona decid pasar a despedirme de ustedes. Gracias.

113
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no tienes nada que agradecerme, me s insoportable. Admiro tu paciencia. No todo el mundo fue tan amable conmigo por aqu. No, no diga eso. Tuvo razn muchas veces, es que la gente no valora como debera el tiempo de los dems. Adems siempre fue un placer hablar con usted. No s,... es que conoce tantos lugares, a tantas personas diferentes. Para eso est hecha la vida, qu crees? ... Lo olvidaba. ... Te traje esto, como una forma de agradecimiento especial. No tena por qu molestarse, es mi... Abre el sobre y dime luego... S. ... ... Qu te parece? No entiendo... son suyos? No. Son dos cuentos de una gran amiga. ... Liliana Ros. No? S, no te he dicho que ella escriba? Bueno, sigue escribiendo, pero claro, es distinto. Cuando una dice escritora piensa enseguida en novelas y esas cosas. Te he rescatado esos cuentos. ... Fui a su casa y se los ped. Le dije que eran para una estudiante, una joven que estaba fascinada con sus artculos. Y se los dio? Digamos que s. No te puedo mentir. No con mucha alegra. Me dijo que si te gustaban sus artculos estos cuentos te iban a parecer absolutamente desagradables.

114
De cara a la ficcin- Yul Danki

Pero... Le dije que esa podra ser la mejor manera de destruirla como dolo y como a ella le encanta destruir cosas, accedi. No s cmo agradecerle. Lelos y destryelos. Eso sera lo nico que podra ponerla realmente feliz. Y si me parece que, en realidad, son buenos? No lo divulgues. Supongo que sabrs guardar un secreto... ... Muy bien. Fue un verdadero regalo conocerte. Me entretuvo mucho hablar contigo entre espera y espera. No diga eso. Yo slo... Sin ms palabras, por favor. Gracias, por todo. Que tengas mucha suerte y espero encontrarte la prxima vez que viaje... pero, en otro lugar... ... Estoy segura de que va a ser as. Adis, fue un gusto conocerla. Chau. ... Adis, a usted tambin, seora. Un placer conocerla y gracias por todo. Por favor. Que tenga buen viaje. ...

Era ella la que teja hilos enmaraando la trama, haciendo que los das fueran cada vez ms extensos, ms frgiles, agotadores.

115
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ingres por esa puerta como cortando el aire. Sus gestos podan confundirse con la locura, abarcando el espacio con sus manos, para construirse otra piel, una coraza de aire y distancia. Hacia ella sus admiradores dirigan las miradas, con ojos repletos de caricias y en la boca atragantados elogios. Sus detractores, porque tambin los tena, pona cautelosa y elocuente distancia, llevaban su mirada a sus pies iniciando desde all la recorrida, en busca de un detalle que permitiera, ahora, como tantas otras veces, destronarla. Un poco ms tarde girara sobre sus pasos, dando visiblemente la espalda al mundo que no estaba dispuesta a contemplar. Alguien,

seguramente, se acercara a ella, alguien le brindara la sonrisa que estaba esperando, franca, abierta, admirada. Creera escuchar los pensamientos que turbaban su vida confundirse con aquellos que nacan en la mente de sus observadores. Creera en su poder y en su orgullo, creera tenerlo todo, todo cuanto pudiese tener para estar verdaderamente orgullosa de s misma. Al verla supe que su actuacin durara la vida, al verla por primera vez mirarme intu que era parte del teatro. Audazmente fui escurrindome en su trama, jugaba papeles distintos segn la situacin y creo haber sido su cmplice. Olvid al tiempo mi intuicin inicial y entr en el juego apasionadamente, ciegamente, por qu no decirlo ahora, enamorndome sin saber y con total conciencia de la agitacin que su presencia provocaba en el espacio, de la ruptura que sus palabras causaban en todos, y ms en m que en todos. El tiempo fue creando laberintos, caminos inevitables y cruces despiadados, mezclando sentimientos e ilusiones. Su sombra, su aire, sus movimientos se hacan ms punzantes, ms fanticos, persiguiendo sin descanso mi sueo. Su coraza era ms fuerte, mis intentos, cada da ms cansados. Se convirti en mi obsesin y en mi peligro; en la amenaza que senta presente a cada paso. Una lucha desigual, despareja. Ella era el poder y yo un

116
De cara a la ficcin- Yul Danki

esclavo. Era el teatro de la noche y mis manos no alcanzaban a destejer sus lazos. Despus, ella se olvid de m, me ignoraba. Era yo quien la segua de lejos, era yo quien sufra en silencio cada palabra, cada gesto que me iba negando. Me transform, quiera alguien creerme, no era yo, no era nadie, ni siquiera algo. No tena salida, no tena amo. El tiempo cura todo, me repeta. Pero el tiempo no alcanzaba, yo tena que hacer algo. Desesper, mi pasin me arrebataba, no pude ver que ese final ya estaba armado. Lleg, ustedes ya lo saben, romp el espejo y ella muri a mi lado.

117
De cara a la ficcin- Yul Danki

XVI

Confunda ahora, su nombre y sus rasgos. Quin era? Quin era autor, quin personaje?... Haba cruzado el lmite y volver atrs pareca

verdaderamente, imposible. Pronto sabra finalmente quin escribe, uno de los dos caer y slo si soy el otro, podr verlo... Quera reconocer su voz afirmando el cansancio que le haba provocado tener que vagar bajo otra piel, quera encontrar la sonoridad de su nombre, pero ya ni siquiera le pareca verdadero. Quera dejar de pensar. De ser posible, volvera atrs el tiempo para poder deshacerlo todo, aferrarse a esa idea evitaba la muerte. Sin saber por qu, senta que un cuchillo le laceraba su ser... Se acurruc, como presintiendo el dolor, esperando la sangre, busc, sin razn, la herida... Es otro juego, se dijo, slo un juego, y otras manos tienen la ltima carta, slo puedo esperar que alguien termine la partida...

Qu hago? Dejalas por ah, despus las reviso. No creo que haya nada importante. Me gustara saber qu es importante para usted, parece que nunca encuentra nada importante. Cmo, todava no lo sabs? Yo pens que ya te habas dado cuenta. No.

118
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, tendr que darte algunas pistas. A ver... nombrame algo que te guste mucho. El ftbol. No, no sirve. Voy a hacerte mejor la pregunta. Nombrame algo que te resulte agradable, que al vivirlo o recordarlo te d placer, no s como.... Como recordar el perfume que llevaba la primera chica que bes. Umm... S. ... Te acords de eso? S. ... Dicen que el primer beso nunca se olvida. Quin dice eso? Mi mam. Ah... Ella me dijo que prestara mucha atencin, que midiera cada movimiento, cada gesto en ese momento... Bueno... yo en ese momento no lo med, pero despus reconstru cada detalle en mi cabeza para poder recordarlo siempre. Y lo records? S, todo. Como si hubiera sido recin y fue hace como cinco aos. Ah... Usted no recuerda el primer beso? No, creo que no. Pero pasaron algo ms de cinco aos. Seguro. Sac eso de ah. Cuntas veces tengo que decrtelo? S, ya lo saco. ... Le puedo hacer una pregunta? ... Es feliz? Vivo... desde cundo te preocupa tanto la felicidad de la gente?

119
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no me preocupa... Quiero saber si existe. ... Todo el mundo dice que hoy la gente no puede ser feliz. Si te importa mi opinin, te dijo, que no creo que eso sea cierto, pero es mi opinin. S... Todo esto no tendr nada que ver con la chica del otro da... verdad? Qu chica? Esa que suba en el ascensor. La de los libros? S, esa. No, por qu? Porque me pareci verte algo interesado. Y qu tiene que ver? No s... yo pregunto. No, no tiene nada que ver. ... Tome, ac tiene otra. Ummm. No ande imaginando historias. S, est bien, yo siempre imagino historias. Es linda, no? ... Bueno, es que siempre est sola. Qu! La vigils? No, no diga eso. Yo no vigilo a nadie, no me gusta. Pero me llama la atencin. Entra y sale. A veces me la cruzo abajo y nunca la espera nadie, ni la vienen a visitar, no le parece raro? No. Pero...

120
De cara a la ficcin- Yul Danki

Es probable que trabaje o estudie, o que haga las dos cosas al mismo tiempo. Es bastante comn que le alquilen a estudiantes en este edificio. No debe tener mucho tiempo para hacer amistades ni recibir visitas. La prxima vez que la vea, voy a preguntarle. Si quiere ser tu amiga? No se burle... No creo que tenga muchos amigos de tu edad. No s por qu, pero me imagino que le interesan un poquito ms grandes. ... Ehy! Prncipe ofendido! Cuidado con eso! ... Est bien... ... Voy a preparar un t, quers?

Pens que ibas a venir a despedirte personalmente, pero deb imaginarme que... Porque siempre lo hacs, as, de un momento para otro suena el telfono y ests con un pie en el avin... No, no te estoy reprochando, a veces hago comentarios en voz alta... Espero verte pronto... Lo mismo

dijiste la ltima vez... Debe ser, la gente con el tiempo se vuelve ms... Ojal... S, no vayas a perder el avin ... Que tengas un buen viaje... Llamame... S... Bueno... Chau... Un... ... Siempre hace lo mismo. Hay gente a la que no les gustan las despedidas. S, ya s. ... No estaba prendida la radio?

121
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, la baj para que hablara por telfono... Como escuch que hablaba casi a los gritos, yo pens... Est bien. Apagala, si quers. Si no me necesita, yo ya me voy. S, and. Me voy a poner a trabajar un rato. Se acuerda de la reunin de esta noche? S, s, me acuerdo. Va a ir? Claro.

Tanta gente que viaja y dicen que las cosas no van bien. Lo que sera de otra forma... Este es el tercero que traigo al aeropuerto... Bueno, suerte que el viaje es bastante largo, as me hago algunos pesos. Tendra que encontrar a uno que quisiera volver para el centro. Ah, s. Ah estara redonda la cosa. Pero qu se le va a hacer, todo no se puede... Adems no tendra que haber ningn auto en la parada. Imposible. A dnde se ir tanta gente?... y yo, que no conozco ms que los alrededores. A dnde voy a ir si la plata no alcanza, laburando todo el da y... Hay gente que gana bien. Se ve en la ropa, las valijas... nuevitas... Si la cosa mejora, el ao que viene le digo a la gorda y nos vamos a pasear. Ahy, qu sorpresa se llevara si me apareciera con los pasajes y le dijera, bueno, vieja, arm una valija que nos vamos de vacaciones!... Pero si ni valija tenemos... Y los chicos? Bah... los chicos ya son grandes, se podran quedar unos das solos, le decimos a la abuela que los controle un poco y... qu bueno sera! Como quien dice, una segunda luna de miel. Ni me acuerdo a dnde fuimos de luna de miel... No, si no fuimos a ningn lado, si no tenamos plata y mi suegro me dijo, me acuerdo... qu tanto pasear si no pueden terminar la casa... No... si l no me quera, quera algo mejor para la nena.

122
De cara a la ficcin- Yul Danki

Algo mejor... no se puede quejar, nunca le falt nada, no tendremos demasiadas cosas, pero nunca le falt el techo y la comida. Cuntos pueden decir que mantienen a su familia con su trabajo, sin que la mujer necesite ir a fregar en casa ajena, cuntos, eh? Bien orgulloso tendra que estar el viejo hoy, si me viera, con todo el problema que me hizo... No, pero l quera un millonario, un... profesional... deca, como si con un profesional no pudiera cagarse de hambre, sabs, un profesional... ya estaran separados... bah!... aunque no se hubieran separado, flor de osamenta tendra ahora la gorda. Qu, si yo fuera profesional! Con guita, con preparacin, con pilchas, qu mujer podra resistirse!

Qu suerte que viniste! Era imposible que yo me perdiera una ocasin como sta. Eso ya deberas saberlo. S... Ven que te presento a algunos invitados. Te van a encantar. Siempre en tus fiestas hay gente encantadora. Nunca pude saber cmo hacs para reunirlos a todos. No seas as. Permiso, permiso. Perdn, nos conocemos? No lo s, no la recuerdo. Pero, puede ser... Es usted docente o ha estudiado en la facultad? No, seguramente me est confundiendo con otra persona. Nunca he dado clases. Pero... me parece que nos conocemos de la facultad... creo... No, no tengo relacin con la facultad... Hago disfraces... A lo mejor me ha alquilado uno alguna vez, eso puede ser...

123
De cara a la ficcin- Yul Danki

Perdneme, pero es que... No... Debo estar confundida... con la cantidad de gente que una ve a diario... S, a lo mejor nos hemos cruzado en la calle... Suele suceder. S, es posible. Adems ac, hay gente de todos lados... S, y creo que el la multitud he perdido a la anfitriona... Si me disculpa. S, por favor. Ah... mi nombre es Claudia Monti. Y, nuevamente, disculpe. Ha sido un placer que me confundiera, pero ahora, creo que me estn buscando, nos vemos ms tarde. Disculpe. Permiso, permiso. Ah... ac ests. Te haba perdido. S, me entretuvo una de tus invitadas. Creo que me confundi con alguien de la facultad o algo parecido. Vos en la facultad? Me gustara verlo. Nada es imposible. ... Perdn... es usted...? No, seguro que no. Hoy todo el mundo me confunde con otra persona. Perdn, es que... No se haga problema. Hoy no es tu da, eh...? Qu hacen tus invitados adems de confundir identidades? O ese el elemento en comn de la reunin? Hay de todo... aquel grupo de all... trabaja en el teatro... hay uno o dos que son bastante buenos, el resto... ... No, no te los voy a presentar. A quines me quers presentar?

124
De cara a la ficcin- Yul Danki

Tengo unos amigos que deberan estar por ac... All.... All estn... Te los quiero presentar para que charles con ellos un rato. Cul es la intencin? Ninguna.... Bueno... quiero que me des tu opinin acerca del proyecto que me presentaron. Qu proyecto? Despus te lo cuento. Ahora quiero que me des tu opinin acerca de ellos. No s... hay algo que no me termina de convencer ... y no s qu es ... Y yo lo voy a saber? Sabs que s, tens buen ojo para la gente. ... Y despus te voy a presentar a Claudia Monti. No hace falta. Se present sola, es la persona que me confundi con no s quin. Una mujer interesante. No lo creo. Siempre confunde a la gente. Podra pensarse que es su estrategia. ... Hola, chicos. Los molesto un minuto porque les quiero presentar a una persona a la que quiero mucho. Le encanta el arte y yo pens que sera bueno reunirlos para que disfruten un rato de su mutua compaa. Ustedes se deben sentir muy extraos entre tanta gente desconocida. Es un placer. ...

125
De cara a la ficcin- Yul Danki

XVII

Y cmo estuvo la reunin de anoche? Ah.... maravillosa. S? S, haba muchsima gente y una gran confusin. Todos confundan al que tenan cerca con otra persona. Pareca una fiesta de disfraces. Un desastre.... No, no te creas. De esa forma se puede conocer mejor a la gente. Los lugares que frecuentan y que suponen que la otra persona tambin conoce. No me gusta que me confundan. A m tampoco me gustaba. Pero desde anoche creo que puede ser muy divertido. No le habr seguido el juego a nadie? No? Por qu decs eso? Porque conozco su temperamento.... y a lo mejor ... Slo a dos o tres. ... Es que me pareca muy gracioso de dnde me conocan y no pude resistirme. De dnde?

126
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ummm... Un viaje... Qu tiene de gracioso un viaje? Es algo comn... hasta puede ser verdad. En balsa en los rpidos de... no me acuerdo el nombre del ro. Usted, nunca hara eso. Para qu, alguien lo ha hecho por m. Pero es... Ya lo s. Por eso me pareci encantador y muy divertido que mi doble lo hiciera, hasta pude volver a vivir la emocin y el peligro, el miedo que sent cuando esa cosa se dio vuelta. Y no se dio cuenta de que no era la misma persona? No lo s. Pero si se dio cuenta, no pareci importarle. Qu ms? Qu ms hizo? Com, beb... No, usted no, su doble... Ah, no, no era siempre el mismo. Bueno, los otros. Alguien crey haberme visto en un cabaret. Pero, eso es denigrante. No. Bueno, depende de los ojos con que lo mires. Igual, eso tendra que ser hace muchos aos. No necesariamente, pero... puede ser. El tiempo ayuda a confundir las cosas. Lo cierto es que la mujer me cont cosas que yo no podra haber imaginado. Una mujer? No me dijo que era un cabaret para mujeres. No. Entonces? Nunca te dije que la persona en cuestin fuera parte de la clientela. Qu gente va a esas reuniones? No me extraara que tuviera un doble en prisin! No. Aunque hubiese sido interesante. Pero no, Sarita tiene un selecto grupo de invitados.

127
De cara a la ficcin- Yul Danki

S... ya veo... Con qu facilidad te horrorizs! Yo no me horrorizo. Bueno. Pero qu hace usted en medio de toda esa gente? No haba gente normal? S, claro. Pero no me resultaban tan divertidos. ... Atend. ... Si es para m, no estoy. A dnde fue? No s, qu s yo. Invent cualquier cosa. Bueno. Creble! S. ... ... Qu me mirs? No, nada. Nunca pens que tuviera una cara tan comn. Y? S, es comn. ... Bueno, como cualquiera. Quin era? Nadie. Cortaron. Ummm...

128
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hola... Soy yo, Roberto... Bien, cmo ests?... Tengo ganas de hablar con vos... S, pero no as, personalmente, podemos vernos?... S, yo s, ya me lo dijiste, pero... Cunto?... Te extrao... Bueno, est bien, no te enojes, no te lo digo ms, pero es... S, intil... Segus en la facultad?... Porque maana viajo para all y yo pens que si tenas un ratito... No te entiendo, Martina, no te entiendo, no puedo entenderte... Mir, yo reconozco que fui... S, la culpa no fue ma, entonces quin tiene la culpa?... No, no me parece respuesta, vos sabs que no puede ser as, siempre hay... Bueno, puedo llamarte maana?, me gustara saber... Cmo que no hay nada, en este tiempo no pas nada, algo pas, yo me doy cuenta, no soy tan idiota... Bueno, cuando vos quieras, pero por favor... Estaba convencido de tantas cosas y mir, mir cmo estamos ahora... Est bien, perdon, no quise decir eso... Te llamo maana?... Pero llamame, s?... Voy a estar esperando que me llames, s?... Bueno. Un beso, sabs que yo...

Me estabas esperando. Quedamos en eso, verdad? Vamos, no quiero llegar tarde, odio llegar cuando todos estn instalados y lo nico que tienen para hacer es criticar a los que van entrando, vos no? No me molesta ser la ltima persona en entrar, al contrario, a veces es como vos decs y a veces se pasa desapercibido. Ese no saber qu es los que ocurrir esta noche, cada noche, es excitante. Prefiero excitarme con otras cosas, para erotismos mentales tengo mi trabajo. Tiene algo de ertico? Qu cosa?

129
De cara a la ficcin- Yul Danki

Lo que hacs. O hacs algo adems de lo que me contaste. No, slo eso. Y tiene algn erotismo? ... ... No me gusta que me juzguen. Quin lo hace? Cambiemos de tema, queremos divertirnos, no? ... Mir, justo ah hay un lugar. Ya llegamos? S, es ac, a mitad de cuadra. No lo conocas? No, nunca vine. Ah... te va a encantar, es... cmo decirte... hay de todo y nadie se hace problemas por nada. Es extrao que nunca hayas venido. Siempre es bueno conocer cosas distintas, no te parece? Baj y esperame para entrar. S, claro.

La verdad es que la zona no es muy distinguida, pero... Quisiera recordar lo que me coment Sarita...

Vamos. ... Hola! Hola, Clau...! Tanto tiempo, vieja... Te habas perdido!... Ests con alguien?... Mir que tengo para presentarte... S, vine con alguien... All est... Guauu! Nena...! Que te diviertas, beb... todo promete... guauuu... ... ... Ac estoy... pensaste que me haba perdido... eh?

130
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, jams pensara eso, quedate tranquila. Es que me encontr... S... Tengo que saludar a unas amigas... vas por unas copas?... S... adnde...? All, ves? ... All, donde est esa chica... la de vestido negro... ves? Ah... s, ahora s... Voy a buscar algo... qu te traigo? Cualquier cosa, lo que vos quieras... esta noche decids vos... Ya vuelvo. Buscame por all... s? ... ... Permiso, permiso. Hola! Perdn? No te acords de m? ... Miguel... nos conocimos en la fiesta de Sarita... yo estaba con un grupo de teatro independiente... te acords? ... estuvimos hablando de... Ah, s, ahora s... Perdoname, pero es que ac hay tanta gente, luces, ruidos que... Nunca te haba visto por ac, vens seguido? No, es la primera vez que vengo y me parece que... Es la primera impresin... despus te acostumbrs... ya vas a ver... ... Qu ests tomando? Todava nada, en verdad, no he podido llegar a la barra. Ven, yo conozco un atajo. Se ve que vens seguido.

131
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, casi todos los sbados... si no se presenta nada mejor, sta es siempre una buena alternativa... conocs gente... ... Por ac, seguime. S, no te preocupes, estoy tratando de no perderme. S, hay mucha gente en este sector, pero todava es bastante temprano. Te parece? S, ac la cosa toma color ms tarde, ya vas a ver dentro de una hora, no hay lugar ni para moverse... y cuando empiece el show... menos. Hay un show? Podramos decir que s. Ven. ... No s qu acostumbrs ver, pero... ... No tienen mucho nivel, pero la gente se entretiene... es ms bien... Est bien, no me expliques, me parece que comprendo.

Adnde se meti? Quin me manda a m a venir ac, justo con...? No si la culpa es ma, despus de todo yo fui la que quiso ir a saludar a las chicas... pero... ahora, adnde...

Profesora Monti! ... Ac... yo. Vos? S, no me recuerda? Soy alumna suya en... Mir nena, ac yo no soy tu profesora, ni vos sos mi alumna, ni nada es nada, estamos? ... Qu quers? Disculpe si la molest es que yo...

132
De cara a la ficcin- Yul Danki

Estoy apurada estoy buscando a alguien... qu es lo que quers, decirme, con tanta urgencia? Yo tambin estoy buscando a alguien y creo que usted me podra ayudar. ... Usted lo conoce. A quin? Est ac? No s. Cmo que... quin es? Ramn Vives Quin es? Es un columnista del diario, pero lo busco porque quiero encontrar a Liliana Ros, a ella la conoce, verdad? A ella s, a l no. A ella la conoce? S, claro que la conozco. Pero no s si ella est ac, no la vi, no s... Si lo supiera, si supiera dnde est yo no estara buscando a... No entiendo. A qu viniste ac nena? La buscs a ella, lo buscs a l... a quin buscs? A ella, pero como nadie la conoce lo busco a l, que la conoce, para que me comunique con ella, me entiende? Creo que no... Pero qu urgencia tens de encontrarte con ella, si se puede saber, claro. Quiero hablarle. Mir... A ver si nos entendemos... disculp que sea tan directa, pero me parece que no te diste cuenta de dnde ests y no s cmo es que ests ac... pero... ac la gente viene a una o, a lo sumo, dos cosas, y estate segura que ninguna de ellas es... Para m es importante. Esper... vos sos la que cambi el trabajo para trabajar la novela de Paris, no?

133
De cara a la ficcin- Yul Danki

S. Qu hago ac hablando de trabajos! Por Dios! Disclpeme, usted estaba buscando a alguien. S, pero tanta gente que busca a gente que ya ni s a quin... Disclpeme. Dej de disculparte! S? ... Movete un poco que ac me estn aplastando. ... A ver, s... ven... vamos para all que hay menos gente. Y la persona a la que buscaba? Ya la voy a encontrar... Ahora ven. Pero... A ver si nos entendemos y te queds ms tranquila. ... Ya se me cag la noche, bien? Ahora tenemos que hablar, porque no puedo volverme a casa as, y si vuelvo sola no voy a conseguir dormirme pensando y hasta, en una de esas, pienso en vos, y si voy a tener que hacerlo, prefiero que ests presente, claro? Creo. Mejor. ... Marcelito!, mi vida, mi amor... ven, corazn. Hola! Nena, qu vas a tomar? Una gaseosa. Ac... cerveza o... Una cerveza, est bien. Marce, ven... tom... traenos una cerveza para ella y para m... lo de siempre... Gracias, mi vida... Bueno, ya te traigo... no se vayan... qu bien acompaada que te has venido, nena...!

134
De cara a la ficcin- Yul Danki

No vine... Buscame la bebida... s? Ya vengo... ... Ya podemos hablar, por qu supons que toda esa gente que buscs va a estar, justamente, ac, hoy? Tengo que encontrar a esa mujer. Qu mujer? ... Para qu la buscs? ... Ehy! ... Para qu? Porque necesito verla.

135
De cara a la ficcin- Yul Danki

XVIII

Ests hablando sola? S Ah. Bueno, entonces no te interrumpo... debe ser muy importante tu conversacin. ... O no? Perdoname, pero ests un tanto agresiva conmigo, ltimamente, no te parece? Yo? Ves a otra persona? Ah... pes que hablabas con vos misma. ... No, querida, te debe parecer a vos. Cuando una est tan mal consigo misma que tiene que hablar sola, parece que todo el mundo te estuviera atacando, pero no... no tengo esa intencin. S, claro. Mir, nena, voy a ser muy clara con vos. Desde hace un tiempo a esta parte se te nota cada da peor, pero, no... vos ests brbara es Dora la que est loca y ve fantasmas... y vos crees que te acuso y te condeno porque

136
De cara a la ficcin- Yul Danki

decidiste abandonar a Roberto, justo cuando ese pobre chico te pide que te cases con l... Claro... S... no te voy a mentir, no te entiendo, no entiendo las razones que te llevaron a decidir lo que decidiste... Vos sabrs... ... Pero... Pero, qu? Adems, te fuiste a vivir sola... cmo lo hacs?, no me lo explico, porque por ms que saco cuentas y cuentas los nmeros no me dan, la plata no puede alcanzarte... pero no importa... Dora metete en lo tuyo. ... Coms? No se sabe. Tens dinero para pagar la luz, el gas...? No se sabe. Ests con alguien? No se sabe. Qu quers saber? Cmo ests? Bien. Y por qu no te veo bien? Por qu te veo plida y preocupada todos los das? ... Eh? Contestame. Si decid vivir sola fue, justamente, para no tener que contestar esas preguntas, para no darle explicaciones a nadie. Muy bien, no me las des a m, pero las tens? Tens la explicacin? S. Bueno, entonces est todo bien. Por lo menos sos consciente de lo que ests haciendo. ... Atends vos? No, atend. ...

137
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ya sabs... si es Roberto. S, ya s... ests ocupada y no le pods hablar... ... Ya me conozco ese verso de memoria, pero un da... ... Hola... S... Hola, cmo te va, nene... No, mir, ella est... S, te iba a decir eso... Poco original, bueno, nene, qu quers a m me tienen de... S, ya s que no sirvo... Pero, date cuenta, querido... Yo que vos... S, s ya lo conozco, no hace falta que me digas nada... Dice que bien... Bueno, yo le voy a decir, pero no te ilusiones demasiado, hoy las cosas no estn... No, mal no est mal, de mal humor, digamos... S... Un beso, nene, cuidate, s?... Chau... quedate tranquilo... ... Ya sabs quin era. S, me di cuenta. Se dio cuenta de que le estaba mintiendo... ves? ... yo no sirvo para esas cosas... Si por lo menos te viera bien a vos, quin sabe?... pero as... Bueno, ya se te va a pasar. ... Eso espero.

Hola, soy yo, Claudia... Bien, qu suerte que te encuentro!...Nada, a m nada, bueno, s... No me gusta hablar de estas cosas por telfono... No, estoy bien... No, no, no me pas nada, traquilizate... Es que la otra noche, cuando fuimos... S... S, ya s, eso era un lo de gente, supuse que te habas perdido, pero no quera hablarte de eso, pas algo ah y tengo que contrselo a alguien... No, no me des las gracias... yo tampoco s si pods ayudar o no,

138
De cara a la ficcin- Yul Danki

pero... S... Quers que yo vaya a tu casa?... A qu hora volvs?... No... No, no te preocupes... Dej, yo me arreglo... S, tens razn... Nunca me pas algo parecido... No digas nada, vos no tens nada que ver en esto... Porque no encuentro a nadie con quien hablar, Sarita no est en su casa... Adnde?... Tiene telfono all?... Dmelo, lo tens?... S, esper que anoto... S... Cincuenta y cuatro... S, repetmelo... S, est bien... Ella est all... Bueno, gracias, no sabs cunto me ayudaste... Te lo digo de verdad, esto no va a quedar as, te debo una, una grande, vos no te imagins en el lo en que me met por comedida... No te preocupes, si te necesito, te llamo maana... Cuidate, gracias de nuevo... Un beso... Chau.

Nos vemos. Adnde tiene que ir? A... Desde cundo ests ac para controlarme? No, es que no me haba dicho nada... Yo pens que hoy iba a terminar con esto. S, yo tambin, pero esta maana me llam un amigo y tengo que ir hasta su casa. Malas noticias? No. Quiere que haga algo mientras? No. Aprovech la tarde... no s, sal, pase, divertite. Hoy est lindo. Puedo llamar a un amigo desde ac? S, claro. As le digo que lo paso a buscar y nos vamos un rato al centro. Bueno. ...

139
De cara a la ficcin- Yul Danki

Avisale a tu mam, no sea cosa que te llame, creyendo que ests ac y se preocupe. S, ahora la llamo. Voy a ordenar un poco esto, as me pongo algo ms apropiado y bajo con vos. Necesita ayuda? No. Vos no ibas a hablar por telfono? Qu ests esperando? Ya voy. Martn, haceme acordar maana, de llamar a Claudia, la not muy mal, algo le debe de haber pasado. A quin? A Claudia. Quin es? Vos haceme acordar de llamarla, otro da te cuento. ... Dale, apurate, que no quiero salir muy tarde. S. ...

Esta vez se me da, si con esto no logro convencerla, no habr nada en el mundo que lo haga. Y que me cost trabajo, eh? Pero bueno, si no puedo dejar de pensar en ella, me persigue, es terrible, nunca haba sentido algo as. Si lo supiera la gorda... Aunque creo que algo sabe, bueno, de algo se debe haber dado cuenta... si no por qu me iba a decir que hace mucho que no vamos al cine. Esa fue su manera de pedir que pasemos ms tiempo juntos... Ah... la gorda... Pero ella no me entendera, pensara que no la quiero, que la quiero cambiar por otra, y no s qu otras historias comenzara a inventarse...

140
De cara a la ficcin- Yul Danki

Uhy! Qu difcil, viejo! Yo a la gordi no la dejara por nada del mundo, de eso estoy seguro... Y si ella se entera? pero cmo se va a enterar si no sale de casa, dnde se va a enterar?... Me perdonara?... S, llegado el momento pesaran ms los sentimientos, los recuerdos, los aos que llevamos juntos y vivimos cosas lindas con la gorda eh?...y feas... como cualquiera... pero siempre ah... y los chicos, ya son grandes, pero siguen siendo los chicos... Cmo te puede cambiar la vida as, de golpe, una mina que ni siquiera conocs... pero estoy jugado, vieja, vos me tens que entender, todos estos aos... y nada... nunca nada... bueno... pero eso fue otra cosa, una estupidez, esto es diferente... esto s, esto s que es grosso... Puta, viejo, me estar enamorando? ... Dejate de joder, mir, mir que te jods solo, eh?...mir si sers idiota... es el imposible, viejo... eso es... Mir si me contesta, mir si me dice, te espero maana en... dnde puede ser? ... bah... en cualquier lado... y vamos a tomar algo y charlamos y... y despus... Si se me da as de golpe, no s... qu se yo... me parece que me muero. Y la puta, que esta vez me la juego. Se me va a dar. Viejo, tenete confianza, sal de perdedor, de esta sals...

Hola, habla Claudia Monti, quisiera comunicarme con la seora Sara, por favor... s, yo espero, gracias... Sara, Sarita?... Hola, mi amor, habla Claudia... Bueno, no te digo... S, perdoname, yo s que cuando viajs... si me lo dio porque... No te enojes, no tiene la culpa... Lo que pas es que yo se lo ped, estoy desesperada Sarita, necesito que me ayudes... Ya s, ya s... No, no tens que recordrmelo, me siento mal por eso, pero... Por favor... No es directamente para m... Vos sabs que yo... Vos sabs cuanto me cuesta

llamarte para pedirte esto, pero no tengo muchas alternativas... No, no, no es dinero... Necesito a una persona... No, no, necesito los datos, tengo que

141
De cara a la ficcin- Yul Danki

localizar a una persona que trabaja para vos... Yo s cmo sos con tus empleados... Te prometo que despus de esto no te molesto ms... Pero dale la orden a alguien de ac para que me los d a m, son los... Cundo volvs? ... Antes, no?.... No, no por supuesto, no te estoy pidiendo eso, no... S, no te imagins cuanto... Cundo te veo?.... No te vas a olvidar... pero llamame, eh?, por favor... Gracias Sarita, no te das una idea de lo que esto significa para m... No, nunca podras imaginrtelo... S, cuando nos veamos te cuento... Por favor, no te olvides... Nos vemos, gracias Sarita... Un beso.

142
De cara a la ficcin- Yul Danki

XIX

Martina! Roberto, qu hacs ac? Vine a verte. Pero... No atends el telfono, no quers hablar conmigo, no quers escucharme, tenemos que hablar, si no hay otro lugar lo hacemos ac. Roberto, sabs que no me gustan los papelones. Estamos en la calle, estamos en la puerta del edificio en donde trabajo. Te pido, por favor. Muy bien, te entiendo. Vamos a otro lugar. No quiero ir a ningn lugar. No entends que no tenemos nada de qu hablar? Mir. Ped el da en el trabajo, me hice un montn de kilmetros para llegar, si vos no quers hablar, por lo menos escuchame. No tengo nada que... Quers que hable ac? Est bien. Vamos a tu departamento. No! Sabs que el mo est alquilado.

143
De cara a la ficcin- Yul Danki

No quiero ir a ningn departamento. Pero... Vamos a un caf. All hay uno. No, ese no. Qu tiene? Paso todos los das y te dije que no me gustan los papelones. No voy a hacer papeln, yo... Vamos por ac. Salgamos de esta calle. Pero... Por favor, vamos a sentarnos para que me digas lo que me tens que decir y punto. S? Vos hacs las cosas tan fciles, no? No te voy a contestar hasta no sentarme en un caf, de acuerdo? ... ... Ests cambiada. ... Penss en vos y nada ms... el resto... ... Vamos a tu departamento. No. Pero... Ya me dijiste todo lo que tenas para decir? Porque si es as, esto ya no tiene ms sentido. Te escuch y... No. No te dije todo. Bien, en la otra cuadra hay un bar. Ese? S. Algn problema? No, como quieras. Buenas tardes... qu les traigo? Un caf.

144
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, yo tambin quiero un caf. Muy bien, algo para comer? No. No, gracias. Bueno, ya se los traigo. ... Te escucho. Parecs de piedra, te digo que vengo de la otra punta del mundo, que... Nada te conmueve? Quers que te tenga lstima? eso quers, Roberto? No. Entonces? Perdn... ac estn los cafs. Muchas gracias. Jams entend qu pas. Justo cuando estaba todo bien, yo haba conseguido trabajo, tenamos departamento, estabas por terminar tu carrera, te pido que nos casemos, te digo que te amo, no era eso lo que queras? Bueno... si no te queras casar me lo podras haber dicho, no s... Estbamos bien, podramos haber seguido as, y de golpe... chau, chau Roberto. Qu quers que te diga? No s, algo, explicame qu pas. No hablamos ya de eso? Pero no entiendo. Cuntas veces quers volver a escuchar lo mismo? de cuntas formas tengo que decrtelo? Todas las veces que sea necesario. No te quiero herir. Hay otro? Ya te dije que no. Entonces? Qu, de un da para otro dejaste de quererme?

145
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Vos penss que yo puedo hacer lo mismo? Roberto... Vos no entends que yo te amo? Roberto... No! No me digas Roberto, Roberto! Dame una explicacin! Dame un motivo! Baj el tono. Qu me importa! A m me importa. Y qu! Por qu me tiene que importar lo que te importe a vos si yo no te importo una mierda? Bueno, parece que ac... No. No te levantes! ... Te juro que si te levants empiezo a gritar. Ya lo ests haciendo, qu diferencia hay? No, no... no te grito ms. Quedate. Por favor... Para qu? Esto no nos lleva a ninguna parte. Por favor. No podemos seguir. No vamos a seguir juntos. Por qu? Por qu? Porque no sirve, porque no te amo. Pero. Con vos aprend mucho, crec mucho y siempre te voy a agradecer lo que hiciste por m, pero no podemos seguir juntos. Vos tens que rehacer tu vida buscar alguien que de verdad te ame, te lo merecs. Quiero estar con vos, Martina. No me entends? Lo que uno solo quiere no sirve. Vos quers, pero yo no. Ests tan rara. Puede ser, seguramente he cambiado. Mal.

146
De cara a la ficcin- Yul Danki

No quiero que me llames ms, no quiero que me busques ms. Sos una mierda! Olvidate de m. No te vayas! ... Mierda, sos una mierda! Ehy, flaco, calmate... calmate, viejo! Sal, soltame!... Soltame, te digo!

Qu te pas? Nada, me qued el hombro medio jodido. Tambin vos... para qu te mets? Cmo para qu me met? Vos no viste cmo estaba el tipo ese? De esas, hay casi todos los das. Casi la surte a la flaca. Qu quers? ... Yo estaba ah al lado, qu voy a hacer? No iba a dejar que le pegue. Yo en esas cosas no me meto. Claro! ... Hasta que venga la polica o te rompan todo el local... Ah, ah me vas a decir. A m la polica no me asusta eh? Y el local... el que lo rompe lo paga, viejo. Ah s! And a decirle al flaco ese que te pague lo que rompi. Te duele mucho? Y... me duele, pero ya se va a pasar. Traeme otro caf, que ste ya es un asco, con todo el quilombo que hubo, esto no se puede tomar.

147
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y para manejar cmo va a hacer? Yo me las arreglo, no va a ser la primera vez, vos no te das una idea de las cosas que pas desde que tengo el taxi. Esto ya se me pasa. Ya te traigo el caf. S. Llevate ste si quers. Ah... S. Ya te traigo otro. Quedate tranquilo.

Yo lo agarr al flaco y... por ah el pibe tena razn, uno qu sabe, a lo mejor la piba se mereca un cachetazo, pero no es de hombres eso de andar pegndole a las mujeres, no viejo, eso s que no. A otro tipo... que le rompa los huesos si quiere, pero a una mina, no. Pobre flaco, estaba desesperado. And a saber por qu la otra lo dej. And a saber? Se debe haber cruzado otro tipo y... qu va... eso pasa todos los das... Mierda eh?... qu feo cuando te toca... yo tuve suerte en la vida, la gorda, no, la gorda es incapaz de cagarme con otro, ni se le cruza la idea. Si alguien se mete con la gorda yo lo reviento, pero jams, jams, ni cuando andbamos de novios y salamos, bamos a bailar y todo y jams la gorda, ni siquiera mir a otro tipo, nunca. Ac est el cafecito. Ah... Te habas quedado pensando. S... pobre flaco, no? S, no s... ... Yo en esas cosas no me meto... Ac se ve cada cosa... Despus de un tiempo, ya... ya no te mets en nada. Me entends?... Si a vos te debe pasar lo mismo, o no?

148
De cara a la ficcin- Yul Danki

XX

No sabe lo que me pas ayer. Ayer? No, no s. Corr el pie. Por qu no te sents all, mejor? Ac ests en el medio de... Ya me corro. Qu te pas? Adivine. Adnde fuiste? Lo que me pas no tiene nada que ver con el lugar al que fui. Me pas ac. Ac? Si ayer saliste conmigo. S, pero se acuerda que usted tom el taxi y yo me fui a buscar la moto. S. Pas por la parada de colectivos. Y? Adivine quin estaba en la parada. Cmo se te ocurre que puedo adivinar quin estaba en la parada del colectivo? Es fcil. Quin puede ser?

149
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Deje eso que se le van a acalambrar los brazos. Se me va a acalambrar la paciencia. Me vas a contar o no? Ella. Quin es ella? Usted no se acuerda de nada. ... La chica que cruzamos la vez pasada en el ascensor, se acuerda? La que yo le dije que me gustaba, la que nunca est con nadie, no se acuerda? De ella no, pero recuerdo la conversacin. Bueno, ella estaba esperando el colectivo. Y le hablaste? Le dijiste algo? O estaba... y listo? No. Venga. Deme eso. Sintese un minuto que le cuento. Bueno, contame. Yo cuando la vi no saba muy bien qu hacer. Me agarr de sorpresa. Entonces me puse yo tambin a esperar el colectivo. Esper un ratito y le pregunt si haca mucho que estaba esperando y me dijo que no, que recin llegaba. Entonces, me hice el que recin la haba visto bien y le pregunt si ella no viva en el edificio, porque me pareca que la haba visto antes, pero no saba dnde. Ah me dijo que s, que haca poco que se haba mudado y yo le pregunt si era de la ciudad o vena a estudiar, porque me acord que usted me haba dicho que muchos estudiantes alquilaban ac para estudiar. Se ve que tens buena memoria cuando quers. Deje que le cuente. S. Me dijo que estudiaba, pero que no era de otra ciudad. Le pregunt si se iba para la facultad y me dijo que no, que iba para el centro, a la biblioteca. Entonces yo le dije que yo tambin iba para el centro. Ella me pregunt si estudiaba y yo le dije... ... Le dije que s. Y por qu le mentiste?

150
De cara a la ficcin- Yul Danki

Porque me dio no s qu decirle que no... usted no entiende, pero ella pareca una chica muy inteligente, muy preocupada por la biblioteca y yo no le iba a decir que... Segu. Estuve mal? Depende. De qu? Si no la vas a ver nunca ms, le pods decir cualquier cosa, si no te importa... Me va a ayudar? A qu? A que parezca que estoy estudiando. Martn! S? ... Por favor... Qu edad tiene? No s, no le pregunt. No, claro, no te digo que le preguntes. Ms o menos, No sabs calcular, ms o menos? No s, ms o menos, veinte... veinticinco... ... Por qu me mira as? Vos penss que tens alguna posibilidad de interesarle? Por qu me dice eso? Porque me parece un poco grande para vos. Pero usted no me dijo la vez pasada, que la edad, no tiene nada que ver? Cundo te dije eso? La vez pasada, cuando estbamos en el banco, esperando... Pero eso no tiene nada que ver. Eso era otra cosa. ... Bueno, Pas algo ms? Siguieron hablando o lleg el colectivo? Las dos cosas.

151
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Porque no s si se dio cuenta, pero ayer mi moto qued ac. ... No se ra. No me ro. No veo la gracia. Perdoname. Te fuiste en colectivo. S. Nos bajamos en la biblioteca. Vos no ibas al centro? Bueno... no est tan lejos. Ah me cont que adems de estudiar est trabajando y que se puede ir a vivir a... bueno, no s, me dijo, pero no me acuerdo, porque quiere tener una beca cuando se reciba. De qu? No s. No me acuerdo si me dijo o no. No me acuerdo! Bueno, est bien. le falta mucho para recibirse? Me parece que mucho no, pero me dijo que iba un poco atrasada con los exmenes y por eso tena que ir a la biblioteca a buscar unos libros. Y? Es linda, sabe? Es... S, me imagino, para que hayas dejado la moto, olvidado a tu amigo en el centro, bajado en la biblioteca y no s qu ms, ah... sin olvidar que tambin le mentiste. S, s, puedo creer que sea linda. No se burle. No me burlo. Vos sabs que yo no me puedo burlar de eso. Y tu mam, sabe lo que hiciste? Le tuve que decir, porque cuando me vio llegar a casa sin la moto, pens que me haba pasado algo, y entonces le cont todo... bueno... casi... ... No le dije que le dije a ella que yo estudiaba. Obviaste un detalle, no? Qu quera que hiciera? Sin saber eso me dijo que estaba soando, que se alegraba por m, pero que no me hiciera ilusiones, que...

152
De cara a la ficcin- Yul Danki

La chica es grande para vos. S. Y, bueno... A todo esto cmo se llama la chica? Tiene un nombre, no? S, claro. Cmo se llama? No s. Cmo no sabs? No le preguntaste? Quedaba mal que le preguntara, no s, no saba, no le iba a decir cmo te llams?, hubiera parecido un idiota. Sin dudas ella es muy... No lo diga, ya lo s, pero qu tiene que ver. Ya te dijo tu mam, no te hagas demasiadas ilusiones... si se da, se da... si no... Me va a ayudar? En tu mentira?... No, ni suees. Por qu? Porque no est bien. Yo te voy a ayudar para que estudies si quers estudiar, pero no para que le mientas a nadie. Adems, si ella te interesa realmente no le pods mentir. Usted me dice eso? Dije, si te interesa, realmente. Pero eso no lo puedo saber si no la vuelvo a ver nunca, no... Ya se te va a ocurrir alguna forma de acercarte a ella sin tener que ir mintiendo. Yo no soy un mentiroso. Ya lo s, y por eso no vas a empezar a serlo ahora. Pero es una tontera, no es una mentira importante. Igual... no vale la pena. Pero usted me dijo la vez pasada que no vala la pena decirle la verdad a...

153
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ese fue un caso particular, una situacin particular... Ahy... quin me manda a m!... Necesito tomar un caf... quers que te prepare uno? ... Martn? Bueno. ... ... Martn, atend el telfono! Ya voy. Hola... S, un minuto... S, s, ya viene... Es para usted, venga rpido que es larga distancia. Dame, gracias... quin...?... Hola... s, cmo te va... ya me pareca raro que pasara tanto tiempo sin tener noticias tuyas... Intent, pero... S, decime... No lo puedo creer... Ests segura de lo que ests haciendo?... Me alegro, no sabs cunta alegra me da escuchar eso... S, de verdad... No, por qu, te felicito... S, Martn est ac, l tambin te manda un beso... No, con el tiempo l tambin aprendi a quererte... S, ya s, no hace falta que me lo digas, te conozco... Me alegra mucho que me hayas llamado para contarme esto... S, claro... Bueno espero que todo salga como lo planeaste... S, yo cualquier novedad te llamo, quedate tranquila... Bueno... Otro para vos... Chau...

Le minti. Qu? Que usted le minti. Cundo le ment? Yo no la quiero, no aprend a quererla y me sigue resultando una falsa. Le minti. No se ra. Bueno. Se le va a enfriar el caf. Martn... es distinto, no es como vos... Para usted siempre es distinto.

154
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Ac tiene, tmeselo que se le va a enfriar. ... ... ... ... Ahora cuando salgas vas hasta la librera y consegus una de esas carpetas, una de esas en las que no se ve qu llevs adentro. ... Despus vas a tener que prestar atencin a algunas cosas y... Me va a ayudar! Shhh... Tu mam me va a odiar por esto. Seguro. ... Bueno... no tanto...

Nena, cuando termines con eso, me das una manito? Qu necesits, Dora? Mir, se me trab este aparato y no entiendo qu le pasa. Cmo que se trab? S, mir. Esper, ya voy. ... A ver... ... No, no veo nada, parece que est todo bien... tendra que funcionar.

155
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, pero no anda. Le tocaste algo? No, vos sabs que lo nico que hago es apretar este botn y poner las hojas. Qu raro! Encima ese telfono que no dej de sonar en toda la maana... y vos que decas que ahora que no est Germn... Pods atender vos? Yo tengo las manos sucias. Qu tocaste? No s, esto est lleno de tinta. Tom limpiate, esto ya no sirve. Atend, Dora, me est volviendo loca. S, s, ya voy. ... Martina! Es para vos. Para m? S, apurate. Ya voy, ya voy. Un momentito, por favor, no cuelgue... Tom, nena. Quin? ... Hola... s, soy yo... Quin?...Ah, cmo le va... No, no, disculpe, es que no... S... S, eso le iba a preguntar... No, no hay problema... S, claro, es lgico... S, me intriga un poco... Qu cosa? ... No!... No lo puedo creer, cundo?.... est segura?... no s, cmo... No, no... s... S, ac estoy todas las maanas... No, no hay problema, llmeme... Gracias, no s qu decirle... es... bueno... La veo esta tarde... s... s, no se, preocupe... Gracias..... Hasta luego, nos vemos. ... ... Quin era? ...

156
De cara a la ficcin- Yul Danki

Martina Me va a conseguir la direccin y el telfono de Liliana Ros. De quin? Quin? Me llam una profesora de la facultad... me va a conseguir la direccin de Liliana Ros... la voy a poder conocer. Cundo? No s, hoy la tengo que encontrar en la facultad. Qu suerte! No es eso lo que vos queras? S, no lo puedo creer. Viste, nena? Las cosas se dan, hay que tener paciencia, todo llega. S, Dora, es increble. Esper que voy a pedir caf para celebrarlo. Hace mucho que no te veo tan contenta. Es que... Da ocupado... Esper que llamo de nuevo.

Vos dirs, Sarita. Sentate S. Me voy a tomar un cognac, quers? Claro. ... Te veo un poco nerviosa. Tengo mis motivos. Qu pas? Tom.

157
De cara a la ficcin- Yul Danki

Gracias. No se te ocurra prender eso ac. Pero si vos... Ac, no. Ven. Te pas algo grave. Me ests asustando. Ac, ac hac lo que quieras. ... Dame uno. S, tom. ... ... Me metiste en un lo. Yo? S, vos. ... Son buenos, muy ricos. Ya sabs cmo quedar bien conmigo, de vez en cuando. ... No me hagas caso. No, si no te hago caso, pero te veo... Ahora que llegaste estoy un poco ms tranquila, por lo menos s que puedo hablar con alguien y sacarme la rabia. Vos estars ms tranquila, pero... Ya te voy a contar, tenemos tiempo, calmate. Despus de todo no es tan grave. Disfrutemos esto mientras estemos ac, creo que ya s cmo solucionar las cosas. Quiero tu opinin, pero te voy a contar todo desde el principio, vas a tener que tenerme un poco de paciencia. Cont con eso. ... ... Claudia me llam. Claudia?

158
De cara a la ficcin- Yul Danki

Claudia Monti, vos le diste mi telfono, al menos eso tengo entendido. Ah... s, es que me llam tan alterada, que yo cre que... Est bien, ya est. Qu le pasaba? Quera los datos de algunas de las personas que trabajan en el diario... Eso no me lo puede pedir... por ms que tengamos cierta confianza, vos sabs como soy yo en cuestiones de negocios, no confundo, no mezclo, no tiene nada que ver una cosa con la otra. Para que los quera? Sabs cmo es ella, yo pens que se estaba por morir cuando me llam, pero... bueno, vos ya la conocs. No, en realidad la conoca en tu fiesta y... No la conocas de antes? No. Qu raro, yo pens que ya se conocan, que la conocas de cuando ella trabajaba conmigo. Trabaj con vos? S, en la editorial. Y ya no trabaja? De verdad no la conocs? No. Trabaj conmigo durante uno o dos aos, en la editorial, ella es una crtica excelente, una de esas personas dedicadas por entero al trabajo... si no lleg ms lejos es porque no quiso, no s... no se le dio la oportunidad de hacerlo. Pero, ella no da clases? S, hace mucho que trabaja como docente, creo que desde que estaba estudiando, no s... Yo mucho de su pasado no conozco, yo la conoc cuando Rodolfo me la present, l se iba y la present como su reemplazante... l la trajo. Pero si es tan buena, cmo es que...?

159
De cara a la ficcin- Yul Danki

Siempre tuvo un problema, no sabe ubicarse en tiempo y espacio. Vos pods ser mi amiga, mi hermana, mi marido, mi amante, hasta mi hija, pero sabs que en el comercio, cada cosa en su lugar. Vens ac y est todo bien, pero afuera... hay que ubicarse. La amistad no justifica nada... eso no lo entendi... nunca lo entendi. Mmmm. Terminaste con eso? S. Bueno. Ven que te muestro algo as me das tu opinin. Vamos. Por ac lo puse, no quera que... ac est. Mir esta lista. ... Me la dio Claudia, me pidi datos de los que estn ah. De todos? ... Para qu los quiere? Esa es otra historia... y no s si la entend muy bien... me repeta constantemente, esto es muy importante... es muy complicado, Sarita, no s cmo me met en este lo... Qu lo? Qu penss de eso? Un mono con navaja. S. Qu vas a hacer? Le dijiste algo? Le dije lo que siempre digo, la privacidad, la proteccin de la integridad fsica y mental, la libre opinin,... lo que digo siempre... vos ya lo sabs. Y? Me suplic, me rog... bueno, pods imaginarte. ... Lo peor del caso es que ella sabe cmo soy con respecto a esto, no te olvides que trabaj conmigo.

160
De cara a la ficcin- Yul Danki

Es raro... No... no es raro... ahora te creo que no la conocs. No sabs nunca qu esperar de Claudia. Pero, as, de golpe, un da se levanta y quiere conocer a todos tus empleados, es... Me dijo que deba un favor... que era muy importante... Qu favor? Qu s yo... no pregunt. Adems... qu importa. Qu vas a hacer? Ya lo hice. Qu hiciste?... No vas a romper con todas las reglas ahora, porque una... Con calma. Escuchame. Te escucho. Te acords que te coment que cuando volviera tena que organizar una reunin para un grupo de publicistas que... S. S, ya s. Bueno, le dije que viniera ella a esa reunin porque le iba a pedir a alguno de los de la lista o a todos, para m era lo mismo, que se acercaran a tomar una copa. A quin? Eso lo tenemos que decidir ahora. Por eso te llam, para que me digas quin es el ms adecuado. Yo pens que vos la conocas ms, pero no importa, igual quiero tu opinin. Ms adecuado, para qu? Para conformarla, para dejarla tranquila, para que no insista... en pocas palabras, para sacrmela de encima, ya me llam cuatro veces desde que llegu. Ninguno de ellos va a venir. Eso no importa. Entonces?

161
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ya s que ninguno va a venir, que va a haber una excusa, pero no le puedo dar tantas excusas y la excusa la tengo que transmitir yo y tiene que ser creble y convincente, tiene que ser categrica. ... Decime quin es el que tiene ms chances de lograr algo as... ah los tens a todos... decid por uno. Qu s yo... me agarrs as... como si yo... Me va a llamar esta noche y tengo que darle una respuesta... decid. ... Si ella fuera otra persona sera ms fcil, no es la primera vez que esto pasa, no es la primera vez que alguien quiere los datos particulares de mis empleados, que quieren conocerlos, que... pero la gente, normalmente, entiende mi postura... deja su telfono y espera... es lgica... pero con esta mujer... no, nunca pods saber qu es lo que tiene pensado hacer. Y ste? Quin? Dejame ver... quin? Eduardo Paris. De la editorial. S, s... pero cmo... es imposible que piense que vos pods... No me escuchs? Te acabo de decir que esta mujer no razona, no entiende razones y encima... est totalmente alterada por este tema. Yo te dira que... ... Sacando ese... no, no tens mucha opcin... entre los que quedan cualquiera... sta. Te parece? ... ...

Perdn. Permiso. Seora Sara. Tiene telfono, dice que es urgente. Gracias Anita. Hola... Ah... Cmo ests... Bueno... Es mejor... No,

no tuve tiempo, desde que llegu que estoy ocupada en... S, s,... S... A ver...

162
De cara a la ficcin- Yul Danki

Esper, esper... Alcanzame un papel... S, decime... Bueno, no te preocupes yo ahora me ocupo de eso... S, est bien... No, no... Chau, nos vemos.

... Vas a venir a la reunin? Yo? Para qu? Qu quers que haga en el medio de una reunin de negocios? No. Alguien tiene que... Y me la vas a mandar a m? A quin quers que se lo pida? Te imagins que no la puedo dejar suelta por ah, andando entre los invitados, es un peligro... qu puede pasar? Adems, me debs una. Avisame cundo la hacs.

163
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXI

Hola! Cmo te va? Me estabas esperando? Mir que sos ms puntual que yo... Cmo ests? Bien. Cmo est? ... Lo que pasa es que me vine corriendo. S, me imagino... Ya pediste algo? No, no, todava no vino el mozo. Bueno, mejor, porque te dije de venir ac... pero Vamos a la esquina, mejor? S... como quiera. Es que ac estn todos los de esa ctedra... y... S, vamos. Gracias. ... Pas. Gracias. No quiero ni encontrarme con algunas personas, es que esto cada da se parece ms al infierno. Vos no te das una idea... No s... no vengo, curso y me voy, mucho no... No te perds de nada... creeme... de nada. ...

164
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cunto te falta a vos de la carrera? No te falta mucho, o s? No, su materia y otras dos... casi ya termino. Y qu vas a hacer? Vas a dar clases?... Ven, vamos ac que parece ms tranquilo. S, es lindo. Pas. No, no, pase. Bueno. ... Ac te parece bien? S, donde quiera. Bueno, nos quedamos ac... Es lindo eh? S, yo ac no haba venido nunca. Siempre voy al otro, es como una costumbre. S, no, yo tampoco lo conoca. Buenas tardes. Buenas tardes, yo voy a tomar... qu hora es? Las siete y media. S... bueno... un caf doble y traeme... dos scons... s?... Hoy no com nada. Para m, un caf, nada ms. Muy bien, ya les traigo. Gracias. ... Tuve un da terrible, no pude sentarme a comer nada... en verdad... no pude sentarme... todo el da dando vueltas... Mucho trabajo? S, digamos que s... mucho trabajo... Quiero conseguir algunas cosas que parece no conocer nadie... Unos... no, no te voy a decir nada, as resulta una sorpresa cuando lo veas. ... Gracias. No tiene edulcorante?

165
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Gracias. Ah! Al fin me siento a comer algo! Despus la gente se mata haciendo dietas, no... a m no me vengan con eso... Ya te cuento... no creas que me olvid... Est bien... coma tranquila. S, si no me voy a desmayar y me vas a tener que sacar alzada de ac... ... Me voy a encontrar con Liliana. S? S, pero esper... no te pongas tan contenta. Por qu? No, no, tampoco te asustes... quedate tranquila. ... Ya te cuento, esper... ... Me voy a encontrar con ella, pero yo todava no le dije nada de vos. ... Segus con la misma idea? Ya le dije, yo quiero verla, quiero conocerla personalmente. S, eso ya lo s, yo te pregunto por lo otro que vos me dijiste... eso que te torturaba tanto... Por qu? Porque te estaba torturando, yo te vi muy mal... No. Por qu iba a cambiar de idea? No es un capricho, es en serio, es verdadero. Usted no me cree? S, te creo. Por qu no iba a creerte, me parece extrao, eso no lo niego... nunca conoc a nadie que se enamorara de alguien sin saber ni cmo era su cara, pero... Me est juzgando?

166
De cara a la ficcin- Yul Danki

Te parece que puedo hacerlo? Si pensaste que esa era mi intencin, ests muy equivocada, nada ms lejos de la realidad que eso. Entonces? No s, Martina... Te encuentro ah, sola, como salida de la nada. Te acercs y me decs todo lo que me dijiste a m, que no s... apenas nos conocemos... S, disculpe, estuve mal, no tendra que haber... No, no, no te disculpes, te agradezco tu confianza, yo s que no es fcil hablar de ciertas cosas. ... Habl con Liliana, pero todava no le dije nada de vos, quera estar segura. La entiendo. Adems, ella es muy especial, no le gusta mucho conocer gente nueva, es difcil sacarla de su ambiente. Pero todo el mundo que la conoce dice que es una mujer sumamente agradable. S, s, yo no digo lo contrario... pero... vos me entends... S. Bueno. ... ... Hoy la voy a llamar y le voy a preguntar si puedo ir con vos. Aunque sea deme el telfono, yo la llamo... usted no se preocupe. Yo no quiero causarle problemas. No quiero que por mi culpa usted... No, no me traes problemas, pero no te puedo dar el telfono, eso me traera problemas. ... Date cuenta... Yo te conozco y s que no lo vas a hacer, pero... vos se lo podras dar a cualquiera y eso... S, s, lo entiendo. No pienses que yo creo que vos lo vayas a hacer.

167
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no se preocupe, la entiendo. Tens telfono? No sabs lo que me cost conseguir el de tu casa, tu pap me dio el del trabajo. S, espere que se lo anoto. ... A la maana estoy trabajando. Por lo general me vengo para ac, as que en mi casa llego casi a la noche. S, te lo pido porque no me gusta molestarte cuando ests trabajando. No, no se preocupe. Yo, cuando hable con Liliana y tenga una respuesta, te llamo y te cuento... s? Perfecto. Nos cobrs? Cunto es? Ya le digo. Qu ests haciendo? Voy a pagar mi caf. Guard eso. Te invito yo. No... Mir, pens que le diste un rato de tranquilidad a mi da, me hiciste compaa y evitaste mi desmayo... S? Guard eso.

No, no pongas eso ah. ... No ves que no te va a cerrar esa carpeta?

168
De cara a la ficcin- Yul Danki

Pero, qu importa? Importa que se va a ver lo que llevs y cualquiera se dara cuenta... Ah... Qu le vas a decir que estudis? No s, todava no se me ocurri nada. No te parece ms fcil decirle la verdad? Puedo decirle que estudio periodismo. Cuntas materias tiene esa carrera? Qu ests cursando? Qu s yo! Son preguntas tpicas, no pods decir que estudis algo que desconocs por completo. Entonces? Siempre te queda el recurso de decirle la verdad. Ya sabe que no le voy a decir la verdad, no insista. En ese caso decile que ests terminando el secundario. No, voy a parecer un nene. Tens dieciocho aos, qu quers parecer? Voy a cumplir los diecinueve muy pronto. Eso no importa, es lo nico que conocs, es el nico estudio que sabs cmo se maneja y, no creo que sobre eso te haga demasiadas preguntas. Por qu dice eso? Porque ella ya lo pas y lo conoce. Por eso. Pero me gustara decirle otra cosa, no s. Escuchame, mir si lo que a vos se te ocurre es justo lo que ella estudia. Qu hacs? Sera demasiada casualidad. Esas casualidades existen. Le parece? Tengo plena seguridad de eso. Las casualidades existen y nos gobiernan la vida. Cmo la conociste? Cmo la encontraste a ella? Por qu estabas en la parada de colectivo?

169
De cara a la ficcin- Yul Danki

Yo no estaba. Ella estaba... yo llegu. Pura casualidad. Nada estuvo planeado y todo sucedi. Es como el destino. Ponele el nombre que quieras! No se enoje. No me enojo, todo esto me parece una tontera. Usted prometi ayudarme. Esa es la cosa ms tonta de todas. ... Y? Qu? No te dicidiste a retomar el secundario? Le parece lo mejor? Sin dudas. Es lo ms creble y slo estaras mintiendo en parte, digamos que sera... una diferencia temporal. ... No ibas a retomarlo el ao que viene? S, claro. A qu hora vas? Adnde? Al colegio, a dnde puede ser. Ah... a... a la noche. Por qu? Tens edad para ir de da. S, pero trabajo. Bueno, tens razn... adems, es conveniente. Por qu? Porque de ir a la tarde o a la maana no podras estar a estas horas ac. No te parece? Y vos sabs que tenemos las cosas un poco atrasadas. De verdad, estuvo trabajando poco esta semana... eh? Decime, cunto puedo trabajar si anduve todo el tiempo de un lado para otro. S, tiene razn.

170
De cara a la ficcin- Yul Danki

Si te pregunta en qu ao ests? Quinto. Seguro? S, no le voy a decir otra cosa, adems, yo ya pas a quinto... bueno... casi... Y el ao que viene vas a estar en quinto de nuevo? El ao que viene? S, supongamos el caso hipottico, impensable en primera instancia, pero no por eso... de que esta chica se interese en verdad en vos, qu hacs? Le parece posible? vio que era posible? No, como usted y mi mam dicen que... Dije, supongamos... Qu problema hay? Mejor... Pero ya le dije que ella se iba con una beca, ella quiere irse. Supongamos. Qu quiere suponer? Que ella por alguna razn no se va, se siguen viendo... vos madurs... Pero... Se va a dar cuenta de que todo fue una mentira y en ese momento, vaya uno a saber cmo puede reaccionar... Qu hago? Le digo que repet y listo. Es el ltimo ao, no pods repetir. Bueno, pero ese es un detalle, quin...? Lo importante son los detalles, en todo... Cuntas veces...? Qu hago, entonces? Decile la verdad y listo. Se acabaron tus problemas. Pero, por qu? Porque si no toda tu vida se puede transformar en una mentira. Una vez adentro, te queds atrapado. Cuando empieces, ya no vas a poder salir. Ya s... ...

171
De cara a la ficcin- Yul Danki

Le digo que me cambi de escuela y que tengo que rendir muchas materias, porque donde yo estaba eran muy distintas y... eso estoy haciendo este ao. Estoy rindiendo, ni siquiera tengo que ir todos los das a la escuela. Por qu te cambiaste, si era tan problemtico hacerlo? Yo tengo mis razones. Si no le vas a decir que te echaron, busc una razn de peso. Cualquier cosa te hara ver como un tonto. Una razn de peso? S. Me mud?... no, no... Quiero estudiar en la facultad y la escuela en donde estaba no me serva para lo que yo quera. Martn! Todas las escuelas son iguales. No, no, las tcnicas no sirven para estudiar periodismo. Eso es

verdad, eso lo s. A un amigo le pas. ... S, eso es bueno. ... ... Mir la hora que es! ... Tens que llevar eso antes de que cierren. Lo tienen que recibir hoy. Llegs? ... Apurate, pero manej con cuidado, mir que... No se preocupe. Sabe... tiene razn... hay que cuidar los detalles.

172
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXII

Ah, ya volviste. S. Justo acabo de cortar, era para vos, le dije que te llamara ms tarde. Quin era? No me acuerdo bien del apellido, me lo dijo, pero... Montes, Mon... Monti. S, puede ser, s. Te dijo qu quera? No, no dej mensaje. Dijo que te llamaba ms tarde. Bueno. Ests trabajando con ella? No. Por qu? Bueno, es raro que una profesora de la facultad llame a una alumna. Cmo sabs que es profesora de la facultad? Ella me dijo. No, no estoy trabajando con ella, ella es al que me va a presentar a Liliana Ros, te acords? Ah... s, esa. No es un poco obsesivo lo tuyo, nena? ...

173
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, no dije nada, olvidate. Yo no s para qu abro la boca y despus...

Qu da, viejo! Qu te pas? Nada, qu va a pasar... no pasa nada. Entonces? Entonces? Ese es el problema, no pasa nada. Hace dos horas que ando dando vueltas con el taxi y... nada. Poca gente en la calle? Lo normal. Bueno, estamos cerca de fin de mes... S, puede ser... pero cada vez peor, viejo... cada vez peor. Te traigo un caf? S, y dos medialunas. Dulces? S, s. ... Tens el diario por ah? S, qu parte quers? o te lo traigo todo y vos...? Traelo, traelo todo. Bueno.

Ahora ste me pide todo el diario, desde cundo se ha vuelto tan lector? Antes... antes me parece que del deporte lea slo los ttulos y los resultados de los partidos... y ahora...

Un caf y dos medialunas.

174
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ahora se le da por leer... Se le habr pasado, che, el pire ese que tena con la mina esa que escribe? Qu locura, viejo, qu locura que tiene la gente!

Ac tens el caf, las medialunas y... el diario. Gracias, viejo. Buscs algo en especial? Ests muy lector ltimamente. No, nada, para hacer un poco de tiempo, viste? ... Te dije que estuve dos horas dando vueltas como un tonto? Hay das y das, como en todo. S.

And noms, qu me vens a preguntar hacindote el tarado si busco algo en especial, si ya sabs lo que busco... qu puedo estar buscando? La bolsa de valores, voy a buscar? A ver cmo cotizaron las aciones de las cubiertas recapadas. Qu pedazo de...! Algo en especial algo en especial, si con tu mente retorcida... no, no, vos no entends nada, viejo, no entends nada. A ver... no... dnde carajo?... Ah! Ac est! No, si no me poda fallar.... desde dnde?... Pero cmo, no cualquiera viaja as... cmo, estamos, quines estamos...? no se fue sola?....Con Ramn Vives?... No, viejo, juntos en el exterior, por qu tuvo que viajar con este tipo? Como si sola no pudiera hacer esta nota y dos mil notas mejores. A qu viajaron? A nada... estn porque estn Juntos? No, no, esto no me gusta nada, no viejo, no se hace de esta manera, no es justo, viejo, vos la ves todos los das, sals a cenar, trabajs con ella y ahora... ahora encima se van solos de viaje. Para ver un museo? S. Hacselo creer a cualquiera, mir si vas a tener que acompaarla a ver un museo, si lo queras ver por qu no te fuiste solo, viejo? No, cagador, seguro que... Mierda, esta gente, viaja para ver un museo, no hay suficientes museos ac? Yo nunca fui a ninguno, s, bueno... cuando era chico... una vez con el colegio... pero qu necesidad tens de viajar a ver un museo? Y yo... ac como un boludo esperando que me respondas la carta... eh?... un museo...

175
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hola... S, s, soy yo... Cmo le va?...Bien, gracias... S, ella me avis... Buena?... Qu noticia?... Cundo?... Es que... seguro?... Pero ella va a estar ah?... y yo puedo ir con usted?... Me encantara... No hay problema? ... Como usted me dijo que ella era tan especial con respecto a la gente extraa, yo pens que... Claro que quiero ir, me muero de ganas de conocerla... este viernes?... A las nueve?... No, no tengo nada que hacer... dnde queda? Espere que anoto la direccin... Le parece mejor?.... S, tiene razn, yo no conozco a nadie... Pero, no es necesario, dgame usted dnde nos encontramos y yo llego... est segura... mire que no vivo en el centro?... Cmo sabe?... Ah, lo haba olvidado, bueno, entonces ya sabe dnde vivo... Como usted quiera... Ah, no le pregunt cmo hay que ir vestida, yo nunca... Bueno... Mejor, s... Gracias... La espero, entonces... Gracias, no sabe cmo se lo... Bueno... Hasta luego.

Buenas noticias? S, la voy a conocer el viernes. El viernes, este viernes? S, hay una reunin y ella va a ir. Una reunin? De qu? No s, no le pregunt mucho, del diario. Es una reunin muy importante? No, no s... por qu? Porque te escuch preguntar cmo tenas que ir vestida, qu te dijo? No, me dijo que todos van as noms, es en la casa de alguien, no es algo formal. Y vos vas a ir a la casa de alguien que no conocs?

176
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ella me va a llevar, voy a ir con ella, a ella la conocen y ya dijo que iba a llevarme y le dijeron que no haba problema. Bueno, si es as... Qu raro, no? Qu cosa? La persona ms odiada de toda la facultad es la que me est ayudando No te parece raro? No. La gente no es siempre como uno cree. Las apariencias engaan. Por qu la odian? No s, creo que nadie sabe muy bien por qu. Bueno, yo en un momento tambin la odiaba, cuando estaba con Roberto, y una vez cuando me hizo pasar un papeln frente a mis compaeros. Vos, un papeln? No te lo creo. S, hace mucho. Eso nunca me lo contaste. Ya no tiene importancia. ... Sabs, no es lo que hace o dice, sino cmo lo dice lo que te da bronca. Muy bruta? Mmmm... no... Autoritaria? Mmmm..., no, tampoco... ... cida, por momento dira que... cruel. Bueno, eso es peor de lo que me imaginaba, tienen razn en no quererla mucho. Pero es una mscara. Cmo? Una coraza, en el fondo es una buena persona.

177
De cara a la ficcin- Yul Danki

A vos s que te convencen pronto... un llamadito telefnico, una reunioncita y... chau... es la Madre Teresa. No, Dora, no lo digo por eso. Ah, no? Entonces? Nada. Pens lo que quieras. Adnde queda la casa a la que tens que ir? Por qu? Curiosidad. No s, no me dijo. Y cmo penss llegar si no tens la direccin? Me va a pasar a buscar. ... No puedo llegar y entrar ah sola, no conozco a nadie, nadie me conoce...

Hola Hola cmo te va? Bien, Vos? Qu ests haciendo ac? esperando el colectivo? No, hoy espero, pero no el colectivo. Y vos? Yo? No, yo me compr una motito. Qu bien! S, as hago las cosas ms rpido. No me queda demasiado tiempo entre el estudio y el trabajo. Qu estudis?

178
De cara a la ficcin- Yul Danki

Estoy rindiendo unas materias que yo no haba tenido. El ao que viene empiezo periodismo. Quers ser periodista? S, siempre me gust. Es una linda carrera. Vos estudis periodismo? No, no, pero conozco alguna gente que trabaja en eso y me parece muy interesante lo que hacen. Yo soy Martn. Vos cmo te llams? Martina. Ah... Qu casualidad! S, suena raro. Te puedo preguntar algo? S. Ests esperando a tu novio? No, no. Pero seguro que tens uno no? En este momento estoy bien como estoy. Perdoname, no quera molestarte, pero... No, no me molests, al contrario, pero... te puedo hacer una pregunta? S, lo que quieras. Qu edad tens? No, no me entiendas mal... ... Yo solamente quera conversar con vos, es que siempre ests tan sola. Me ests espiando? No, no. Te veo cuando entrs y sals, siempre sola. Vos vivs ac? No exactamente. ...

179
De cara a la ficcin- Yul Danki

Trabajo para una persona que vive ac y vengo seguido, casi todos los das. Qu hacs? De todo un poco... es que... es una persona muy mayor con muchos negocios y est un poco mal de la cabeza... entonces yo... hago de todo un poco... trmites, cosas as... Debe ser un trabajo aburrido para alguien de tu edad, de mucha responsabilidad. S, es verdad, cansa un poco. Adems, hay das que anda bien y das que no... que le ataca ms fuerte la locura. Qu feo. No pods conseguir nada mejor? Lo que pasa es que antes ayud a mi familia y todos quedamos un poco en deuda... entonces... S, ya veo, te toc pagarla a vos... Algo as. No quisiera estar en tu lugar. ... Y eso te atrasa en tus estudios? Un poco, s... Trat de conseguirte otra cosa, no pods... Perdoname, recin te conozco y ya te estoy diciendo qu hacer, ni que fueras mi hermano. Tens hermanos? No. Y vos? No, yo tampoco. ... ... Y? Te vas a ir de viaje? De viaje? S, el otro da me dijiste que a lo mejor te ibas de viaje a estudiar a otro lado, te acords? S, me acuerdo, ahora que vos lo decs me acuerdo, no recordaba habrselo contado a nadie.

180
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y, te vas? No, todava no. Es bastante difcil conseguir una beca. Estn todos acomodados? No, no es eso. Es difcil. Vas a tener suerte, ya vas a ver, como dice mi mam, cuando realmente quers algo ests a punto de conseguirlo. Tu mam dice eso? S. Ojal fuera as de fcil. Eso dice mi mam. Aquel auto debe ser el que viene a buscarme. Ese? S, no estoy segura, pero me parece que es ese. S, est parando. Bueno, gracias por la charla, me acort un poco la espera. Te acompao hasta el auto ... Mir si no es ese y te tens que quedar ac afuera sola. No es necesario. ... S, es ste. ... Gracias. Cuidate. Nos vemos. Chau.

Hace mucho que esperabas? No, recin. Le cost mucho trabajo encontrar la direccin? ... Yo le haba dicho que no viva en el centro...

181
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, ya conoca la direccin, ac mismo vive una persona que conozco y de vez en cuando vengo. Me demor porque no me arrancaba el auto. No, est bien, recin son las nueve. S, enseguida llegamos. Bueno, si no hay demasiados autos en el camino. ... No me gusta llegar tarde, sabs? Entrs y sos el centro de atencin de todo el mundo. Eso s que no me gusta. No, a m, tampoco. Quiero que te quedes tranquila. S. No te preocupes porque no conozcas a nadie. Me conocs a m y eso ya es suficiente. ... Por lo general en la reuniones que organiza Sarita, nadie conoce a nadie antes de entrar, pero una vez que ests ah, todo el mundo te saluda y habla con todo el mundo. Pero no me dijo que era una reunin del diario? S. Entonces la gente se conoce. Algunos s, no todos. Vos no te preocupes. ... Te queda lindo eso que tras. No saba qu ponerme. Ests bien, ests linda. ... Una vez que salgamos de ac... ya casi llegamos. Los viernes hay mucho trnsito en esta zona. No s, no suelo venir por ac. No, yo tampoco, no te creas... slo cuando voy a lo de Sarita.

182
De cara a la ficcin- Yul Danki

Debe ser importante esa seora para organizar una fiesta en su casa para toda la gente del diario. Ya vas a ver la casa que tiene. Me imagino. Ya vas a ver, no te imagines nada. Seguro que viene Liliana Ros? Eso me dijo. ... Ests nerviosa? Un poco. Quedate tranquila, ya la vas a conocer y se te van a pasar los nervios, es una persona como cualquier otra. No creo. Mir, no te hagas demasiadas expectativas. Es un ser comn de carne y huesos, con todas las miserias y todas las virtudes de cualquier otro mortal. Eso dice usted, pero... All adelante est la casa de Sarita. Dnde? All, la ves? Esa? S, esa. Qu te dije, yo? ... A ver si conseguimos un lugar para dejar el auto. Ah? No, ah no entra, tiene que ser un poco ms grande. No te fijaste el tamao de esto? No, es que de noche... All, all, me parece que va a entrar... y no estamos tan lejos... ... El otro da casi me lo lleva la gra. No, ac no hay ningn cartel. Perfecto.

183
De cara a la ficcin- Yul Danki

... Muy bien. ... Qu te pasa? No, nada. Quedate tranquila. ... Mir, vamos a hacer una cosa. Vamos a entrar, vos te queds conmigo, saludamos a la gente que haya que saludar y despus buscamos a Liliana. Te la presento, vos le decs lo que tengas que decirle, charlan... Pero... Yo te prometo que no me voy a ir hasta que vos no me digas que est todo bien y que me puedo ir. Pero... Si no est bien, vos me decs y nos vamos, yo te llevo a tu casa. Cuando vos quieras, s? Seguro? Seguro. Ahora baj y esperame mientras cierro el auto.

Qu tal? Buenas noches. Cmo le va? Pasen, por favor. ... Si me acompaan... La seora Sara las estaba esperando. Gracias. Hola, Claudia. Cmo ests? Hola, Sarita, me hubieras dicho que la reunin iba a ser tan paqueta. Por favor...

184
De cara a la ficcin- Yul Danki

Te presento a mi alumna, la seorita Martina Grin. Encantada. Mucho gusto. Pasen. Ya tengo reservado los lugares para ustedes. De verdad, Sara, estuviste floja, cmo no me vas a decir que esta reunin era de gala? Mir, mir, cmo me vine vestida y... Claudia... Yo pens que era una de esas fiestas tuyas en donde cada uno viene como quiere... pero... Claudia... Qu? Calmate, ests bien. Las dos estn muy bien. Pero... Algunas veces tengo que cumplir con ciertas formalidades, que vos, de hecho parecs desconocer. Pero ustedes estn bien, las dos. Disculpe, profesora, pero... Quedate tranquila, Martina, est todo bien. Es slo la impresin inicial. Por ac van a estar cmodas. Las dejo un minuto, tengo que recibir a otros invitados. S, claro. Usted me dijo que... No te preocupes, nena, yo tambin estoy sorprendida, adems, si la conozco a Liliana como creo conocerla, ella tambin se va a sorprender. ... Bueno, actuemos con naturalidad. En donde fueres, haz lo que vieres. No te parece? No creo que haya otra alternativa. S, huir, pero vos quers conocer a Liliana. Todo tiene su precio y ac lo estamos pagando, centavo a centavo. ... Ah! Al fin una cara conocida!

185
De cara a la ficcin- Yul Danki

Buenas noches. Vos tambin ac? Ests por todas partes. Cmo te va? Qu tal, cmo ests Claudia? Es una sorpresa encontrarte hoy, ac. Me invit Sarita especialmente. Me alegra verte. Nos vemos ms tarde, me estn esperando... S, nos vemos. ... ... La ve a Liliana Ros? No, no la veo desde ac. A lo mejor todava no lleg. A lo mejor, o a lo mejor est en otra parte de la sala y no podemos verla, todava. No te preocupes, cuando la vea yo te aviso. Vos quedate tranquila.

Hermosa reunin, Sarita, excelente. Te gust? Todo me pareci estupendo, haca mucho que no me invitabas a algo as. Y tampoco te iba invitar hoy, si no fuera por ciertas circunstancias... Pero todo estuvo bien. S. ... S, podemos decir que se port muy bien. Yo todava no salgo de mi asombro. Parece otra persona, no lo puedo creer. Yo te dije que te hacas demasiado problema por nada, que todo...

186
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cada vez estoy ms convencida de que ustedes dos ni se conocen. O, al menos, vos no la conocs en absoluto. ... Ya te vas? S, ya es tarde. Si espers un poco le puedo decir a alguien que te alcance. Claudia debe ir para el centro. No... quedate tranquila. Yo no s por qu no te comprs un auto. Te dejo, mi amor, me voy a dormir. Nos vemos. Hasta luego. Hasta luego, un gusto verte, Claudia. Hasta luego. Sarita. S, Claudia? La pasaste bien? S, s, pero... Liliana Ros? Ya se fue? No la vi en toda la noche. No, no, Liliana no vino. Cmo que no vino? Por qu? Nena, vos no lees el diario? ... Te habras enterado que ella no est en el pas. Cmo que no est? No, se fue con Ramn Vives, vos no leste las notas que enviaron? Con quin? Con Ramn Vives, tambin trabaja en... S, ya s. De nuevo est con l? Cmo de nuevo? S, me vas a decir que no sabas que ellos estuvieron casados. No, no saba. Cmo no sabas eso?

187
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no lo saba. Estuvieron...? S, se separaron y ella estuvo con ese escritor Eduardo Paris. Te sabs toda la historia. Todo el mundo lo sabe. Sos la nica que no lo sabe. No me meto en la vida de mis empleados. Nunca lo hice. S, ya s. Pero podras haberme avisado que los habas mandado al exterior. Yo no los mand a ninguna parte. Ellos se fueron y me envan el material. Les pago por escribir artculos, mientras lleguen a tiempo, no me importa desde qu punto del planeta los envan ni con quin estn en ese momento. Igual, me podras haber avisado, yo vine con esta chica... Pens que sabas, sinceramente, pens que lo sabas. Qu le digo ahora a esta chica? La verdad. Qu le vas a decir? Qu gente loca, no? No s, a qu te refers? Ahora ella vuelve con este tipo y... ... Qu, es una perdedora esta mujer? Por qu? Justo cuando el otro alcanza cierta fama... chau... lo deja para volver con el anterior que es un ilustre desconocido. ... Con razn le daba tan duro con sus crticas. Qu farsa! No s por qu te sorprende tanto, evidentemente vos la conocs mejor que yo. Yo slo conozco lo que hace, vos le conocs toda la vida. ... La conocs, o no? S, claro, pero la gente nunca deja de sorprenderte, la gente engaa tanto... Ya lo creo.

188
De cara a la ficcin- Yul Danki

Voy a tratar de explicarle a Martina este lamentable malentendido. S. Cundo vuelva... me consegus una cita? Voy a hacer lo posible. Por favor... Yo te llamo, quedate tranquila. Gracias, Sarita, vos no sabs lo importante que es para m y para esa chica todo esto. ...

189
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXIII

All va aquella... qu le costara tomarse un taxi? No... ella, no... cabeza dura, camina aunque est reventada. S se ve que viene cansada de trabajar todo el da, en qu? No, no tiene pinta de profesional, no llevara as esa cartera, como si tuviera un documento secreto secreto? Si se entera todo el mundo de que no quers que te la saquen. Tomate un taxi, nena, ahora seguro que va para su casa, la esperar el marido? No, no, me parece que es separada, con hijos? Dos, puede ser. Debe ir a hacerles la comida, amantes?, no, lo dudo, es de esas mujeres que se dedican a los hijos y a la casa. Entonces por qu est separada? descubri al marido con otra? No, no. Problemas econmicos, el dinero no les alcanzaba y... discusin tras discusin, la cosa se fue poniendo cada vez ms tensa... Y aquel?.. No, si aquel tiene una pinta de pobre infeliz. Mir bien antes de cruzar, cualquier da te va a atropellar un auto. En qu ir pensando? Llega tarde. S, llega tarde a algn lado. y por qu no te toms un taxi, viejo? Qu te penss, que te vamos a arrancar la cabeza? O no tens un mango? No me vas a decir que ests apurado en tu primer da de trabajo, mir que ya vamos mal, eh?... Mir aquellos dos, ni se enteran por donde andan. Enamorados? No, eso no es estar enamorado... si no la cuidaras a la flaca, no... no... por qu no llaman a las cosas por su nombre?... eso no es amor, viejo, si ests enamorado no la vas besando as ,

190
De cara a la ficcin- Yul Danki

en el medio de la calle, no, no , eso es otra cosa. Es linda, eh?, es ms cmodo en un taxi, eh? , en el asiento de atrs, yo no veo nada, si me habr hecho el idiota tantas veces... Pero vos tampoco tens un mango ni para invitarla a tomar una gaseosa. O te guards la plata para otra cosa? Qu mal que estamos, viejo!... Qu peludo! Lo que debe comer ese animal, s, no, ese s que no se sube a mi auto, semejante tamao de bestia, te la regalo, viejo!, sabs lo que debe ser tener que alimentar a un bicho as? Pero los chicos lo quisieron, seguro... y ahora te lo encajan a vos para que lo saques a pasear. S, tu mujer ya te tiene amenazado... y bueno vos por darles el capricho a los chicos, ves? ...jorobate... ahora quin se encarga del perro? Vos. Cunto les dur a los chicos el entusiasmo? Nada, a la semana, ya ni jugaban con l. Lo que pasa es que es un mastodonte, te salta encima y te tira de culo. Y a vos te dijeron que no creca demasiado. Un amigo, seguro, un amigo del trabajo que no saba qu hacer con el animal , lo llev a la casa y lo sacaron cagando claro, l no tiene chicos! El perro o yo... le dijeron... mir si va a elegir al perro, tiene que ser un idiota, y vos... vos caste como un chorlito. Te lo llev a tu casa. Y vos tens una casa grande... con patio y todo eso..., y ac ests buscando una placita... cmo te empaquetaron... S, claro, cmo no lo va a mirar la gente? Si parece que estuvieras paseando un caballo con correa. Asustada lo mira la gente, vos qu te pensabas? que te iban a decir qu lindo perrito? No, la gente huye despavorida, y si los grandes le tienen miedo... imaginate esa nena... terror... Y esos dos? No es tarde para salir del colegio? Ah, no... fueron a la casa de un a amiguito a tomar la leche, se seguir usando, che? Los mos... no, los mos ya son grandes... Qu cara de vago que tiene aquel! Para qu va a estudiar si se copia los deberes de los compaeritos, el otro... el otro es el que estudia, l no, para qu. La mam trabaja y est todo el da jugando con la computadora o mirando televisin y, claro, ahora tiene que volver para la casa, ya deben de estar por llegar todos. Mir el guardapolvo lo que es... A cuantos surti hoy?... Qu ganas de patear basura que tienen los chicos, as, as se hacen bolsa los zapatos...

191
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y, nena? Ahora contame cmo te fue. Bien. La conociste? Qu tal es? No fue. Cmo que no fue? No, no fue, no est en el pas. Y esta mujer, la que te llev, no lo saba? No. Viaj de repente? No s, s que no est en el pas y que volvi con el marido, el primero, digamos. l vive afuera? No, por qu hacs tantas preguntas? Lo que pasa es que quiero saber, tenas tantas expectativas... ... Pero, a la reunin... fuiste. S, fuimos. Y, qu tal? Linda? No s, no tengo ganas de contar. Bueno, como quieras, ms tarde... si tens ganas me conts... cuando vos quieras... S. ... Qu es todo esto? Germn reapareci y las trajo. No s, dijo que se lo diramos al padre. Y, por qu no se lo...? Todava no lleg.

192
De cara a la ficcin- Yul Danki

As que la viste? S, y estuvimos hablando mientras ella esperaba a una mujer que la vino a buscar. De qu hablaron? De nada en particular. Se llama Martina. ... Vio qu casualidad! Cmo me dijiste? Martina. Me suena ese nombre... Le suena porque es parecido al mo. S... puede ser... No me hizo falta mentirle demasiado sobre mis estudios, usted tena razn... no me hizo muchas preguntas. Le dijiste lo que habas planeado. S, casi. ... Agregu una o dos cositas, pero nada importante. Bueno. ... Por qu me mirs as? No... no, por nada... ... Lo guardo? S, por favor... Ah tens un sobre. Quiere que lo lleve hoy?

193
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no, maana a la maana. ... Te pasa algo? No, por qu? No s... te veo raro. No. Alcanzame esa lapicera. S. Qu hacs parado ah? No, nada. Qu pasa? No... nada... bueno... ... ... Te escucho. Yo no se lo quera contar, porque usted se va a enojar, pero me parece que tengo que contrselo. Por qu me voy a enojar? Qu cosa? ... No habrs...? No, no, espere, no se enoje, todava, no... no se enoje. Este suspenso me est poniendo de mal humor, si me vas a decir algo, decilo ahora. Ella me pregunt que haca en el edificio. ... Me entiende? S, entiendo... Por otra parte... es lgico... Qu le dijiste? qu vivs ac? No, no, le dije que trabajaba para una persona muy mayor que viva ac, en el edificio. Muy mayor? S, muy mayor, eso dije.

194
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno. No se enoj? No, cmo me voy a enojar por eso. Est bien. Seguro? S. Pero... usted no es una persona muy mayor... yo no quiero que usted piense que yo pienso eso. Est bien. Yo no pienso nada. eso es todo? S. ... Bueno... Falta algo ms? S, que est un poco mal de la cabeza. ... Pero yo no pienso eso, yo nunca dira eso de usted porque no es verdad, pero lo que pas es que tena que buscar algo ms, alguna otra cosa, me entiende?, que fuera mayor solamente era muy tonto, yo no iba a estar todo el da cuidando a una persona... Est bien. ... Muy mayor y mal de la cabeza... Bien... No, no se enoje conmigo, es que... Algo ms? No, solamente eso.

Lo que la gente hace por conseguir lo que quiere... pero sabr lo que quiere?... Ahy. Dios, si eso me lo preguntaran a m... Yo podra hacer una lista tan larga, que no sabra por dnde empezar pero no a m nunca me lo van a

195
De cara a la ficcin- Yul Danki

preguntar, yo quiero cosas cotidianas y... y as y todo es tan difcil... A su edad crea saber qu se necesitaba para ser feliz, a su edad, a su edad todo el mundo cree saberlo y despus... despus viene el tiempo y nos va devorando una a una todas esas seguridades, se esfuman, se van, desaparecen como por arte de magia... qu digo? ... como por arte del tiempo, de... Y ac estoy peleando contra la rutina y las ganas de dejarlo todo, como si yo no supiera que tengo ganas por que s que no puedo, porque en el fondo no quiero hacerlo, que si me dijeran ahora, vamos, hac lo que quieras, lo que realmente tengas ganas de hacer, no sabra qu hacer, por dnde empezar, para qu lado correr, mudarme? Siempre dije que me gustara mudarme... irme lejos, dejar a los que quiero, an a los que quiero a fuerza de costumbre? No, no podra... sera terrible si alguien viniera hoy y me dijera Dora... pondra al descubierto mi eterna disconformidad disfrazada, mi miedo a

Supongamos que me dieran todo, que alguien dijera tens todo listo para hacer lo que vos soaste toda tu vida... Y qu so? Qu hago con lo que so si a lo mejor, es slo eso y su nica funcin es esa, la de ser un sueo, ergo, inalcanzable, ergo, fuera de lo que quiero hacer realidad? Si mi fantasa se cumpliera hoy... saldra corriendo. Mi vida est ac, le dira, mi vida ya est hecha, es sta, esto con lo que me enfrento cada da, con lo que rezongo, esto que odio cada vez que tengo que callarme la boca, cada vez que tengo que hablar con cierta gente, cada vez que veo a mi alrededor y s que yo esperaba otra cosa, pero es esto y no hay vuelta que darle. No soy nadie ms all de lo que hago, me dijo... digamos la verdad, por una vez, no tengo el coraje de aceptarlo y dejar de dar vueltas una y mil veces sobre lo mismo, dentro de lo mismo, como si no supiera que no puedo ser otra, no puedo ser la

196
De cara a la ficcin- Yul Danki

otra, esa de la que se enamoran las chicas como Martina, esa que puede viajar a cualquier parte, esa que, seguramente, tampoco est conforme con su vida, querr ms, otra cosa, pero que tiene todo lo que yo so, esa la que, tal vez, en algn momento haya cambiado su suerte con la ma.... Conformate, nena, vos sos el nexo, como siempre lo fuiste, como lo vas a seguir siendo mientras lleves esta vida, tu vida, la que en algn lugar, tal vez sin darte cuenta, vos misma elegiste, cundo? No lo s, pero... quin tiene todas las respuestas?

Profesora? S. La estn esperando, la reunin va a comenzar. Gracias, ya voy.

197
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXIV

Qu ands haciendo? Este es el diario de ayer, no? S, me parece que s, no s, fijate, por ah debe estar la fecha. S, s, es el de ayer. Qu buscs? Un... S, ya me imagino... pero... no era que ella escriba los...? S, pero en esa reunin escuch algo, como que estaba escribiendo desde no s dnde, desde donde est ahora, hablaban de una nota sobre una exposicin o algo as. Qu da sali? No s, por eso me estaba fijando en ste... pero... no... no hay nada. Debe ser de otro da. S, eso parece. Te fijaste si sali algo hoy? No, el diario lo tiene el doctor. Pero, nena, l no lee esa parte. ... Esper que yo se lo pido. No, Dora, cmo vas a...? Vos esper... Disculpe, doctor...

198
De cara a la ficcin- Yul Danki

... a mi edad... Es lo nico que me falta. ... Ac tens. Es ste, no? S. Dijo que te lo quedes que l no lo necesita. Gracias. De nada, ahora, por lo menos, tens algo en qu entretenerte ... Dej, atiendo yo. ... Estudio, buenos das... Cmo le va? Cunto hace que no se

comunicaba con nosotras? ... S, nos tena abandonadas... S, cmo no, ya lo comunico con l.... Doctor... telfono para usted, es el seor Pereira. Reapareci? Shhh... Est bien, estaba bastante aburrido el da de hoy. Segu con lo tuyo. ...

Lleg, ustedes ya lo saben, romp el espejo y ella muri a mi lado. Eduardo Paris

Este cuento yo lo conozco. Es lindo? No, yo lo conozco, este cuento yo lo le y no es de Eduardo Paris. Quin es? Un escritor Debs estar confundida, no se van a equivocar en el diario... No en eso, al menos. Estoy segura, Dora, este cuento lo le, es de Liliana Ros. Debe haber un error, ests segura?

199
De cara a la ficcin- Yul Danki

Claro que estoy segura, te acords de esa mujer, la extranjera que vena, la amiga de Liliana Ros? ... ella me lo trajo. No te habr dicho ella que era de esa mujer y? No, era de ella. A ver... esper... no era que esa mujer no escribe cuentos, escribe, cmo le decas vos, sobre otros libros? S, ahora, pero antes escriba ficcin, cuentos, novelas... Entonces, seguro que hay un error. Pequeo error, no te parece? Maana van a sacar una aclaracin, se le debe haber pasado a alguien. S, pero lo malo es que nadie lee las aclaraciones y ahora, todo el mundo va a relacionar este cuento con este tipo. Y bueno... Y bueno, nada, este no es justo, esta mujer va a pasar al anonimato, maana la gente se olvida de lo que ley hoy... maana, la gente no lee las aclaraciones, a nadie le interesan las aclaraciones, nadie lee las disculpas. Martina, pods hacer algo? No. Entonces? Voy a escribir una carta al diario, les voy a decir que es una vergenza que confundan a los autores, que es una falta de respeto, que no se puede jugar de esta manera con el esfuerzo, con la creacin Cmo pueden hacer una cosa as! Bueno... escribila... de la gente.

Llveme hasta el correo, por favor.

200
De cara a la ficcin- Yul Danki

El correo central? Mire que ac a dos cuadras tiene... S, el correo central, tengo que hacer un envo urgente. Muy bien ... Voy a tomar por otra calle, as llegamos ms rpido. S, gracias. Si tiene un envo urgente tiene que despacharlo antes de las cinco, porque despus... Qu, despus cierran? No, no, pero ya me pas, todo lo que entra despus de las cinco, salvo telegramas y esas cosas, no s qu es lo que tiene que mandar usted, lo dejan para el otro da... Bueno, eso me dijeron la vez pasada. No, yo tengo que mandar una carta. Entonces tiene que llegar antes de las cinco. Y el diario? Estamos muy lejos de Las Noticias? No hay oficina de correo en el diario. No, la carta es para el diario, me la recibirn personalmente? S, supongo que s. Usted trabaja para el diario? Vamos al diario, entonces. Esto tiene que llegar hoy. Disculpe, pero me intriga, es algo importante? Segn cmo lo vea, si para usted no es importante haber trabajado toda la vida, para que venga alguien sin escrpulos y se atribuya lo que usted hizo, entonces, entonces no es importante. S, entiendo lo mal que se debe sentir, qu le robaron? No, a m no. Pero s a alguien que yo conozco y eso no se puede quedar as. Y esa persona? , la robada, digo, no puede hacer nada? No est en el pas, seguramente no est enterada de esto. Qu feo. Suerte que la tiene a usted para hacer algo Usted es su abogada? No. Pero cosas como stas me ponen en pie de guerra. Ya casi llegamos. Es ac.

201
De cara a la ficcin- Yul Danki

Aqu tiene. Gracias. Suerte en su tarea. La voy a necesitar.

Hola. Vengo a traer una carta de reclamo. Ustedes... El buzn de sugerencias es ese que est all, al lado de la puerta. Esta no es una sugerencia. Ustedes han cometido un terrible error y quiero que las cosas se aclaren pblicamente. Para eso, el buzn del correo de lectores, es el otro, el que tiene... Ni sugerencia, ni correo de lectores. Vos no me entends, lo mo es un reclamo. A ver. La que no entiende sos vos. Sos personal del diario? No. Sos colaboradora? No. Bueno, te quedan dos opciones. Lo que vos quieras decirnos lo tras por escrito y lo deposits ah, alguien lo va a leer y le va a dar... o no, depende... respuesta a tu pedido. Si adems de que alguien lo lea, vos quers que salga publicado en el diario... buzn correo de lectores. Cundo va a salir publicado? Sale maana? No, maana no. Eso depende, estamos un poco atrasados. Nos llegan muchas cartas. Pero algn da va a salir? S, eso casi seguro. Gracias. De nada. .... Seor, qu necesitaba?

202
De cara a la ficcin- Yul Danki

As es como funcionan estas cosas... buzn correo de lectores, encima esto est lleno, algn da... S, algn da la gente va a reconocer la capacidad de algunas personas, mientras tanto, mientras tanto tens que esperar recibimos muchas cartas. A este ritmo cuando salga publicado, si es que sale, ya nadie se va acordar del cuento. Esto no sirve para nada. Encima esta mujer no est, vaya uno a saber si algn da se entera. Si fue un error es terrible, pero si alguien, si ese Eduardo Paris se lo rob... olvidate... olvidate Liliana, te quedar el consuelo de saber que si alguien te lo rob es que se trataba de un buen cuento... Qu estoy diciendo? cmo te pude quedar de consuelo semejante estupidez si estuviste toda la vida trabajando para eso?...

Ehy!... Martina! ... Ac, soy yo, Martn no te acords? Hola, Martn, perdoname, pero es que estaba en otra cosa. S, vi que venas muy concentrada. Es que estaba pensando. Qu hacs por ac? Vine hasta ac para traer una carta, una queja, en realidad. Una queja? De quin te viniste a quejar? Del diario Del diario? S. Qu, no te gusta? No, es que publicaron un cuento robado, o con el autor cambiado... no s... Vos escribs? No, el cuento no es mo. Es de una amiga. Por qu no vino ella, a lo mejor, si ella tiene una copia, puede...? Ella no puede venir, no est, est de viaje. Ah... ...

203
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y que te dijeron? Nada, ni siquiera me atendieron. Me dijeron que dejara una nota en el buzn. Tienen un buzn para quejas? Sugerencias, lo llaman. Bueno, es lo mismo, no? No, pero... la dej en cartas de lectores. Te van a publicar el reclamo? Avisame. Lo quiero leer. No s... no creo que lo publiquen. Por qu no? Dicen que ac publican de todo. Eso, lo vamos a ver. Tiene libros escritos tu amiga? S, escribi algunos libros. Es conocida? Digo, porque si es conocida... Liliana Ros, la conocs? Mmmm..... me suena... pero... no s... yo no leo cuentos. Escribe ac, escribe para el diario. Y le robaron a una que escribe en el diario? S, eso me llam la atencin, me hace pensar que el diario no tiene nada que ver, que se lo rob el que firm el cuento y lo present como propio, ese Eduardo Paris... lo conocs? No leo mucho. De qu te res? No, de nada, me da risa cmo se roban las cosas. Yo pens que la gente robaba dinero, joyas, no s... un cuento... Es terrible. S... Dej de rerte, esto es muy serio. Perdoname, es que no puedo... Bueno, me voy. Vas para tu casa? S.

204
De cara a la ficcin- Yul Danki

Si quers te llevo, si no te da miedo subirte a la moto. La verdad es que estoy cansada para esperar el colectivo. No te causo problemas? No, qu problemas? No s... No. Vamos. La dej ac a la vuelta. Qu andabas haciendo vos, por ac? Unos trmites, del trabajo. Hoy no tens que ir a la facultad? S, pero estoy muy cansada, me voy a quedar en casa leyendo algunas cosas y despus me voy a ir a acostar, maana me quiero levantar temprano. Nunca mirs televisin? A veces, por qu? No s, te pregunto, es lo que yo hago cuando estoy muy cansado. All est mi moto.

205
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXV

Me apur para decrselo, deb esperar un poco ms, pero tena que decrselo, no poda hacerla trabajar en un proyecto que despus, tal vez, no le sirviera para nada. Que una alumna me elija, podra ser importante... para quin Claudia? ... para vos y ella? La eleccin fue una casualidad, seguramente antes pensaba como todos los otros, una idea, una charla y un encuentro totalmente inesperado hicieron el resto, podra haber sido cualquiera, hubiese sido lo mismo. Fue la casualidad la que construy la trama y eso no es mrito de nadie. Adems... ya esto me lo vea venir, ya llevo como tres aos agarrndome de la paredes, para qu, para quin, qu lograste con todo eso, nada, ahora ests como antes, como siempre, como cada vez que algo cambia, tratando de actuar con cautela, pero ahora es tarde, tan tarde como lo fue con Sarita, tan tarde que de nada sirve ni siquiera pensarlo. Actu bien... le dije que pensara en ella, en su futuro, en las posibilidades que tiene al alcance de la mano. Y qu me va a decir... cmo no le va a parecer injusto si ahora se aferraba a m como su tabla de salvacin. Ahora ya no poda echarse atrs, o s? S, podra, pero para eso sera necesario que yo desapareciera. Me apur a decrselo, ahora, ya no cuento con ella. Una vez que acto bien y las cosas me salen para la mierda. La falta de hbito, dira Sarita, algn da vas a aprender,

206
De cara a la ficcin- Yul Danki

pero te va a llevar mucho tiempo. Tenas razn, pero no s por qu actuar bien, me duele.

Hola... S, soy yo... Martina, estaba pensando en vos... Cmo que te robaron? Ests bien? ... Llamaste a la polica? Quers que los llame? ... Quers que vaya para all?... S, te escucho, pero... Liliana Ros? Qu tiene que ver? .... Cmo que ella te rob? ... Una carta?... Pero qu haca ella...?.... Est segura de que es igual al tuyo?... S, ya la le... Calmate, nena, no s qu... Hay que mirarlo con clama... Lo tens registrado?... Entonces, no... Escuchame, ya es... Quers que vaya para all? ... S, ya es tarde... Pero, por favor, calmate... S, ya s que no es fcil, pero pods estar

confundida... S claro que vos sabs... Escuchame... Escuchame... Ahora no podemos hacer nada, maana con calma... No creo que ella necesite robarte nada a.... Vos misma lo dijiste... Bueno! Basta! Ahora trat de calmarte y dormir... Ya s, pero... Ahora no podemos hacer nada... Lo nico que puedo ofrecerte es ir para all y sentarme a leerlo con vos, letra por letra... S, tens razn... Igual tenemos que esperar hasta maana... No s, pero si es como vos decs, puedo tratar de hablar con alguien... Bueno, no vayas, yo te espero, vens para ac?.... Bueno, yo estoy ah... S, est bien, pero si es como vos decs, igual antes de las diez no puedo llamar a nadie... S... Trat de dormir, maana las cosas se van a ver mejor... Bueno... Chau, un beso, dorm.

207
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXVI

Cmo ests Sarita? Gracias por recibirme enseguida, es que... Espero que realmente sea importante, ya estoy un poco cansada de tus llamados desesperados, crea que me habas dicho que ya... Es muy importante y, adems, tiene que ver con algo que public tu diario. Qu cosa? Una nota que firma Liliana Ros. No, de nuevo Liliana Ros, qu te pasa? tens una obsesin con esa mujer? Se la rob a una alumna ma. Se la rob, qu rob? Tcnicamente, la plagi. A ver... a ver si entiendo... Vos me decs que Liliana Ros tom una nota que escribi una alumna tuya y la firm con su nombre... qu necesidad tiene?, me pods decir? Qu haca ella con una nota de una alumna tuya? En realidad era una carta que mi alumna le envi y ella la public como propia. Perdn... Tu alumna registra las cartas que manda? No, ese es el problema, no est registrado.

208
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y por qu tengo que creerte, porque no pude ser que tu alumna est mintiendo? Tiene una copia. Y qu no la puede haber hecho despus de leer la nota? Cmo va a hacer eso? Claudia, no sera la primera vez que eso pasa. Mucha gente quiere llamar la atencin y he visto mil maneras distintas de hacerlo. Esta sera una ms, no la ms original, debo decirte. Pero ella no me miente. Vos viste la carta antes, antes de que saliera esa nota? No, la vi esta maana. Y la nota cundo sali? Ayer. La nota sali ayer, no te parece que tuvo tiempo suficiente como para copiarla? Y qu hay del texto de Eduardo Paris? Qu tiene, l tambin se lo rob a tu alumna? No es de Eduardo Paris, es de Liliana Ros. Vos ests bien? Si no fuera as, para qu mi alumna le iba a mandar una carta a esta mujer dicindole lo que le haba parecido su texto? Ahora s que no entiendo. Martina le mand la carta a.. Quin es Martina? Mi alumna. Ah... Le mand una carta a Liliana Ros, cuando ley el cuento que esta mujer haba escrito, si ese cuento fuera de Eduardo Paris, para qu le iba a mandar una carta a esta otra, debera habrsela enviado a l, o no? S, supongo que s. Pero eso no te ayuda en nada, al contrario. A ver... pens... si Ros hubiese escrito ese cuento del que me habls... no

209
De cara a la ficcin- Yul Danki

hubiese escrito una crtica en donde, adems de reconocer la autora de Paris, habla del cuento. Pero... Entonces, lo nico que queda por concluir es que ella no lo escribi, esto hace de tu alumna, algo as como... como decrtelo... una mentirosa que busca cierta complicidad en una persona, que como vos y vaya a saber uno por qu extraa razn, le hace caso. Qu me ests queriendo decir? Mir las cosas framente y vas a ver que tengo razn, lo que dice esta chica a la luz de los acontecimientos es total y absolutamente ridculo. Pero, vos no entends que... Claudia, vos no me entends. Te estoy escuchando y lo que decs es ridculo, absurdo y como vos sos la que viene a plantearlo, sos vos la que queda mal. Esa chica se debe estar riendo de vos, ahora. Perdoname que te lo diga de esta manera, suena cruel, pero... estas haciendo un papeln... Pero... Yo te conozco, s que actus por impulso, pero cualquiera que te escuche... ... Tens algo ms para decirme? Tengo una reunin. .... Cuidate, nena. Pens antes de hacer las cosas, no te sigas metiendo en los.

Me caus gracia, qu iba a hacer? No debiste rerte, eso te puede traer problemas.

210
De cara a la ficcin- Yul Danki

Pero es gracioso, no le parece? Segn cmo lo mires. Pero hay gente que piensa de esa forma, es un robo un tanto raro... no le parece? Quin se puede preocupar por eso? Y te dijo que Ros era su amiga? S, estuve a punto de decirle que me la presentara. Para qu? No s... para conocerla. S, sera interesante. Ya termin con esto. Bueno, dejalo ah, ahora lo miro. Estaba tan enojada, si se encontraba con alguien que la atendiera personalmente, seguro que lo insultaba. Y qu culpa tiene el que la atiende? Nadie tiene la culpa, pero ella estaba ofendida, como si le hubieran hecho algo a ella personalmente. Bueno, tuviste la oportunidad de hablar con ella. S, siempre la encuentro por casualidad. Bueno, invitala algn da a tomar un caf, o.... no s... lo que tomen ahora. No era muy chico para ella? S y lo segus siendo, o creciste el fin de semana? Entonces? Creo que ella, no te quiero herir con esto, te ve como un conocido, como un vecino. S, de eso ya me di cuenta. Y? Me gustara acercarme, ayudarla, pero es como que ella no deja que se le acerque nadie. Por qu decs eso? No s, me parece. Tome. Me faltaba ste, todava?

211
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, es el ltimo. Puede estar pasando un mal momento. S, seguro. No, no hay ms. Ah, s, me habas dicho que era el ltimo. Termin? S, lo quers llevar ahora? S, as maana no tengo que ir para el centro. Tens algo que hacer maana? No. Por qu? No, te preguntaba. Atiendo? No dej que atiendo yo, and si quers. Bueno, me voy. Hasta maana, cuidate... y un beso a tu mam...

Cundo va a cambiar esta mujer? Si no es por una cosa es por otra, si no es por Facundo es por cmo me dijo que se llamaba? , bueno, como sea... siempre se est metiendo en problemas. Parece que se los buscara, pero qu le puedo decir, ms de lo que le dije cuando apareci Facundo y no, ella segua, cada da peor, estaba enceguecida con ese tipo y... y as est... sola... a los tumbos de un lado para el otro, buscando qu es lo que busca? ... No debe saber vivir de otra manera. Suerte que la agarr yo, si va con ese cuento a cualquier otra persona se vuelve a meter en problemas. No aprende a callarse la boca y pensar, no, no aprende. Me da lstima, podra haber llegado tan lejos, lo tena todo, educacin, talento, juventud, belleza, todo, todo, y ac est... diciendo estupideces que cree ciertas, porque no tengo dudas de que ella le crey todo, no puso en duda ni una palabra de lo que le dijo esa chica... Por qu? Por qu no piensa? Qu estoy diciendo, si fue siempre igual, si yo

212
De cara a la ficcin- Yul Danki

no la conociera, si no supiera... Cmo me va a venir a decir que la otra le rob? Qu el otro le rob a ella y ella lo ms feliz de la vida...? No, no, si est cada da peor, no s en qu anda, ni cmo va a terminar... bueno, s, en un manicomio, as va a terminar, sola, loca. Por qu no se buscar a alguien que la quiera, la cuide, que la haga entrar en razn? Pero quin? Quin se quiere hacer cargo de algo as? No... no... me parece que ya es tarde... Claudia... Claudia... si vos supieras, en verdad, cmo son las cosas... Ahy,

Seora Sara. S. Disculpe, seora, el doctor Blanco acaba de llegar. S, querida, hgalo pasar, por favor, lo estaba esperando. Pase, seor. Gracias. Eduardo, querido, cmo ests? Hola, Sara. Cunto hace que no te vea! Mucho... mucho... s, hace mucho que no venas a verme. Pero... qu es esto? Es para vos... una tontera, pero no poda reaparecer despus de tanto tiempo con las manos vacas... y... si no recuerdo mal... No... qu memoria... cmo lo recordabas? Me acord... de licor. Son riqusimos, cuando hace que... ya mismo me como uno... ... Pero, son exquisitos... prob... No, es que... No me vas a decir que ests a dieta? Tengo que cuidarme. Le voy a pedir a Marcela que traiga un caf... ... No me vas a decir que no, verdad? No, un caf te lo acepto. Gracias.

213
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ya estoy con vos. ... Marcela, traenos caf, querida. ... No sabs cunto me alegra verte, pero, tengo que decirte que me sorprendi tu llamado. S, supongo que s. Antes de que me digas nada, contame cmo est tu hijo? Bien, Germn, ya est hecho todo un hombre, se recibi sabas? No, pero poda imaginrmelo. S, estuvo trabajando un tiempo conmigo, despus quiso probar suerte solo y... ahora est por volver... vos lo conocs. En eso no cambi nada, sigue actuando como, cuando era adolescente. Disculpe, seora, aqu le traigo el caf. Ah, dejalo ac, Marcela, gracias. Y vos? Segus siempre con esto? S, es lo nico que s hacer... y tan mal no me est yendo. Tuvimos algunos problemas, pero... todo pudo solucionarse. No me haba enterado. Esa era la idea, cuando uno est en esto, tiene que cuidarse mucho de que trasciendan algunas cosas, vos sabs cmo son las noticias. Ya lo creo. Sabas lo de la editorial? S, s, eso ya lo saba. De eso me enter. Bueno, no hay mucho ms, tenemos altibajos, como todos, pero, por ahora, sobrevivimos. Te veo muy bien. Gracias, pero no creas que hay magia, mis buenos esfuerzos me cuesta... y encima... vos me traes estos bombones. A vos los aos no te pasan, ests igual, nene. Me cuido, me cuido bastante, despus de un sustito que tuve. No saba nada.

214
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ya pas, no tuvo mucha importancia, pero... me sirvi de advertencia. Tenemos que encontrarnos ms seguido, no podemos dejar pasar tanto tiempo. Pero... qu se te dio por venir? Me imagino que no querrs volver a tu columna? No, eso... eso fue al principio... cunto hace de eso! Mucho. Me acuerdo que ah empec a recibir trabajo... Pero, hoy no vengo por m, mejor dicho, te vengo a hacer un pedido, como aquella vez, pero ahora no es para m es para una chica que quiero mucho, trabaja para m, pero eso no es lo de ella, est por recibirse y quisiera que le dieras una oportunidad. Estudia periodismo? No, no. Est terminando una carrera que tiene que ver con la literatura, no s bien cmo es el nombre. Y te pidi que le consiguieras algo? No, no. Ella no me dijo nada, es ms, no sabe que yo estoy ac por ella, esto lo hago yo, es algo mo. Y a ella le interesara trabajar en un diario? Mir que ac... Le interesa escribir. Es buena en eso, tiene excelentes notas en la facultad es muy responsable, aplicada, cumplidora, se queda hasta tarde para poder estudiar... hace cuatro aos que trabaja conmigo y ayer fue la primera vez que falt, no se senta bien. Yo te entiendo, Eduardo, pero... qu puedo ofrecerle? Tengo todos lo puestos cubiertos, vos sabs hay gente que trabaja ac desde hace aos, desde que el diario lo manejaba pap, incluso. Adems... ac lo que se hace es corregir algunas notas, algunas redacciones... Tendra que ver qu hago, si le puedo encontrar algn lugar, pero no te prometo nada. No s cules son sus expectativas, vos me decs escribir... qu... escribir qu... una nota, una entrevista, un libro, un articulo, el horscopo... me entends?... S, Sara, yo te entiendo, a lo mejor, yo tendra que hablar con ella y decirle, si esto le interesa, ver si...

215
De cara a la ficcin- Yul Danki

Yo dira. Por el bien de ella. Pens que si es como vos decs, a lo mejor, por respeto a vos, acepta lo que vos le consigas y, a lo mejor, no es lo que ella quiere. S, no s cmo no se me ocurri. Mir, hagamos una cosa. Vos habl con ella y fijate, te vas a dar cuenta de qu es lo que quiere. Dame tiempo, mientras, para ver qu puedo ofrecerle, pens que va a ser algo chiquito, algo simple... poco sueldo, vos ya sabs. S. Tens razn, perdon que te haya molestado con esto. Pero, es una chica tan buena, tan responsable, yo siento que est desperdiciando su capacidad en esa oficina. S, pero seguramente vos le pods pagar mejor que yo, y, a lo mejor, ella, una vez que se reciba puede buscar algo que realmente le guste, mientras cuenta con tu sueldo. Igual... vos llamame. Dame unos das y

llamame, yo te digo, ah, ya sobre concreto qu y cunto puedo ofrecerle. La decisin va a ser de ella. Adems, si viene con tu recomendacin, eso para m es ms que suficiente. Bueno, Sara, gracias. Te lo agradezco mucho, de verdad. No te preocupes. Pero no te desaparezcas nuevamente. No, no, no te preocupes, un da de estos te llamo para ir a cenar... si pods, claro? Ya te estoy tomando la palabra. Te dejo, Sara, tengo una reunin con unos clientes. Nuevamente, gracias por todo. Me alegr mucho verte, Eduardo, llam, pas cuando quieras. Fue un placer verte tan bien, Sara, y de nuevo, gracias por todo. And tranquilo.

Eduardo, Eduardo... bien que me cagaste cuando te fuiste y me dejaste plantada la columna... de eso tambin me acuerdo... Bueno, lo pasado... Y ahora venir a pedirme trabajo para tu secretaria... Ahy, Dios Qu da, hoy! La otra..., ahora, ste... y Marcela que me trae este caf horrible, que vaya a

216
De cara a la ficcin- Yul Danki

saber una de dnde lo sac... Bombones de licor... una patada al hgado... qu se le dio a la gente por defender los intereses ajenos!...

Marcela. S, seora Sara. No estoy para nadie... Ah... y, nena, tir ese caf que trajiste, por favor, es un asco.

Hola... S, soy yo... Claudia! Cmo ests? ... Bueno, no s qu quers que te pregunte, qu te pasa?... S, iba a salir, pero si vos... Como vos quieras... Te estoy diciendo que si quers hablar puedo hacerme un rato... No s, cunto tiempo necesits?... Qu quers que te diga?... Bueno, bueno, voy para el centro, qu hora es? ... Digamos que podemos encontrarnos a eso de las siete, te parece bien?... s, est bien, yo te veo all... Chau.

Esta mujer debera aprender buenos modales, qu culpa tengo yo de que ella ande loca y tenga problemas? No s para qu le dije que poda verla hoy? Es la ltima vez que me agarra, la prxima tengo mucho que hacer, no estoy, ya me fui, no s, algo se me va a ocurrir. Siempre tiene problemas, siempre un drama distinto que... Ya me voy a enterar... No s para qu me preocupo, ya le dije que iba a ir, ahora...

217
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hola, Cmo ests? Te estaba esperando, no me dijiste a las siete? Y qu hora es? Son las siete y diez. Ah... me atras un poquito, s. No te quedes ah, sentate. ... Todava no ped nada, te estaba esperando, ya pens que no venas. Te dije que... Qu mal da! no? Es que nada me sale bien. Estoy loca. Si, de eso ya me di cuenta. Trato de hacer las cosas bien y no... nada, todo me sale al revs... no puedo... Buenas tardes, qu van a tomar. Un caf. S, para m tambin, por favor. Vos no tens la culpa, no s con quin agarrrmela. Vos no tens nada que ver en esto. No debe ser para tanto, un mal da lo tiene cualquiera. No, no es un mal da, son todos los das. No puedo hacer nada bien, nada, me entends? No, me parece que no. Me estn por echar de la facultad, tengo problemas en mi trabajo, defiendo lo que creo y hago papelones, Sara no me soporta ms, no tengo... Aqu tiene... Gracias. ... Pero, por qu me decs a m todo esto? Yo no te puedo ayudar, apenas te conozco, no s nada de vos. Y a quin quers que se lo diga?

218
De cara a la ficcin- Yul Danki

No s, a alguien que te conozca mejor, que te pueda ayudar. Ya fui a verla a Sara y me sac corriendo. Pero debe haber otra persona, no s... No, no hay nadie, no conozco a nadie ms. Pero, no puede ser. Hace poco que ests en la ciudad? Poco? Soy de ac, nac ac, nunca me fui. Ah... Qu tiene que ver eso? No, no, nada, claro. Creo en un persona, confo en ella y qu hace... se burla de m, y lo peor del caso es que yo le creo y por creerle hago un terrible papeln con Sarita, piensa que estoy loca y no s cuntas otras barbaridades, todo, por qu? Por querer ayudar, por creer en la gente, por idiota. Pero, no debe ser para tanto, vos sabs cmo es Sarita, hoy tendra un mal da y... es feo que se burlen de uno, pero, a lo mejor, vos entendiste mal... Con todo lo que hice por ella, no, no, vos no me entends, ahora que lo pienso me doy cuenta de que ella era parte del plan. Qu plan? El plan que todos armaron para desprestigiarme, para sacarme del medio, para demostrar que estoy loca, que alucino... Qu? No sabs. Cmo no lo vi venir? Y ella... pareca tan sincera, tan desorientada e indefensa, y yo... yo ca como una tarada. ... Vos la conocs. ... Es la chica que llev a la reunin en lo de Sarita, vos la viste, te acords? No, creo que no, haba mucha gente. Vive en tu edificio o en el de al lado, no s, vive por ah. Por ah vive mucha gente.

219
De cara a la ficcin- Yul Danki

Es alumna de la facultad. Pero, sabs qu es lo que ms rabia me da?, lo que ms rabia me da es que yo le di todo servido para que me hiciera caer en la trampa, es como si yo misma me la hubiera preparado. Es una locura. S. Yo le di para leer a Eduardo Paris, por eso conoce lo que escribe Liliana Ros, dice que se enamor de ella y que quiere conocerla. Yo se la voy a presentar, la llevo a la casa de Sarita, no est. Paris publica un cuento, ella dice que es de Ros. Ros publica un artculo ella dice que es de ella, que se lo mand a Ros en una carta. Es un poco complicado, no? No, no. Yo lo veo. Voy a ver a Sara y reclamo la autora, entonces, recin entonces me doy cuenta, Sara me lo dice, todo es ridculo. Me entends? Ridculo. No s si te entiendo, yo no estoy en eso. Pero qu tiene que ver tu trabajo? Tuve denuncias de alumnos, dicen que estoy loca, que los maltrato, que... no s cuntas cosas ms. A fin de ao me quedo sin ctedra. No pods hacer nada? No, y ahora, menos, te imagins? Cmo no van a decir que estoy loca si le hago caso a sta y me creo semejante disparate? No s qu decirte. No te puedo ayudar. Yo no puedo hacer nada. Ya s, nadie puede hacer nada. ... Te llam porque tena que contrselo a alguien. Es tan estpido que lo tengo que escuchar una y mil veces para darme cuenta, todava no lo puedo creer. No s si es estpido, pero, la verdad, es que es bastante raro. No sabs las vueltas que le di, revis todo una y otra vez, mil veces, es raro... es la nica posibilidad. Ms que raro, te dira yo, es ruin, es terrible. Hablaste con la chica? Qu te dijo?

220
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no habl, para qu? Qu me va a decir? Ella va a seguir con su historia, o, peor, se me va a rer en la cara. Tendras que hablarle. Para qu? Para exponerme a su burla? No, gracias, ya tengo bastante. Pero, a lo mejor, ella tiene otra explicacin. ... Al menos, para decirle lo que penss. No tengo ganas... y yo que me preocup por ella, que... sin ir ms lejos, le dije que se fuera buscando otra persona que le dirigiera el trabajo, que no contara conmigo, que yo no iba a estar en la facultad... y despus... ves? ... ves como me paga? Perdoname, no te entend bien. Vos ya sabas que te iban a echar o te echan ahora, por esto? No, yo ya lo saba, me lo dijeron el otro da, antes de que todo esto pasara. ... En realidad no me van a echar, eso no lo hacen nunca, ellos arman todo para que parezca que te dan una posibilidad, cuando te dejan afuera, todo un circo, siempre parece que vos tens la culpa, que no sos los suficientemente bueno para ese puesto. Entonces para qu se iba a tomar el trabajo esta chica de hacerte quedar mal? No lo entiendo. Yo tampoco, te lo juro, yo tampoco.

221
De cara a la ficcin- Yul Danki

Hola, qu hacs? por qu me llams tan tarde, pas algo?... Ah... bueno, tambin te agarr a vos... Si estuvo conmigo hoy... Ni me lo digas, hoy tuve un da, que para qu te voy a contar. El tuyo no fue ms aliviado, por lo que veo... Siempre pierde los trabajos, no te preocupes... No, al contrario, tiene mucha capacidad, pero le falta, como decirte... S, eso... Hoy es el da que todo el mundo viene a pedirme por otra persona, pero ese no es tu estilo, qu te pas?... No pods pensar eso, vos lo sabs, siempre estuvo ese riesgo... Te lo repito, no es por eso, si fuera as, yo sera la primera persona en decrtelo... No tiene arreglo, ella no tiene arreglo, pero vos todava no te diste cuenta... Hacete ilusiones... A m me pas, yo tambin en ese momento quise ayudarla, sabs lo que dur? ... And a dormir, ponete a leer, mir televisin, hac lo que quieras pero olvidate... Es del tipo de persona que no aprende jams... Sufre, s, yo no lo pongo en duda, pero no aprende. Segu mi consejo, no te metas, dej que arregle lo que pueda y lo que no, que siga igual, no hay caso... Bastante, mucho ms de lo que yo misma quisiera, eso te lo aseguro... Est todo bien... Eso significa que est todo bien... Seguro... Segu mi consejo, distanciate... Hacelo pronto... Te voy a necesitar la semana que viene... Vas a tener que decidir quin sigue... Yo no dije eso, and pensando... Ya s, yo te llamo... Un beso...

222
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXVII

Al llegar nos sorprendi la quietud del lugar, la extraa, pero a la vez agradable atmsfera que brindan los colores claros y el ambiente despojado en contraste con el amontonamiento de papeles de distinta procedencia y escritura. Estamos ingresando a la casa de Eduardo Paris y un aroma a

sahumerio nos envuelve y nos transporta. "Este es mi rincn favorito, donde me siento a escribir muy temprano a la maana, de cara a esa ventana en donde entra el sol ahora", nos dir mientras recorremos lentamente un sector de la casa. Se disculpa por lo que considera desorden y nos invita a sentarnos sobre unos almohadones cerca de una mesa ratona. "No es que tome costumbres de Oriente por considerarlas snobs - aclara casi inmediatamente- ni snob, ni costumbre oriental, es que as, con pocas cosas que me distraigan logro lo que yo llamo armona". Sin duda su casa armoniza con su persona, una figura delgada, de rasgos finos, cabello algo despeinado, ojos oscuros y una amplia sonrisas que parece no abandonar nunca su rostro. Accedimos a la nica condicin

impuesta, no tomar fotografas, por eso se nos hacen necesarias tantas palabras. "Es que la palabra crea la ilusin - nos dir cuando nos referimos al tema- la imagen nos encierra en eso que los dems creen que somos, creen ver en nosotros. No me gustan las fotos, quitan a las cosas todo su encanto, quitan

223
De cara a la ficcin- Yul Danki

a las personas su alma, su misterio, lo ms profundo, eso que se construye a partir del relato del los otros, lo que construye la imaginacin y hace que yo sea, quien mi receptor espera." Nuestro dilogo se extendi por horas, sera imposible transcribirlo en estas pginas, y en ningn momento nuestro interlocutor perdi la calma, la casi ingenua seguridad, ni la sonrisa, que se le dibujaba, alternativamente, en los labios y en los ojos. "No, mi vida no es la literatura, lamento desilusionar a quienes piensan que debe ser as para poder escribir. Mi vida es mucho ms que eso. La literatura me ha dado la posibilidad de contar historias, de construir personajes, espacios, pero no me da la vida. La vida me la dan cosas que jamas ingresarn a la literatura." No quiere despertar polmica, nos dice, pero afirmaciones como stas desatan mareas embravecidas. "Prefiero las aguas calmas, prefiero la profundidad, por eso no me gustan las peleas". A esta hora de la tarde el sol ingresa por la ventana lateral de la casa y cae sobre una antigua mquina de escribir que parece estar en desuso. "La compr hace mucho, cuando todava las computadoras eran muy caras, o no haba, creo que no haba, ya no lo recuerdo. La guardo porque no puedo desprenderme de ella, me une a ella un sentimiento fetichista, debo reconocerlo, digamos que funciona como mi talismn". No quiso hablar de viejas polmicas, en las que particip, nos dijo, a desgano y sin conviccin, pero por necesidad, necesidad de mercado, agreg luego de una pausa, como si fuese una confesin, como si algo en su interior obligara este inesperado sinceramiento. Evita y se escapa de todas las preguntas que tengan que ver con posturas ideolgicas, no nos hablar ni de verdadero ni de falso feminismo. "No quiero discriminar, aunque eso sea tan difcil, todos discriminamos,

categorizamos, no quiero entrar en ese juego, ha quedado demostrado que no nos lleva a ninguna parte", nos dice mientras nos sirve una taza de caf y hace una pausa, para preguntarnos si nos molesta que ponga algo de msica. Un sonido melanclico invada ahora el aire, muy suavemente, sin que podamos

224
De cara a la ficcin- Yul Danki

determinar con certeza de dnde viene, cuatro parlantes pequeos estn distribuidos en las paredes, casi escondidos, la msica nos envuelve. "Si hay demasiado silencio, no puedo pensar- nos aclara- y entonces, puedo decir algo que me lleve, luego, a arrepentirme". Vinimos a hablar de literatura, de libros, de una escritura polmica para algunos, entretenida, cautivante, para otros, y nos hemos encontrado con una persona que no vive para la literatura, segn sus propias palabras, pero que resulta tan polmica y tan cautivante como su propia obra. Nos vamos con la sensacin de que no hemos preguntado nada, nos vamos con la sensacin de que no eran necesarias las preguntas. Nos toma de la mano y con una caricia en la mirada nos acompaa hasta la puerta y nos despide, casi en silencio, como si ya no hubiese lugar para las palabras. Nos vamos sintiendo la misma sensacin inexplicable, que revivo al redactar estas pginas. Mentira si no reconociera la profunda admiracin que despert en m esta persona, desde ahora, ella, quien firma Eduardo Paris. Liliana Ros

Esta mujer se enamora de cualquiera. No estaba con el otro hasta hace poco? Y, ahora, se enamora de ste Eduardo Paris?

Habls solo? S. Ac tens. Cunto que tardaste. Adnde fuiste a buscar el caf? No, lo que pasa es que es temprano y la mquina todava estaba fra. Ah... bueno. Necesits algo ms? No. qu te pasa, ests ocupado? No, nada. Sabs qu, che? No.

225
De cara a la ficcin- Yul Danki

Esta mina se vive enamorando de todos los tipos que ve y encima escribe de eso en el diario, no s cmo se lo permiten. Qu mina? Esta la que me gustaba a m. Qu? Ya no te interesa? S, viejo, pero yo pens que era una mina fina, viste? Cmo engaan las apariencias! Quin te iba a decir con verla, que vive enamorndose de cada tipo que se le cruza? Y qu te pas... no tuviste suerte, vos? Qu decs? Pero, no era que a vos te gustaba? S, pero, te parece andar escribiendo que vio a ste y se qued enamorada, vio al otro y se qued enamorada... qu papel hace el marido, eh? Qu s yo? A lo mejor ellos se manejan as, and a saber, viejo, es otro ambiente, es otro ambiente...

Lo nico que faltaba, ahora l es ella, y sta otra declara su admiracin por una persona que hasta hace poco tiempo odiaba, cmo puedo creer en algo, cmo se puede ser tan hipcrita esta mujer. Si, despus de todo ella es la que me rob a m un trabajo, alguien que puede hacer eso no tiene dignidad, no merece que nadie la respete. Qu, porque ste, sta, lo que sea, le rob su cuento, ella tiene el derecho de robarme a m? Hasta dnde llega la cadena? A quin le tengo que robar yo, ahora? Y toda esa historia de amor, odio, separacin y romance con Eduardo Paris, qu, tambin todo eso era mentira o era verdad? Y qu pas con Monti que no me llama? Por qu desaparece ella tambin, de un da para otro? Ella tambin es una mentira?

226
De cara a la ficcin- Yul Danki

Martina, el doctor Blanco quiere hablar con vos. Qu? Dnde estabas? Te llama el doctor, quiere hablar con vos. De qu? No s. Te est esperando. S, ya voy, gracias, Dora.

Est muy misterioso este hombre hoy, bueno... ltimamente, toda la gente ac est muy misteriosa, debe ser la poca, cuando se acerca esta fecha la gente... Cada loco con su tema, es mejor que me ocupe de lo mo, con eso tengo bastante. Una quiere ayudar, pero si no la dejan, qu se puede hacer... nada. Sabrn ellos lo que les est pasando... Y esta chica...

Yo no te quiero presionar, Martina, nada me hara ms feliz que verte contenta, alegre, como estabas antes, con proyectos, pero... Gracias, doctor, es que estoy atravesando un momento difcil, yo comprendo sus intenciones y su buena voluntad, y se lo agradezco, realmente, pero... No hace falta que digas nada, no te gusta la idea de trabajar en un diario. No, no es mala, es que... No, no hay nada ms que decir, ya me lo haban dicho, que todos tus estudios... son demasiado para un puesto de redaccin en un diario... deb darme cuenta. No lo tome mal, pero me gustara otra cosa, sabe? No, cmo lo voy a tomar mal, nena, es tu futuro, es tu profesin, es que yo conozco a la duea, ella me tiene en gran estima y bueno... pens que tal vez... pero tens razn no deba hacer nada sin consultarte antes, vos debs tener otros planes, no?... claro... No se tratas de planes, se trata de... No quiero que usted quede mal con nadie, no s cmo...

227
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, no te preocupes, ella lo va a entender. Yo eso lo arreglo, la conozco, no te preocupes. Se lo agradezco mucho, doctor, de verdad, pero no se preocupe yo voy a encontrar algo en lo que pueda desarrollar mi profesin, no se preocupe. Bueno, Martina, pero ya sabs, cualquier cosa que vos necesites, me decs, vos no te preocupes, yo me encargo, tengo muchos conocidos... con tantos aos de profesin... cualquier cosa eh?... Yo levanto el telfono y lo arreglo enseguida. Doctor, gracias, lo voy a tener en cuenta. And, nena, and... pero acordate de lo que te ofrec... pensalo, si cambis de opinin, estamos a tiempo... Decile a Dorita que venga, por favor. S, gracias.

Lo nico que me faltaba, claro... yo hice una carrera para corregir la ortografa de esos que dicen ser periodistas. Claro... cmo no... cualquier da... Prefiero seguir ac llenando papeles. Cualquier cosa que necesites.... Consgame una beca, puede?... Ah... no, eso no... Un aumento?... Cualquier cosa, claro...

S, ac est, un minutito, por favor... Martina es para vos. Gracias... Ah... te llama el doctor. Uhy... Uhy. Hola... Soy yo, s... Ah, es usted? Cmo le va? ... No s por qu me lo dice... No, de verdad, no le entiendo... S, pens que se iba a comunicar conmigo antes, pero... Qu plan?... No s de qu me habla... De verdad, no la entiendo... Usted no creer que yo tuve que ver con eso? Es un disparate... Usted no me conoce, yo no hara algo as... S, sera mejor... A qu hora termina su clase?... Como usted quiera... En el... Bueno, yo la espero ah... S, hasta luego.

228
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu pasa, toda la gente enloqueci de golpe? De qu plan me habla? Desprestigiarla, para qu? No, no, la gente est cada da ms loca... de dnde saca semejantes ideas?

Desde cundo te interesan esas cosas? Qu le pasa? No era usted quien me deca que tena que dejar la televisin y leer ms si quera ser periodista? S, pero hay cosas y cosas para leer. Bueno, yo empec con esto, le parece mal? Mejor no opino. Anda mal hoy? Tengo muchas cosas en la cabeza... Corr esa silla. Le preocupa lo de ayer. Cmo te diste cuenta? No se burle. Ac est bien? S, sacala del paso, ponela ah... ah no molesta. Yo no s cmo no se dio cuenta antes, no s cmo nadie le dijo nada, cmo... Tena que decidirlo yo, no te parece? Tendran que haber dicho algo, usted lo consult con ella?... Perdone, pero yo le dije que no lo hiciera. Y desde cundo sos un experto en esos temas, vos? No, experto no, soy del montn, de la masa, pero usted no escucha la voz del montn. El montn? De dnde sacaste eso? De ac.

229
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, yo saba que eso en tus manos era todo un peligro. Ten cuidado con las cosas que repets. Mir que no todo lo que est escrito... Ya s, ya s, Le parece que todava no me di cuenta de eso? En qu planeta cree que vivo? Te tengo que contestar? Va a seguir dando vueltas todo el da? Voy a preparar un caf, quers? Bueno. Ahora te lo traigo. ... Esper... Qu hacs vos todava ac? Recin ahora me doy cuenta. No terminaste todo ya? S. Y entonces? Estoy esperando que se haga la hora. Qu hora? La hora en la que generalmente vuelve Martina de su trabajo... Quin le dice?... A lo mejor, me la encuentro. Una casualidad provocada, digamos... Digamos... As no funciona. Pero, prob... Sac los pies de arriba de la silla. Ah... Est irritable, hoy. Ac, tens. Gracias, Conoce este libro? S, por eso me llam la atencin cuando te vi leyndolo. No pens que te gustara. Mmmm... no est tan mal... para ser un libro... no est tan mal... Alcanzame ese sobre que est atrs tuyo y ya no te molesto ms... segu leyendo. De la loca? ...

230
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bueno, es una manera de decir, no me va a negar que est un poquito tocada, la seora? Si tengo en cuenta lo que me dijiste el otro da... No, olvdelo... Bueno. En dnde est ahora? Desde cundo te interesa? No me interesa ella, pero viaja tanto que... pens que... Anda recorriendo museos y galeras. Para qu? Le entend que su compaa estaba interesada en obras de arte... me pareci raro, pero... S, no se sabe muy bien a qu se dedica, en definitiva. La verdad que no. Me mand varios catlogos... Hay uno muy interesante. Puedo verlos?... ya que estoy... Los tengo all, ahora te los traigo. Deje que voy yo. Los encontraste? Estos? S, son esos, traelos. Hace mucho que le llegaron? No los haba visto... Como un mes. No los habas visto? No, no me los mostr. Se me debe haber pasado, ltimamente ando a las corridas, pero es raro, estuvieron dando vueltas por ah, como una semana. Estos papelitos? Ah... esos se los puse yo, hay algunas cosas interesantes. S... esto es lo que llaman arte moderno? No, eso no... Eso... Ah... Qu te parece?

231
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y a esta mujer le pagan para que haga esto? Los ponen a la venta, en algunos casos, s... pero no es una mujer el autor es ste... el que est ac abajo... todava no es muy conocido, pero... No, no, digo, a esta mujer, a su amiga. Le pagan para que recorra el mundo mirando museos? En realidad, no s muy bien para qu le pagan. Porque un trabajo as estara brbaro, no le parece? Te gusta recorrer museos? Podemos ir si quers al... Yo voy a todos los museos que quiera si me pagan para dar la vuelta al mundo, qu me importa aburrirme una hora... Ah... por eso. Cmo no me di cuenta? S, la lectura de un libro no puede cambiarte tanto... No se preocupe... Nunca voy a cambiar... Qu hora es?

Entonces, segn vos, yo estoy fantaseando, o no... fantaseando no... creando fantasmas. Si lo quiere decir as. Y la nica persona que puede confirmar lo que vos decs, la nica persona que sabe de la carta es tu exnovio que ahora est viviendo vaya uno a saber dnde. Le dije dnde est. Qu quiere, que lo vaya a buscar? Lo haras? No... pero puedo decirle a usted cmo localizarlo. Hable con l si quiere. Qu ganara con eso? Saber que no le estoy mintiendo, que lo que le digo es verdad.

232
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ah... s? Cmo s que l no es parte del plan? Disclpeme, pero as no se puede hablar con usted... Perdneme, pero usted se ha vuelto paranoica. Por qu iba a querer perjudicarla, no se da cuenta de que la nica perjudicada soy yo? ... Me roban a m, pierdo mi trabajo final, Qu ms puedo pedir? Esto es genial, usted que me acusa de conspiracin, mi jefe que me quiere enviar a trabajar en un diario, corrigiendo la ortografa de un montn de... No, no... este da puede pasar a la historia. De qu diario me habls? Nada. Si queras un trabajo en el diario me lo podas haber dicho a m, yo poda conseguirte un lugar. De eso se trata todo esto? Ese es el inters por esa mujer? Para entrar a trabajar en el diario?

233
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXVIII

Hola, cmo ands? Soy yo, Sara... Ah, ya me habas reconocido... Qu te puedo decir? Creo que era necesario... Dud un poco, no voy a mentirte, pero... S, creo que caus ese efecto... Ahora vamos a ver, tenemos que esperar un poco... Puede suceder cualquiera de las dos cosas... Eso nunca se sabe... S, esa es la parte ms interesante... No poda dejar de llamarte, me imagino cmo estars... Ya sabs, si necesits algo... Para eso vamos a tener que esperar... No, como siempre voy a terminar dndote crdito... Nos vemos, un beso...

Y cmo te fue, la encontraste? No, tena razn, la casualidad controlada, no funciona muy bien. Dej... debe ser para m, yo atiendo. Est esperando un llamado? S, de nuestra amiga. Quin?

234
De cara a la ficcin- Yul Danki

La viajera... Hola... Quin? ... Valeria? ... Martn? ... Es... No, no est... S, est bien... Qu suerte que me vio! Cmo para no verte, por un momento pens que iba a aterrizar un avin ac adentro. Quin es? Valeria?... No, no tiene importancia. Y por qu tiene mi telfono, alguien sin importancia? No le iba a dar el mo. Pero, hubieras inventado un nmero cualquiera, no s... No se me ocurri. Cmo no se te va a ocurrir? Bueno, al principio pens que poda ser importante. Hasta que apareci Martina? S. Bueno, si dej de ser importante, que no te llame ac. Usted no entiende... No, no entiendo ni quiero hacerlo. Lo que entiendo es que vas a decir que no te llame ms. Cmo voy a hacer eso? Simple. Valeria no me llames ms, no me interess ms, estoy con otra persona, no molestes, chau, que te vaya bien. Pero, cmo... Ah, est de nuevo. Atend. Pero, no le dijo que yo no estaba. S y me dijo que volva a llamar en un rato. Atend y... ya sabs... chau... adis... mucho gusto... Hola... S, un minutito, por favor... Es para usted... ... La que estaba esperando. Ah, gracias... S, cmo te va? ... En dnde ests ahora? ... S, me imaginaba, eso de los museos no va... Pero cmo ests?... Que suerte! ... S, vos no conocas esa zona? ... S, es muy linda, cuando estuve todava no

235
De cara a la ficcin- Yul Danki

tenan... S... Cundo? ... Qu pas extras el paisaje?... Ah bueno, no te queda alternativa, entonces... And preparndolo... Avisame, as hacemos

algo... Ya tens los pasajes?... Bueno, avisame cuando sepas... S, claro... Un beso, nos vemos pronto... mandale saludos... Chau.

No me va a decir que vuelve? S, no con muchas ganas, pero... vuelve. Para qu? El nuevo marido quiere conocer el pas. El nuevo marido? S, no te dije que se haba casado nuevamente. Me parece que s, pero no me acuerdo muy bien. Por eso vuelve tan pronto. Quin es el marido? Qu hace, tambin mira museos? No s, no lo conozco. Ella lo conoci all. Hace poco se casaron. Pobre tipo. Por algo estarn juntos, no te parece? Adems, no van a durar mucho, ste ya es el... cuarto o quinto, ya no s... ... Adems, vos te hiciste una imagen muy mala de ella, no es tan mala como vos crees. Yo? S, no es tan terrible como vos te imagins. No es... carcter, pero tiene buen corazn. Yo no dije que fuera mala, dije que era falsa y asquerosa. ese es su

236
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cada da entiendo menos, me estoy volviendo una idiota, no, no, el mundo se vuelve cada da ms estpido, ya nadie puede comprenderlo, qu le pasa a la gente? Lo nico que me faltaba... lo nico que me faltaba es que acusaran de una conspiracin secreta, de una maniobra maquiavlica que tiene como objetivo desprestigiar a la nica persona que me ha ayudado en lo ltimos meses. No, no... y que ella me venga con esos planteos, vos pensars que estoy paranoica, no, no lo pienso, lo est, cmo se le puede ocurrir semejante cosa? Qu gano yo, qu gano yo, eh, qu gano? La gente est loca, y hoy encima todos saben qu es lo que quiero, Blanco, Monti, Dora, bueno Dora siempre es igual, a ella no tendra que contarla. Y Blanco? De dnde sac l que yo quera trabajar en un diario? Cmo si hubiese hecho todo lo que hice para conseguir un trabajo de porquera en un diario? De dnde saca esas ideas?

237
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXIX

Me sorprendi tu invitacin, no cre que... Por qu no iba a invitarte? Vos sabs que en el fondo te quiero, si no, no soportara tus locuras. Ya s, Sarita, es que a veces no s si me lo merezco. Si te queds ms tranquila, te digo que no, pero... Qu festejamos? No, no, nada, bueno... por all anda la homenajeada. Quin es, la conozco? No s... Acaba de igualar en ventas a Eduardo Paris, y eso... es ya decir bastante, no te parece? Qu es todo eso que andan diciendo de Paris? Qu cosa? Tantas cosas se dicen de la gente... Eso que l en realidad es ella y... Ah, querida, yo no me meto en la vida privada de la gente... mir que ahora me voy a hacer problemas por la sexualidad de un autor que me deja ganancias. Vende? Para m, con eso es suficiente. No, no es eso... En el diario sali una nota y ah... En el diario? S, hace unos das, una entrevista en donde se deca que l era ella.

238
De cara a la ficcin- Yul Danki

No la le. Cmo que no la leste? Sali en tu diario. Confo en la gente que trabaja para m, no estoy todo el tiempo leyendo las cosas que ellos escriben. Pero antes de publicar algo importante, no te consultan? S, pero esto no le debe haber parecido importante a nadie, o s? Tiene connotaciones polticas?... Para m es importante. Vos porque vivs de eso. De... pero de todas formas, no me parece que sea para tanto. No? No, de hecho vos sos la primera persona que me habla del tema. Y las ventas? Siguen como siempre, eso creo. En pocos das saldr publicado su segundo libro, y ah, s, esperamos una muy buena venta... vamos a ver... Pero dejemos de hablar de l. Por all est Amalia, no queras conocerla? Ella s ha crecido en las ventas en las ltimas dos semanas. Pero lo que escribe es horrible. Bueno, por suerte no todos los lectores piensan como vos, si no, ya estara fundida. ... Ah... Amalia... Hola, Sarita, gracias por esta fiesta, no s si me la merezco, realmente. Te quera presentar a una amiga. La profesora Claudia Monti, no s si se conocen... S, creo que nos hemos conocido en otro mbito, hace ya un tiempo que no nos vemos. Cmo ests Claudia? Si se conocen las dejo para que hablen tranquilas. Cmo ests, Amalia? Bueno, es una pregunta tonta, es evidente que ests muy bien. S, gracias a Dios, no me puedo quejar, he logrado lo que quera.

239
De cara a la ficcin- Yul Danki

Me alegro. Leste mi ltimo libro? Me gustara tu opinin. Es una lstima, pero no, no lo le, ni s de qu se trata, pero me lo imagino. Oh! Se ve que segus pensando de m lo mismo que hace algunos aos. No puedo cambiar mi opinin, es lo nico que me qued de vos, despus de todo. Podramos hablar, yo puedo explicarte. No, no, no hace falta, adems, me estn esperando unos amigos. Me detuve para saludarte, nada ms. No tenas otra opcin, por lo que he visto, pero Sara no creo que sepa nada, raro?, no? No puedo decir que haya sido un gusto verte, no me gusta mentir. Buenas noches. ... Qu tal, cmo le va? ... Buenas noches. ... Sara? Disclpeme un momento, por favor. ... S, decime, me llamabas? S, Sarita, yo ya me voy, quera despedirme. Tan temprano? Qu te pasa? Es que... Antes de que te vayas, tengo que hablar con vos. Yo pensaba hacerlo ms tarde, pero... Ven, ven... salgamos de ac. Vamos a un lugar ms tranquilo. Pero... Ven. Pas...

240
De cara a la ficcin- Yul Danki

Deus dos ateos... rogo a te cem vezes responde... quem ... sers deus o deusa... que sexo ters... ... Ahora est mejor, debo haber olvidado esto encendido. No saba que te gustara esa msica, me pareci que cuando... No, no, no es lo que me gusta, debe haber quedado ah, vaya a saber uno por qu... Pero no quera hablarte de msica, precisamente. Te escucho. En unos meses voy a necesitar a alguien que colabore en el diario, te interesa? No pens que me fueras a ofrecer nada despus de la ltima vez, pero... Te interesa o no? S, pero... qu clase de colaboracin estn necesitando? Algo simple, slo una columna semanal. De qu? No te voy a pedir que escribas sobre deporte no te parece? De literatura? En principio, luego podras ver si te pods extender un poco ms, teatro... cine... artes... No te puedo ofrecer mucho, lo mismo que le ofrezco a los colaboradores, lo mnimo... Pero... Pensalo, eso s, esta vez no voy a aceptar errores. Si te equivocs, no vas a poder pedir disculpas, las mismas condiciones que cualquiera. Antes de aceptar, puede preguntarte, por qu me lo ofrecs? Hay tanta gente a la que podras...

241
De cara a la ficcin- Yul Danki

Es la ltima oportunidad que te doy, si sale mal... olvidate. Cul es la trampa? No hay trampa, es simple, tal como te lo estoy diciendo. No, no, vos ocults algo, hay algo ms. No, Claudia. S, claro, vos quers que yo te crea. No, no, olvidate, no acepto. Pensalo. No, ya lo pens, ofrecerle el trabajo a otro. Yo no acepto, no voy a caer tan fcilmente en tu trampa. Qu trampa? Gracias, Sarita, pero no voy a aceptar. Mir que... No.

242
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXX

Lua vermelha... noite que menstrua... lua, lua, lua por acima de mim... lua vermelha... eu sempre te quis... eu sempre... Hola... Cmo ests, tan temprano? ... Me imagino, con la fiestita de anoche... No, no me lo tomo mal, para nada... Ah, s, y?... Por qu?... Qu cosa?... Cmo puede... Bueno... S, es una lstima... Gracias. un beso...

Eu mento... mais minha voz no mente... minha voz s... exactamente... onde o corpo da alma... de uma pessoa se pronuncia

243
De cara a la ficcin- Yul Danki

a palabra e... Hola, te despert? ... Bueno, mejor. Mir hoy no voy a necesitar que vengas, tenemos todo al da... No, no voy a estar en casa, tengo algunas cosas que hacer... S, and tranquilo... No, no, no te voy a necesitar para nada, and tranquilo S, cualquier cosa la vemos maana... Bueno... Chau, hasta maana...

A ver, qu le puedo comprar, siempre me pasa lo mismo y termino llevndole un ramito de flores. Pero no, no, no puede ser, hoy no, hoy le quiero comprar algo distinto, cualquier cosa, algo que a ella le guste, pero qu le puede gustar a la gorda? Bueno, despus de todo... la cosa es que me acuerde de su cumpleaos, o no? Como si fuera tan fcil comprarle algo a ella, me acuerdo cuando le compr la batidora, yo iba feliz con el regalito y... s, gustarle le gust, pero a la semana me dijo que siempre le reglaba cosas para la casa, si no me haba dado cuenta que ella no era la casa, no era un mueble de cocina, ah.. s, ah, empec a comprarle flores y ella las cuida... pero... no duran nada, pero a la gorda le gustan las flores. Bueno, como a cualquier mujer, ella lo ve como romntico, como... qu s yo lo que ven ellas, a la gorda le gustan... Y s.... Yo le compro un ramo de rosas y a otra cosa... Ah... ya s... le compro las flores y la llevo a la noche a un buen restaurant, bueno, uno bueno, pero tampoco el ms caro. Nos vamos lo dos solos, sin los chicos, eso le va a gustar. Cunto hace que no salimos con la gorda?... S seor, con eso s que la sorprendo.

244
De cara a la ficcin- Yul Danki

No sabe cunto me ha dolido saber que usted es una de esas personas que sin ningn miramiento utilizan a su antojo el trabajo de los dems, como si fuese propio, como si por el slo hecho de tener un nombre conocido tuviera el derecho de burlarse de todo el mundo. Usted sabe muy bien que el trabajo que public sobre el cuento que firma Eduardo Paris, no le pertenece, sabe, tan bien como yo, que es el texto de la carta que en su momento yo le enviara cuando tuve la oportunidad de leer su trabajo. Trabajo, que por otra parte, hoy no s si es suyo o de quien lo firma actualmente. Yo soy la persona que ha ponderado infinidad de veces su labor, que ha credo en su honestidad y admirado su trabajo, por eso hoy soy la que ms defraudada se siente, sabiendo, adems, que usted estaba en conocimiento de mi admiracin. Ahora slo resta preguntarme y preguntarle, aunque s que esto no tendr de su parte respuesta alguna, si los trabajos que he ledo hasta hoy son o no suyos, si los pens y los escribi usted o tambin pertenecen a autores que permanecern annimos, vctimas de su plagio. Usted y yo sabemos la verdad, a m pocas personas podrn creerme, usted ha ganado, como ganar siempre frente a m, una total desconocida, pero su conciencia le dir una y mil veces que todo su mundo est construido desde el engao. Yo s muchas cosas de usted, ms de las que puede imaginarse, me he tomado el trabajo de investigar su vida y sus nombres, s cmo surgi, en un momento me pareci una accin extremadamente valiente, hoy no s qu creer acerca de su persona. Atentamente, quien mucho la admir. Martina Gris... No, no es lo que quiero decirle, quiero decirle que... No, esto no sirve, no s para qu lo escrib... a lo mejor, necesitaba escribirlo, no quiero terminar como Monti, no quiero, como dice ella que todo el mundo se aproveche de lo que hago, as, sin ningn tipo de remordimientos. No, no le tengo que hacerle caso a ella, no, ella est paranoica, vive entre fantasmas malvados que quieren llevarse un pedazo de su alma a alguna oscura zona desconocida. A ella tampoco le puedo creer, me dijo que conoca a esta mujer y por lo visto... la conoce como yo, por lo que dice en el diario, no, no, menos que yo, por lo menos, yo me preocup por conocerla... Cuando los chicos decan que estaba loca, tenan razn, pero por motivos

245
De cara a la ficcin- Yul Danki

diferentes, es raro, tenan razn, pero estaban equivocados. Esto lo tiro, no tiene sentido, si es como le digo que es, se va a rer y a burlar de m nuevamente. No, no sirve, sta no es la manera. No hay manera. Lo mejor que puedo hacer es seguir como si nada, como si todo esto no hubiese pasado nunca... Pens, Martina, despus de todo... si ella lo firma con su nombre y lo publica es porque es bueno, es porque tens talento, porque ella no lo poda haber dicho mejor, ni una coma le cambi, ni una palabra. Es un orgullo, despus de todo, que alguien te robe de esa manera... Qu infeliz!... Lo nico que me falta es crermelo... Y te lo vas a tener que creer si quers seguir actuando como si nada, no, como si nada no, como si te hubiesen dado un premio, as. Despus de todo se ve que me reconoce capacidad.

Hola!. Pas, no pens que vinieras, finalmente. Cmo ests? No quedamos en eso? S, pero la otra vez que te llam, me dijiste que s y despus llamaste para disculparte. Pens que ibas a hacer lo mismo. No tena por qu hacerlo, o s? No, pero... uno, nunca sabe. ... Pas, sentate, ya estoy con vos. Muy ocupado, por lo que veo. S, tengo que terminar unos trabajos, los tengo que entregar en cuatro o cinco das y todava... pero... hablemos de otra cosa, es cansador hablar siempre de m. Como quieras, despus de todo vos me llamaste, vos queras hablas conmigo. S, quera saber cmo estabas.

246
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bien, gracias. No me guards rencor por lo que pas, o s? No, ese asunto qued cerrado, espero que hayas hecho mucho dinero. No me gustara que... No, no te preocupes. Ests con alguien ahora? ... Fue muy directa la pregunta no? Siempre me falt... como se dice... Clase. Bueno... eso es un poco duro, no crees? Yo solamente te ayudaba a encontrar la palabra. Y vos me decs que est todo bien? Que... Perdoname, pero para esto me llamaste? No. Quera que me dieras tu opinin. Ven. Mir esto... Qu cosa? Qu te parece? De dnde lo sacaste? Lo consegu. Alguien me deba unos favores y... Mejor no pregunto ms. Mejor... s... ... Te quedaste sin habla? Mir que con vos eso es difcil. Cunto hace que lo tens? Me lleg cuando te llam, el otro da. No conozco demasiada gente que haya estado all... ... Y qu me decs, es autntico? En qu sentido me pregunts eso? Cmo en qu sentido? S. Es de all, de eso no me quedan dudas, no los hacen en ningn otro lado, al menos, que yo sepa.

247
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, pero es original? Eso no sabra decrtelo. Circulan muchas copias y... hay que ser un experto para darse cuenta... as y todo... hasta ellos se confunden. Pero me dijeron que era original, que vala por eso. Entonces? Es o no? Podra decirte que s y te quedaras muy contento, podra decirte que no y te amargara mucho... pero... en el fondo es lo mismo. Cmo que es lo mismo? Vos no entends? Yo no los podra distinguir... .... Digamos... que es original. Seguro? No me lo decs para que me quede contento y despus haga un papeln? No, no. Vos no me entends. ... Es original. Quedate tranquilo, pods decir que es original. Uhy... No sabs...! ... Tengo algo para invitarte que creo que te va a gustar mucho. ... Un original! Me mand un original! No lo puedo creer! Sabs lo que vale eso? Me imagino. Voy a tener que asegurarlo. Un original! Cuntos habr en el mundo? Veinte. ... Y yo tengo uno. Esto hay que celebrarlo. Yo pago, te invito a donde vos quieras. Te tomo la palabra, pero va a tener que ser otro da. Hoy ya tengo un compromiso. No lo pods cancelar? Mir que...

248
De cara a la ficcin- Yul Danki

No, lo siento, no puedo cancelarlo. Es una lstima, podramos celebrar, adems, el lanzamiento de mi nuevo trabajo. Pero... Otro da. S, no va a faltar oportunidad. Por supuesto. Ah... pero podras venir el sbado. Mis amigos me organizaron una fiesta, quers acompaarme? Sera un placer para m que lo hicieras, claro, si es que no tens otro compromiso. El sbado? S. Te llamo y lo arreglamos por telfono, no recuerdo si tengo algo para el sbado. Si lo tengo libre, no hay problema.

Qu tarde alguna gente se da cuenta de las cosas, otras no lo hacen nunca, ste pertenece a la ltima categora... de eso no cabe duda. Le organizaron una fiesta para celebrar sus ltimos logros, bueno, al menos, tiene quien se la organice. Es una lstima que haya transformado en semejante circo su vida, con lo que lo quera Sarita... no es una mala persona, pero no sabe distinguir entre lo que son las cosas y lo que parecen... Nunca lo supo hacer.

Perdoname por hacerte esperar tanto. No te preocupes, estaba conversando con Anita. Interesante? No s cmo te soporta esa mujer, cunto hace ya? Como quince aos, creo, por qu? Es mucho tiempo. S. Ya casi estoy.

249
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, est bien, ya se me hizo costumbre esperarte. Dnde estuviste hoy? Te estuve llamando. Fui a ver a Pedro. Y qu quera ahora? No te habr dicho que extraa, que quiere volver. No, adems, esos son problemas de ustedes, yo no tengo nada que ver, yo no me meto. Cmo est? Bien. Compr una porquera que lo puso muy contento. Como siempre. ... Siempre compr porqueras que lo ponan feliz... vos me entends... Lo vi bien, haca mucho que no lo vea. Qu est haciendo? Me habl de una entrega, un trabajo nuevo que est terminado. Consigui que alguien lo financie, debe estar feliz por eso. Por lo que me dijo, le va bastante bien. Ya estoy. Vamos. S. Tens la direccin? No... qu...? No, a ver... esper... la dej por ac... A ver... ven... ayudame. Qu estamos buscando? Ac est... Listo. Ya podemos irnos. ... Pas. ... Tenemos que pasar a buscar a Anselmo. ... Otro, como vos, ese, tampoco tiene auto. Yo no s cmo la gente puede vivir sin un vehculo.

250
De cara a la ficcin- Yul Danki

Se pueden tomar taxis, es bastante sencillo, te pars en la vereda y con la mano... Te lo digo en serio. Con el tiempo que te ahorrs movilizndote en un vehculo propio. Nunca voy a terminar de entender cmo no te comprs uno. No es necesario entender todo. Qu ms te dijo Pedro? Nada ms. Nada ms? Te llam para decirte hola? No, me llam para mostrarme lo que haba comprado. Tena miedo que no fuese original. Debe haber pagado una fortuna, si te llam para eso. No s, no me dijo. Y? Y, qu? Era original? No tengo idea... supongo que no, pero no podra asegurrtelo. Se lo dijiste? Debe haber estallado de bronca. No, no le dije nada, pero se qued contento. Cmo sabs? Me invit a cenar. No cambia ms, ese tipo. est solo? No s. No averiguaste mucho, verdad? Sarita, si te interesa tanto, llamalo. And a cenar con l y averigu todo lo que quieras saber. Despus de todo, es ms lgico que te invite a vos y no a m a una cena. No hace falta que me recuerdes ciertas cosas. Esa es la casa de Anselmo. Se mud? Y por qu pensabas que estabamos buscando la direccin?

251
De cara a la ficcin- Yul Danki

Una obra maravillosa, no les parece? Exquisita. Haca mucho que no vea algo as, mgico, maravilloso. ... Qu le parece el restaurante de Ivn para terminar la velada? No saben lo bien que me hace salir de mi casa, pero si no fuera por ustedes, por vos Sarita, no lo habr hecho. No est lejos, vamos. ... Un minuto, si me disculpan... tengo que saludar a alguien. S, claro. Te esperamos ac. ... Qu te pasa? No dijiste nada desde que... No, nada... Me qued pensando en un pasaje de la obra y me abstraje completamente. Ya veo. podra saber de qu se trata? Me pregunto qu buscaban ellos... Ya estoy aqu, nuevamente. Vamos? S. Vamos a buscar el auto.

252
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXXI

Qu se sentira entonces, slo la imaginacin del poeta puede describirlo, y, an as, cada uno de nosotros sabe, intuye, al menos, que es poco, que con ello no se ha alcanzado la respuesta final. Uno puede entrever, entonces, que tal vez no existe es respuesta, pero... Qu ands buscando respuestas, vos, pedazo de alcornoque? S, segu as, segu as noms, mientras s tu mujer se va enamorando de todos los que se encuentra. La llevaste a ella? Y, qu te dijo? Mir querido, lo que es aquel, me siento totalmente atrada por su presencia, creo que me enamor. Y vos? Qu le dijiste? Mir, Liliana, estoy buscando una respuesta que creo no existe. Y as siguieron toda la noche. Vos soando con la respuesta y ella con el tipo que la enamor. Dejame de embromar... Y aquel me dice que es otro ambiente. Qu ambiente, ni ambiente! Un ambiente de locos y lunticos que andan por ah buscando vaya uno saber qu cosa. No... si el viento los amontona... Mir que yo voy a ir a un teatro a buscar una respuesta de algo que no tiene respuesta y... dejame de embromar. Las respuestas estn en otro lado, enamorarse, dej eso para las pibas de quince... Mir que yo a la gorda le voy a ir con eso de si est enamorada, la gorda me saca... qu va... Si ella viniera y me dijera... mir negro, mir el mozo... tiene no s qu que me atrae... negro, me estoy enamorando... Sabs qu? Qu cena de cumpleaos ni nada!... Mir que una mujer grande, ya, me va a venir

253
De cara a la ficcin- Yul Danki

con eso. Y vos? cmo te lo bancs, viejo? ... Qu va... si son los dos iguales, ella se enamora de cualquiera y vos ands buscando una respuesta. Sos un tarado, es la respuesta, yo te lo digo... y eso que no voy al teatro.

Ac tens. Gracias. Te lleg esta carta para vos. Hoy? No. Hace unos das. Y recin ahora me la das? El otro da, cuando te vi, me olvid y ayer... ayer no viniste... que te pas? Dame. ... Gracias. ... Te vas a quedar ah? No, no, ya me iba. Si necesits algo ms... S, s, est bien. ...

Sin remitente, que me manden una carta ac, qu raro! Me la podran mandar a mi casa, no? Ah... no puede ser... ya s... no, no,... pero no puede ser de ella, no... Me va a decir que justo ahora tiene tiempo con todos los tipos que se cruza... no, no puede ser. No quiero romper el sobre, pero qu pegado que est... no, no me queda otra, voy a tener que romperlo. Ahy... Dios... no puede ser de ella... Ahy... Dios... casi no puedo leer... se me nubla todo... con calma, viejo, con calma... S, s... Porque soy una de esas personas que no olvidan una promesa. Nos vemos, entonces, si usted no lo cree inconveniente, en la presentacin a la que antes le haca referencia, trate de ser puntual. Atentamente Liliana Ros. P.D.: para que sea ms simple reconocerlo, lleve... Por Dios, es de ella, ella me est queriendo conocer, no, no, esto no lo puedo

254
De cara a la ficcin- Yul Danki

creer. Cmo no voy a ir, all estoy, aunque me hubiese pedido que fuera en calzoncillos. No lo puedo creer... viejo, esta es la tuya. Qu inconvenientes, ni inconvenientes... no veo la hora... En...

Usted entender que le estoy hablando como una colega, que si bien admite la importancia que tiene su aporte a la vida cultural de la ciudad, no puede dejar de despreciar el hecho de haber creado falsas expectativas en una joven, que por su accionar no mereca lo que usted le ha hecho. Supongo que podramos dialogar como dos personas adultas al respecto y tratando de entender sus razones, podra yo, luego, explicarle a mi alumna la causa de su proceder. Entiendo que es posible que mi postura sea equivocada, o, incluso, que toda esta situacin sea un equvoco, pero para poder aclararlo sera necesario, escuchar su versin, de otra forma no tengo motivos para dudar acerca de lo que esta joven me dice. Le reitero mis disculpas iniciales y apelo a su buena voluntad para aclarar este inconveniente. Desde ya quedo a su disposicin. Atentamente. Profesora Claudia Monti. ... S... es un poco dura, pero no creo que merezca menos, por lo menos de esta forma va a tener que reaccionar, si no contesta nada, es que Martina tiene razn. Pero de alguna manera va a tratar de defenderse, no puede dejar todo esto as. Ella no sabe hasta dnde puedo llegar yo si me lo propongo.... Quin ser ahora?... Que hora es?

Hola... S, soy yo. Quin habla? ... Hola, nena, cmo ands? Qu raro que vos me llames tan temprano? ... No, estaba levantada, leyendo unas cosas, pero... S, lo que pasa es que esta hora para m es como de madrugada... S, Qu necesits? ... S, pregunt... No s, por qu... S, estoy de acuerdo, pero qu vas a ganar con eso... Si es de l o no, qu importa, te va a decir que s... Bueno, nadie te lo prohibe, si vos lo quers hacer... No, no

255
De cara a la ficcin- Yul Danki

tengo idea... No s, esper, yo podra hacer una llamado y ver qu es lo que te consigo, no te prometo nada, pero... S, claro... Bueno, llamame dentro de un rato S?... No s, dame tiempo, una hora? .... Bueno, no, no es nada... Chau...

Dnde est el nmero, siempre lo olvido. Podra llamarla directamente... no, mejor, no, ya la molest demasiado en estos das. Es numero debe estar por ac.

Buenos das, habla la profesora Monti... Podra comunicarme con Marcela, por favor? ... Cmo ests, nena?... Mir me tens que hacer un favor, no la quiero molestar a Sarita... S, creo que s. Necesito saber cmo puedo comunicarme con uno de los escritores... Eduardo Paris... Un telfono, aunque sea, no tens nada... Perfecto, s, decime... Muy bien... S, ya lo anot, muchas gracias, no sabs cmo me ayudaste con esto, Marcela, un beso... No, no le digas, no es importante... Chau.

S, s, gracias, profesora Monti... Bueno, es la costumbre... Gracias. ... Dora, salgo un minuto, voy hasta el correo de ac y vuelvo, s? Bueno. Ests apurada para mandar eso, no? Qu es? Cualquier cosa vos le decs, que...? And, nena, como si yo no supiera qu decir, por qu te cres que llevo tantos aos ac... And... Gracias, ya vuelvo.

256
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXXII

Mir, nena, esto es para vos, casi se la doy a... Para m?.. A ver, dame. Tom. Yo insisto, nena, vos tendras que dar tu direccin, no pods estar recibiendo ac la correspondencia privada, como si no tuvieras casa. ... Me ests escuchando? No, qu me vas a estar escuchando, si parece que... Esto es maana. Qu cosa? ... Gracias. Yo estoy ac, pero... No, no hay problema, no existo. Dora, cmo vas a pensar eso, ests equivocada, es que de la emocin de recibir carta de los Reyes Magos, me olvid que soy una persona adulta y que estoy trabajando, pero no, vos tens razn, yo debera... Eduardo Paris, bueno, cmo se llame. Quin es? Me quiere conocer para discutir mi carta personalmente. Qu te parece? No s, es bueno?

257
De cara a la ficcin- Yul Danki

Quiere que vaya maana a la presentacin que hace Facundo Buenafuerte Qu te parece? No tengo idea de qu me ests hablando. Al fin alguien que contesta mis cartas en forma sensata, alguien que da la cara. Sabs lo que eso significa? Sabs lo que es poder hablar con la persona que escribi el libro en el que estoy trabajando? ... Se lo tengo que contar a Monti, no lo va a poder creer... Ahora... De dnde saco una pollera a lunares? Qu decs? Me pide que lleve una pollera a lunares para reconocerme. Se le poda haber ocurrido otra cosa no? Eso ya no se usa, vas a ser la nica con eso en toda la ciudad. De dnde saco una? Necesito una para maana. Mucho tiempo no tens. ... Alguna casa de disfraces? Dora! Qu quers, nena, suena tan ridculo!... Parece una de esas pelculas viejas donde la gente hace una cita y llevaba una flor en la solapa... ves?... algo as hubiera sido ms fcil... pero... No me sos de mucha ayuda, realmente. Esper. Voy a llamar a mi hermana. Ella guarda esas cosas, a lo mejor, quin te dice, a lo mejor, tenemos suerte y... quin sabe...

Voy a tener que viajar.

258
De cara a la ficcin- Yul Danki

Cundo? En unos das. Dejo todo arreglado ac y me voy, antes de que todos saquen vacaciones. Cunto? No s, un mes, a lo mejor, un poco menos. Ah... bueno. Vos no te preocupes, eh? No estars pensando que no te voy a pagar por un mes. No. Vos segus cobrando igual, nuestro trato sigue... o, ya no te interesa? No, s, cmo no me va a interesar. Qu est diciendo? Bueno, vas a descansar un tiempo. Unas vacaciones. Y cmo va a hacer? Ah... yo lo arreglo, no va a ser la primera vez. Si necesita que yo... Yo te aviso, quedate tranquilo. Vos tambin necesits descansar.

Vino bastante gente, no te parece? Bueno, algo de publicidad le hicimos. Es tu nueva estrella, no? No s, si vende como hasta ahora, podra serlo, no te voy a mentir. Vos s que sabs ser sutil. No creo que seas la persona ms adecuada para hacerme ese tipo de comentarios o s? No lo tomes como un juicio, Sarita, al contrario, adems, esa es una de tus cualidades. Tens alguna novedad? No. De qu?

259
De cara a la ficcin- Yul Danki

No s, ltimamente estoy demasiado tranquila, tuve una semana de paz y ya me parece que me qued afuera de algo importante. No, no. Bueno. Te diste cuenta lo raro que viene vestida la gente? Qu? Se ha vuelto a usar eso...? Mir vos, yo no me haba enterado. De qu habls? Atrs tuyo. No te des vuelta, queda grosero, pero hay unas cuantas personas con ropas a lunares. Qu horrible! Ahora que me decs viene para ac Claudia y trae puesta una blusa... Debe estar de moda. Es rara la moda que reaparece as. No te parece? Me da la impresin de haber retrocedido en el tiempo. Despus decile a tu comentarista de actualidad que le dedique unas lneas a esto, es todo un fenmeno. Callate. Ah viene Claudia. Hola, Sarita. Qu tal Claudia? Cmo ests? No pens encontrarte justamente ac en la presentacin de un libro de Facundo, pero creo que me equivoqu. No vine por su libro. Ah... No te haba visto, cmo ests? Bien, Bueno, creo que fuera de poca, pero bien. No te burles, yo pens que iba a ser la nica que iba a venir vestida as, pero... Vos no habrs tenido nada que ver en esto, no? Yo? Por qu? En qu? Lo de la ropa, no ves?... todos andan as como payasos. Y cmo podra tener algo que ver con lo que se pone la gente? No te dedicabas a los disfraces? Ah... s, bueno, pero no... te aseguro que no tengo nada como esto en mi inventario. Bueno, perdoname, pero es que me siento tan ridcula. No veo por qu, ustedes son mayora. Sarita, decime, no la viste a Liliana?

260
De cara a la ficcin- Yul Danki

Liliana? Liliana Ros. Vine as porque ella me dijo de encontrarnos ac y me iba a reconocer por la ropa. Disculpen que me meta, pero me parece que le va a resultar difcil reconocerte, siguen llegando lunares. No, no la vi, Claudia... Ella te dijo que vinieras as? S, pero me parece que se lo dijo a todo el mundo. S, justo en la presentacin del libro de Facundo. No s por qu sospecho alguna intencionalidad. No te entiendo, Sarita, cmo? Alguna rivalidad, eso es lo que quiero decir. No, qu tipo de rivalidad podra haber, ella vive de la crtica, ella no vende ficcin, qu tiene que ver? Yo me entiendo. Yo voy a hablar con ella por esto, voy a hablar muy seriamente. Si me disculpan? S, and, and, despus te veo. Hasta luego. Ven, Claudia. Vamos a sentarnos por ac. Sarita. No s qu hacer. Vendr Liliana? Aunque venga no va a poder reconocerte, salvo que... Profesora Monti! Bueno, alguien te reconoci. Martina, qu hacs vos ac? Trat de llamarla para decirle, pero... Vos tambin con lunares? Qu es esto? No sabe lo que me cost conseguir esta pollera. Pero es la forma en que Eduardo Paris, bueno... como se llame, va a identificarme. Perdn? Ah, disculp, Sarita... No las present. Ella es mi alumna, Martina Gris, no s si te la haba presentado antes, pero...

261
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, s, creo que nos presentaron en otra oportunidad. Mucho gusto, nuevamente. Perdoname, nena, pero con quin hablaste vos? No habl con nadie, me escribi Eduardo Paris y vine as para que me reconociera. No puede ser, no seor, esto no puede ser. Qu te pasa Sarita? Usted no entiende, yo... Dgale que mi intencin no es... Martina, nena, mi amor... no miraste a tu alrededor? Qu cosa? Mir, por favor. Ahy... Dios... No... Cmo... Muy bien. Ahora vas entendiendo la situacin. Se burl de m, cmo pudo? Es un ser despreciable, yo... Vos? Y yo? Qu te parece que hago vestida as? A usted tambin le escribi? No, a m... Claudia, va a empezar la presentacin. Ah, s, perdoname. Sentate, Martina, sentate por ah.

No se puede jugar as con la gente, no, no seor, eso no se hace, como si uno estuviera para que los dems se burlen de uno. La cara que puso el tipo que sali a leer, la cara con la que miraba a todo el mundo. No entenda nada, pens que se lo hacan a propsito hasta que la otra mujer no s qu le dijo y l se empez a rer. No, no, con lo que me cost conseguir esta corbata ridcula. Usar corbatas... y... y me la puse, me la puse. Dos veces us corbata en mi vida, y... Y?... Para qu... para que esta mina se burle de todo el mundo. Toda esa gente? Haba de todo, hombre, mujeres, a toda esa gente le

262
De cara a la ficcin- Yul Danki

hizo el mismo verso que a m... que fuera as para que ella... yo no me anim a preguntar nada... Del manotazo que le pegu a la corbata, casi me ahorco, bueno... haba gente que estaba peor, yo me la pude sacar... La vieja esa... despus se empez a rer y... no quedaba otra... y yo que no me poda parar, estaba lleno ese lugar nadie se mova... y claro... con lo ridculo que estaban. Algunos no. Se ve que algunos no haba hecho cita con ella. Qu vergenza, viejo! Y ahora... Qu le digo a ste? Me va a preguntar, claro. Si l sabe todo, l me dio la carta, pero... qu le digo? Le digo que no fui... No, no puedo, va a pensar que soy un tardado, que hablo, hablo y... Y si le digo la verdad? ... No... qu verdad... se va a cagar de risa.

263
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXXIII

La prxima vez me tiene que llevar. Yo te pregunt si queras ir. S, pero no me dijo que era as de divertido. Eso nunca se sabe, nadie puede anticipar esas cosas. Pero... S, esta vez... Yo no lo poda creer, te aseguro que miraba y me deca, ser posible, ser posible que tanta gente ... Y esta seora qu deca? Qu seora? La que se encontr en la puerta. No Ella? Ella estaba vestida para la presentacin de un libro, normal, bueno, digamos normal, ah adentro lo normal era otra cosa, pero... Ella iba sin lunares. Eso. ... No quera entrar, no me crea... y yo le estaba diciendo la verdad, yo le explicaba que se trataba de la presentacin de un libro serio, una novela histrica, creo, le dije... pobre... no sabs lo enojada que estaba... esta gente, deca, cree que porque tiene un poco de xito puede hacer lo que quiera... Pero usted no le explic?

264
De cara a la ficcin- Yul Danki

Qu le voy a explicar. Le dije que me haba sorprendido tanto como ella. Qu le iba a decir? Sabs lo difcil que resulta explicar que tanta gente va vestida as porque intenta conocer a alguien y, peor an, que cada uno quiere conocer a alguien diferente?... Despus de todo... lograron lo que pretenda. Le parece? No queran conocer gente? Te aseguro que nunca haba visto algo parecido. La prxima vez me lleva, s? Claro.

No puedo creer que hayas hecho una cosa as... Ni Sarita, ni nada... No, no quiero que me des ninguna explicacin, tengo dinero invertido en ese libro, no tens derecho... Cmo se te puede ocurrir que algo as pueda ser bueno? A quin se le ocurre? ... Claro que van a hablar... No, no de esa manera... No me digas eso... Cmo quers que est calmada? Cmo se te ocurre que puedo tranquilizarme y escucharte, ahora?... Quiero una disculpa... No, no me importa a quin est dirigida... No s, todos... No, no es ridculo, ridculo fue lo de ayer, no saba cmo disculparme con Facundo... Vos sabas qu estabas haciendo, vos sabas la repercusin que eso iba a tener... Estoy harta de tener problemas, quiero vivir tranquila, quiero tener paz... Por todos... Muy bien, eso espero, pero lo quiero pronto, me entendiste? ... S, chau...

265
De cara a la ficcin- Yul Danki

No puede ser para tanto, Martina, a lo mejor vos entendiste mal, a lo mejor, l no tiene la culpa de que... Cmo que entend mal? , Dora, decime... Cmo que entend mal? ... No, no seor, se burl de todo el mundo. Todos estaban vestidos as? A m no me causa gracia, no s qu tiene de gracioso. Es gracioso, nena, pensalo un poco, es gracioso. Es una burla, se burl de la gente que le permiti llegar a dnde lleg, se burl de sus seguidores y... si se queda sin ellos, qu? qu sera de su prestigio? Hay gente que no sabe valorar lo que... pero pensalo bien... no te pareci gracioso ni por un minuto? Mir yo de imaginrmelo, nada ms... No, nadie estaba divirtindose, nadie. Y el otro tipo... pobre... ese que presentaba su novela, no saba qu hacer. No es para menos, pero... Adems, era una persona seria, estaba totalmente desconcertado, le falt muy poco para que se fuera del saln, pero intervino la amiga de Monti y no s qu le dijo, ah se calm un poco y se sonri. Le habr explicado que el otro le haba dicho a toda la gente que fuera as. Qu raro, no? Qu cosa? Que a tanta gente se le d por conocer a un tipo que escribe. En realidad es una mujer, eso debe ser lo que ms intriga despert en el pblico. No me dijiste que se llama...? Escribe con un nombre falso. S, s, todo eso intriga. Estaba? No s, haba tanta gente y... aunque su intencin hubiese sido buena, hubiera sido imposible que su plan de identificacin funcionara. Qu intencin buena, nena? Quera saber cuntas personas lo siguen sin importar nada. Esa era la oportunidad y por lo que vos me deca... son muchos.

266
De cara a la ficcin- Yul Danki

Pero estaban todos mezclados. Quines? Ella no fue la nica que dio esas instrucciones para facilitar el encuentro, lo mismo hizo Liliana Ros y otro ms, no s quin, no escuch el nombre... Se pusieron de acuerdo. S, parece que s... Pensar que... Qu? Hace un tiempo eran abiertamente enemigos y ahora... Hay fines que justifican las alianzas, querida, ya te vas a ir dando cuenta. Cul es el fin, eh, decime? No s, vos sabs que yo de esas cosas no entiendo nada... O te olvidaste que siempre me ests diciendo que para m la vida es como una telenovela? Esto parece una novela, te lo aseguro. Alguien debera escribirla. Hacelo, si vos pods, vos estudiaste para eso, o no? No. No tiene nada que ver, lo mo es otra cosa. Adems, desde cundo la gente estudia para escribir novelitas? Quiero decir que vos... No digas nada. Bueno.

Ya le compr los pasajes. Bueno, gracias. Tuviste problemas? No, ahora nadie viaja, la chica de la agencia me dijo que para fin de mes es ms complicado, para algunos lugares ya no tienen pasajes.

267
De cara a la ficcin- Yul Danki

Es la ventaja de irse antes, se puede elegir el lugar. Debe ser lindo all, no? No s, no lo conozco, pero supongo que s. Me va a mandar una postal? S, claro. Qu quers que te traiga? No s. No, nada. Decime. No, no s que hay all. Supongo que lo mismo que ac, pero un poco distinto. ... Suena raro? No. Algo lindo, algo que le guste Bueno. Ya reserv el hotel? S, s, ya est todo. Lo que queda por hacer es dejar estas cosas en orden y tomar el avin. Le traje esto. Bueno, dejalo por ah, ahora lo miro Algn mensaje? No, ninguno. Recibieron todo, pero no me dijeron nada. Despus voy a llamarlos. Qu te pasa? Nada, por? Ests muy callado. Estaba pensando en Martina, hace mucho que no la veo. Ah... Seguir viviendo en el edificio? No s. Es raro, siempre trato de bajar a la hora que ella llega a la parada del colectivo, pero hace mucho que no la encuentro. A lo mejor tiene cambiados algunos horarios, suele pasar. S, puede ser. ... Qu est haciendo?

268
De cara a la ficcin- Yul Danki

Ya casi termino. Puedo ver? Un minuto, ya termino. ... Ahora, s. Ya est? Le faltan algunos ajustes, pero lo ms grande ya est. Miralo, decime qu te parece. A ver... ... Qu hizo? No te das cuenta? Ya me di cuenta, pero, por qu hizo esto?... No est bien. Por qu no? Estaba bien como estaba, as cambia todo. No, no te asustes. Por ahora va a quedar guardado, pero ya est hecho... Cuando vuelvo, a lo mejor, es el momento de ponerlo en circulacin. Usted enloqueci. Esto no parece real, parece una locura, es como de ciencia-ficcin, esto... Cada tanto hay que renovarse, ya me cans un poco de hacer siempre lo mismo... y... quin te dice, a lo mejor... A lo mejor qu, es horrible... Bueno, ya tengo tu opinin, ahora lo guardamos y nos olvidamos de que existe. Te parece? Por m lo podra quemar. Bueno, lo voy a pensar hasta que vuelva. Por ahora se queda ac. Como si las cosas fueran a cambiar mucho en un mes.... Quince das. No se iba por un mes? S, pero cambi de opinin. No puedo dejar esto tanto tiempo, menos ahora. Pero...

269
De cara a la ficcin- Yul Danki

Vos no te preocupes. Te di vacaciones por un mes y eso sigue igual. No se lo deca por eso. Bueno. Si me necesita sabe que puede llamame... Igual... yo no me voy a ningn lado... Bueno, lo voy a tener en cuenta. Ah... si alguien me pregunta... Qu le digo? Nada, vos no sabs nada. Mejor dicho, me fui de vacaciones. Bueno. Muy bien, ya con esto terminamos por ahora. Vas a esperar que sean las...? No, no, ya me voy. Que disfrutes de tus vacaciones, Martn, si necesits algo, en quince das estoy ac, ya sabs... S, no se preocupe. Que tenga buen viaje, que se divierta. Gracias, un beso a tu mam. No se olvide de reservar la vuelta, apenas llegue, me lo repitieron varias veces en la agencia. S, vos quedate tranquilo, que volver, voy a volver.

270
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXXIV

Es increble? no? Qu cosa? Esta mina, hace como diez das que no escribe nada. Segus con eso? Es lgico que no escriba ms, se le tendra que caer la cara de vergenza despus de lo que hizo, qu se cree? Qu cosa? Qu hizo? No, nada, nada, es una manera de decir, no viste que escribe que... No, viejo, como para estar leyendo esas cosas estoy yo... qu me decs? Qu te pasa? Anda mal el boliche? Mal? Cuntas personas cres que entraron hoy? Eh? Decime un nmero, dale... Qu s yo, qu hora es?... y deben haber entrado unas... mal, me decs?... y unas quince personas ms o menos... Ojal, mir la hora que es y vos sos el cuarto... y me sals con eso de esa mina, qu me importa a m!.... Perdoname, no?... pero si la cosa sigue as me quedo sin laburo, ya me dijo el dueo. Pero te tienen que pagar, cunto hace que ests ac?

271
De cara a la ficcin- Yul Danki

Siete aos, Pedro hace ms que est... pero... No te creas que con el taxi la cosa anda mejor. No, pero por lo menos es tuyo, viejo, te va mal... no s... lo vends... ac... me quedo en la calle y decime, adnde diablos voy... Pero vos tens experiencia. Pero soy viejo, ahora todos buscan pibes, ya a los cuarenta no servs para nada. ... Par, que entr uno... van cinco... ya podemos hacer una fiesta.

Pobre tipo eh? And a saber si ste otro le paga, encima, lo va a dejar en la calle as, as noms... Qu macana, and a saber lo que gana esta otra y encima se burla de la gente. No, no, para m que la rajaron, no puede ser que siga escribiendo en el diario. S, le dieron el raje... Y! Demasiadas cagadas, nena, vos te lo buscaste... aunque... mierda, este caf est helado, como para que venga la gente ac... y despus se quejan.

Hola, nena, pens que no venas. No es tan tarde, o s? No, pero pens que como no nos quedaba nada atrasado y el doctor hace ms de unas semana que ya no viene... Vine para disfrutar el ltimo da de trabajo... despus... las vacaciones. No sabs cmo las estoy esperando y vos... vos vens a disfrutar el ltimo da, mir si yo iba a venir si estuviera en tu situacin. Nos vamos temprano? S, esa era mi idea, pero qu raro vos preguntando eso, Qu te pasa, te sents bien?

272
De cara a la ficcin- Yul Danki

S, s, estoy contenta. Se ve que te hacen bien las vacaciones, a m tambin, pero ya no tengo fuerzas para festejar, mir... Hip!... Hip!... Ves? Adems de eso... Me aceptaron los papeles para la beca. No?... Ahy... Martina! No me la dieron, pero me aceptaron los papeles. Ahy, Martina! Qu alegra! Yo deca que te la iban a dar, vos te la merecs. Esper, todava tengo que esperar a que evalen todo, el resultado lo tengo en tres meses. Vas a ver que te la van a dar, ahy, nena! Eso espero, Dora, no sabs, cunto lo deseo. Y las materias que te faltan? Tengo tiempo para rendirlas. Esto hay que festejarlo. Esper que termino ac y nos vamos a tomar algo, s. S, seor, nuestra Martina va a ganar la beca. Ya vas a ver, nena, hay que tenerse fe. Te ayudo. Quin ser ahora? No, no lo atiendas, mir si despus nos tenemos que quedar haciendo cualquier pavada, no.... No... Martina.... Estudio, buenos das. ... S, soy yo... Cmo le va? ... S, casi no me encuentra, ya estbamos saliendo... No, por qu?... Qu cosa?... No, no s nada, qu pas?... Dgame algo... Pero... S, ahora lo voy a comprar... S, pero qu busco... Dgame el ttulo, aunque sea... Pero... S, yo la llamo, no se preocupe, no s por qu, pero yo la llamo... Eso espero, en realidad me intriga... Rabia?.... Qu cosa?... S, claro... Gracias... Chau

Qu conversacin ms rara, nena, no entend nada, quin era, qu te dijo. La profesora Monti. Qu pas? No s, tenemos que comprar el diario.

273
De cara a la ficcin- Yul Danki

Para qu? No s, me dijo que lo compre y lo lea. Qu cosa? No s, Dora, no me dijo nada, solamente que controle mi rabia porque despus me va a dar risa y que la llame. Y qu ests esperando, nena? Baj a comprarlo mientras yo termino ac. Dale, and, ahora yo tambin estoy intrigada. Ya vengo. Yo te espero, and.

Hola, s, s, soy yo... Bien, supongo que vos tambin, feliz?... No s cmo acced a semejante locura... S, aumentaron, pero ese no es el caso... No sabs el revuelo que se arm ac... Nada, qu voy a hacer, dije que no saba nada... No te creas... porque siempre parece que estoy en la luna, que todo el mundo me engaa y yo sigo sin darme cuenta... No, no es nada gracioso... S, por eso te perdono, qu pensabas... Para cundo? .... Tiene que ser antes... No me importa, manejamos otros tiempos, tiene que ser antes... Tengo que cubrirlo ya, no puedo esperar tanto... Bueno, pero avisame pronto... No, no, pronto significa una hora, dos, a lo sumo... Yo no tuve la idea, arregltelas como puedas... No intento ser amigable, esto es un negocio, todo lo dems lo dejamos para la vida privada, as funcionan las cosas... Bueno, llamame, mir que te voy a estar esperando... S, ya lo tengo. No s que va a pasar, pero sale la semana que viene... Me inclinara por lo primero, pero no quiero crearte falsas expectativas. Vos segu trabajando, pero apurate... Bueno, hasta luego... Dos horas, ese es el plazo... Chau...

274
De cara a la ficcin- Yul Danki

Y qu me decs? Qu quers que te diga, Martina, tena razn esa mujer, da rabia, pero en el fondo tens que rerte, reconoc que... Es increble. S, bueno, no s. Ahora me explico algunas cosas. La tens que llamar? Debe estar esperando. S, ahora la llamo. ... Qu tonta! Qu tonta! Por qu tonta? Por nada. No creo que seas ms tonta o ms viva que el resto, o s? Creo que s, pero... terminaste?... Vamos. No la vas a llamar? Despus la llamo.

Qu? Viene de cuentito hoy? A ver si sigo un poco, por ah dice por qu la rajaron a la otra, ste es el marido?, qu s yo... otro ambiente, me dijo aquel, me acuerdo, cuando yo le deca que este tipo era un tarado, otro ambiente... ac sigue... debi recurrir al antiguo estratagema del pseudnimo para lograr, en pocas palabras, reconocimiento. De la misma manera ser... Qu dice este tipo, mir que sos pesado, viejo, eh? No s cmo la gente te puede seguir y mandar cartas y qu s yo qu ms... No te soporto ms, viejo, decime siempre sos as, con razn la otra se cans, como para que no te cagara, despus de todo. Lo nico que me falta es que tenga que darle la razn.

Y cmo andamos?

275
De cara a la ficcin- Yul Danki

Bien. , vos? Tranquilo, ahora todos se van de vacaciones y ac... S, hoy tuve dos viajes a la estacin y uno al aeropuerto. S, los que tienen plata, se van. Maana, maana se empiezan a ir todos. No te imagins lo que van a ser las rutas. Tiene suerte, sabs cunto hace que no me voy de vacaciones? Vos, y yo? Creo que el ltimo viaje que hice todava estaba soltero. Qu me vens a decir!

276
De cara a la ficcin- Yul Danki

XXXV

Hola, Sarita... S, ya te tengo una respuesta...

Me dijiste que la

semana que viene sale la novela de Eduardo Paris... Bueno, en quince das tens a Ambrosia Borrs... S, qu tiene? Vos quers un hombre? Pens que una mujer sera mejor, pero no hay problema lo cambiamos si vos quers... Pero tiene personalidad, es extrao, pero elegante, digamos, inconfundible... lo dejamos, entonces? .... Borrs, con be larga... no, con ese... bueno, para m es lo mismo... como vos quieras... Bueno... No, no es feminista, vos necesits una feminista? ... No s, cualquier otra cosa... Qu hacemos con l? ... Te parece dejarlo, lo dejamos... Bueno, que siga, tens razn despus de todo... Qu te falta, entonces?... No, eso el ao que viene con suerte, por ahora tens tu nuevo xito con Facundo... No, para nada, es una porquera, pero de eso te vas a dar cuenta sola... S, por eso no te preocupes, yo hago todos los cambios... Te mando una la semana que viene y vos me decs... Te parece? ...

277
De cara a la ficcin- Yul Danki

Lo lamento mucho, ya quedaron en el pasado... Claro, como siempre, no?.... Bueno, nos vemos, un beso Sarita, chau...

Ya solucion todo? S. Le dije que se iba a armar lo. No te preocupes, vos te alarms antes de tiempo. Cada cosa tiene su momento, el resto lo hace la casualidad. S, claro. De qu te res? Por casualidad, como usted dice, me encontr con Martina, el otro da. Cundo? Cuando usted no estaba. Fuimos a tomar una gaseosa. Bueno, me alegro por vos. S, hablamos mucho. Me cont de su carrera y de las ganas que tiene de que le den una beca para irse. No entend bien, y no quise preguntarle, pero me parece que quiere irse, sobre todo, porque alguien le hizo mal. Algn muchacho. S, no nombr a nadie, pero me dijo que se haba sentido como una tonta, defraudada. Feo. Vena de confesiones la gaseosa? S, algo as. Sabe? ... Yo tambin le dije la verdad. ... Del colegio y eso. Y? Se ri mucho, pero no se enoj y... Y qu?

278
De cara a la ficcin- Yul Danki

Me sent contento cuando se lo dije, ella me dijo que me agradeca por decirle la verdad, que no todo el mundo hace eso y... que era muy valiente. ... Quedamos como amigos y... Y qu? No, nada. Estaba pensando... Ojal que le den la beca, ella se la merece. Ojal. ... ... Mam le mand las gracias, se lo dije? Le gust mucho lo que le trajo. S, me lo dijiste, me alegro de que haya sido as. Termin? S, llevtelo. Dejalo en la cocina. Qu vamos a hacer, ahora? Cmo, qu vamos a hacer? S, no seguimos? Claro que seguimos. Ahora mismo, antes de que Sarita se enoje ms. Qu paciencia que le tiene, realmente! Si fuera otra... Bueno, es Sarita, no? S, pero... Algn da lo vas a entender... Preparate que vamos a salir. Tra ese documento. ste? Adnde vamos? Tenemos que ir al correo. Vos retir todo lo que hay, mientras yo hago los trmites... y sta?... qu hacemos?... Qu tiene? Vamos a dejarla un poco ms. Le parece? S. Ah mismo abrimos una casilla para Ambrosia Borrz.

279
De cara a la ficcin- Yul Danki

Se le podra haber ocurrido otro nombre, no? Bueno... puede ser su pseudnimo. Tiene la llave? S. Llam el ascensor, yo cierro.

280
De cara a la ficcin- Yul Danki

Das könnte Ihnen auch gefallen