A ARTE SIMPL;ES DO CRIME

A fico, qualquer que seja a forma que assuma, sempre tencionou ser realista. As novelas antigas, que hoje nos parecem empoladas e artificiais ao ponto de serem burlescas, tal no pareceram s pessoas que as leram na ocasio em que foram escritas. Escritores como Fielding e Smollett podem parecer mais realistas na acepo moderna da palavra porque criaram principalmente personagens sem quaisquer peias, muitos dos quais sempre prestes a carem nas chamadas malhas da justia. J as crnicas de Jane Austem, sobre pessoas altamente recatadas, de uma fidalguia rural, parecem bastante reais, de um ponto de vista psicolgico. Existe hoje em dia muito dessa hipocrisia social e emocional. Acrescente-se a isso uma dose generosa de pretenso intelectual e se ter o tom das pginas literrias dos jornais e a atmosfera ftua que se respira nos grupos de discusses dos c1ubezinhos sem sentido. So essas as pessoas que fazem os best-sellers, que no passam de trabalhos de promoo;' baseados numa espcie de apelo esnobe indireto, Com o apoio esmerado das focas amestradas da crtica literria e sob os cuidados ternos de certos grupos de presso, cujo negcio vender livros, embora gostem de pensar que esto na verdade fomentando a cultura. Atrase um pouquinho s seus pagamentos e ir descobrir como eles so idealistas! A histria de detetive, por uma variedade de razes, raramente pode ser promovida. geralmente sobre um crime, faltando-lhe, portanto, o elemento de enaltecimento. O crime, que uma frustrao do indivduo e, portanto, uma frustrao da raa, pode ter e na verdade tem muitas implicaes sociolgicas. Mas vem acontecendo h tempo demais para ser novidade. Se a novela de mistrio de todo realista (o que no ocorre com muita freqncia), ento foi escrita com um certo esprito de iseno. De outra forma, ningum, a no ser um psicopata, iria escrev-Ia ou l-Ia. A novela de crime possui tambm uma 168

maneira deprimente de cuidar de sua prpria vida, resolvendo os seus problemas e respondendo a todas as questes que suscita. Nada fica para ser discutido, a no ser se foi suficientemente bem escrita para ser boa fico. E o pessoal que fabrica as vendas de meio milho de exemplares no gosta desse tipo de coisa. J muito difcil escrever histrias de detetives para quem faz disso profisso, mesmo sem levar em considerao o problema das vendas antecipadas. A histria de detetive (talvez seja melhor eu uniformizar a denominao pela frmula inglesa, que ainda domina o mercado) tem que encontrar seu pblico por um lento processo de destilao. E exatamente isso o que acontece, a histria de detetive resistindo depois tenazmente a tudo. As razes para tal fato podem ser um campo de estudo para uma mente mais paciente que a minha. Tambm no faz parte da minha tese a defesa da idia de que a histria de detetive uma forma vital e significativa de arte. No existe qualquer forma vital e significativa de arte, existe apenas a arte - e no em grande quantidade. O aumento da populao de jeito nenhum acarretou o aumento da produo de arte, limitando-se a elevar a capacidade de produzir e aceitar meros substitutos. Ressalte-se que difcil escrever bem a histria de detetive, mesmo em sua forma mais convencional. Os bons espcimes da arte so muito mais raros que as boas novelas srias. O mais comum a histria de segunda categoria durar mais que a boa fico. Muitas histrias, que jamais deveriam ter nascido, simplesmente se recusam a morrer. So to duradouras quanto as esttuas dos parques pblicos e igualmente inspidas. Tal fato por demais impertinente para as pessoas que se diz possurem discernimento, No gostam que obras de fico importantes e bem escritas de alguns anos antes fiquem relegadas s prateleiras especiais das livrarias para os "BestSellers do Ano Passado". Ningum se aproxima de tal prateleira, a no ser ocasionalmente um fregus mope, que por um momento se inclina e examina de perto os ttulos nas lombadas, para logo se afastar rapidamente. Enquanto isso, velhas senhoras se acotovelam diante das prateleiras dos livros de mistrio, disputando exemplares da ltima safra, como ttulos sugestivos como "O Caso do Triplo Assassinato" ou "O Inspetor Pinchbottle Resolve o Mistrio". Os homens de discernimento ficam irritados quando exemplares de "livros realmente importantes" ficam mofando nas prateleiras dos lanamentos antigos, enquanto 169

"A Morte Usa Ligas Amarelas" lanada em edies sucessivas de 50 e 100 mil exemplares e distribudas pelas bancas de jornais de todo o pas - e evidentemente no apenas para cumprimentar os fregueses. Para dizer a verdade, tal situao tambm no me agrada muito. Em meus momentos de simplicidade, eu tambm escrevo histrias de detetive. Toda essa imortalidade constitui para mim um excesso de competio. Einstein no poderia ir muito longe se fossem publicados todos os anos 300 tratados de alta fsica com milhares de exemplares por toda parte, atraindo os leitores de toda espcie. Hemingway diz em algum lugar que o bom escritor compete apenas com os mortos. O bom escritor de histrias de detetive (afinal, deve haver uns poucos) compete no apenas com os mortos ainda por enterrar como tambm com todas as hostes dos vivos. E isso ocorre em termos de quase igualdade. Uma das caractersticas desse tipo de fico que nunca saem de moda os fatores que levam as pessoas a l-Ia. A gravata do heri pode estar um pouco fora de moda e o bom inspetor de cinza pode chegar numa carruagem puxada por dois cavalos ao invs de um fulgurante sed com a sirene a tocar, mas o que ele faz ao chegar a mesma coisa de sempre, rebuscando papis chamuscados, calculando horrios e examinando as pegadas nos arbustos junto janela da biblioteca. Tenho, contudo, um interesse menos srdido pelo assunto. Parece-me que a produo de histrias de detetive em to larga escala, por escritores cuja recompensa imediata muito pequena e cuja necessidade de elogios crticos inexistente, no seria absolutamente possvel se o trabalho exigisse qualquer talento. Por esse ngulo, a, sobrancelha franzida do crtico e a comercializao imprudente do editor so perfeitamente lgicas. A histria de detetive mdia provavelmente no pior que a novela mdia, s que esta ltima no se torna conhecida, pois nem chega a ser editada. No o que acontece com a histria de detetive. No apenas publicada como vendida em pequenas quantidades s bibliotecas de aluguel e razoavelmente consumida. H at mesmo uns poucos otimistas que compram-na ao preo de varejo de dois dlares, porque ela parece emocionante e nova, com a fotografia de um lindo cadver na capa. E o mais estranho que essa obra mediana, uma fico extremamente irreal e mecnica, no difere muito das que so consideradas como as obras-primas da arte. A histria se arrasta 170

um pouco mais longamente, os dilogos so um pouco mais inspidos, os personagens so mais tnues, a trama um pouco mais bvia. Mas, no fundo, o mesmo tipo de livro. J a boa novela no se parece em nada com a m novela. So totalmente diferentes. Mas a boa histria de detetive e a m histria de detetive so exatamente sobre as mesmas coisas, abordadas s vezes de formas muito semelhantes. (H razes para isso tambm e razes para as razes; sempre as h.) Suponho que o principal dilema da histria de detetive, tradicional ou clssica, de investigao direta ou de deduo lgica, o fato de que qualquer tentativa de chegar perfeio exige uma combinao de qualidades difceis de se concentrarem na mesma mente. O que estrutura a histria friamente nem sempre se utiliza de personagens convincentes e dilogos bem arquitetados, falta-lhe um senso de ritmo e o apego aos detalhes de importncia. O lgico implacvel produz tanta atmosfera quanto uma prancheta de desenho. O detetive cientfico possui um laboratno reluzente e novo, !!laSTamentaveLmentena'pos:SliUIilrog. Orcamarda que pode escrever uma histria iii- -' tfssante e atraente simplesmente no vai se dar ao trabalho estafante de destruir libis indestrutveis. O mestre do conhecimento raro est vivendo psicologicamente na idade da saia-balo. Se voc conhece tudo o que deve saber a respeito da cermica e do bordado egpcios, no conhece absolutamente nada a respeito da polcia. Se voc sabe que a platina no se funde a menos de 120QoC, mas no sabe que ela se derrete ao simples olhar de dois olhos azuis intensos, quanto posta junto a uma barra de chumbo, ento ignora completamente como os homens amam no sculo XX. E se voc conhece o suficiente sobre a flanerie elegante na Riviera francesa no perodo anterior guerra, para a localizar a sua histria, pode no saber que duas cpsulas de barbital pequenas o suficiente para serem engolidas no conseguem matar um homem - nem mesmo o fazem adormecer, se ele decidir-se a resistir aos efeitos. Todo escritor de histrias de detetive comete erros e ningum o sabe to bem quanto ele. Connan Doyle cometeu erros que invalidaram completamente algumas das suas histrias. Mas no se pode esquecer que ele foi um pioneiro e que Sherlock Holmes, afinal de contas, principalmente uma atitude e algumas dzias de dilogos inesquecveis. Mas o que realmente me interessa so os cavalheiros e damas do que o Sr. Howard Hay171

crat (em seu livro "Crime por Prazer") classifica como a Idade de .Ouro da fico detetivesca. No um perodo to distante aSSIm.Para o Sr. Haycraft, ela comea logo depois da Primeira Guerra Mundial e dura at o incio da dcada de 30. Para todos os prAopsitosprticos, contudo, ela ainda perdura. Dois teros o~ tres quarto~ d~ todas as histri.as de detetive publicadas hoje ainda aderem a formula que os gigantes desse perodo criaram aperfeioaram, poliram e venderam ao mundo como problemas de lgica e deduo. So palavras resolutas, mas no fiquem alarmados. So apenas palavras. Vamos examinar uma das glrias da literatura uma obra-prima reconhecida da arte de se enganar o leitor, mas sem trapace-Ia. ttulo "O Mistrio da Casa Vermelha" escrito por A. A. Milne e considerado por Alexander Woollcott (um homem bastante generoso com os superlativos) como "uma das trs melhores histrias de mistrio de todos os tempos". livro foi publicado pela primeira vez em 1922 mas p~de-se dizer ~ue intemporal. Poderia ter sido lanad~ perfeitamente em Julho de 1939 ou, com umas poucas alteraes, na ~emana passada. J teve 13 edies e parece que est sendo ~mpresso_em seu formato original, h 16 anos, sem qualquer I~terrupao . .Isso acontece com bem poucos livros, de qualquer tipo. : um livro agradvel, leve, divertido no estilo Polichinelo escrito numa. fluncia enganadora, que no to fcil de s~ absorver quanto parece primeira vista. . _ a histria da personificao que Mark Ablett faz de seu lfI~a? ~obeI;t? numa brincadeira com os amigos. Mark o propnetano da Casa Vermelha, uma tpica manso rural inglesa. Ele tem um secretrio que o estimula e o auxilia no embuste po~que tenciona assassin-Io na primeira oportunidade. Ninguern na Casa Vermelha jamais viu Robert, na Austrlia h 15 anos. Mas a sua reputao a pior possvel. Fala-se numa carta ~e Robe.rt, mas ela simplesmente no mostrada a ningum. ~ anunciada a sua chegada e Mark insinua que no ser uma situao das mais agradveis. Uma tarde o suposto Robert finalmente chega, identifica-se para um casal de criados levado para o estdio, aonde Mark logo depois (segundo os depoimentos no inqurito) vai ao seu encontro. Robert ento encontrado morto no cho, com um buraco de bala na cara. E claro que Mark se evaporou no ar. Chega a polcia suspeita que .Marl~ de~e ser o assassino, remove o corpo e prossegue nas investigaes, passando ao inqurito oficial no devido tempo.

claro que Milne tem conscincia do grande obstculo sua histria e tenta por todos os meios super-Io. Como o secretrio pretendia assassinar Mark assim que ele se identificasse como Robert, a personificao tem que continuar e enganar completamente a polcia. E como todos na Casa Vermelha conhecem Mark intimamente, o disfarce torna-se necessrio. Isso se resolve raspando-se a barba de Mark e tornando speras as suas mos (" ... no eram as mos bem tratadas de um cavalheiro", segundo um depoimento), alm do uso de uma voz rspida e de um comportamento rude. Mas isso no o suficiente. Os policiais vo se apoderar do cadver e das roupas, com tudo o que houver nos bolsos. Portanto, nada disso pode sugerir a identidade de Mark. Milne assume ento o papel de um engenheiro ferrovirio a mudar uma composio de linha, apresentando a motivao de que Mark est to entusiasmado com a farsa que assume a sua falsa identidade at nas meias e na cueca (das quais o secretrio removeu cuidadosamente todas as etiquetas), como um ator a se pintar de preto para representar o papel de Otelo. Se o leitor compra tal coisa (e os recordes de vendas mostram que isso realmente aconteceu), Milne calcula que se trata de um fator slido. Contudo, por mais ligeira que a histria seja em sua trama, ela apresentada como um problema de lgica e deduo. Se no o , ento a histria nada representa. No h mais nada que ela possa ser. Se a situao falsa, no se pode aceit-Ia nem mesmo como uma novela leve, pois no h histria que a justifique dessa forma. Se o problema no contm elementos de verdade e plausibilidade, ento no um problema. Se a lgica uma iluso, ento no h nada o que deduzir. Se a personificao impossvel a partir do momento em que o leitor se inteira das condies que deve preencher, ento tudo uma fraude. No uma fraude deliberada, porque Milne no teria escrito a histria se soubesse de todos os contras. H alguns fatores inequvocos que destroem a sua histria, mas que ele nem sequer considera. E aparentemente o mesmo acontece com o leitor superficial, que quer gostar da histria e aceita todos os fatos sem sequer analis-los, Mas no se pode exigir que o leitor esteja a par de todos os fatos da vida; o autor que um tcnico no caso. E eis aqui o que o autor ignora: 1. juiz sumariante efetua um inqurito formal com relao a um corpo que no foi oficialmente identificado. Numa grande cidade, o juiz sumariante pode s vezes realizar um in-

172

173

qurito sobre um corpo que no pode ser identificado, se a oficializao de tal investigao tem ou pode ter alguma importncia (nos casos de incndio, desastre, indcios de crime etc.). Mas no existe nenhuma dessas razes na histria em foco e no h ningum para identificar o corpo. Duas testemunhas afirmam que o homem disse chamar-se Robert Ablett. Tratase de mera suposio e s6 representa alguma coisa se nada entrar em conflito com ela. A identificao uma exigncia anterior ao inqurito. Mesmo morto, um homem tem o direito de possuir a sua prpria identidade. O juiz sumariante, sempre que tal for humanamente possvel, no pode deixar de atender a tal direito. Negligenciar esse dever seria uma violao das suas atribuies. 2. Como Mark Ablett, desaparecido e suspeito de homicdio, no pode defender-se, todos os seus movimentos antes e depois do crime assumem uma importncia vital (assim como a determinao do fato se ele tinha ou no dinheiro para fugir). Contudo, tais movimentos so informados pelo homem mais ligado ao crime, sem qualquer comprovao. O fato torna-se automaticamente suspeito, at que se comprove verdadeiro. 3. A polcia descobre em suas investigaes diretas que Robert Ablett no era muito bem considerado em sua aldeia natal. Algum l deve t-Ia conhecido. Mas tal pessoa no foi convocada a depor no inqurito. (A histria no resistiria a isso.) . 4. A polcia sabe que h um elemento de ameaa na suposta visita de Robert. O fato disso estar relacionado com o crime deve ter parecido bvio. Contudo, a polcia no fez a menor tentativa de descobrir alguma coisa a respeito de Robert na Austrlia: qual era o seu comportamento l, se tinha associados, mesmo se viera de fato para a Inglaterra e em companhia de quem. (Se a polcia o tivesse feito, teria descoberto que ele morrera trs anos antes.) 5 . O mdico legista da polcia examina o corpo, com a barba feita recentemente (mostrando uma pele no submetida diretamente ao tempo), as mos artificialmente speras; no obstante, o corpo de um homem rico e de vida tranqila, h muito residente num pas de clima frio. Robert era um indivduo rude e passara 15 anos na Austrlia. O mdico confirma o fato. impossvel que ele no tenha percebido todos os sinais do corpo que desmentiam tal fato. 174

6. As roupas so comuns, sem haver nada nos bolsos. Todas as etiquetas foram removidas. Contudo, o homem que as usava declarara abertamente a sua identidade. A pressuposio de que ele no era quem se dizia era mais do que evidente. Mas nada se fez com relao a essa circunstncia peculiar, que nem mesmo mencionada como estranha. 7 . Um homem est desaparecido, um homem bastante conhecido na localidade. E h um corpo no necrotrio que se parece muito com ele. impossvel que a polcia elimine prontamente a hiptese de que o homem desaparecido seja o homem morto. No haveria nada mais fcil do que prov-lo, Nem mesmo se poderia imaginar que isso fosse algo incrvel. Contudo, a polcia de nada desconfia e banca a idiota, a fim de que um amador impertinente possa espantar o mundo com uma soluo artificial. O detetive no caso um despreocupado amador chamado Anthony Gillingham, um bom rapaz sempre jovial, com um belo apartamento em Londres e um comportamento irreal. Ele no ganha dinheiro algum em sua atividade, mas est sempre ?isponvel quando a polcia no sabe o que fazer. A polcia inglesa parece suport-Ia com o seu estoicismo costumeiro. Mas confesso que estremeo s de pensar no que os rapazes do Departamento de Homicdios da minha cidade fariam com ele. H exemplos da arte menos especiosos. Em "O ltimo Caso de Trent" (muitas vezes chamado de "a perfeita histria de detetive"), tem-se que aceitar a premissa de que gigante das finanas internacionais, que com um franzir de rosto consegue fazer Wall Street tremer como um cachorrinho assustado, planeja a sua prpria morte, a fim de enforcar o seu secretrio;e que este, ao ser preso, mantm um silncio aristocrtico (provavelmente uma decorrncia da sua formao em Eton). Conheci relativamente poucos financistas internacionais mas tenho a impresso de que o autor da novela conheceu menos ainda, se que isso possvel. H uma histria de Freeman Wills Crofts (o que constri as suas tramas com mais solidez, quando no se deixa levar por um excesso de fantasia) em que o assassino, com a ajuda de maquilagem, uma cronometragem perfeita e algumas atitudes evasivas, consegue personificar o homem que acabara de matar, fazendo com que parea estar vivo e muito distante do local do crime. H uma histria de Dorothy Sayers em que um homem assassinado em sua casa, noite, num momento em

um

175

que est sozinho, por um peso impulsionado mecanicamente, que funciona porque ele sempre liga o rdio no mesmo instante, sempre se posta na mesma posio diante dele e sempre se inclina ligeiramente ao lig-lo. Apenas alguns centmetros para qualquer dos lados e nada aconteceria. Isso o que vulgarmente se costuma chamar de contar com a mo de Deus. Um assassino que necessita de tanto auxlio da Providncia Divina deve realmente estar no ramo errado. E h tambm uma histria de Agatha Christie, apresentando Monsieur Hercule Poirot, o engenhoso belga que fala uma traduo literal do francs colegial, em que o referido, depois de pr em ao as suas "pequenas clulas cinzentas", conclui que ningum, num certo dormitrio, poderia ter cometido o crime sozinho; portanto, todos deveriam ter cometido o crime juntos. Assim, ele reduz todo o processo a uma srie de operaes simples, como a montagem de um batedor de ovos. o tipo de histria garantida para deixar perplexo o leitor mais inteligente. Afinal, somente um dbil mental poderia adivinhar a soluo. H tramas bem melhores escritas por esses mesmos autores e por outros da mesma escola. Pode ser que haja alguma que realmente resista a um escrutnio meticuloso. Seria divertido l-Ia, mesmo que eu tivesse que voltar pgina 47 para recordar a que horas exatamente o segundo jardineiro plantou a begnia rosa que ganhou o prmio. No h nada de novo nessas histrias e nada de velho. As que eu mencionei so todas inglesas apenas porque as autoridades no assunto (e todos os autores citados o so) parecem julgar que os escritores ingleses possuem uma certa superioridade nessa rotina interminvel, enquanto os americanos (at mesmo o criador de Philo Vance, provavelmente o mais asntico de todos os personagens da fico detetivesca) no passam de meros iniciantes, A histria de detetive clssica nada aprendeu de novo e tambm nada esqueceu. a mesma histria que se encontra quase todas as semanas nas revistas lustrosas, lindamente ilustradas, demonstrando a devida reverncia ao amor virginal e ao tipo certo de artigos de luxo. Talvez o ritmo seja mais acelerado e os dilogos um pouco mais fluentes. Pedem-se mais daiquiris e mais usques com soda, cada vez menos clices do velho vinho do porto. H mais roupas do Vogue e mais interiores do House Beautiful; tudo mais elegante, mas nem por isso mais verdadeiro. Passamos mais tempo em hotis de Miami 176

e colnias de vero de Cape Cod, diminuindo a freqncia com que visitvamos os relgios de sol dos jardins elisabetanos. Mas fundamentalmente continua a haver o mesmo agrupamento cuidadoso dos suspeitos, o mesmo esquema extremamente incompreensvel de como algum apunhalou a Sra. Pottington Postlethwaite lU com a adaga de platina macia no exato momento em que ela desferia a nota mais aguda da Bell Song de Lakm, na presena de 15 convidados. A mesma ingnua num pijama adornado de peles continua a gritar no meio da noite, despertando a todos e fazendo com que entrem e saiam de seus quartos, embaralhando por completo o horrio. o mesmo silncio soturno no dia seguinte, todos a tomarem seus drinques e sorrindo desdenhosamente uns para os outros, enquanto os detetives pisoteiam implacavelmente os tapetes persas, o indefectvel chapu coco na cabea. Eu, pessoalmente, prefiro o estilo ingls. No to instvel e as pessoas, de um modo geral, apenas usam roupas e bebem drinques. H mais sensao de segundo plano, como se Chessecake Manor realmente existisse e no apenas a parte vista pelas cmaras. H passeios mais longos pelos campos e nem todos os personagens tentam se comportar como se tivessem acabado de ser submetidos a um teste pela M-G-M. Os ingleses podem no ser sempre os melhores escritores do mundo, mas no resta. a menor a dvida de que so incomparavelmente os melhores escritores enfadonhos. ' , !!--algQ..~~2Il!pl~a _~Aeclarar a respeito de todas essas histrias: elas realmente no sQ produzidas intelectualmente como problemas no se realizam artisticamente como fico. So por demais inventadas e por demais alheias ao que se passa no mundo. Tentam ser honestas, mas a honestidade uma arte. O escritor medocre desonesto sem o saber, enquanto que o bom escritor pode ser desonesto por no saber sobre o que ser honesto. Ele pensa que um esquema complicado de homicdio capaz de aturdir o leitor, que no se preocupar em analisar os detalhes, ir tambm aturdir a polcia, cujo ofcio se baseia no exame dos detalhes. O rapazes com os ps em cima da mesa sabem que o caso de homicdio mais fcil de resolver do mundo aquele em que algum tentou ser muito esperto. O que realmente os preocupa o caso em que algum pensou apenas por dois minutos antes de cometer o crime. Mas se os autores desse tipo de fico escrevessem sobre os crimes que costumam acontecer, teriam

177

tambm que escrever sobre a fragrncia autntica da vida como ela vivida. E como no podem Iaz-lo, preferem pensar que o que escrevem o que deveria ser feito. O que deturpar O problema - e os melhores entre eles sabem disso. Em sua introduo ao primeiros Omnibus of Crime, Dorothy Sayers escreveu: "A histria de detetive no atinge e no tem condies de atingir o nvel mais elevado da realizao literria". Ela sugeriu tambm, mais adiante, que isso se deve ao fato de ser uma "literatura de escapismo" e no uma "literatura de expresso". No sei o que seja o tal nvel mais elevado de realizao literria, como tambm no o sabiam squilo nem Shakespeare. A Srta. Sayers tambm no o sabe. As coisas se igualando, o que jamais acontece, isso significaria que um tema mais profundo acarretaria um desempenho melhor. Contudo alguns livros terrivelmente enfadonhos foram escritos sobre Deus, enquanto que alguns excelentes foram escritos sobre como ganhar a vida permanecendo honesto. Tudo, no fundo, se reduz capacidade de quem escreve e do que tem dentro de si para dizer. Quando a essa histria de literatura de escapismo e literatura de expresso, trata-se apenas de jargo de crticos, um uso de palavras abstratas como se tivessem significados absolutos. Tudo o que escrito com vitalidade expressa tal vitalidade. No h assuntos inspidos, to-somente mentes inspidas. Todos as pessoas que lem esto escapando de alguma coisa para a pgina impressa. Pode-se argir a qualidade do sonho, mas a liberao uma necessidade funcional. Todos os homens devem escapar de vez em quando ao ritmo fatal dos seus pensamentos particulares. Isso faz parte do processo da vida entre os seres pensantes. uma das coisas que os distinguem do bicho preguia, o qual, aparentemente, pois nunca se pode ter certeza, contenta-se em ficar pendurado de cabea para baixo num galho de rvore, sem sequer ler Walter Lippmann. No vou defender a histria de detetive como o escapismo ideal. Digo simplesmente que toda leitura por prazer escapismo, quer seja um grego clssico, matemtica, astronomia, Benedetto Croce ou o "Dirio de um Homem Esquecido". Dizer o contrrio ser um esnobe intelectual e um principiante na arte de viver. No creio, porm, que tais consideraes tenham sido levadasem conta pela Srta. Sayers em seu ensaio de futilidade crtica. 178

Tenho a impresso de que ela estava realmente perturbada pela lenta compreenso de que a sua histria de detetive era uma frmula rida, incapaz de satisfazer at mesmo a suas prprias implicaes. Era uma literatura de segunda classe porque no abordava as coisas que podem produzir uma literatura de primera classe. Em suas histrias, quando surgiam personagens genunos (sobre os quais ela pode tranqilamente escrever, como se pode ver em alguns de seus personagens secundrios), eles logo tinham que fazer coisas irreais, a fim de se enquadrarem no padro artificial exigido pela trama. E quando faziam tais coisas irreais, cessavam no mesmo instante de serem reais. Tornavam-se marionetes, amantes de papelo, viles de papiermach, detetives de uma gentileza esquisita e impossvel. A nica espcie de escritor que pode sentir-se feliz com tais personagens o que desconhece por completo o que a realidade. As prprias histrias de Dorothy Sayers mostram o seu desgosto por tal banalidade: o elemento mais fraco delas a parte que as transforma em histrias de detetive, sendo o mais forte a parte que pode ser removida sem afetar "o problema de lgica e deduo". Contudo, ela no pde ou no quis deixar que seus personagens tivessem vida prpria e formulassem os seus prprios mistrios. Para tanto, seria necessrio uma mente muito mais simples e mais objetiva do que a dela. Em "O Longo Fim-de-Semana", um relato dos mais competentes sobre a vida e os costumes ingleses na dcada que se seguiu Primeira Guerra Mundial, Robert Graves e Alan Hodge dedicam alguma ateno histria de detetive. So to tradicionalmente ingleses como as manifestaes da Idade de Ouro, tendo escrito numa ocasio em que os representantes dessa fase eram dos mais conhecidos escritores do mundo inteiro. Os livros deles foram vendidos aos milhes, em mais de uma dzia de lnguas. Foram eles que determinaram a forma e estabeleceram as regras do famoso Clube da Deteco, que uma espcie de Parnaso dos escritoresd nitfi mg esf!S. Nosii ror de sClS sto includos praticamente todos os escritores importantes de fico detetivesca, depois de Conan Doyle. Mas Graves e Hodge concluram que, durante todo esse perodo, houve apenas um nico escritor de primeira classe a escrever histrias de detetive. E foi um americano, Dashiell Hammett. Tradicionalistas ou no, Graves e Hodge no eram analistas de segunda classe. Podiam ver o que estava aconte-

179

cendo no mundo, o que as histrias de detetive de seu tempo no conseguiam fazer. E sabiam tambm que escritores que possuem a capacidade e a viso de produzirem uma fico real, no produzem uma fico irreal. No fcil determinar, mesmo agora, at que ponto Hammett foi um escritor realmente inovador, se que isso tem alguma importncia. Ele pertencia a um grupo, sendo o nico que alcanou o reconhecimento pblico, mas no o nico que escreveu ou tentou escrever fico de mistrio realista. Todos os movimentos literrios so assim; algum indivduo escolhido para representar todo o movimento. Ele normalmente o ponto culminante do movimento. Hammett foi o grande repr~~entante, ~as. no h nada em sua obra que no esteja implcito nas pnmeiras novelas e contos de Hemingway. Por tudo o que eu sei, Hemingway pode ter aprendido alguma coisa com Hammett, assim como de escritores como Dreiser, Ring Lardner, CarI Sandburg, Sherwood Anderson. Um fluxo um tanto revolucionrio, no s em termos de linguagem como em termos de material de fico, vinha ocorrendo h algum tempo. Provavelmente iniciou-se na poesia, como geralmente acontece. Se quiserem, podem remontar a Walt Whitman para determinarem o incio desse fluxo. Mas Hammett aplicou todos os princpios novos histria de detetive, o que era bastante difcil de levar avante, tendo em vista a chamada fidalguia britnica e a pseudofidalguia americana. Duvido que Hammett tenha tido quaisquer objetivos artsticos deliberados. Ele estava simplesmente procurando ganhar a vida, escrevendo sobre coisas a respeito das quais tinha conhecimento pessoal. verdade que inventou muita coisa, como todos os escritores o fazem. Mas partiu de fatos reais, a sua base eram coisas de verdade. A nica realidade que o escritor ingls de histrias de detetive conhecia ento era o sotaque caracterstico de Surbiton ou Bognor Regis. Se escrevia sobre duques e os canais de Veneza, sabia to pouco a respeito de experincia pessoal quanto os personagens atuais de Hollywood sabem a respeito dos modernistas franceses pendurados nas paredes de sua manso de Bel Air e da mesa Chippendale autntica que usam como mesinha de caf. Hammett tirou o crime dos canais de Veneza e jogou-o num beco de Nova York. No precisava ficar l para sempre, mas foi um bom comeo, para se afastar o mais possvel da descrio de Emily Post de como uma debutante bem educada deve mastigar uma asa de galinha. 180

Hammett escreveu a princpio (e quase at o fim) para) pessoas com uma atitude vigorosa e agressiva diante da vida. Eram pessoas que no tinham medo do lado pior da vida, posto { que nele viviam. A violncia no as assustava, pois era parte integrante das ruas por que passavam. Hammett devolveu o crime espcie de pessoas que o cometem por alguma razo e no apenas para proporcionarem um cadver; e tambm com os meios disposio de qualquer um e no com pistolas lavra- ' das de duelo, curare ou peixes tropicais. Ele ps essas pessoas ( no papel exatamente como elas so, fazendo-as falarem e pensarem do jeito com que habitualmente se falava e se pensava. Ele tinha uni estilo, mas seu pblico no sabia disso, porque estava numa linguagem que no se julgava ser capaz de tais refinamentos. Eles pensavam que estavam sendo servidos de um saboroso melodrama, escrito na linguagem que imaginavam que eles prprios falavam. Era mesmo isso, de certa forma, ma:s tambm muito mais. Toda linguagem comea pela fala especialmente pela fala dos homens comuns; mas quando se' desenvolve a ponto de se transformar num veculo literrio, apenas se par.ece com a linguagem falada. O estilo de Hammett, em seus piores momentos, era quase to formalista quanto uma pgina de "Marius, o Epicurista". Nos seus melhores momentos, podia dizer praticamente tudo o que desejasse. Acredito que tal estilo, que alis no pertence a Hammett nem a ningum, mas a prpria linguagem americana (e agora nem mais exclusivamente isso), pode dizer coisas que ele no sabia como dizer nem sentia necessidade de dizer. Em suas mos, a linguagem no tinha tons grandiloqentes, no deixava ecos, no evocava imagens alm de uma colina distante. Apesar de tudo isso, ele no destruiu a histria de detetive formal. Ningum pode faz-Io. A produo exige uma forma que possa ser produzida. O realismo exige muito talento, demasiado conhecimento, demasiada percepo. evidente que Hammett afrouxou em muitos momentos. Mas tenho a certeza de que somente os escritores mais estpidos e mais esprios se negam a aceitar o artificialismo inevitvel em determinadas ocasies. Hammett demonstrou tambm que a histria de detetive pode ser um escrito de grande importncia. "O Falco Malts" pode ou no ser uma obra de gnio, mas uma arte capaz de produzi-Ia tambm capaz, "por hiptese", de produzir qualquer coisa. Uma vez que uma histria de detetive pode ser to boa quanto "O Falco Malts", somente os pe-

181

dantes podero negar a possibilidade de se escrever algo ainda melhor. Hammett ainda fez mais alguma coisa: tomou divertido escrever uma histria de detetive, fazendo-a deixar de ser uma exaustiva concatenao de pistas insignificantes. Sem ele, talvez no houvesse uma histria. de mistrio regional to talentosa como o "Inqurito", de Percival Wilde, um estudo irnico to espetacular quanto o "Veredicto dos Doze", de Raymond Postgate, um exemplo to incisivo de dubiedade intelectual como "A Adaga da Mente", de Kenneth Fearing, uma idealizao tragicmica do assassino como em "O Sr. Bowling Compra um Jornal", de Donald Henderson, ou at mesmo uma brincadeira hollywoodiana to divertida e atraente como o "Lzaro N.o 7", de Richard Sale.
: muito fcil se abusar do estilo realista, por pressa, por falta de cuidado, pela incapacidade em transpor o abismo entre o que um escritor gostaria de ser capaz de dizer e o que ele na verdade sabe como dizer. : fcil imitar. Mas no se' pode esquecer que a brutalidade no representa fora, que a irreverncia nem sempre espirituosa. Um relato pretensamente emocionante, cheio de peripcias, pode ser to enfadonho quanto uma histria inspida. As libertinagens de louras promscuas podem ser um relato dos mais inspidos, quando escrito por algum que no tem outra coisa em mente que no as libertinagens com louras promscuas. H tanta imitao que quando um personagem de histria de detetive chama algum de "meu chapa", o autor logo tachado de imitador de Hammett. H ainda umas poucas pessoas que declaram que Hammett no escreveu absolutamente histrias de detetive, mas sim crnicas das ruas americanas, com um elemento superficial de mistrio, nelas lanadas como uma azeitona num martini. Trata-se de velhas senhoras confusas, de ambos os sexos (ou de nenhum sexo) e todas as idades, que gostam de seus crimes cheirando a magnlia e que no querem ser recordadas de que o assassinato um ato de infinita crueldade, mesmo quando algumas vezes cometido por playboys, professores universitrios ou delicadas mulheres maternais, de cabelos grisalhos. H tambm uns poucos e assustados defensores do formal ou do mistrio clssico, que acham que no se pode considerar nenhuma histria como sendo de detetive se no apresenta um problema formal e exato, dispondo as pistas em tomo do fato,

Com rtulos precisos. Tais pessoas ressaltam, por exemplo, qu , ao se ler "O Falco Malts", ningum se preocupa com quem. matou o scio de Spade, Archer (cuja morte o nico pr blema formal da histria), porque a ateno desviada para outras coisas. Contudo, em "A Chave de Cristal", o leitor constantemente alertado para o fato de que o importante saber quem matou Taylor Henry, sendo o efeito exatamente , mesmo: um efeito de movimento, de intriga, de propsitos conflitantes, da gradativa elucidao de carter, que o mximo a que histria de detetive tem o direito de aspirar. O resto no passa de divagao de sala de estar. Mas tudo isso (e Hammett inclusive) ainda no o suficiente para mim. O realista no crime escreve sobre um mundo em que os gangsters podem dominar naes ou cidades, em que hotis, prdios de apartamentos e restaurantes famosos pertencem a homens que ganharam dinheiro com a explorao de bordis, em que uma estrela de cinema pode ser a delatora de uma quadrilha, em que o vizinho to bem-educado pode ser o . chefe de uma quadrilha do jogo de nmeros; um mundo em que um juiz com o poro cheio de bebidas pode mandar um homem para a cadeia por ter uma garrafa pequena de usque no bolso da cala, em que o prefeito da sua cidade pode tolerar o crime como um meio de ganhar dinheiro, em que nenhum homem pode andar em segurana por uma rua escura porque a lei e a ordem so coisas sobre as quais falamos .maito mas nos abstemos de praticar; um mundo em que voc pode testemunhar um assalto luz do dia e ver nitidamente quem o praticou, mas prefere sumir rapidamente no meio da multido sem contar a ningum, porque os assaltantes podem ter amigos com armas compridas, porque a polcia pode no gostar do seu te temunho, porque o advogado de defesa ter permisso para insult-Io e difam-Io no tribunal, diante de um jri de imbecis escolhidos a dedo, sem qualquer interferncia, a no ser a mais superficial possvel, de um juiz poltico. No um mundo dos mais agradveis, mas o mundo em que voc vive. E certos escritores, empedernidos e com um frio esprito de iseno, podem extrair dele histrias das mais interessantes e at divertidas. No nada engraado o fato de um homem ser assassinado, mas SVezes engraado o fat dele ser "assasslnado por to _pouco e q!I~ _ morte deva er su.a o smbolo do que chamamos de civilizao. Mas tudo isso ainda no o bastante. - - - --

182

18

Em tudo o que pode ser chamado de arte h um predicado de redeno. Pode ser pura tragdia, mas pode ter piedade e ironia e provocar risadas speras dos chamados homens fortes. Pelas ruas humildes em que Hammett localizou suas histrias deve seguir um homem que no humilde, que no se deixa vencer e que no est com medo. O detetive dessas histrias deve ser precisamente esse tipo de homem. Ele o heri, ele tudo. Deve ser um homem completo, ao mesmo tempo um homem comum e um homem extraordinrio. Deve ser, para usar uma expresso j por demais gasta pelo uso, um homem de honra, por instinto, por inevitabilidade, sem pensar muito nisso e certamente sem diz-lo. Ele deve ser o melhor homem do seu mundo e um homem bastante bom para qualquer mundo. No me importo muito com a sua vida particular; ele no um eunuco nem um stiro; acho que ele pode seduzir uma duquesa e tenho quase certeza de que no faria mal a uma virgem. Se ele um homem de honra em uma coisa, ento o tambm em todas as coisas. Ele relativamente um homem pobre eu ento no seria absolutamente um detetive. um homem comum, caso contrrio no conseguiria viver entre os homens comuns. um homem de carter, caso contrrio no conseguiria fazer o seu trabalho. No aceita o dinheiro de nenhum homem desonestamente, como tambm no aceita a insolncia de homem algum sem a reao devida e desapaixonada. Ele um homem solitrio e o seu"orgulho ser tratado como um homem orgulhoso, pois quem no o fizer ir se arrepender amargamente de sequer t-lo visto. Ele fala como um homem do seu tempo, rude e espirituoso, com um senso muito grande do grotesco, uma averso pela falsidade, um desprezo pela mesquinhez. A histria a aventura desse homem em busca de uma verdade oculta e no seria aventura nenhuma se no ocorresse com um homem preparado para a aventura. Ele possui uma percepo surpreendente, mas que lhe pertence de direito, porque pertence ao mundo em que vive. Se existissem muitos como ele, tenho certeza de que o mundo seria um lugar muito seguro para se viver e, apesar disso, sem qualquer .insipidez, para que continue a valer a pena viver nele.

DAGLTDA.
IMPRIMIU 01000 So Paulo,SP 02754 Rua MarIa Cecilia, 277 Tel. 266-;1219

Esta obra foi composta na Linotipadora BENEMAR Ltda. -

Rua Cachoeira, 1143 -

Pari

184