JOHN CASE

CDIGO GNESIS
Traduccin de Agustn Vergara

Este libro no podr ser reproducido, m total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor Todos los derechos reservados Ttulo original The Gnesis Code John Case, 1996, 2004 por la traduccin, Agustn Vergara, 1999 Editorial Planeta, S A , 2005 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin en esta presentacin: abril de 2005 Depsito Legal: M. 11 356-2005 ISBN 84-08-05970-X (rstica) ISBN 84-08-05851-7 (tapa dura) Composicin. Ormograf, S. A. Impresin y encuadernacin. Brosmac, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espaa

A la memoria de Bob LaBrasca (1943-1992) A la sabidura iluminada de Racine

Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado... Credo niceno, concilio de Calcedonia, 451 d.C.

PRIMERA PARTE

Julio

CAPTULO 1

El padre Azetti se senta tentado. De pie, en la escalinata de la parroquia, acarici nerviosamente el rosario con los dedos. Al otro lado de la plaza estaba su trattoria favorita. Mir la hora. Eran las dos menos veinte y estaba muerto de hambre. Supuestamente, la iglesia deba permanecer abierta de ocho a dos y, de nuevo, de cinco a ocho. Al menos, eso deca el cartel de la puerta, y el padre Azetti tena que reconocer que el cartel tena cierta autoridad. Llevaba ah colgado casi cien aos. Aun as... La trattoria estaba en la via della Felice; un nombre grandioso para un pequeo callejn adoquinado que se alejaba serpenteando de la plaza hasta morir en el muro de piedra que defina los lmites del pueblo. Montecastello di Peglia, uno de los pueblos ms remotos y bellos de toda Italia, se ergua sobre un promontorio de rocas, a trescientos metros de altura sobre la llanura de Umbra. Su orgullo era la piazza di San Fortunato, donde una pequea fuente borboteaba a la sombra de la nica iglesia del pueblo. Silenciosa y envuelta por el aroma de los pinos, la pequea plaza era lugar de encuentro de amantes y estudiantes de arte que acudan a ella por las esplndidas vistas que ofreca de la llanura. A sus pies se extenda un mosaico de cultivos, el corazn de la Italia rural, donde los campos de girasoles temblaban bajo el efecto del calor. Pero ahora los amantes y los estudiantes estaban comiendo. Un lujo que el padre Azetti todava no poda permitirse. Una suave brisa le llev el olor a pan recin horneado, carne a la parrilla, limn y aceite de oliva. Era una tortura. Pero no tena ms remedio que desor las quejas de su estmago. Por encima de todo, Montecastello era un pueblo. Ni siquiera tena un hotel, tan slo una pequea pensin regentada por una pareja de ingleses. El padre Azetti llevaba menos de diez aos en el pueblo. Era un forastero; para la gente del pueblo siempre lo sera. Y, como forastero, era el blanco de las habladuras de sus vecinos, sobre todo los ms viejos, que controlaban cada uno de sus movimientos, siempre vigilantes, y ensalzaban continuamente las virtudes de su predecesor, el cura bueno. Azetti? Azetti era el cura nuevo. Si al padre Azetti se le ocurriera cerrar la iglesia un solo minuto antes de tiempo durante las horas de confesin se armara un escndalo en Montecastello. Con un suspiro, el prroco le dio la espalda a la plaza y volvi a adentrarse en la penumbra de la iglesia. Construida en una poca en la que el cristal era un lujo, la iglesia estaba condenada a las sombras perpetuas desde el mismo momento de su edificacin. Al margen del dbil resplandor de las bombillas de los candelabros y de una hilera de velas que se consuma en la nave central, la nica iluminacin de la estructura proceda de las

estrechas ventanas que se abran en lo alto de uno de los muros laterales. Aun siendo pequeas y escasas, las ventanas conseguan un efecto de gran dramatismo cuando, en algunas ocasiones, como sta, transformaban el sol de la tarde en haces de luz que descendan hasta el suelo de la iglesia. Al pasar junto a uno de los retablos de madera de caoba que marcaban las estaciones del va crucis, el padre Azetti observ con una sonrisa al penitente que lo esperaba en una de esas lagunas de resplandor natural. Se adentr en la luz, gozando del efecto visual de los haces sobre su figura. Vacil un momento, imaginndose cmo se vera la escena a travs de los ojos de otra persona. Despus entr en el confesionario, avergonzado de su propio narcisismo, y corri la cortina. Se sent en la oscuridad y esper. El viejo confesionario de madera estaba dividido por un tabique con una celosa que se poda tapar corriendo un panel. Debajo de la celosa sobresala un pequeo estante. El padre Azetti tena la costumbre de apoyar las puntas de los dedos en este estrecho saliente mientras inclinaba la cabeza para or la confesin susurrada. Un hbito que claramente compartan muchos de sus predecesores, pues el pequeo estante estaba gastado por siglos de manos pas frotando la madera. El padre Azetti suspir, se acerc el dorso de la mano a los ojos y mir la esfera luminosa de su mueca. Faltaban nueve minutos para las dos. Cuando no se haba perdido el desayuno, el prroco disfrutaba de las horas que pasaba en el confesionario. Como un msico que interpreta a Bach, se escuchaba a s mismo y oa a sus predecesores en cada cambio de tonalidad. El confesionario resonaba con viejos latidos de corazn, secretos susurrados y absoluciones pasadas. Sus paredes haban escuchado un milln de pecados o, como sola decir el padre Azetti, una docena de pecados cometidos un milln de veces. Los pensamientos del prroco fueron interrumpidos por un ruido familiar al otro lado del confesionario: el sonido de la cortina al abrirse seguido de la queja de un hombre mayor al arrodillarse. El padre Azetti respir hondo y corri el panel de madera. Bendgame, padre, porque he pecado... No poda ver la cara del hombre, pero la voz le resultaba familiar. Era la voz del ciudadano ms distinguido de Montecastello, el doctor Ignazio Baresi. En algunos aspectos, el doctor Baresi se pareca a l: era un forastero cosmopolita trasplantado a la asfixiante belleza de un pueblo de provincias. Inevitablemente, ambos hombres eran objeto de las habladuras del resto del pueblo e, inevitablemente, se haban hecho amigos. O, si no amigos, al menos aliados, que era todo lo que permita su diferencia de edad e intereses. La verdad era que tenan poco en comn, quitando una excelente educacin. El mdico era un septuagenario con las paredes de su casa cubiertas de diplomas y certificados que atestiguaban sus logros en la ciencia y la medicina. El cura era menos ilustre: un sacerdote de mediana edad que haba sido apartado de los entresijos de la poltica vaticana. Las tardes de los viernes solan sentarse en la plaza, delante del caf Central, a jugar al ajedrez mientras se beban un par de vasos de vino. Sus conversaciones eran frugales y carecan de cualquier tipo de intimidad. Un comentario sobre el tiempo, un brindis por la salud mutua y entonces: jaque al rey. As, despus de ms de un ao de comentarios banales y alguna reminiscencia aislada, slo saban un par de cosas el uno del otro, pero eso pareca bastarles. ltimamente sus encuentros haban sido escasos. El prroco saba que el mdico haba estado enfermo, pero no se haba dado cuenta de hasta qu punto. Su voz sonaba tan dbil que el padre Azetti tuvo que apretar la sien contra la celosa para poder orlo.

Y no es que el prroco sintiera especial curiosidad. Al igual que con todas las dems personas que acudan a confesarse a su parroquia, Azetti apenas escuch lo que deca. Despus de diez aos en Montecastello, se saba de memoria las debilidades de todos sus feligreses. A sus setenta y cuatro aos, el mdico podra haber tomado el nombre de Dios en vano o quiz se hubiera mostrado poco caritativo. Antes de enfermar, puede que hubiera deseado a una mujer, incluso podra haber cometido adulterio, pero todo eso haba quedado atrs para este pobre hombre, que cada da pareca ms dbil. De hecho, en el pueblo se esperaba su fallecimiento con una vida expectacin de la que ni siquiera el padre Azetti estaba libre. Despus de todo, il dottore era un hombre rico, po y soltero. Y ya se haba mostrado generoso en ms de una ocasin con el pueblo y con la parroquia. Desde luego, pens el padre Azetti, el mdico... Qu? El prroco concentr toda su atencin en la temblorosa voz del mdico. Haba estado divagando, justificndose, como suele hacer la gente antes de confesarse, evitando el pecado para hacer hincapi en sus intenciones, que, como siempre, eran dignas de alabanza. Haba mencionado algo sobre el orgullo, sobre el orgullo que lo haba cegado, y, adems, estaba lo de su enfermedad y la toma de conciencia de su carcter mortal. Se haba dado cuenta de lo errneo de su comportamiento. No haba nada sorprendente en eso, pens Azetti; la perspectiva de la muerte siempre volva ms ntidas las prioridades de cada uno, sobre todo las prioridades de carcter moral. El padre Azetti estaba pensando en eso cuando el mdico por fin confes su pecado. El prroco no pudo evitar interrumpirlo. Qu? Con un tono de voz apremiante, el doctor Baresi repiti lo que haba dicho. Despus empez a entrar en detalles, para evitar cualquier posible confusin sobre lo que estaba diciendo. Mientras escuchaba los terribles pormenores, el padre Azetti sinti cmo el corazn le daba un vuelco. Lo que este hombre haba hecho, el pecado que haba cometido, era el mayor pecado que ningn hombre pudiera imaginar; un pecado tan profundo y definitivo que tal vez ni el mismsimo cielo volviera a ser igual. Acaso era posible? El mdico permaneci en silencio, respirando ahogadamente mientras esperaba la absolucin de su amigo, de su aliado. Pero el padre Azetti era incapaz de hablar. No poda pronunciar ni una sola palabra. Ni siquiera poda pensar. No poda ni respirar. Era como si lo hubieran arrojado a un fro ro de montaa. Todo lo que poda hacer era jadear. Pareca que tena la boca hecha de madera, de madera seca. El mdico tambin pareca haberse quedado mudo. Intent hablar, pero slo consigui abrir la boca. Se aclar la garganta con un sonido estrangulado que pareca salir de lo ms profundo de su pecho y que finalmente estall con tal fuerza que hizo que se estremeciera el confesionario. Por un momento, el prroco temi que el hombre fuera a morirse ah mismo. Pero, en vez de eso, oy cmo el mdico corra la cortina y sala del confesionario. El padre Azetti permaneci donde estaba, clavado en el sitio, como un testigo de un accidente mortal. En un gesto automtico, su mano derecha dibuj la seal de la cruz. Se levant, corri la cortina y sali a una laguna de luz. Por un momento, fue como si el mundo se hubiera evaporado. Slo haba polvo, ascendiendo hacia el cielo en una columna de luz amarillenta. Poco a poco, sus ojos se adaptaron a la luz, hasta que vio la frgil figura del mdico alejndose por el pasillo con

paso inseguro. Su blanca cabeza se balanceaba en la penumbra como la de un fantasma, mientras avanzaba hacia la puerta golpeando rtmicamente las baldosas del suelo con su bastn. El prroco dio un paso hacia l, despus otro. Dottore Por favor! La voz del padre Azetti reson en la iglesia. Al orla, el mdico vacil un instante. Se volvi lentamente hacia el prroco, pero el padre Azetti no vio arrepentimiento en su gesto. El mdico iba montado en un tren hacia el infierno y lo que irradiaba su cuerpo, como si fuera una aureola alrededor de la luna, era pnico. Y desapareci detrs de la puerta.

CAPITULO 2

El padre Azetti escribi CHIUSO en un trozo de cartn para que todos supieran que la iglesia estaba cerrada. Despus clav la nota en la puerta, cerr con llave y se march a Roma. La voz del mdico resonaba como un claxon en su cabeza, ahora baja, ahora ms alta, ahora casi inaudible. Era como si en su alma se hubiera declarado el estado de emergencia; la confesin le llegaba una y otra vez, desde todos los ngulos. La voz susurrante y desesperada de Baresi era como una infeccin que se hubiera apoderado de l. En su interior, lo asaltaban una y otra vez las mismas palabras: Tienes que hacer algo. Lo que sea! Y eso estaba haciendo. Iba a Roma. En Roma sabran qu hacer. Le pidi al marido de la mujer que limpiaba sus habitaciones que lo llevara al cercano pueblo de Todi, bastante ms grande que Montecastello. Una vez en el coche, se sinti mejor; el blsamo de la actividad mitigaba su ansiedad. Ya estaba de camino. El conductor era un hombre grande y bullicioso que, como la posicin del padre Azetti le permita saber, tena tendencia a abusar de las partidas de naipes y de la grappa. Haca aos que no trabajaba en nada y, para no poner en peligro los ingresos de su mujer, se mostraba excesivamente solcito, disculpndose continuamente por la pobre suspensin del coche, por el calor, el estado de las carreteras y el comportamiento enloquecido de los dems conductores. Cada vez que frenaba de golpe, extenda un antebrazo protector delante del prroco, como si el padre Azetti fuera un nio pequeo que no saba lo suficiente sobre las leyes fsicas como para sujetarse. Cuando finalmente llegaron a la estacin de tren, el hombre se baj de un salto y rode el coche a toda prisa. La puerta del viejo Fiat, que haba quedado abollada en alguna vieja colisin, se abri con un gemido lastimero. Fuera del coche, el aire apenas era ms fresco; un hilo de sudor descendi lentamente por la espalda del prroco. Mientras escoltaba a Azetti hasta la ventanilla donde se dispensaban los billetes, el conductor lo bombarde con preguntas. Quera que se encargara l de comprar el billete? Quera que esperara en la estacin hasta que llegara el tren? Estaba seguro el prroco de que no quera que lo llevara a la estacin central de Perugia? El prroco rechaz todas las ofertas: No, no, no, no, no, no. Grazie, grazie! Hasta que, por fin, el hombre se march con una inclinacin de cabeza y un inconfundible gesto de alivio. El padre Azetti tendra que esperar al menos una hora antes de coger el tren a Perugia. En Perugia cogera un autobs hasta la otra estacin y esperara otra hora antes de coger el tren a Roma. Mientras tanto, se sent en un pequeo banco fuera de la estacin de Todi. El aire era pesado y polvoriento, y los negros hbitos de su orden atraan los rayos del sol. El padre Azetti era jesuita, un miembro de la Compaa de Jess. A pesar del calor, no relaj los hombros ni dej caer la cabeza. Permaneci sentado completamente recto, con una postura perfecta. De haber sido un vulgar sacerdote de una pequea parroquia de un pueblo de Umbra, la confesin del doctor Baresi probablemente no habra trascendido. De hecho,

de haber sido un sacerdote cualquiera, el padre Azetti no habra comprendido la importancia de la confesin del doctor, y menos todava sus implicaciones. Y, de haberlo hecho, no habra sabido qu hacer con la informacin ni a quin acudir con ella. Pero Giulio Azetti no era un sacerdote cualquiera. Haba un trmino bastante popular en el mundo secular para los extraos giros del destino: sincrona. Pero, para una persona religiosa, la sincrona era un concepto inaceptable, incluso demonaco. El padre Azetti vea cualquier cadena de incidentes como algo unido por una mano invisible, como una cuestin de voluntad, no de azar. Mirndolo as, su presencia en ese confesionario en concreto, escuchando esa confesin en concreto, se deba a la voluntad divina. Pens en la manera popular de expresarlo: Los caminos del Seor son inescrutables. Sentado en el andn, el padre Azetti medit sobre las dimensiones del pecado que haba odo en confesin. Dicho simplemente, era una abominacin, un crimen que no iba slo contra la Iglesia, sino contra el universo entero. Ofenda el orden natural de las cosas y contena en s mismo el final de la Iglesia; pero no slo el de la Iglesia. La oracin era un escudo, as que intent rezar, intent usar la oracin como una pantalla, pero era intil. La voz del doctor Baresi calaba a travs de sus rezos y ni siquiera la seal de la cruz consegua alejarla. El prroco movi la cabeza y pos la mirada en las malas hierbas que crecan llenas de polvo entre las grietas de hormign de las vas del tren. Igual que las semillas que haban cado en esas grietas albergaban en su esencia la promesa de esta vegetacin destructiva, de no tomarse medidas, el pecado confesado por el doctor albergaba en su esencia... Qu albergaba? El fin del mundo? El calor de julio era tan intenso que las vas del tren y los edificios que se alzaban detrs de ellas parecan estremecerse, confundindose con el aire. Debajo de sus hbitos, el prroco estaba baado en una fina capa de sudor. Se sec la frente con la manga y empez a ensayar lo que iba a decir al llegar a Roma; suponiendo, claro est, que el cardenal Orsini tuviera a bien recibirlo. Es un asunto de la mayor importancia, eminencia... He tenido noticias de una grave amenaza contra la fe... Ya encontrara las palabras. Lo ms difcil iba a ser eludir la burocracia eclesistica. Intent imaginarse las circunstancias en las que el cardenal, un dominico, aceptara recibirlo. Sin duda, Orsini reconocera su nombre y, al acordarse de l, comprendera que su solicitud de audiencia no era una frivolidad. O puede que la familiaridad se volviera en su contra. Tal vez el cardenal pensara que estaba all para defender su propio caso, que quera volver a Roma despus de su largo exilio en Umbra. El padre Azetti cerr los ojos. Ya encontrara una manera. Tena que encontrar una manera. Y, entonces, el suelo empez a vibrar y un sordo zumbido ascendi a travs de las suelas de sus brillantes zapatos negros. No muy lejos, una nia con sandalias rosas de plstico empez a dar pequeos saltos. El padre Azetti se levant. El tren estaba llegando.

CAPTULO 3

El tren que iba de Perugia a Roma era un viejo locale con asientos tapizados y fotos del lago de Como. Apestaba a colillas y paraba prcticamente en todas las estaciones. Extenuado por el hambre, pues todava no haba comido, y el tedio del tren, el padre Azetti se recost en su asiento con la mirada fija en el crepsculo. Poco a poco, el paisaje se fue haciendo ms urbano, menos interesante, hasta ceder finalmente ante los lgubres suburbios industriales de la capital de Italia. Al llegar a la estacin, el tren se detuvo con un estremecimiento, los frenos de disco suspiraron con alivio, las puertas se abrieron de golpe y los pasajeros inundaron el andn. El padre Azetti busc un telfono y llam a monseor Cardone a Todi. Pidi perdn por su ausencia. Haba ido a Roma por un asunto de gran importancia. Roma! Esperaba estar de vuelta en un da o dos, pero quiz tardara un poco ms. En ese caso, alguien tendra que ocuparse de sus labores en Montecastello. Monseor Cardone estaba tan asombrado que slo emiti una ltima queja airada antes de que Azetti se disculpase por ltima vez y colgara. Como no tena dinero para pagar una habitacin de hotel, el sacerdote pas la noche tumbado en un banco de la estacin. Por la maana se ase en el servicio de caballeros y fue a buscar una cafetera. Encontr una justo enfrente de la estacin, se bebi un caf solo y devor un bollo que se pareca a un croissant, pero que no lo era. Con el hambre saciada, volvi a entrar en la estacin y busc la gran M roja que indicaba la entrada del metro. El destino del padre Azetti era una ciudad-Estado situada en pleno corazn de Roma: el Vaticano. Esto no va a ser fcil pens, nada fcil. Como en cualquier Estado independiente, los asuntos del Vaticano son administrados por un aparato burocrtico, en este caso por la Curia, cuya misin consiste en dirigir el inmenso organismo que todava se conoce como el Sacro Imperio Romano. Adems de la Secretara de Estado, que se ocupa de los asuntos diplomticos de la Iglesia, la Curia est formada por otras nueve congregaciones sacras. Cada una de ellas es equiparable a un ministerio y se encarga de una faceta u otra de los asuntos de la Iglesia. La ms importante de todas es la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, que hasta 1965 se conoca como la Congregacin para la Sagrada Inquisicin del Error Hertico. Con ms de cuatrocientos cincuenta aos de vida a sus espaldas, la Inquisicin sigue ocupando un lugar central en los asuntos cotidianos de la Iglesia, aunque ya nadie la llame as. Adems de supervisar los planes de estudios de los colegios catlicos a lo largo y ancho del mundo, la CDF, como se conoce popularmente, sigue investigando casos de hereja, juzgando amenazas contra la fe, disciplinando a sacerdotes y excomulgando a pecadores. En algunos casos excepcionales, parte de la congregacin puede ser llamada a

realizar exorcismos, a luchar cuerpo a cuerpo contra Satans, o a tomar medidas especiales en caso de producirse una amenaza contra la sagrada fe. Y el asunto por el que el padre Azetti haba viajado a Roma estaba relacionado directamente con estas ltimas responsabilidades. El mximo responsable de la CDF era Stefano Orsini, el cardenal Orsini, que veinticinco aos antes haba compartido estudios con Azetti en la Universidad Gregoriana del Vaticano. Ahora, Orsini era un prncipe de la fe, el lder de una congregacin vaticana que inclua a otros nueve cardenales menores, a doce obispos y a treinta y cinco sacerdotes; todos ellos acadmicos de primera fila. Las dependencias del cardenal estaban a la sombra de la baslica de San Pedro, en el palacio del Santo Oficio; un edificio que Azetti conoca muy bien. Haba pasado sus primeros aos de sacerdocio rodeado de libros y manuscritos en una pequea habitacin, brillantemente iluminada, del segundo piso. Pero haca mucho tiempo de aquello y, mientras suba la escalera que llevaba al tercer piso, el corazn le lata con fuerza. No era por el esfuerzo fsico, era por los peldaos, por la manera en la que el mrmol se hunda desgastado en el centro despus de tantos siglos de pisadas. Al ver la erosin de la piedra, al pensar que casi haban pasado veinte aos desde la ltima vez que haba subido esa escalera, se dio cuenta de que su vida se estaba consumiendo, de que ya llevaba hacindolo mucho tiempo. Como los escalones, l tambin estaba empezando a desaparecer. La idea hizo que se detuviera. Se qued quieto en el rellano de las escaleras, agarrando la barandilla con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Un sentimiento parecido a la nostalgia se apoder de l, pero no era nostalgia, era algo... ms profundo, una sensacin de prdida que le produjo una punzada en la garganta. Lentamente, reemprendi su ascenso y, al hacerlo, penetr ms y ms profundamente en su propia melancola. Ahora era un forastero, alguien que iba de visita a la mansin de su Padre, y su intimidad con los detalles del edificio la textura de la pintura, el cobre aterciopelado de la barandilla, la manera que tena la luz de descender en rectngulos oblicuos sobre el suelo de mrmol le parta el corazn. Siempre haba pensado que pasara la mayor parte de su vida entre las paredes del Vaticano: en la biblioteca, dando clases en una de las universidades de la Iglesia, en este mismo edificio. Haba sido lo suficientemente ambicioso para pensar que algn da incluso podra llevar una birreta roja de cardenal. Pero, en vez de eso, se haba pasado la ltima dcada predicando a los fieles en Montecastello, donde su rebao estaba formado por tenderos, campesinos y modestos comerciantes. Era un pensamiento poco caritativo, pero no poda evitarlo: qu haca un hombre como l en un sitio como se? Tena un doctorado en derecho cannico y conoca a la perfeccin las maneras del Vaticano. Haba trabajado durante aos en la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y, despus, en la Secretara de Estado. Haba hecho su trabajo admirablemente, inteligentemente, con compasin y eficacia. Algo que lo haba llevado a ser considerado como un valor en alza. Durante el tradicional perodo de maduracin en el extranjero haba trabajado como subsecretario del nuncio apostlico, primero en Mxico y despus en Argentina. Nadie dudaba que algn da l tambin sera un embajador del papa.

Pero eso nunca lleg a ocurrir. Perdi el favor de la Curia al participar en las manifestaciones contra el brutal rgimen militar de Buenos Aires. Azetti le exigi al gobierno argentino que le notificara el paradero de ciudadanos desaparecidos y concedi entrevistas a periodistas extranjeros; entrevistas tan incendiarias que, en dos ocasiones, provocaron el intercambio de notas diplomticas. Con la llegada del papa Juan Pablo II estaba claro que el Vaticano no iba a seguir tolerando el activismo poltico de curas como Azetti. El nuevo papa era un dominico, un polaco conservador de la poca de la Guerra Fra que vea la justicia social como una misin de carcter ms secular que religioso. Los dominicos y los jesuitas casi siempre han perseguido objetivos distintos. As que a nadie le sorprendi que la Compaa de Jess cayera bajo sospecha. La orden entera fue amonestada por prestarle ms atencin a las cuestiones polticas que a servir a la Iglesia, algo que a ojos del nuevo papa representaba una clara falta de equilibrio. Aunque el cuarto voto de los jesuitas es la obediencia al papa, el padre Azetti no poda compartir esa visin. Cmo poda ser sacerdote y no defender a los pobres? En una conversacin de carcter privado con un periodista norteamericano, Azetti dijo que Juan Pablo II no se opona al activismo poltico en s, sino a determinados tipos de activismo. Podra haberlo dejado ah, pero, para que no quedara ninguna duda sobre lo que pensaba, aadi: Se fomentan actividades anticomunistas, pero no se toleran denuncias contra regmenes fascistas, sin importar que puedan torturar y asesinar a miles de personas. Dos das despus, sus comentarios aparecieron publicados, ms o menos literalmente, en la Christian Science Monitor. El artculo iba acompaado por una foto de Azetti a la cabeza de una manifestacin en la plaza de Mayo. Debajo de la foto figuraba su nombre y la pregunta: cisma? Dadas las circunstancias, Azetti tuvo suerte de no ser excomulgado. Fue llamado al Vaticano y desposedo de su rango a todos los efectos. Como ejercicio de humildad, fue enviado a una parroquia tan pequea y remota que nadie saba decirle dnde estaba exactamente. Unos decan que estaba cerca de Orvieto. O puede que de Gubbio. Desde luego, estaba en Umbra, pero dnde? Finalmente encontr el pueblo con la ayuda de un mapa del ejrcito; era una cabeza de alfiler justo al norte de Todi. Desde entonces, no se haba movido de Montecastello, y su prometedora carrera haba quedado reducida a las labores de un cura de parroquia. Pero de eso haca mucho tiempo. El padre Azetti entr en la antecmara que tan bien recordaba. Era una habitacin sencilla, con dos bancos de madera, un viejo escritorio y un solitario crucifijo colgado en la pared. Las aspas de un gran ventilador giraban lentamente en el techo, removiendo el calor. La habitacin estaba vaca. En el escritorio, decenas de tostadoras con alas se movan silenciosamente por la pantalla de un ordenador porttil. Azetti busc un timbre. Al no encontrarlo, tosi en seal de aviso. Despus recurri a un sonoro saludo. Finalmente se sent en uno de los bancos, cogi su rosario y empez a rezar. Estaba en la decimosegunda cuenta cuando un sacerdote con hbitos blancos sali del despacho del cardenal. Al verlo, el sacerdote se detuvo con gesto de sorpresa. Puedo ayudarlo en algo, padre? Grazie dijo Azetti incorporndose. El sacerdote le ofreci la mano y dijo: Donato Maggio.

 Azetti! Giulio Azetti, de Montecastello. El padre Maggio frunci el ceo. Es un pueblecito en Umbra aadi Azetti. Ah repuso Maggio. Claro. Los dos hombres permanecieron unos segundos en silencio, sonriendo de manera forzada. Por fin, Maggio se sent frente a su escritorio. En qu puedo ayudarlo? dijo. Azetti se aclar la garganta. Es usted el secretario del cardenal? pregunt. Maggio neg con la cabeza y sonri. No, realmente slo estoy sustituyndolo durante unas semanas. Hay mucho trabajo. Est habiendo muchos cambios. Realmente soy ayudante de archivos. Azetti asinti, retorciendo su sombrero entre las manos. Tendra que haber adivinado el puesto de Maggio. A pesar de todos los aos que haban pasado, la frase le vino inmediatamente a la cabeza: un ratn de archivos. As llamaban a quienes trabajaban en lo ms profundo de los archivos, buscando pergaminos y viejos textos iluminados para los cardenales, los obispos y los profesores de las universidades vaticanas. Maggio moqueaba continuamente y tena la nariz roja y los tpicos ojos miopes de la especie. Al cabo de cierto tiempo, la escasa iluminacin y los siglos de humedad acumulados en los libros hacan inevitable que todos compartieran esas caractersticas. Entonces... dijo Maggio frunciendo el ceo, en qu puedo ayudarlo, padre? Se senta un poco decepcionado porque el sacerdote no le haba preguntado la razn de tanto trabajo ni la naturaleza de los cambios que haba mencionado. De haberlo hecho, Maggio podra haber mencionado algo sobre la salud del papa para disfrutar con la reaccin de sorpresa del prroco ante la noticia. Pero este prroco pareca ensimismado en sus propios pensamientos. Maggio tuvo que repetir la pregunta. En qu puedo ayudarlo? He venido a ver al cardenal. Maggio movi la cabeza. Lo siento contest. Es urgente! insisti Azetti. Maggio pareci dudar. Una amenaza contra la fe explic Azetti. El ratn de archivos sonri parcamente. El cardenal est muy ocupado, padre. Usted debera saber eso. Lo s, lo s! Pero... Cualquiera puede decrselo: las citas tienen que concertarse con mucha antelacin. El hombre detall el procedimiento con desgana. Primero, Azetti debera haber consultado con el obispo de su dicesis. Pero, como no lo haba hecho, como ya estaba en Roma, quiz fuera posible conseguirle una entrevista con algn prelado a quien Azetti podra explicarle la naturaleza del asunto. Y, si despus se estimaba pertinente, tal vez fuera posible que viera al cardenal, aunque desde luego no antes de que transcurrieran varias semanas, o puede que incluso ms. Quiz lo mejor fuera que escribiera una carta. El padre Azetti dio unos golpecitos impacientes en el ala de su sombrero. Ya haba sido acusado antes de arrogancia por creer que sus preocupaciones eran lo ms importante cuando la Iglesia tena otras prioridades. Pero en este caso? No. No. Un intermediario no servira, ni tampoco una carta. Tena que hablar personalmente con el cardenal. Con este cardenal.

Esperar decidi. Despus volvi a sentarse en el banco. Creo que no me he explicado bien dijo Maggio esbozando una dbil sonrisa. El cardenal no puede recibir a todas las personas que quieran verlo. Existen procedimientos. Se ha explicado perfectamente dijo el padre Azetti ante la desesperacin del secretario, pero esperar. Y eso hizo. Cada maana, Azetti llegaba a la baslica de San Pedro a las siete en punto. Rezaba sus oraciones sentado en un banco cerca de la famosa estatua de San Pedro, observando cmo los devotos se acercaban y esperaban su turno para besar el pie de bronce del gran apstol. Siglos de besos haban hecho desaparecer las separaciones entre los dedos y la parte delantera del pie haba perdido su forma original; incluso la suela de la sandalia se haba fundido con el bronce del pie. A las ocho de la maana, Azetti suba los escalones hasta la antecmara del tercer piso y le daba su nombre al padre Maggio. Cada da, Maggio bajaba la cabeza con frialdad y escriba el nombre de Azetti en el libro de registro con una precisin hostil. El prroco ocupaba su puesto en el banco, donde permaneca incmodamente sentado durante el resto del da. A las cinco de la tarde, cuando se cerraban las dependencias del cardenal, volva sobre sus pasos, descenda la escalera, atravesaba la columnata de Bernini y sala por la puerta de Santa Ana. Con el paso de los das, tuvo tiempo ms que suficiente para reflexionar sobre el hombre al que intentaba ver. Recordaba a Orsini de sus aos universitarios. Tena el cuerpo grande y se mova con una torpeza que contrastaba con la agudeza de su mente incisiva. Orsini posea una brillantez glida, carente de cualquier tipo de compasin y de cualquier inters por el punto de vista de los dems. Su nica pasin era la Iglesia, y en la persecucin de esa pasin derrib a todos los que se interpusieron en su camino. Su predecible ascenso en la jerarqua del Vaticano fue rpido. A nadie le sorprendi que acabara al frente del CDF. De alguna manera, era un trabajo de polica, y Orsini tena alma de polica. Al padre Azetti le recordaba al despiadado polica de Les Miserables: insensible e implacable. La virtud convertida en piedra. Claro que los hombres como l son necesarios, incluso indispensables. Orsini era la persona ideal a quien confiarle la confesin del doctor Baresi; sabra lo que deba hacerse y se asegurara de que se hiciera. Pero Azetti no quera pensar en lo que hara Orsini, en lo que podra ser necesario hacer. En vez de eso, intentaba buscar consuelo en la oracin. Pasaba las tardes en la estacin de tren, donde, tras las primeras noches, haba descubierto que si dejaba el sombrero encima del banco mientras dorma, al despertarse sola tener un par de miles de liras en la copa de su sombrero. Aunque su sueo era poco profundo, nadie lo molestaba. Por la maana, despus de lavarse en el servicio de caballeros, iba a la pequea cafetera de enfrente y se gastaba las limosnas que haba recibido en caf, cornettos y agua mineral. A partir del cuarto da, el padre Maggio dej de mostrarse corts. Haca caso omiso de los buon giorno del padre Azetti y actuaba como si el sacerdote no estuviera presente. Mientras tanto, otros intermediarios iban y venan, preguntando si podan hacer algo por l. Azetti rechazaba sus ofertas con educacin, pero firmemente, repitiendo una y otra vez que lo que tena que decir slo poda decrselo personalmente a il cardinale.

De vez en cuando, alguien asomaba la cabeza por la puerta para echarle un vistazo a ese cura chiflado. Tambin se oan murmullos y fragmentos de conversaciones por el pasillo. Al principio, los comentarios expresaban cierta curiosidad y tenan un tono de voz divertido, pero, gradualmente, las voces fueron endurecindose. Qu es lo que quiere? Quiere ver al cardenal. Eso es imposible. Pues claro que es imposible! Azetti no slo se estaba convirtiendo en un fastidio, sino tambin en objeto de mofa. Por una parte, y a pesar de sus abluciones diarias en la estacin de tren, empezaba a oler mal. El declive de su higiene personal lo avergonzaba considerablemente, pues, se mirara como se mirase, el padre Azetti era un hombre aseado. Slo pudo soportar aquella situacin porque no le quedaba ms remedio. A pesar de todos sus esfuerzos, la suciedad se le incrustaba en la piel y se le pegaba a la ropa. Adems, tena el pelo grasiento. Pero no haba nada que pudiera hacer al respecto. Sus intentos por asearse tenan lugar de noche, cuando menos gente haba en el servicio de caballeros. Pero, incluso as, siempre pareca interrumpirlo alguien. Y a la mayora de las personas les pareca divertido detenerse un momento a observar a un sacerdote entregado a su aseo personal. Aunque no serva de mucho. Los lavabos eran diminutos y slo tenan agua fra. El jabn era una especie de sustancia pegajosa que no produca espuma. Y, lo que era an peor, no haba toallas, tan slo unas mquinas que expulsaban aire caliente. Por mucho que el padre Azetti lo intentara, por acrobticas que fueran sus posturas, haba partes del cuerpo que resultaba imposible secar con aire sin armar un escndalo. As que la porquera lo acompaaba dondequiera que fuese. Por primera vez en su vida, entendi cmo deban de sentirse los vagabundos. No podramos hacer que lo echen? pregunt una voz. Al sexto da ya hablaban de l sin ningn disimulo, como si fuera un extranjero, o un animal incapaz de entender lo que decan; como si no estuviera all. Qu pensara la gente? Es un sacerdote! Pero Azetti no flaque en ningn momento. Bastaba con que recordara las palabras de Baresi. No volvera. No poda volver a Montecastello como nico depositario de la confesin del doctor. Antes que eso, estaba dispuesto a esperar eternamente. Al sptimo da, monseor Cardone lleg desde Todi. Era un hombre arrugado, con aspecto de pjaro. Se sent a su lado y guard silencio durante un minuto entero sin apartar sus negros ojos de la pared de enfrente. Por fin, esboz una sonrisa y apoy la mano en la rodilla de Azetti. Me han dicho que estabas aqu dijo. Ah contest el padre Azetti como si Cardone hubiera satisfecho su curiosidad. Giulio, qu ocurre? Quiz yo pueda ayudarte. Azetti movi la cabeza. No a menos que pueda interceder ante el cardenal repuso. Si no... Se encogi de hombros. Monseor Cardone hizo todo lo que pudo. Se mostr encantador y le explic la situacin a Azetti. Sin duda, Azetti saba cmo funcionaban estas cosas. Haba maneras de proceder, un protocolo que seguir, formalidades! Sin duda, l saba mejor que nadie lo precioso que era el tiempo del cardenal. Venga, caminemos juntos sugiri.

No. Grazie. Molte grazie. Entonces, Cardone opt por reprenderlo. Realmente, Azetti, est descuidando sus deberes. Ha abandonado su parroquia! Ha habido un bautizo, una muerte, una misa de funeral que oficiar! Qu puede ser tan importante? Empiezan a orse rumores! Tambin intent engatusarlo. Si Azetti le contaba lo que pasaba, intercedera por l ante el cardenal. Adems, lo ms probable es que el cardenal ni siquiera supiera que Azetti llevaba esperando todos estos das. Azetti rechaz su oferta. Slo puedo contrselo al cardenal Orsini manifest. Finalmente, monseor Cardone se levant de golpe. Si persiste en su actitud, Giulio... Azetti intent buscar las palabras que pudieran mitigar la ira de Cardone; pero, antes de que pudiera decir nada, Donato Maggio asom la cabeza por la puerta. El cardenal Orsini lo recibir ahora le dijo al sacerdote. Despus de todo, Orsini haba decidido que sa era la manera ms fcil de librarse de l. Stefano Orsini estaba sentado detrs de una enorme mesa de madera, con los hbitos negros adornados en prpura y un solideo rojo en la cabeza. Era un hombre grande con la cara carnosa y enormes ojos marrones. Sus facciones se tensaron un momento al percibir el hedor del padre Azetti. Giulio dijo. Cunto me alegro de verte. Sintate. Me han dicho que llevas mucho tiempo esperando. Eminencia... El padre Azetti se sent en el borde de un silln de orejas y esper a que el padre Maggio saliera de la habitacin. No paraba de darle vueltas a las palabras que haba ensayado una y otra vez durante su espera. En vez de irse, Maggio se sent al lado de la puerta y cruz las piernas. Azetti tosi. Y? lo apremi el cardenal Orsini. Azetti mir al padre Maggio. Los ojos del cardenal fueron de un sacerdote a otro y volvieron al primero. Finalmente movi la cabeza y dijo: Es uno de mis ayudantes, Giulio. Azetti asinti. Y se queda aadi el cardenal. Azetti volvi a asentir. Saba que a Orsini se le estaba agotando la paciencia. Es clemencia lo que has venido a pedir? pregunt el cardenal con tono desdeoso. Ya te has cansado de la vida en el campo? Al or la risa del padre Maggio a su espalda, Azetti se dio cuenta de que s haba perdido algo en su exilio: haba perdido la ambicin. Pero, por muy terrible que eso pudiera parecer, incluso a sus ojos, en el fondo saba que realmente no era ninguna prdida. Ms bien era como recuperarse de unas fiebres. Mientras recorra el despacho de Orsini con la mirada, comprendi que, a pesar de la nostalgia que haba sentido el primer da, realmente no deseaba volver a sumirse en las intrigas del Vaticano. En Montecastello haba encontrado algo ms valioso que la ambicin. Haba encontrado su fe.

Pero eso no era algo que pudiera decirle a Orsini; aunque el cardenal tambin fuera un caso excepcional dentro del Vaticano, pues l tambin era un verdadero creyente, un ardiente e inquebrantable soldado de la cruz. Aun as, el padre Azetti saba que Orsini no sentira el menor inters por la condicin de su alma. Lo que le interesaba al cardenal era el poder, y Azetti era consciente de que cualquier profesin de fe por su parte no sera vista como lo que realmente era, sino como una estratagema, como una maniobra poltica. No contest, no he venido a pedir clemencia. Mir a Orsini a los ojos. Hay algo que la Iglesia debe saber. Vacil un instante. Algo que podra... El cardenal Orsini levant una mano y le dedic una sonrisa glida. Giulio... Por favor dijo, ahrrate los prembulos. El padre Azetti suspir. Mir nerviosamente al padre Maggio, con la mente en blanco. Olvidando el discurso que llevaba ensayando toda la semana, dijo: He escuchado una confesin, un pecado tan terrible que casi no se puede concebir.

CAPTULO 4

La entrevista con Azetti sumi al cardenal Orsini en una profunda preocupacin. Estaba preocupado por la humanidad. Estaba preocupado por Dios. Y estaba preocupado por s mismo. Qu poda hacer l? Qu poda hacer nadie? Las implicaciones de la confesin del doctor Baresi eran tan profundas que, por primera vez en su vida, Orsini se senta incapaz de soportar el peso de la responsabilidad. Sin duda, la cuestin debera ser llevada directamente al papa, pero su estado de salud no lo permita; su lucidez se encenda y se apagaba como una seal de radio demasiado lejana. Un asunto como ste... podra matarlo. Y lo que era peor, el cardenal Orsini no poda confiarle el asunto a nadie. De hecho, adems de l, la nica persona que lo saba era el padre Maggio; una circunstancia de la que slo se poda culpar a s mismo. Azetti no quera que estuviera presente, pero l haba insistido: Es uno de mis ayudantes, Giulio. Y luego una pausa. Y se queda. Por qu haba dicho eso? Porque has pasado demasiado tiempo en el Vaticano se dijo a s mismo y demasiado poco en el mundo. Eres un hombre arrogante que no poda concebir que un cura de pueblo pudiera tener algo importante que decir. Y, ahora, Donato Maggio se ha convertido en tu nico confidente. Donato Maggio. La idea lo hizo temblar. Maggio era un investigador de archivos que en ocasiones le haca de secretario, un ratn de archivos que no mostraba el menor reparo a la hora de expresar sus puntos de vista teolgicos. Era un tradicionalista que abogaba por un catolicismo ms frreo. Maggio le haba hablado en ms de una ocasin de la verdadera misa, algo que era, claro est, una crtica apenas velada de las reformas adoptadas por el Concilio Vaticano II. Si el rito tridentino, que se deca en latn, con el sacerdote dndole la espalda a los feles, era la verdadera misa, entonces la nueva misa era un fraude. Y, como tal, un sacrilegio. Aunque nunca haba discutido ninguna cuestin teolgica con el padre Maggio, al cardenal Orsini no le costaba nada imaginar la postura que mantendra el sacerdote respecto a una serie de cuestiones. No slo odiaba la nueva misa, en la que el latn haba sido sustituido por el ingls, el espaol y el resto de las lenguas vivas, sino que Maggio tambin se escandalizara ante la posibilidad de cumplir con la obligacin de la misa de domingo asistiendo a un servicio el sbado por la noche. Como otros tradicionalistas, se opona tajantemente a cualquier intento de modernizar la Iglesia, de hacerla ms accesible. Pero Maggio no slo estaba en contra de medidas como la ordenacin de mujeres, el matrimonio de los sacerdotes o la legitimacin del control de natalidad. El conservadurismo de Maggio era mucho ms profundo que todo eso: quera derogar las reformas que ya haban tenido lugar. Era un hombre de Neandertal. Y, por eso, no tena sentido pedirle su opinin sobre lo que haba hecho el doctor Baresi. Los sacerdotes como Maggio no tenan opiniones: tenan reflejos, unos reflejos demasiado predecibles.

Aunque, por otra parte, daba igual. El padre Azetti haba dejado caer su bomba de relojera en un momento de infrecuente actividad. Pero el aislamiento del cardenal Orsini no durara demasiado. La enfermedad del papa era lo suficientemente grave para que el Sacro Colegio Cardenalicio ya se hubiera reunido discretamente, claro est para empezar a debatir sobre su posible sucesor. Se estaban redactando y revisando listas de posibles futuros papas y se haba prohibido el uso de telfonos mviles dentro del Vaticano para evitar cualquier filtracin. Eran das ajetreados en los que el trabajo cotidiano consista fundamentalmente en reuniones secretas y confidencias susurradas al odo. Dadas las circunstancias, con la salud del papa empeorando por momentos, al cardenal Orsini no le quedaba ms remedio que cargar solo con este peso rodeado de un ambiente de mxima crispacin, de una atmsfera sobrecalentada en la que se aprovechaba cualquier ocasin para discutir sobre el prximo papa y el futuro de la Iglesia. Pero, atormentado como estaba por la confesin del doctor Baresi, cuya trascendencia superaba en importancia la de cualquier otra cuestin, era inevitable que el cardenal Orsini acabara compartiendo el peso que haba recado sobre l con algunos de sus colegas. Y eso hizo, pidindoles consejo a dos o tres confidentes. Todos ellos reaccionaron con prudencia y comentaron que no poda hacerse nada, o quiz pudiera hacerse algo, pero esa posibilidad era demasiado terrible para tenerse en cuenta. Y, aun as, todos estaban de acuerdo en que no hacer nada era en s mismo un tipo de accin. Una accin cuyas consecuencias podan ser igualmente desastrosas. No hacer nada, pens Orsini. No hacer nada equivala a dejar que el mundo se parara, como un reloj de cuerda que llevaba funcionando desde el principio de los tiempos. Las implicaciones eran tan abrumadoras que los confidentes de Orsini, a su vez, compartieron el secreto con sus propios confidentes y la noticia se propag como el fuego. Una semana despus de la visita de Azetti, el debate ya causaba estragos en el Vaticano. Era un debate secreto en el que un prelado tras otro recorran los archivos de la biblioteca del Vaticano buscando intilmente algn tipo de orientacin. El pasado no ofreca ninguna reflexin que pudiera servir de gua en este asunto. El problema que planteaba el pecado del doctor Baresi no haba sido previsto por ningn sabio de la Iglesia; no haba sido previsto por nadie porque el pecado en s no haba sido posible hasta entonces. El resultado fue un vaco dogmtico que en ltima instancia dio paso a una situacin de consenso. Tras semanas de debates secretos, la curia decidi que, fuera lo que fuese lo que haba hecho el doctor Baresi, sa era la voluntad de Dios. En consecuencia, no haba nada que pudiera hacerse hasta que se recuperara el papa, o hasta que hubiera un nuevo papa. Entonces, quiz se pudiera abordar la cuestin ex cthedra. Hasta entonces, todo el mundo debera mantenerse al margen. Y eso hicieron. Excepto el padre Maggio, que, ante la evolucin de los acontecimientos, cogi el primer tren a Npoles. Las oficinas de Umbra Domini, o Sombra del Seor, estaban en un palacete de cuatro pisos en la via Viterbo, a un par de manzanas del teatro de la pera de Npoles. Fundada en 1966, poco despus de que las medidas aprobadas por el Concilio Vaticano II pasaran a efecto, esta asociacin religiosa haba tenido la misma jerarqua cannica durante treinta aos: era una asociacin secular con ms de cincuenta mil miembros y

numerosas misiones repartidas por trece pases. Aunque llevaba muchos aos anhelando un rango ms elevado dentro de la Iglesia, a ojos de la mayora de los observadores del Vaticano, Umbra Domini ya tena ms que suficiente con no ser expulsada de la Iglesia. Las crticas de esta asociacin religiosa a las reformas del Concilio Vaticano II haban sido amplias, profundas y sonoras. Sus portavoces censuraban los esfuerzos del concilio por democratizar la fe, algo que vean como una rendicin ante las fuerzas de la modernidad, el sionismo y el socialismo. La reforma ms inadmisible, desde el punto de vista de Umbra Domini, era la renuncia a la misa en latn, que acababa con ms de mil aos de tradicin y destrua un importante lazo en comn entre los catlicos de todas las esquinas del planeta. Segn la visin de Umbra Domini, la misa vernacular era un rito bastardo, una versin descafeinada de la liturgia divina. Segn el fundador de la organizacin, slo se poda explicar la nueva misa de una manera: obviamente, el trono de San Pedro haba sido ocupado por el Anticristo durante las deliberaciones del Concilio Vaticano II. Y eso no era todo. Aunque las creencias de la asociacin religiosa no estaban reunidas en ningn documento, era de dominio pblico que Umbra Domini condenaba la visin liberal del Concilio Vaticano II, segn la cual las dems religiones tambin tenan elementos de verdad y sus fieles tambin vivan en el amor de Dios. Si eso fuera as, argumentaba Umbra Domini, entonces la Iglesia era culpable de persecucin y genocidio. Cmo si no podran explicarse diecisis siglos de una intolerancia doctrinal, abanderada por el papa, que haban culminado en la Inquisicin? A no ser que, como afirmaba Umbra Domini, la doctrina estuviera en lo cierto desde el principio y los fieles de las otras religiones fueran infieles y, como tales, enemigos de la verdadera Iglesia. En el seno de la Iglesia no faltaban voces que pedan la excomunin de los miembros de Umbra Domini, pero el papa no estaba dispuesto a ser el responsable de un cisma. Los emisarios del Vaticano se reunieron durante aos en secreto con los lderes de Umbra Domini, y, finalmente, llegaron a un acuerdo. El Vaticano reconoci oficialmente la asociacin y le concedi permiso para oficiar misas en latn con la condicin de que Umbra Domini mantuviera lo que vena a ser un voto de silencio. En el futuro, Umbra Domini no hara ninguna declaracin pblica y todo acto de proselitismo se limitara al boca a boca. Inevitablemente, Umbra Domini se encerr en s misma. Sus mximas figuras desaparecieron de la escena pblica. De vez en cuando, algn artculo periodstico avisaba sobre el peligro de que la asociacin se estuviera convirtiendo en una especie de secta. El New York Times acus en una ocasin a Umbra Domini de secretismo obsesivo y mtodos de reclutamiento coactivos, al tiempo que prevena sobre las inmensas riquezas que haba conseguido acumular en muy pocos aos. En Inglaterra, el Guardian iba todava ms lejos. Tras hacer hincapi en el insospechado nmero de polticos, industriales y magistrados que formaban parte de Umbra Domini, el peridico se preguntaba si estara surgiendo una organizacin poltica neofascista disfrazada de asociacin religiosa. Estas acusaciones fueron rechazadas precisamente por el hombre al que el padre Maggio haba ido a ver a Npoles: Silvio della Torre, el joven y carismtico timonel de Umbra Domini. Della Torre se haba defendido de las acusaciones sobre la naturaleza neofascista de la orden ante una audiencia de nuevos miembros de Umbra Domini, entre los que se encontraba el propio Donato Maggio. La alocucin de Della Torre haba tenido lugar en la diminuta y antiqusima iglesia napolitana de San Eufemio, un edificio que haba sido

donado a la asociacin durante sus primeros aos de existencia y que todava albergaba los actos ms significativos de Umbra Domini. Era un edificio con una larga historia. La iglesia cristiana haba sido construida en el siglo VIII en el emplazamiento de un antiguo templo donde se adoraba al dios Mitra. En 1972, el estado de conservacin del edificio era tan deficiente que las autoridades no tuvieron ms remedio que donar la iglesia a Umbra Domini para evitar que se viniera abajo. A pesar de su escaso inters artstico en comparacin con otras iglesias de la regin, Umbra Domini restaur el templo tal y como haba prometido. A menos de medio da de viaje en coche, las hordas de turistas podan admirar obras de Giotto, de Miguel ngel, de Leonardo, de fra Filippo Lippi, de Rafael o de Bernini. San Eufemio, sin embargo, apenas atraa a los amantes de las artes. Es cierto que la fachada contaba con un par de puertas de madera de ciprs del siglo VIII, pero el espacio interior era sombro y estaba demasiado recargado. Las pocas ventanas que haba dejaban pasar poca luz, pues eran de selenita, un precursor del cristal que resultaba translcido con mucha luz, pero del que no se poda decir que fuera realmente transparente. El resto de los posibles reclamos de la iglesia eran bastante poco atractivos: un feo relicario con el corazn de un santo que haca tiempo que haba perdido el favor popular y una vieja y ttrica Anunciacin. La pintura en s estaba tan oscurecida por el paso del tiempo que slo se podan distinguir sus figuras en un da luminoso. Entonces, se vea una Virgen contemplando inexpresivamente al Espritu Santo, que, en vez de estar representado por una paloma, era un ojo suspendido en el aire. Rodeado por este tenebroso ambiente, Della Torre resplandeca como un cirio. El da que abord las acusaciones de la prensa, que fue el mismo da en que Donato Maggio entr a formar parte de Umbra Domini, Della Torre manej la controversia con gran maestra. Primero sonri y despus alz las manos y movi la cabeza con tristeza. La prensa empez. La prensa nunca deja de sorprenderme. No deja de sorprenderme porque es al mismo tiempo absolutamente inconstante y absolutamente predecible. Primero se quejan de que hablamos demasiado dijo aludiendo a los das en los que Umbra Domini declaraba solemnemente sus puntos de vista. Y, ahora continu, se quejan de que no decimos nada. Porque sirve a sus intenciones, confunden la privacidad con el secretismo, la fraternidad con la conspiracin; as demuestran su falta de rigor. Un murmullo de aprobacin recorri a los fieles. La prensa siempre lo confunde todo dijo Della Torre para concluir. De eso podis estar seguros. Donato Maggio y el resto de los nuevos adeptos sonrieron. El padre Maggio, que era al mismo tiempo dominico y miembro de la asociacin, no era ni mucho menos el nico sacerdote que haba entre las filas de Umbra Domini; al no ser Umbra Domini una orden religiosa, esta doble lealtad no implicaba ningn tipo de incompatibilidad. Lo inusitado del caso de Donato Maggio no era que fuese dominico, sino que trabajara en el Vaticano. El padre Maggio tena un pie en dos mundos muy distintos y comprenda perfectamente el temor que cada uno inspiraba en el otro. A ojos del Vaticano, Umbra Domini era un grupo extremista que apenas resultaba tolerable, una especie de Hezbol catlica que podra explotar violentamente en cualquier momento. Por su parte, Umbra Domini vea al Vaticano como lo que era, o lo que pareca ser: un obstculo. Un obstculo inmenso y omnipresente.

Aunque el padre Maggio nunca haba sido presentado formalmente a Silvio della Torre, no tuvo dificultad para conseguir una entrevista privada. Al or que uno de los ayudantes del cardenal Orsini quera hablar con l sobre una cuestin de extrema gravedad, Della Torre sugiri que cenaran juntos esa misma noche. Maggio era consciente de que tal vez Della Torre creyera que su posicin como secretario del cardenal Orsini era de carcter permanente, pero... qu importaba eso? Aunque l slo fuera un msero ratn de archivos, sin duda Della Torre querra or lo que tena que decirle. Se citaron en una pequea trattoria que haba cerca de la iglesia de San Eufemio. Aunque tuviera un aspecto bastante humilde por fuera, el restaurante I Matti era sorprendentemente elegante. El matre le dio la bienvenida cortsmente al padre Maggio y lo acompa hasta un reservado situado en el piso de arriba. El reservado slo tena una mesa, ubicada junto a una alta ventana, una pequea chimenea llena de troncos que crepitaban y crujan, y dos viejos candelabros que le daban un resplandor dorado al ambiente. Encima de la mesa haba un mantel blanco, velas y una rama de romero. Cuando entr el padre Maggio, Silvio della Torre estaba mirando por la ventana. Al or el Scusi, signore del matre, Della Torre se volvi y Maggio lo vio de cerca por primera vez. El lder de Umbra Domini era un hombre tremendamente apuesto, de unos treinta y cinco aos, alto y corpulento. Vesta ropa cara, pero poco llamativa. Su pelo, abundante y ondulado, era tan negro que, con el brillo de la luz, casi pareca azulado. Pero lo que ms le llam la atencin a Maggio fueron sus ojos. Eran del color del mar, entre azules y verdes, y estaban perfilados por unas pobladas pestaas. Joyas engarzadas por Dios, pens Maggio complacido consigo mismo. En sus ratos libres sola escribir poemas y l se consideraba prcticamente un profesional. Della Torre se levant, y Maggio observ que sus facciones se parecan a las de las estatuas del Foro romano. Maggio se dijo a s mismo: Un clsico perfil romano... El corazn le lata con fuerza. Iba a cenar con Silvio della Torre! Salve dijo Della Torre extendiendo la mano. Usted debe de ser el hermano Maggio. Maggio asinti nerviosamente, y los dos hombres tomaron asiento. Della Torre hizo un par de comentarios sin importancia mientras llenaba dos copas de Greco de Tufo y levant la suya en un brindis: Por nuestros amigos de Roma dijo mientras las copas chocaban. La comida fue sencilla y exquisita, igual que la conversacin. Mientras daban buena cuenta de sus platos de bruschetta, hablaron de ftbol, del Lazio y del Sampdoria y de las agonas de la primera divisin. Un camarero descorch una botella de Montepulciano. Unos instantes despus, un segundo camarero entr con dos platos de agnelotti rellenos de trufas y puerros. Maggio coment que los agnelotti eran como pequeas y tiernas almohadas, y Della Torre respondi con lo que a Maggio le pareci un chiste verde, aunque quizs estuviera equivocado. Mientras coman y beban, la conversacin gir hacia la poltica, y Maggio observ con satisfaccin que Della Torre comparta sus mismos puntos de vista: los demcratas cristianos estaban hechos un lo, la Mafia resurga y los masones se hallaban por todas partes. Y, en lo que se refera a los judos, bueno... Tambin hablaron sobre la salud del papa y sobre sus posibles sucesores. Un camarero entr con dos platos de trucha y limpi expertamente los pescados. Cuando se march, Della Torre coment que se alegraba de saber que Umbra Domini tena un amigo en la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe. Maggio se sinti halagado y, entre bocado y bocado de suculenta trucha, dio buena muestra de sus

conocimientos de los mecanismos internos de la congregacin y de la personalidad de los hombres que tenan acceso al terzo piano, el tercer piso del palacio del Vaticano, donde se encuentran las dependencias del papa. Siempre resulta provechoso saber lo que estn pensando el cardenal Orsini y el Santo Padre coment Della Torre. La trucha dio paso a una ensalada y, al poco tiempo, a un bistec a la parrilla. Por fin, la cena acab. El camarero recogi los platos y cepill las migas, dej una botella de Vin Santo y un plato de biscotti sobre la mesa, aviv el fuego, pregunt si iban a necesitar algo ms y sali del reservado, cerrando la puerta al salir. Della Torre sirvi dos copas de Vin Santo, se inclin hacia el padre Maggio y, mirndolo fijamente a los ojos, baj la voz hasta convertirla en un dbil susurro. Donato dijo. El padre Maggio se aclar la garganta. Silvio? Basta de gilipolleces. Para qu queras verme? El padre Maggio disimul su sorpresa limpindose los labios con una servilleta de hilo blanco. Dej la servilleta a un lado, respir hondo y volvi a aclararse la garganta. Un sacerdote, un cura de pueblo, vino al Vaticano hace un par de semanas. Della Torre lo anim a que continuara con un movimiento de cabeza. Bueno dijo Maggio encogindose de hombros. A veces... Yo me entero de casi todo lo que ocurre en el despacho del cardenal; a no ser que el asunto en cuestin se considere demasiado trascendente para mis odos. Pero esto no pareca importante en aquel momento, as que yo permanec en el despacho mientras el sacerdote hablaba. Y ahora... El padre Maggio se ri con malicia. Bueno, estoy seguro de que el cardenal hubiera preferido que yo no estuviera presente. Entonces, se trata de un asunto delicado. El padre Maggio asinti. S dijo. Della Torre medit durante unos segundos. Y dices que fue hace un par de semanas? pregunt al fin Desde entonces, casi no se habla de otra cosa en el Vaticano; adems de la salud del papa, por supuesto. Y eso por qu? Porque tienen que decidir qu hacer. Ah! Y qu han decidido? No han decidido nada. O, mejor dicho, han decidido no hacer nada. Al fin y al cabo, es lo mismo. Por eso he venido. Della Torre pareca preocupado. Rellen la copa del padre Maggio y dijo: Bueno, Donato... Creo que ha llegado el momento de que me cuentes la historia. El padre Maggio frunci el ceo y se inclin hacia adelante. Apoy los codos en la mesa y junt las puntas de los dedos. Lentamente, las junt y las separ varias veces. Todo empez con una confesin... dijo. Cuando Maggio acab la historia, Della Torre estaba sentado en el borde de su silla, sujetando un puro apagado en la mano. En el reservado slo se oa el crepitar de las ascuas en la chimenea. Donato dijo Della Torre, has hecho bien en venir a contrmelo.

El padre Maggio se bebi de un trago el Vin Santo que le quedaba en la copa y se levant. Ya es hora de que me vaya anunci. Della Torre asinti. Has demostrado mucho valor al traerme esta noticia. Ellos no han sido capaces de decidir lo que debe hacerse porque no hay nada que decidir afirm. Slo hay una opcin. Lo s contest el padre Maggio. A ellos les ha faltado valor. Della Torre se incorpor, y Maggio le extendi la mano. En vez de estrecharla, Della Torre la cogi entre las suyas. Despacio, se llev el dorso de la mano del sacerdote hasta los labios y la bes. Por un momento, el padre Maggio crey notar la lengua del otro hombre contra su piel. Grazie dijo Della Torre. Molte grazie.

SEGUNDA PARTE

Noviembre

CAPTULO 5

Hasta el 7 de noviembre, Keswick Lane era una de esas calles tranquilas en las que nunca pasa nada. Situada en el distrito de Burke, un suburbio de Washington, al norte de Virginia, la calle estaba flanqueada por casas de cuatrocientos mil dlares, coches alemanes y jardines con barbacoas. Las casas de la zona residencial de Cobbs Crossing eran de estilo neocolonial. Cada casa se diferenciaba de las dems por el color de la fachada y por algunos detalles arquitectnicos, pero todas eran de la misma cosecha: la del noventa. No obstante, como los constructores haban preservado todos los rboles posibles y se haban gastado mucho dinero en ajardinar, a primera vista el barrio pareca ms viejo y asentado. Pero la verdadera historia de la zona residencial la contaba el inmaculado asfalto de la calzada. Keswick Lane trazaba una suave curva hacia el oeste antes de morir en un callejn sin salida. En cierto modo, era el sitio ideal para criar nios, pues podan jugar en la calle sin el peligro de los coches. Pero, con una sola excepcin, los nios de Keswick Lane eran demasiado mayores para jugar en la calle. Dado el elevado precio de las casas, los abogados y los ejecutivos que vivan en ellas tenan ya cierta edad, al igual que sus hijos. Por lo general, los nios estaban en todas partes menos en la calle: dando clases de equitacin o de judo, jugando al ftbol o al tenis o matando demonios en sus consolas de ordenador. As que las aceras de Keswick Lane daban la sensacin de estar deshabitadas; muy raramente se vea un peatn, de la edad que fuese. Excepto, claro est, las personas que sacaban a pasear a sus perros. Casi todas las casas de Keswick Lane tenan un residente canino. Entre semana, sus dueos solan estar fuera todo el da, lo cual significaba que los perros no disfrutaban hasta ltima hora de la tarde de su nico paseo en condiciones, la vuelta de rigor a cualquiera de las impecables manzanas de Cobbs Crossing. El 2 de noviembre todava se vean algunos restos de la vspera de Todos los Santos: calabazas mustias en los porches, algn esqueleto de cartulina colgando de una puerta, telaraas de mentira pegadas en las ventanas... A medianoche, una mujer paseaba a su perro labrador, Coffee, despus de asistir a una representacin de Tosca en el Kennedy Centn Coffee y su duea se detuvieron a la altura del nmero 207 de Keswick Lane para que el perro pudiera olfatear la base de un buzn de correos. De repente, Coffee levant el hocico y empez a gruir. Levant las orejas y eriz el pelo de la espalda. Sucedi con el primer ladrido: la calle se llen de luz y un hombre sali despedido por una de las ventanas de la casa que haba al otro lado de la calle. El hombre estaba envuelto en llamas.

Aterriz, ardiendo, sobre unas azaleas, se levant, se tir al suelo y empez a rodar sobre el csped del jardn. Al otro lado de la calle, el perro tiraba de la correa y aullaba. Su duea estaba petrificada, incapaz de procesar lo que estaba viendo; en vez de mirar al hombre, tena la mirada fija en la ventana por la que haba salido despedido. De hecho, no era una ventana normal, sino una lmina de cristal cubierta por una cuadrcula de madera que haca que la ventana pareciera estar formada por multitud de pequeos cuadrados. El hombre tena enganchada parte de la cuadrcula de madera en la ropa. La visin era espeluznante: listones blancos de madera en llamas, crujiendo y retorcindose mientras el hombre rodaba sobre el csped. A la mujer le record un espectculo de fuegos de artificio que haba visto en Mxico unos aos atrs; lo grotesco de la comparacin le impeda hacer ningn movimiento. Durante unos segundos, que parecieron horas, permaneci en equilibrio, inclinada hacia atrs para contrarrestar los tirones del perro, que no paraba de ladrar. Hasta que el hombre rod contra unos abedules, se par en seco y permaneci inmvil. La mujer por fin sali de su trance. Solt al perro, corri hacia el hombre y se quit la chaqueta para intentar sofocar el fuego. El hombre no paraba de gritar. Tena la cabeza, cubierta en llamas, y las cejas haban desaparecido de su rostro. La mujer se dej caer de rodillas y apret la chaqueta contra la cara del hombre para sofocar las llamas. De pronto hubo una explosin a su espalda. El perro gimi, y una onda expansiva de luz y calor atraves el jardn. Cuando la mujer volvi la- cabeza, las cortinas de la casa estaban en llamas. A los pocos segundos, la casa entera estaba ardiendo. El forro de su chaqueta tambin empez a arder. La mujer tir la prenda a un lado, se levant y corri hacia la casa de al lado para aporrear la puerta. Le abri la puerta un hombre en calzoncillos con gesto preocupado y una botella de leche en la mano. Una ambulancia! grit ella. Llame a una ambulancia! Cuando la mujer volvi cargada con mantas, ya haba bastante gente delante de la casa en llamas. La mayora de sus vecinos llevaban un abrigo sobre sus prendas de dormir. Un par de hombres, uno de ellos vestido tan slo con unos pantalones de pijama, cargaban con el herido para alejarlo del feroz calor que emanaba de la casa. No paraba de gemir. La mujer se oy a s misma diciendo: Haba salido a pasear a Coffee. Estaba justo enfrente... Sigui hablando de esa forma insistente y sin sentido que, como psicloga que era, saba que era una tpica reaccin traumtica. Slo se acord de los inquilinos de la casa cuando vio el cochecito rojo y amarillo de juguete delante del garaje. La mujer... Cmo se llamaba? Karen? Kathy! Y su entraable nio, el nico verdadero nio que viva en la manzana, el nio que conduca ese coche de plstico por la calle los fines de semana, el nio que haba llamado a su puerta disfrazado de conejo, con una calabaza de plstico en la mano, en la vspera de Todos los Santos. Recordaba la escena perfectamente: el nio delante de la puerta, su madre detrs, sonriendo. A ver, quin puedes ser t? haba dicho ella escondiendo detrs de la espalda la cesta de caramelos. Quin puedes ser t? El nio todava no saba pronunciar la letra jota. El coneito de pascua dijo con determinacin. Detrs de l, su madre no dejaba de sonrer. Cmo no se haba acordado antes? El coche del nio se estaba empezando a derretir; su superficie burbujeaba mientras la estructura se retorca por el calor. Estaran dentro? Seguiran ah dentro?

Dios mo... Dios mo! dijo la mujer y sali corriendo hacia las llamas. Casi haba llegado a los escalones de la entrada, cuando alguien la cogi por detrs y la oblig a retroceder. El perro segua ladrando. En la sala de urgencias del hospital Fair Oaks, cuando las enfermeras estaban a punto de cortar la ropa del hombre, una de ellas hizo una mueca de fastidio. Polister dijo al tiempo que mova la cabeza. El algodn arde. El polister se derrite. Cuando uno lo extrae, se lleva un buen trozo de piel pegado a la tela. La vctima llevaba puesto un jersey negro de cuello vuelto. Al ver la sustancia viscosa que le rodeaba el cuello, la enfermera pens que quitrsela iba a resultar extremadamente desagradable. Las quemaduras eran de tercer grado y estaba segura de que la piel estara infectada. Aun as, el paciente se recuperara. El verdadero problema estaba en los pulmones. Le costaba respirar y lo ms probable era que se los hubiera abrasado al respirar un aire tan caliente. Tardaron un poco, pero las constantes vitales del hombre acabaron por estabilizarse. Con sondas en ambos brazos, lo trasladaron en camilla a la sala de operaciones y lo prepararon para la intervencin quirrgica. Lo primero sera hacerle una traqueotoma. Al margen de los problemas pulmonares, tena el tejido de la garganta tan inflamado que casi no poda respirar, pero la traqueotoma resolvera ese problema. Despus empezaran a desbridarlo, le extraeran la carne quemada y las partculas ajenas que tena incrustadas en el cuerpo y lo dejaran crudo, desollado, supurando. El anestesista estaba pensando que no haba nada ms doloroso que las quemaduras, cuando el paciente empez a murmurar algo. El sonido era horrible: un susurro estrangulado en el que apenas poda reconocerse una voz humana. Es curioso dijo una de las enfermeras. No parece hispano. El mdico de guardia tena las manos enguantadas levantadas en el aire, en lo que las enfermeras solan llamar en broma la postura me rindo. Eso no es espaol dijo. Est hablando en italiano. Y qu dice? El mdico se encogi de hombros. No lo s. S muy poco italiano. Baj la cabeza y volvi a escuchar al hombre. Creo que est rezando.

CAPITULO 6

Mientras intervenan al hombre quemado, los bomberos del condado de Fairfax se disponan a entrar en la casa de Keswick Lane en bsqueda de posibles vctimas. Los vecinos ya les haban dicho que vivan dos personas: la mujer a la que perteneca la casa y su hijo de tres aos. No haba marido. Adems, el Volvo de la madre estaba en el garaje. A pesar del fro de noviembre y de lo tarde que era, la multitud de mirones haba crecido hasta superar las cincuenta personas. Era una escena catica, con ambulancias y

coches de polica, camiones de bomberos y unidades mviles de televisin. Las luces de emergencia, rojas, amarillas, azules, iluminaban la oscuridad, encendiendo y apagando la noche. El jardn, que se haba convertido en un barrizal, estaba lleno de enormes mangueras serpenteantes. Dos equipos de televisin y un reportero de radio aumentaban la confusin con sus maraas de cables y sus focos de iluminacin. Con ademn de sincera preocupacin, les metan sus micrfonos en la cara tanto a los bomberos como a los curiosos que llenaban ambos lados de la calle. Y cul es su casa? Realmente, ninguna. Vivo en Hamlets. Lo he odo por la radio... Estaba sintonizando la frecuencia de la polica y me he acercado. El fuego haba sido virulento. Era imposible que nadie hubiera sobrevivido, aparte del hombre del hospital. En su primera incursin al interior de la casa, los bomberos buscaron supervivientes sin xito entre los escombros carbonizados y empapados del piso bajo. El estado de la escalera, estructuralmente inestable, retras el registro del segundo piso. Fuera, una gra con dos bomberos en lo alto, fue maniobrando hasta una ventana del segundo piso. Cuando estuvieron suficientemente cerca, uno de los bomberos rompi el cristal de la ventana. Los bomberos estaban convencidos de que su misin era intil; nadie poda haber sobrevivido a la combinacin de las llamas y el humo. Si alguien hubiera conseguido escapar de las llamas, habra sucumbido ante el humo. Aun as, siempre exista alguna posibilidad, por muy remota que fuera, de que hubiera alguien acurrucado en un cuarto de bao interior; alguien con la suficiente sangre fra para tapar las rendijas de la puerta con toallas mojadas. Los fuegos eran impredecibles. A veces te perseguan y otras veces se olvidaban de ti. Nunca se saba lo que poda pasar. El ms joven de los dos bomberos se asom por la ventana y comprob el estado del suelo con una barra de hierro. Al ver que no ceda, entr, mientras su compaero lo esperaba en la gra, preparado para acudir en su ayuda si fuera necesario. El bombero encontr exactamente lo que esperaba: dos cadveres. Una persona adulta y un nio pequeo. Estaban tumbados en sus camas, o en lo que quedaba de ellas; los colchones haban quedado reducidos a muelles y trozos de tela carbonizada. La ropa de las camas haba prendido, incrustndose en la piel carbonizada de las vctimas. Al lado de la cabeza del nio haba un par de ojitos de cristal; los nicos restos de su peluche. Por suerte, todava se poda distinguir a dos seres humanos en los restos del nio y la madre. Si los bomberos hubieran llegado unos minutos ms tarde, o si la boca de incendios hubiera estado un poco ms lejos, ambos habran desaparecido con el resto de la casa. Humo y huesos; no quedara nada ms. El subinspector de polica era el encargado de informar a los familiares. El incendio con vctimas de una casa de cuatrocientos mil dlares en un suburbio acomodado como Cobbs Crossing era noticia y las noticias volaban. Aunque el fuego no haba empezado hasta despus del cierre de la ltima edicin del Post, sin duda saldra en las noticias vespertinas. As que el subinspector hizo las llamadas necesarias para averiguar que la casa perteneca a una tal Kathleen Anne Lassiter, que viva all, o, mejor dicho, haba vivido all, con su hijo. Segn los datos del seguro, el pariente ms cercano era su hermano, Joseph, con domicilio en McLean.

Un hermano que, en ese momento, estaba soando. En sus sueos, Joe Lassiter estaba de pie en la orilla del ro Potomac, justo encima de Great Falls, pescando percas. Con un golpe de mueca, hizo que el sedal trazara un arco sobre el ro. Era un lanzamiento en parbola perfecto, un lanzamiento de ensueo. La perca pic en cuanto la cucharilla cay al agua. l empez a jugar con el pez, levantando la caa hacia el cielo y volvindola a bajar una y otra vez. Pero, en alguna parte, un telfono empez a sonar. Era suficientemente molesto que esos malditos aparatos sonaran en, pleno concierto de la filarmnica en el Kennedy Center o en el momento ms emocionante de un partido de bisbol en el estadio de Camden Yards. Pero esto ya era demasiado! Algn imbcil se haba llevado su telfono mvil a pescar. Qu sentido tena ir de pesca si uno se llevaba el puto telfono? Movi la caa suavemente hacia la derecha, rebobinando el carrete con la mano libre. A un metro de distancia, oy su propia voz flotando hacia l: Hola, soy Joe Lassiter. Ahora mismo no estoy, pero djame un recado y te llamar en cuanto pueda. El ro, el pez, la caa y el carrete... se evaporaron. Joe Lassiter permaneci tumbado en la cama con los ojos cerrados, despierto en la oscuridad, mientras esperaba a escuchar el mensaje. Pero, quienquiera que fuese, colg. Tpico, pens Joe, hundiendo la cabeza en la almohada. Quera volver, quera regresar al sueo, pero ya no estaba all. El ro haba desaparecido y se haba llevado con l al pez. Lo nico que consigui recuperar, lo nico que todava senta, era la indignacin por el sonido del telfono. El telfono fantasma. Su telfono. Y entonces volvi a sonar. Esta vez contest. S? La voz del hombre sonaba profesionalmente tranquila, razonable, oficial. Pero lo que deca no tena nada de razonable; realmente no cal en l hasta diez minutos despus, mientras conduca hacia Fairfax. Haba habido un incendio. No haban podido identificar los cuerpos, pero... No pens Joe. No. ... las caractersticas de los cuerpos coincidan con... Coincidan con? ... lo que sabemos sobre los inquilinos de la casa. Su hermana... Kathleen. ... y su hijo... Brandon. El pequeo Brandon. La carretera avanzaba paralela al Potomac, no demasiado lejos de donde haba soado que estaba pescando. Al otro lado del ro, detrs de las agujas de las cpulas de la Universidad de Georgetown, el cielo empezaba a clarear. Estaban muertos. Aunque, claro, el hombre no lo haba dicho as. Ha habido dos fallecimientos. Joe Lassiter tena los dientes apretados con tanta fuerza que la cabeza le empez a doler por la presin. Kathy. Por una vez en su puta vida, Kathy estaba feliz. Equilibrada. Serena! En contra de lo que todo el mundo hubiera pensado, haba resultado ser una madre magnfica. Y el nio... La cara de Brandon se dibuj ante sus ojos. Lassiter mir hacia otro lado, intentando hacerla desaparecer. Baj la ventanilla y sinti el aire fro contra la cara. En

Rosslyn, enfrente del Kennedy Center, se desvi por la autopista 66. Ya haba bastante trfico en sentido contrario. Cmo poda haberse quemado la casa? Lassiter no lo poda entender. Era prcticamente nueva y todo el horno, el cableado elctrico, el sistema de calefaccin de tres fases, todo, era de la mejor calidad. l mismo lo haba supervisado. Haba detectores por todas partes, incluso haba detectores de monxido de carbono. Si hasta tena extintores! Desde que se haba convertido en madre, la seguridad se haba convertido en una obsesin para Kathy. Lassiter saba que no debera estar pensando en la casa; debera estar pensando en su hermana. Estaba convirtiendo una catstrofe en una abstraccin. Se estaba comportando como si fuera un perito en vez de un hermano. Puede que fuera un caso tpico de negacin, pero era incapaz de asimilar que estuviera muerta. El mero hecho de que le dijeran que estaba muerta no bastaba para hacerlo real. No poda creer que la casa se hubiera quemado; y, si la casa no se haba quemado, cmo poda estar muerta Kathy? Cmo poda estar muerto Brandon? Cmo era posible que no hubieran conseguido salir? El hombre que lo haba llamado por telfono no le haba dado ningn detalle. Necesitaba saber ms cosas. Quera saber todos los detalles. Pis ms fuerte el acelerador, aunque saba que no tena ningn sentido. Fallecimientos. Ya no poda salvar a Kathy. Aunque lo esperaban en el depsito de cadveres, Joe Lassiter condujo como un autmata hasta la casa de su hermana. Un par de manzanas antes de llegar a Cobbs Crossing el aire empez a tornarse acre. Al oler el humo, el mundo se le vino abajo. Se haba estado aferrando a un mnimo rayo de esperanza. Tena que ser una equivocacin: la direccin equivocada o una Kathy Lassiter distinta. Cuando lleg, el incendio ya estaba apagado. Vio las luces de los camiones de bomberos, aparc el Honda Acura, apag el motor y recorri a pie el resto del camino. Saba que ya se estaran investigando las causas del incendio; se era el procedimiento habitual. Siempre se intentan averiguar las causas de los incendios. No se hace para satisfacer la curiosidad de nadie, ni siquiera para aprender con vistas al futuro. Se hace porque la causa de un incendio tiene importantes implicaciones legales y financieras. Lo provocara un cigarrillo? Un radiador defectuoso? Una chimenea en mal estado? Era necesario determinar quin era el culpable para establecer quin, y cunto pagara; as que la pregunta se abordaba de inmediato. Haba seis coches aparcados delante de la casa. Lassiter los mir con inters profesional: un coche patrulla, dos coches de polica sin marcas, dos vehculos del cuerpo de bomberos y un Toyota Camry marrn, que poda pertenecer o no al perito de la compaa de seguros. Un agente uniformado estaba extendiendo un rollo de cinta amarilla delante de la casa. La cinta estaba impresa, una y otra vez, con las palabras:
POLICIA. PROHIBIDO EL PASO

El olor era intenso, una mezcla de madera y plstico quemados. Pero fue la casa en s, la visin de la casa, lo que lo golpe como un puetazo en la cara. Era una casa muerta y, por primera vez desde la llamada telefnica, la palabra cobr toda su envergadura:

fallecimientos. Su hermana estaba muerta. Su sobrino estaba muerto. La casa estaba rodeada por un amasijo de vigas de madera calcinada y trozos de metal ennegrecido tirados de cualquier manera en el jardn embarrado, cuyo csped estaba surcado por profundas huellas de coches. Las ventanas de la casa haban explotado y, sin su piel de cristal, tenan la expresin vaca que tienen los ojos de los muertos. A travs de ellas, Lassiter pudo ver parte del interior sin vida de la casa. Se dio la vuelta y se acerc al polica que estaba desenrollando la cinta amarilla. Qu ha pasado? El polica era un hombre joven y pecoso. Tena el pelo pelirrojo y los ojos azules. Mir a Lassiter con superioridad y se encogi de hombros. Un fuego es lo que ha pasado. Lassiter sinti ganas de darle un puetazo, pero en vez de eso respir hondo. Su aliento pareca humo en el fro aire de la maana. Cmo ha empezado? El polica lo mir como si estuviera intentando memorizar sus rasgos. Por fin, movi la cabeza hacia los coches de bomberos. Los bomberos dicen que ha sido provocado. Por segunda vez en pocos minutos, Lassiter se sinti como si hubiera estado ciego. Se esperaba otra cosa. Quizs un cigarrillo. Kathy todava fumaba; nunca alrededor del nio, pero todava fumaba. As que, quizs un cigarrillo. O un radiador o... No, un radiador no, en esa casa, con ese sistema de calefaccin, no. Entonces, un rayo. Un cigarrillo. O un cortocircuito... Qu? El joven polica lo miraba como si fuera un sospechoso. Quin es usted? La cabeza de Lassiter trabajaba simultneamente en dos planos. Por una parte, estaba pensando que el polica, que saba perfectamente que los pirmanos a menudo volvan a la escena del crimen, empezaba a sospechar de l. Y, por otra, se deca que tendra que haberse dado cuenta al ver los coches de polica; una vez que se sospecha que un incendio ha sido provocado, la casa pasa a convertirse automticamente en la escena de un delito. Y, si hay vctimas, se convierte en la escena de un homicidio. Por qu iba querer nadie incendiar la casa de Kathy? pens Lassiter en voz alta.

CAPTULO 7

Joe! Qu hace usted aqu? La voz sonaba ligeramente guasona. Al orla, Lassiter se dio la vuelta. Un hombre con la cara sonrosada le estaba sonriendo. Detective Jim Riordan dijo el hombre. S, claro repuso Lassiter. Bueno, dgame. Qu est haciendo aqu? insisti con un ademn exagerado.

La actuacin del detective de polica estaba dirigida hacia las personas que tena detrs: tres hombres y una mujer. Los cuatro miraban a Lassiter con una mezcla de expectacin y neutralidad. Es la casa de mi hermana. La sonrisa se borr de la cara de Riordan. Se tir de la oreja derecha y movi la cabeza de un lado a otro. Por fin, dijo: Joder, Joe. Lo siento. No lo saba. Ya en la comisara, Lassiter se sent en frente del detective y esper a que acabara de hablar por telfono. La ltima vez que se haban visto, era Riordan quien se haba sentado con gesto incmodo en el despacho de Lassiter. En aquella ocasin, el polica llevaba puesto lo que Lassiter supuso que sera su mejor traje: un traje gastado que le iba pequeo. Me queda un ao haba dicho Riordan inclinndose sobre el escritorio. Despus estoy fuera. Y qu voy a hacer entonces? Pasarme todo el da sentado delante de la tele? La verdad, la idea no me atrae nada. As que he pensado que quiz sea buena idea ponerme a buscar trabajo ahora. Ver cmo estn las cosas. A ver si me sale algo. Y he pensado que, ya puestos, lo mejor sera empezar por arriba, sabe? Y por eso he venido a hablar con usted. Lassiter tena conversaciones parecidas una o dos veces a la semana; cuando no era un polica, era alguien del FBI, de la DEA el departamento antidroga, del Pentgono o de la CIA. Todos queran trabajo, y una empresa de investigacin como la suya era el sitio lgico al que acudir. Pero la nica razn por la que a Lassiter podra interesarle contratar a Riordan era por algo que el detective haba mencionado de pasada: Y si no encuentro nada, siempre puedo escribir mi historia. Eso s que era interesante. Porque un polica que sepa escribir es algo tan raro como un leopardo albino, y Lassiter Associates siempre necesitaba investigadores capaces de escribir informes suficientemente buenos para poder ser enviados a los clientes, que, en su mayora, eran abogados y corredores de bolsa. Por eso tena a tantos periodistas trabajando en la empresa. Si Riordan saba escribir, quiz pudiera encontrarle un puesto. Es tu cabeza la que est en juego! grit Riordan al telfono. El rencor que denotaba su tono de voz hizo volver a Lassiter a la realidad. El detective colg el telfono con un fuerte golpe, lo mir y se encogi de hombros. Lo siento se disculp. Despus, Riordan busc algo en su escritorio. Encontr un papel en concreto y se lo dio a Lassiter. No hay ninguna duda. El incendio ha sido provocado afirm. Mltiples puntos de origen, residuos acelerantes; el equipo completo. Lassiter mir el informe preliminar del cuerpo de bomberos, que inclua un crudo esbozo de cada piso de la casa. Haba siete puntos marcados con sendas equis, incluidos los dos dormitorios. Lassiter saba perfectamente que los incendios normales solan tener un patrn muy distinto, y un nico origen. Mir a Riordan. Todava hay ms dijo el detective dando unos golpecitos con los dedos en el escritorio. El gas estaba encendido; y no slo en el horno. Tambin estaba encendido en el stano. Alguien haba manipulado el calentador de agua. Segn el cuerpo de bomberos, si hubieran llegado cinco minutos despus, la casa habra salido volando como un cohete. No habra quedado nada, lo que se dice nada. Lassiter frunci el ceo.

 Me est diciendo que...? Le estoy diciendo que quienquiera que hiciera el trabajo, no se anduvo con tonteras. Provoc el incendio y no intent disimularlo. Adems, lo hizo a lo grande. La cara del detective se comprimi en un gesto de desconcierto. Es como si... Es como si hubiera querido reducirlo todo a cenizas. El detective se inclin sobre el escritorio para acercarse a Lassiter. Abri la boca para decir algo, pero despus lo pens mejor. Movi la cabeza y adopt un gesto compungido. No debera contarle estas cosas. Siempre me olvido. Usted no est investigando el caso; es un familiar de la vctima. Ya dijo Lassiter quitndole importancia. Pero la cosa es que usted estaba pensando que quien provoc el incendio pudo hacerlo para destruir pruebas. Y quiero saber qu tipo de pruebas; en qu estaba metida mi hermana. Riordan lo interrumpi. Ahora mismo, lo que estoy pensando es que ser mejor que lo acompae a identificar los cuerpos al depsito de cadveres. Antes de empezar a hablar de su hermana, ser mejor que nos aseguremos de que realmente es su hermana. Ya estaban saliendo cuando son el telfono. Riordan vacil un momento, pero luego se dio la vuelta y contest. S? respondi al tiempo que se pona el abrigo. Al or lo que le decan, Riordan mir un momento a Lassiter. Por Dios santo dijo. S. S. Vale. Al salir del despacho, Riordan sac un cigarrillo del paquete que tena en el bolsillo de la camisa y lo encendi. Qu pasa? pregunt Lassiter. A qu se refiere? contest Riordan despus de expulsar el humo. A la llamada. Riordan se limit a mover la cabeza, como dando a entender que no tena importancia. Diez minutos despus aparcaron delante del Instituto Forense. Lassiter se desabroch el cinturn de seguridad y abri la puerta del coche, pero el detective lo detuvo con una mano. Mire, Joe dijo, quiero decirle algo. Se aclar la garganta. Estar de acuerdo conmigo en que un mdico no debe operar a su propio hijo, verdad? Qu? Un mdico no debe operar a su propio hijo, un abogado no debe defenderse a s mismo y usted... Usted debera dejar que yo me ocupe del caso. Lo tendr en cuenta. Riordan le dio una palmada al volante. Realmente, es como hablarle a una pared. Aunque... Mir un momento el reloj. Aunque no es la primera vez que lo veo. Ya sabe, ex polis, detectives privados, investigadores militares; tipos con experiencia. Se involucran en casos que les ataen personalmente... y slo complican las cosas. Para ellos resulta muy doloroso y, adems, no ayuda en nada a la investigacin. Lassiter no dijo nada. El detective suspir. He ordenado que traigan su coche. Quiero que, al salir, se vaya a casa. Ya lo llamar yo ms tarde. El estado anmico de Joe Lassiter era muy extrao. Se senta como si estuviera viendo las cosas desde otro plano, como si fuera una cmara mirndose a s mismo. Casi

no senta. Slo se deca: aqu estoy, de camino al depsito para identificar el cadver de mi hermana. Se vio a s mismo entrando en el edificio, avanzando hacia la habitacin asptica con cuadros de paisajes marinos que era la sala de espera. Habl con una mujer que llevaba una bata blanca con una tarjeta que la identificaba como Beasley. Ella escribi su nombre en un gran libro verde y lo acompa hasta la sala de las neveras, donde se guardaban los cadveres en cajones con forma de nicho. Incluso mientras identificaba a Kathy y despus a Brandon, sigui sin sentir nada. Era como si lo estuviera haciendo todo una marioneta de Joe Lassiter, mientras el verdadero Joe Lassiter se limitaba a observar la escena. El cabello rubio de su hermana era un amasijo de costra negra. Tena los labios abiertos, y sus azules ojos miraban fijamente hacia la luz fluorescente del techo. Con las cejas y las pestaas quemadas tena una expresin vaca, estpida. El aspecto de Brandon era todava peor: tena toda la cara negra y llena de ampollas. Lassiter haba visto cadveres antes, y eso es exactamente lo que parecan Kathy y Brandon: cadveres. Parecan tan muertos como una mueca, tan muertos que costaba creer que alguna vez hubieran estado vivos. La mujer de la bata blanca esperaba en una postura tensa, a la defensiva, como si temiera que l pudiera tener una crisis nerviosa, como si deseara impermeabilizarse ante sus sentimientos. Pero, en vez de perder el control, la marioneta de Joe Lassiter asinti e identific a los cadveres con voz tranquila. La mujer relaj los hombros y apunt algo en un formulario. Lassiter escuch con nitidez el rechinar del rotulador por encima del zumbido de las unidades de refrigeracin. Despus firm algo sin leerlo, y los dos salieron de la sala. En el pasillo, la mujer apoy la mano suavemente sobre su brazo. Pero Lassiter no not realmente la presin; tan slo la intua al ver los dedos de la mujer sobre la manga de su chaqueta. Quiere sentarse un momento? pregunt ella. Quiere que le traiga un vaso de agua? No, estoy bien. Pero me gustara ver al forense. La verdad... dijo ella con voz preocupada al tiempo que arrugaba la frente. Me temo que eso no es posible. Soy amigo de Tom repuso l con tono tranquilizador. Ahora mismo le aviso contest ella y descolg inmediatamente el telfono. Puede que est en medio de una au... Puede que est ocupado. En la sala de espera, dos nios hispanos esperaban aterrorizados en uno de los sofs de plstico naranja. Un agente de polica esperaba a su lado. Daba la impresin de que, cuando los llamaran, los nios saldran disparados a travs del techo. Lassiter observ uno de los paisajes marinos que colgaban de Ja pared. Era una insulsa representacin de una tormenta en a costa; olas aceitosas rompiendo eternamente contra un revoltijo de rocas grises. Oy una voz detrs de l y se dio la vuelta al tiempo que la mujer colgaba el telfono. Vaya hasta el fondo del pasillo y... empez ella. Gracias, conozco el camino. Tom Truong levant la mirada del escritorio y se puso de pie. Chou! dijo extendiendo una mano delicada con un ligero aroma a formol. Pareca sonrer y fruncir el ceo al mismo tiempo. Qu puedo hacer por ti? Trabajas caso?

Su relacin con el mdico forense era bastante particular. Haban jugado juntos al ftbol en un equipo de veteranos hasta haca un par de aos, cuando Lassiter se haba estropeado la rodilla. A pesar de su complexin ligera, Truong era un defensa dursimo, con codos como cuchillos y piernas que recordaban a una guadaa. Ya llevaban jugando juntos un par de aos cuando surgi el tema del trabajo mientras se beban unas jarras de cerveza en un bar. A partir de entonces, Lassiter empez a contratar a Truong espordicamente como experto forense y perito judicial. Era un forense meticuloso y dotado y, a pesar de su escaso dominio del idioma, un brillante testigo judicial. No estoy aqu por ningn caso le dijo a Truong. He venido por mi hermana. Lassiter levant un poco la barbilla. Est ah detrs, con mi sobrino. Una de dos, o Truong pens que le estaba gastando una broma o simplemente no le entendi. Qu ests diciendo, Chou? pregunt con mirada furtiva. Ests bromeando, verdad? No. Son las vctimas del incendio provocado. La sonrisa de Truong desapareci de sus labios. Las... sit... ter susurr para sus adentros. Oh, Chou. Siento mucho, mucho. Has acabado ya la autopsia? Truong asinti con gravedad. Chimmy pidi especial prisa. Por ser provocado suspir. T hermana. Y nio pequeo. Sus ojos se tensaron hasta convertirse en dos rendijas. No fuego lo que los mat. Lassiter asinti. Y luego se dio cuenta de lo que acababa de or. Qu? La gran cabeza de Truong se movi bruscamente sobre su delgado cuello. No partculas de humo en pulmones. No monxido de carbono en sangre. Esto dice que vctimas mueren antes de fuego. Y no slo eso. Pruebas adicionales. Has visto cuerpos? S. Acabo de identificarlos. Por eso estoy aqu. No. Ves cuerpos o ves caras? Caras. Si miras cuerpos, dos cuerpos, ves piel cubierta de... como pequeos cortes. Eso pasa a humanos en fuegos, sabes. Es normal, porque... piel se agrieta. Fluidos de carne expanden en calor. Piel no expande, as que piel se agrieta por todas partes; para dejar salir presin. Pero, en este caso, mujer adulta tiene pequeos cortes en dos manos, pero diferentes; no son slo en piel. Tejido tambin daado. stas son seguro heridas de defensa. Veo y sigo mirando y veo por qu. T hermana pualada en pecho. Causa de fallecimiento: aorta. Cortada! Nio pequeo... Truong se inclin sobre el escritorio cuello cortado. De oreja a oreja. Volvi a sentarse en su silla, como si la explicacin lo hubiera dejado agotado. Levant las manos bruscamente, las dej caer despacio, como si fueran hojas en otoo, y las junt. No queda sangre en nio pequeo, Chou... Estn muertos quizs una hora antes de fuego. Lassiter lo miraba fijamente. Y hombre? pregunt Truong. Marido? De quin hablas?

He odo tercera persona en casa de tu hermana dijo Truong. Sale por ventana, en llamas. Como tu hermana muere as, pienso quizs l... Se encogi de hombros. Dnde est ese hombre? Unidad de quemados. En qu hospital? Truong volvi a encogerse de hombros. Quiz Fair Oaks. Quiz Fairfax.

CAPTULO 8

Una hora despus, cuando Lassiter volvi a encontrarse con Riordan, el detective estaba sentado detrs de un escritorio en un despacho del hospital Fair Oaks. Una enfermera le ense el camino. Cuando vio entrar a Lassiter, Riordan se levant con gesto tenso y dio la vuelta al escritorio, como si estuviera intentando esconder algo con el cuerpo. No pareca alegrarse de verlo. No escucha, verdad? dijo. No me haba dicho que haba un sospechoso. No era un sospechoso hasta que recibimos el informe del forense contest Riordan a la defensiva. Hasta entonces, era una vctima ms. Hay dos personas muertas, un tipo sale volando envuelto en llamas por la ventana de la casa de mi hermana, y ni siquiera lo menciona? Y encima dice que pensaba que era otra vctima. Estaba completamente abrasado. Ya, claro. Eso slo significa que es un incompetente. Quin es? Sin nombre. Cmo que sin nombre? Cuando lo ingresaron no estaba precisamente como para darnos su direccin. Y no llevaba encima ningn tipo de identificacin. Lassiter guard silencio durante unos segundos. Llaves del coche? pregunt por fin. No. No llevaba ninguna llave, ningn tipo de identificacin; ni siquiera llevaba dinero. No llevaba una mierda encima. Entonces, qu? Salt en paracadas! Es sa vuestra teora? Venga, no me fastidie. Habis comprobado los coches? Qu coches? Los coches que haba aparcados! Los coches de la zona. No los habis comprobado? Riordan vacil un instante. S respondi. Los estn comprobando. Ahora? Pero si... De repente Lassiter se senta agotado. Su cerebro pareca atontado hasta para hacer un simple ejercicio de aritmtica. Los bomberos haban recibido el aviso hacia la medianoche. Ahora eran las dos de la tarde. As que haban

pasado catorce horas y, por el aspecto de Riordan, a nadie se le haba ocurrido recorrer el barrio apuntando los nmeros de las matrculas. A no ser que Sin Nombre trabajara solo, ya sera demasiado tarde. Tampoco tenemos restos de ropa dijo Riordan. Porque me imagino que eso es lo siguiente que iba a preguntar. La ropa estaba llena de sangre y tuvieron que cortarla para quitrsela. Despus las enfermeras se deshicieron de todo; normas del hospital. He intentado seguir el rastro, pero todo ha desaparecido. Hasta que los mdicos me autoricen a hablar con l, lo nico que podemos hacer es esperar. Cuando llegue ese momento, le har las mismas preguntas que le hara usted y le tomar las huellas dactilares. Con un poco de suerte, conseguiremos identificarlo. As que, por qu no se va a casa y me deja hacer mi trabajo? Qu es eso? El qu? Eso que est escondiendo. Riordan respir hondo, mir hacia el techo y dio un paso hacia un lado, para que Lassiter pudiera ver lo que haba sobre el escritorio: una bandeja metlica de hospital. Haba dos objetos en la bandeja. Uno de ellos era un cuchillo de unos veinte centmetros de longitud. Era un cuchillo grande, un cuchillo de caza, del tipo que se usa para desollar animales. Lassiter se acerc al escritorio. Es un cuchillo militar explic Riordan. Un juguete de comandos. As que puede que sea un soldado dijo Lassiter. Riordan se encogi de hombros. Puede. Pero lo importante es que el tipo entr con l en la casa. No es como si hubiera un forcejeo en la cocina y alguien cogiera un cuchillo... El tipo entr en la casa con un cuchillo militar. No es un cuchillo para untar mantequilla, es un cuchillo de combate. Est diciendo que se trata de un asesinato premeditado? S. Saba perfectamente a lo que iba. Lassiter observ el cuchillo con atencin. Haba una sustancia viscosa, de color marrn, donde la hoja encajaba con la empuadura. Pareca sangre. Haba un par de pelos pegados a la sustancia. Rubios y muy finos. Cabello de nio. Cabello de Brandon. Y la voz de Tom Truong reson en su cabeza: No queda sangre en nio pequeo. El segundo objeto de la bandeja era un frasco que tena ms o menos el tamao de una botellita de minibar. Tena un aspecto muy poco corriente. Estaba hecha de un cristal basto y pareca muy vieja. Se cerraba con un tapn negro de metal con forma de corona rematado con una minscula cruz en lo alto. Dentro del frasco haba un centmetro de lquido transparente. Las enfermeras y los asistentes lo han manoseado todo, por supuesto dijo Riordan. Aun as, cheme una mano. Le dio a Lassiter una bolsa de plstico con una etiqueta pegada que deca:
SIN NOMBRE

3601 02-11-95 Lassiter mantuvo la bolsa abierta mientras Riordan introduca los objetos empujndolos con un lpiz para no tocarlos. Dnde est el tipo? Riordan no le contest.

En cuanto vuelva a la comisara incluir esto como prueba. Sacaremos todas las huellas que podamos, eliminaremos las de las enfermeras y los asistentes y mandaremos las que queden al FBI. Despus, ver qu puedo averiguar sobre el frasco. Analizaremos el lquido y veremos adonde nos lleva el cuchillo. Hizo una pausa. Mire, sea quien sea el tipo, su hermana se defendi. El forense ha encontrado tejido humano y sangre debajo de sus uas. As que pedir una prueba de ADN y veremos qu encontramos. Hizo otra pausa. Y ahora, me har el favor de irse a casa? Riordan acompa a Lassiter hasta la puerta. El detective llevaba la bolsa extendida delante del cuerpo, pellizcando la parte superior entre los dedos. Se detuvo y apoy la mano que tena libre en el hombro de Lassiter. Sabe? No debera estar contndole estas cosas. No debera ensearle las pruebas. Ya sabe... Riordan se mir los pies. Lo que quiero decir es que, tcnicamente, usted es un sospechoso. Ya. Lo digo en serio. De qu est hablando? Riordan se encogi de hombros. Y si su hermana le hubiera dejado todo su dinero? Y s resultara que estaban peleados? Lo que quiero decir es que... Bueno, ya sabe. Eso es absurdo. Desde luego repuso Riordan sin inmutarse. Slo le estoy diciendo lo que pueden sugerir las apariencias. Nos machacan constantemente con eso. Tenemos reuniones todas las semanas y siempre insisten en lo de la apariencia de lo impropio. Lo impropio? No! La apariencia de lo impropio. Es distinto. No hace falta que nadie haga nada mal. Basta con que parezca que algo est mal. Como, por ejemplo, ensearle esto. Riordan movi la barbilla hacia la bolsa que tena en la mano. Alguien podra interpretarlo mal. Lassiter movi la cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada. Estaba demasiado cansado para enfadarse. Y, adems, Riordan no lo deca con mala intencin. Y, tcnicamente, tena razn. Adems aadi el detective, usted tiene que hacer muchas llamadas. Tiene que encargarse del funeral. Y en cuanto los periodistas se enteren de que no ha sido un simple incendio... El sentido comn de Riordan le cay como un jarro de agua fra. Lassiter se dio cuenta de que haba estado inmerso en un tnel; haba estado tan ocupado intentando buscarle un sentido a las cosas, que se haba olvidado de algo tan elemental como llamar a la familia. Riordan tena razn. Claro que tena muchas llamadas que hacer. No tena ms hermanos que Kathy y sus padres estaban muertos, pero estaban el ex marido de Kathy, sus amigos, sus compaeros de trabajo en la emisora de radio, la ta Lillian... Y Brandon? Brandon no tena padre, pero tena padrinos. Tena que llamar a tanta gente! No quera que se enteraran de lo que haba pasado por los medios de comunicacin. La lista creca en su cabeza mientras andaba como un autmata al lado de Riordan. Preparativos. Tena que hacer los preparativos para el funeral. Tena que elegir los atades, las lpidas, las tumbas. Tena tantas cosas que hacer... Pero no poda dejar de pensar en Brandon, en el cuchillo, en la sangre, en el pelo. Por qu le cortara alguien el cuello a un nio de tres aos? Cmo podra hacer alguien una cosa as?

Hablar con Tommy Truong dijo Riordan. Me enterar de cundo se pueden retirar los cuerpos para... Est grave? Quin? Lassiter se limit a mirarlo. Ah, se refiere al sospechoso? S, est grave, pero su condicin es estable. Dicen que vivir. Le alegra orlo? S. A m tambin. Riordan observ cmo Lassiter se alejaba por el pasillo hasta desaparecer detrs de la esquina. Lassiter era un tipo grande, pens, un tipo grande y corpulento. Un tipo con aspecto atltico. Y, adems, un tipo irritante. Incluso ese da, incluso all, andaba como si fuera el dueo del mundo. Riordan estaba pensando que, dada su relacin con Lassiter, quiz fuera mejor desvincularse del caso, dejrselo a otra persona. Pero eso sera una cobarda. Modestia aparte, l era el mejor detective de homicidios del cuerpo, y no podra mirarse al espejo si se apartaba de un caso porque poda fastidiarle un posible trabajo en el futuro. S, desde luego, Lassiter iba a ser un problema. De eso no caba duda. Pero l tena que tratar a Lassiter como a cualquier otra persona, y si eso le cerraba las puertas de su empresa... Bueno, as es la vida. No es que el caso fuera complicado. Tenan un sospechoso y un arma homicida. Y tendran mucho ms; Riordan estaba seguro de ello. Las cosas tienden a encajar solas. Y, adems, el fiscal presentara cargos cualquier da de stos. No saban cmo se llamaba el tipo, ni tampoco saban cul era su motivo, pero eso no importaba porque podan probar lo que haba hecho. Las crceles estn llenas de personas que han asesinado a gente por razones que nadie alcanza a comprender. Y, adems, puede que tuvieran suerte. Tal vez el sospechoso estuviera loco. O tal vez alguien le hubiera pagado por hacerlo. O quizs haba un seguro de vida de por medio. O un ex marido. O un novio. Esperaba que fuese un caso simple, porque, como no lo fuera, iba a tener a Lassiter todo el da encima, dicindole que hiciera esto o aquello, que comprobara eso o lo de ms all. No. Sera todava peor. Tal como lo vea Riordan, si l fuera Lassiter, si l fuera el dueo de una gran empresa de investigacin, y si las vctimas fueran su propia hermana y su sobrino, llevara a cabo una investigacin por su cuenta y, adems, se dejara los huevos en ello. Y el polica encargado del caso, o sea l, se estara tropezando con las huellas de Lassiter a cada paso. Lassiter podra poner a trabajar a una docena de personas. A varias docenas! Y no gente cualquiera; tipos que haban trabajado en el FBI, la DEA, la CIA, el Washington Post... Lassiter podra poner a trabajar en el caso a ms personas y, para qu negarlo, mejor preparadas que la polica. De eso no haba duda. Y tambin podra gastarse ms dinero. Eso quera decir que Jimmy Riordan iba a acabar hablando con testigos que Lassiter ya haba interrogado, que establecera conexiones que Lassiter ya habra establecido un par de das antes y que seguira pistas que Lassiter ya habra desestimado, pero que l tendra que investigar de todas formas. La mera idea bastaba para que se sintiera cansado. Y, de hecho, realmente lo estaba. Lo haban despertado en plena noche y desde entonces no haba parado, sobre todo de

andar. Le dolan los pies. Haba gastado toda la adrenalina que tena en el cuerpo. Necesitaba un caf, pero antes tena que llamar a la comisara. Porque Lassiter tena razn en lo de los coches. Hara que un coche patrulla apuntara las matrculas de tos vehculos aparcados en los alrededores de Keswick Lane. Comprobaran las matrculas y, si encontraban un coche que no perteneciera al barrio, buscaran al dueo de puerta en puerta. Si no lo encontraban, acudiran al domicilio en el que estuviera registrado el vehculo. Y, si el dueo no estaba, averiguaran dnde trabajaba y lo buscaran all. Que el coche era de alquiler? Ms de lo mismo. Riordan hizo la llamada y esper a que llegara la enfermera jefe. Por fin la vio aproximarse a toda velocidad por el pasillo. Era una mujer inmensa con dos pechos enormes que formaban una especie de escudo sobre el que descansaban sus gafas. Intent desviar la mirada, pero no era nada fcil. (De eso tambin les haban hablado en la comisara: El contacto visual excesivo es un tipo de hostigamiento sexual.) Escribi el nombre de la enfermera jefe, la fecha y la hora y le dijo que tomaba posesin de los objetos personales del sospechoso. Ella le hizo firmar un papel. l le hizo firmar otro a ella. Se llev la bolsa al coche, la meti en el maletero, cerr con llave y volvi a entrar en el hospital. Quera hablar con la enfermera que haba encontrado los efectos personales del sospechoso. No quera dejar ningn cabo suelto; despus de lo de O. J. Simpson, cualquier precaucin era poca. Encontr a la enfermera sentada, leyendo una novela rosa de Harlequin, en la cafetera. Slo quera hacerle un par de preguntas. Una vez que ella las hubo contestado, Riordan se pidi un caf y se sent con su cuaderno de notas. Era uno de los muchos que tena; ms de cien. Uno nuevo por cada caso importante, y todos ellos idnticos. Eran cuadernos negros, de once por dieciocho, con vueltas de alambre y papel cuadriculado. Riordan siempre escriba el nombre de la vctima, el nmero del caso y el nmero del artculo penal que haba sido violado en la primera pgina. Lo haca con una caligrafa meticulosa, incluso elegante. Podrn decir lo que quieran de Jimmy Riordan, pens, pero nunca podrn criticar su letra. Gracias, hermana Teresa! Por el momento, este cuaderno estaba prcticamente vaco, aunque Riordan saba que, antes o despus, acabara por llenarlo. Y entonces, despus de transcribir los detalles en las hojas oficiales del cuerpo de polica, el cuaderno ocupara su lugar junto a los dems en la estantera del cuartito que haca las veces de despacho en su casa. Riordan bebi un poco de caf y repas mentalmente el caso. Adems de lo que haba hecho, lo nico que saba del sospechoso, de Sin Nombre, era que uno de los mdicos le haba odo murmurar algo en italiano. Eso podra ser interesante. Aunque tambin podra ser un problema. Riordan se ech un poco de leche en el caf, que apenas cambi de color. Puede que Sin Nombre fuera italiano, aunque Riordan esperaba que no fuera as. Haba tenido algunos casos que involucraban a ciudadanos extranjeros y, dada la proximidad de Fairfax a Washington, las embajadas podan convertirse en un fastidio. Hasta podra trabajar en una embajada, pens Riordan. Y si tuviera inmunidad diplomtica? Bebi un poco ms de caf. El segundo sorbo nunca saba tan bien como el primero.

Joe Lassiter no se haba marchado del hospital. Estaba en el tercer piso, siguiendo una lnea verde pintada en el suelo que avanzaba en zigzag por los distintos pasillos. Tena muchas cosas que hacer, muchas, pero antes que nada quera ver al hombre que haba matado a Kathy y a Brandon. Un auxiliar le haba dicho que la lnea verde lo llevara hasta la unidad de quemados, as que la estaba siguiendo. A no ser que uno fuera daltnico, los colores eran un buen sustituto para las palabras. No haca falta saber ingls para seguir una lnea pintada en el suelo. Ni siquiera haba que estar en su sano juicio. Uno poda estar enfermo, drogado o alucinando o hablar slo tagalo, y los colores lo llevaran hasta donde quisiera ir. Lassiter haba estado un par de veces en la central de la CIA. All usaban el mismo sistema, aunque con un propsito diferente. En la central de la CIA, todo el mundo llevaba una chapa de identificacin en la chaqueta del traje. La identificacin deca VISITANTE, PERSONAL o SEGURIDAD e iba acompaada por una franja de color que, en vez de indicar adonde ir, estableca adonde no se poda acceder. Si uno iba andando por un pasillo con una lnea roja dibujada en el centro y tena una franja verde en su identificacin, todo el mundo saba que haba rebasado sus lmites. Perdone! Creo que se ha equivocado. Atraves un par de puertas de doble hoja siguiendo la lnea verde como un autmata. O como un nio de preescolar. Como Brandon. Lassiter record una imagen de su sobrino: su intenso gesto de concentracin infantil al escribir unas inmensas letras temblorosas con unas ceras. Y otra: Brandon durmiendo, con una sonrisa dibujada en los labios y el cuello abierto de oreja a oreja, como un animal degollado. Y Kathy. Y las palabras de Tom Truong resonando en su cabeza: Pequeos cortes en dos manos... stas son seguro heridas de defensa. Kathy. En la oscuridad. Dormida. Oye algo. No sabe qu es. Un cuchillo desciende hacia ella. Sus manos se levantan en un gesto reflejo... Lassiter pas junto a un grupo de enfermeras, pero nadie pareci fijarse en l. No estaba seguro de lo que hara cuando llegara al final de la lnea verde; puede que slo lo mirase. Y, entonces, ah estaba. No haba mucho que ver. Tan slo a Sin Nombre al otro lado de una gran ventana rectangular. Al menos, supuso que sera l, pues era el nico paciente. Se encontraba conectado a todo tipo de tubos, y las partes de su cuerpo que no le haban vendado estaban cubiertas con un espeso ungento blanco. Lassiter se haba quemado la mano una vez, y el nombre de la sustancia blanca le vino a la cabeza: Silvederma. Por lo que Lassiter saba, nadie lo haba visto antes de quemarse la cara, as que, verdaderamente, era un hombre Sin Nombre; no tena descripcin posible. Quin era? Por qu lo haba hecho? En que estara pensando ahora mismo? Estara consciente? Lassiter no poda saberlo. Pero, si lo estaba, quiz pudiera responder a un par de preguntas. Preguntas simples. Lassiter estaba alargando la mano hacia el picaporte cuando un hombre vestido con una bata se asom desde detrs de un biombo y, con un grito de ira, sali corriendo hacia l. El mdico se quit la mascarilla de un tirn. Tena los ojos pequeos y brillantes y unos incisivos que recordaban a una ardilla. Es que no me expreso bien? Ya se lo he dicho a su gente! Este entorno est esterilizado. Lassiter no dijo nada. Tampoco se movi. Se limit a mirar al mdico con tal indiferencia que ste titube un momento antes de continuar.

Esta terminantemente prohibido el paso. Obviamente, el mdico crea que Lassiter era de la polica y a l no se le ocurri ninguna razn para sacarlo de su error. El paciente es sospechoso de cometer un doble homicidio dijo. Quisiera hablar con l lo antes posible. En este momento mi paciente est sedado. Adems, su condicin es extremadamente vulnerable a las infecciones repuso el mdico con tono paternalista. Ya les avisar cuando est listo para ser interrogado. Lassiter asinti. Gracias por su ayuda dijo. Y vayan hacindose a la idea de que eso no ser hasta dentro de bastante tiempo. S? Y eso por qu? El mdico sonri y se llev un dedo al cuello. Ya se lo he dicho a sus compaeros: hemos tenido que hacerle una traqueotoma. Qu quiere decir eso exactamente? Quiere decir que no puede hablar. Lassiter mir a Sin Nombre a travs del cristal. Luego volvi a mirar al mdico. En cunto tiempo? El mdico se encogi de hombros. Mire, detective dijo con tono exasperado, todo lo que tienen que hacer es esperar. Antes que nada, las heridas del paciente tienen que ir cicatrizando. Tiene el lado izquierdo de la cara, el cuello y el pecho abrasados, pero saldr adelante. Y, mientras tanto, le aseguro que no va a ir a ninguna parte. Los mantendremos informados sobre su condicin. No dejen de hacerlo dijo Lassiter. Se dio la vuelta y se fue. Ya de noche, Lassiter se tumb en el sof y encendi la televisin. Deba de haber hecho unas cuarenta llamadas. La mitad de las personas con las que haba hablado ya haban odo lo ocurrido y queran saber ms detalles. Con el tiempo, la mera repeticin de los datos consigui alejarlo del significado de las palabras. Su voz tena la compostura neutral de un presentador de noticias; era como si estuviera informando sobre alguna cosecha damnificada en algn remoto pas. Las otras llamadas, aquellas en las que la noticia coga a sus interlocutores por sorpresa, como una bomba que cae de forma inesperada, haban sido mucho peores. Y, fuera cual fuese la reaccin de stos, slo consegua aumentar el dolor de Lassiter. Fue de un canal a otro, aunque le resultaba imposible concentrarse en nada. Estaba demasiado inquieto. No consegua librarse de la acuciante sensacin de que se haba olvidado de hacer algo, algo importante. Cogi una cerveza y subi la escalera de caracol que llevaba a la terraza del tercer Piso. La casa estaba encaramada en la ladera de una empinada colina, de tal manera que la terraza quedaba a la altura de las copas de los rboles. Se apoy en la barandilla y observ el cielo plido, obstruido, a travs de las ramas negras. No haba estrellas. Oy el telfono. Primero pens en no contestar, pero despus cambi de opinin. S? La voz de Riordan estall en el auricular. S? Eso es todo lo que tiene que decir? S? Pues vyase a la mierda! Lassiter mir el auricular.

 Qu? dijo. Cmo que qu? Qu cojones haca en la unidad de quemados? Ah, slo se trata de eso. Le dir de qu se trata. El sospechoso se ha sacado el puto tubo de la garganta. Qu? Que ha intentado suicidarse dijo Riordan. Los mdicos me dicen que est tan drogado que no puede ni contar hasta uno, pero l va y se saca el puto tubo de la trquea. Todava lo tena cogido en la mano cuando lo encontraron. Y parece que no quera soltarlo. Casi necesitan unas tenazas para abrirle los dedos. Lassiter sinti una repentina sensacin de pnico. No quera que Sin Nombre muriera. Tena muchas preguntas, y l era el nico que poda responderlas. Adems, Sin Nombre era la persona que iba a pagar por su dolor; el objeto de su venganza. Est bien? No se estar...? No, no. Saldr de sta. El que me preocupa es usted. En qu demonios estaba pensando? Tengo un nuevo compaero, sabe? Uno de esos tipos jvenes recin salidos de la academia. Se pasa el da pensando. Y esta vez ha pensado que tal vez no fuera el sospechoso quien se quit el tubo. Dadas las circunstancias, estando tan sedado y todo eso, puede que alguien lo ayudara. Qu? Es que alguien...? Riordan lo interrumpi. Y entonces el doctor Whozee dice algo sobre el otro detective que fue a la unidad de quemados. Y mi compaero dice: Qu otro detective? Y la descripcin no encaja con ninguno de nuestros hombres. De hecho, con quien encaja es con usted. Quera verlo dijo, reconociendo que haba sido l. Riordan se ri con un desagradable carraspeo. Claro. Slo quera echarle un vistazo. Pues djeme que le diga que no fue una buena idea. Ni siquiera llegu a entrar. El mdico no me dej pasar. Eso he odo. Pues ha odo bien. Cundo pas lo del tubo? No lo s. Quiz me lo pueda decir usted. Adnde fue cuando el mdico no lo dej pasar? Un momento. Est insinuando que fui yo el que le quit el tubo? Me est pidiendo una coartada? Estuvo a punto de colgar. Era inocente y senta la indignacin de los injustamente acusados. Me vine a casa dijo. Y llevo hablando por telfono desde que llegu. Eso se puede comprobar replic Riordan. Adelante, comprubelo. Gracias a usted, no me queda ms remedio que hacerlo contest Riordan. Mire, djeme que le diga algo. No creo que lo hiciera usted, vale? Creo que lo hizo l solo. Eso es lo que pas. Los mdicos comprueban su estado cada diez minutos, hay otro chaval en el pabelln y hay enfermeras por todas partes. No hay ms que gente por todas partes; es imposible entrar ah. Pero usted..., usted es como una bala de can que ha perdido el control. Va a la unidad de quemados, se hace pasar por un detective de polica... Nunca dije que fuera de la polica. El mdico lo... Riordan hizo caso omiso de su interrupcin.

Y al final me echan la bronca a m por no haber puesto a un agente vigilando. Algo que, de hecho, ya haba solicitado, sabe? Pero como el agente no pareca tener prisa por llegar al hospital... Y ahora tengo que perder el tiempo comprobando sus malditas llamadas. Y si no lo hago, parecer raro, porque todo el mundo sabe que lo conozco. Y otra cosa: no creo que slo quisiera verlo. Seguro que tena la estpida esperanza de hablar con l. Lassiter respir hondo. Lo nico que nos faltaba aadi Riordan. Imagnese que lo consigue y el tipo le abre su corazn. Qu cree que pasara luego en el juicio? Sabe la que podra montar un buen abogado defensor? Por qu iba a querer matarse? cambi de tema Lassiter. Riordan suspir. Puede que sintiera remordimientos repuso Riordan. Me pregunto si... Hgame un favor lo volvi a interrumpir Riordan. No se pregunte nada. No haga nada. Si quiere ayudarme a resolver este caso, mantngase al margen. La ira de Riordan le estaba empezando a producir dolor de cabeza. Me mantendr al margen manifest. Lo har en cuanto me diga quin ha matado a mi hermana. El puto Sin Nombre ha matado a su hermana. Y quin es? Y por qu lo ha hecho?

CAPITULO 9

Haca calor para ser noviembre, casi veintisiete grados. Al caer, las hojas, relucientes como joyas, giraban mecidas por una brisa sofocante, casi tropical. El invierno estaba a punto de llegar, pero haca tanto calor como en un da de junio. Y eso haca que el reluciente follaje pareciera fuera de sitio, incluso artificial. Los que haban venido desde fuera de la ciudad sudaban incmodamente en sus prendas de cachemir, de pana o de lana. Incluso Lassiter se senta un poco mareado. El calor desacostumbrado, la incomodidad de los asistentes, las hojas doblndose en el aire... Era como si estuvieran rodando una pelcula fuera de secuencia y en la temporada equivocada. Lassiter no poda deshacerse de esa sensacin de irrealidad. Hasta los atades parecan formar parte de un decorado. El de Brandon era minsculo, como para aadir dramatismo a la crueldad de los hechos. El sacerdote de la Iglesia unitaria a la que Kathy acuda ltimamente pareca elegido entre varios candidatos para interpretar el papel. Tena exactamente el ademn de sinceridad que era de esperar y una capacidad innata para mirar fijamente a los ojos y estrechar manos con sentida emocin. Pero la suya no era una emocin real o, si lo era, no estaba dirigida especficamente a Kathy. El sacerdote senta una compasin universal, rebosaba compasin por todos lados, y o haca que su dolor resultara fcil y abstracto. No es que a Lassiter le importara especialmente; la suya era una iglesia concurrida y el sacerdote no conoca realmente a su hermana. Por telfono, mientras preparaban la misa y el entierro, el sacerdote le haba

pedido ayuda para darle un carcter ms personal a la ceremonia. Quera saber cmo llamaban a la difunta. La llamaban Kathleen? O la llamaban Kate? O Kath? O Kathy? Quera conocer alguna ancdota de su vida, algo que hiciera que sus familiares y amigos recordaran a la mujer de carne y hueso. Ahora, frente a la tumba, las palabras del sacerdote sonaban montonas, predeciblemente edificantes. Hablaba sobre la tierra sin ataduras que habitaban ahora Kathy y Brandon, sobre el alcance infinito del espritu. Pero su ta Lillian, el nico otro familiar presente, debi de sacar algo en claro de las palabras del sacerdote, porque se acerc a l y le estrech la mano con fervor. Lassiter pens que, de alguna manera, esa sensacin extraamente artificial que tena lo haba acompaado desde el momento en que supo que Kathy haba muerto. Al principio pens que sera una reaccin natural ante una muerte inesperada, una especie de shock emocional. Pero all, de pie en el cementerio, se dio cuenta de que la sensacin de irrealidad era tan persistente porque, como casi todo el mundo, haba asistido a muchos ms funerales cinematogrficos que reales. Estaba esperando ese primer plano revelador, o ese plano amplio hasta la verde loma donde una figura misteriosa observa la ceremonia desde lejos, perfilada contra el sol. Un amante presentando sus respetos desde una distancia segura. O un asesino, deleitndose ante la calamidad que haba forjado. Lassiter estaba esperando algo, algo de msica o un ngulo especial de la cmara, que pusiera el acontecimiento en perspectiva. Pero no ocurri nada. En ltima instancia, eso era lo que haca que todo pareciese tan irreal. Faltaba algo, una razn Para las muertes que estaban llorando. Kathy y Brandon no eran vctimas de un acto fortuito de violencia; sus asesinatos sin duda haban sido premeditados. Pero, aun as, nada. La Polica ni siquiera tena una teora. Y el hombre que tena las respuestas haba empeorado. Estaba inconsciente, y su condicin era crtica. Tena los pulmones infectados y la piel le supuraba; podran pasar semanas antes de que fuera posible interrogarlo. Las personas que rodeaban la tumba tenan un aspecto abatido, cansado. La repentina y brutal muerte de alguien querido las haba dejado desconsoladas. En el caso de Brandon, estaba la incrdula tristeza de los padres de media docena de amigos de preescolar. Su profesora, una mujer con el pelo castao recogido en un moo, se frotaba los ojos. El labio inferior le temblaba. Cerca de ella, un nio pequeo coga de la mano a su madre, una mujer que llevaba sombrero con velo y gafas de sol. Haban acudido algunos compaeros de trabajo de la radio pblica en la que Kathy trabajaba como productora de programacin. Un par de vecinos. Su compaera de habitacin de la universidad, que haba conducido ms de seiscientos kilmetros en deferencia a veinte aos de tarjetas de felicitacin. Y Murray, el infatigable Murray el ex marido de Kathy. Pero ningn amigo ntimo, porque, realmente, Kathy no tena amigos ntimos. Por parte de la familia slo estaban l y la ta Lillian. Pero la escasa presencia de familiares no se deba al carcter introvertido y difcil de Kathy. Lassiter se sorprendi al darse cuenta de que l y Lillian, la hermana de su padre, de setenta y seis aos, eran todo lo que quedaba de dos rboles genealgicos reducidos a la nada. Murray fue el nico que llor. Igual que en el caso del sacerdote, su dolor no se corresponda especficamente con los cuerpos que descansaban en los atades; Murray era el tipo de persona al que se le saltaban las lgrimas al deshacerse de un viejo sof. Aun as, Lassiter se lo agradeci. Esa muestra desinhibida de tristeza pareca mejor tributo a su hermana que el mayor ramo de flores.

Tras una ostentacin verbal sobre las luces que guan nuestras almas en el desierto, el sacerdote por fin acab su sermn. Lassiter arroj dos puados de tierra y una rosa blanca para Kathy. Despus, se dio la vuelta y se alej. Los dems siguieron su ejemplo. Lassiter avanz por el camino y se detuvo a unos diez metros. Cada uno de los asistentes se acerc a l para estrecharle la mano o besarlo en la mejilla y decirle cunto lo senta. Uno de los primeros en hacerlo fue la mujer con el nio pequeo, que se present como Marie Sanders. Y ste es Jesse dijo con orgullo. Lassiter sonri al nio y se pregunt si sera su hijo; no se parecan en nada. l era de tez oscura y tena unos ojos marrones insondables y un cabello negro azabache que le caa en rizos sobre la frente. Era muy guapo, igual que lo era ella, pero de una manera distinta. Ella era plida, rubia y... De alguna manera, le resultaba familiar. La conozco? pregunt Lassiter. A ella no pareci sorprenderle la pregunta, pero movi la cabeza. No creo dijo. Es que... No s, tena la sensacin de que nos habamos visto antes. Ella sonri nerviosamente. Slo quera decirle cunto lo siento. Kathy... Baj la mirada y movi la cabeza de un lado a otro. Lo vi en las noticias. Lo siento. Intent llamar a todos sus amigos... Oh, no. Por favor. No la conoca tanto. Pero ha dicho que... No vivo aqu se apresur a explicar ella. Estbamos de viaje. Lo vi en un canal por satlite que inclua un noticiario de Washington. Dej de hablar y se mordi el labio. Lo siento, lo estoy entreteniendo. En absoluto. Conoc a su hermana... en Europa y me cay muy bien. Tenamos tanto en comn! As que cuando vi su foto y la de Brandon en la televisin... Su voz se torn temblorosa. Lassiter vio a travs del velo que sus ojos se haban llenado de lgrimas. Bueno, algo me hizo venir. Respir hondo y recuper la compostura. Lo siento dijo. Siento tanto su prdida... Gracias repuso Lassiter. Gracias por venir. La mujer se fue, y Murray apareci delante de Lassiter con los ojos llenos de lgrimas. Qu difcil es dijo al tiempo que abrazaba a Lassiter. Maldita sea, qu difcil es! Lassiter haba olvidado cmo se lloraba, pero la garganta le dola por la tristeza. Haba perdido a alguien que lo conoca como nunca podra conocerlo ninguna otra persona, alguien con quien haba compartido su infancia. Haba perdido la Alianza, la palabra solemne que haba elegido Kathy cuando eran nios para designar su vnculo, esa especie de sociedad de proteccin mutua que tenan contra sus padres. Record su carita severa, en su cuarto de juegos de Washington, dentro de una especie de tienda de campaa que Kathy haba construido con mantas y sbanas. l tendra unos cinco aos y Kathy diez. Tenemos que mantenernos unidos haba dicho ella. He decidido que t y yo tenemos que formar una alianza. Aunque la palabra no formaba parte de su vocabulario, l entenda lo que quera decir ella. Kathy tena escrita una lista de normas que resuman sus responsabilidades. Se la ley: Nmero 1: Nunca te

chives de un miembro de la Alianza. Se pincharon los dedos, dejaron caer una gota de sangre en el papel y despus lo enterraron junto al abeto. Incluso de adultos, mantuvieron el hbito de firmar las cartas que se escriban con el smbolo que haba inventado Kathy: una A tumbada. Su padre, Elas, haba sido miembro del Congreso durante ms de veinte aos. Cada vez que su nombre apareca en algn peridico, algo que ocurra a menudo, iba seguido de un pequeo parntesis: (R-Ky)?. El dinero que haba llevado a Eli hasta el Congreso era de su esposa, Josie. El abuelo de Josie haba hecho una fortuna con el whisky, lo cual haba convertido a Josie, que era hija nica, en un partido ms que estimable para un ambicioso joven de una familia sin abolengo. Eli y Josie nunca estuvieron demasiado cerca de sus hijos. Como la mayora de los miembros del Congreso, iban y venan entre Washington y su estado de origen. Como resultado de ello, ms que por su padre y su madre, Kathy y Joe fueron criados por una sucesin de nieras, au pairs, canguros y, ms adelante, tutores. Lassiter nunca le haba dado demasiada importancia al abismo que lo separaba de sus padres. Tena miedo de los arranques temperamentales de su padre y vea poco a su madre. As eran las cosas, y l no le daba ms vueltas. En el colegio privado de Washington en el que haba estudiado, la mayora de sus amigos compartan su misma situacin. Pero a Kathy s la afectaba, al menos hasta que todo empez a darle igual. Lassiter lo saba porque en una ocasin, cuando Josie le pidi que le llevara una copa, apareci en pleno enfrentamiento entre su hermana y su madre. Kathy tena una expresin fiera y estaba diciendo: Realmente, no te importamos. Slo queras tener hijos para poder ensearles las fotos a tus amigos. Josie, sentada ante su tocador, bebi un poco de la copa que le haba llevado. Lade la cabeza y se puso un pendiente. Pero cario, eso no es verdad dijo sin apartar la mirada ni un solo momento de su reflejo. Eres muy especial para m. Todava poda or el acaramelado acento del sur de su madre. Despus, Josie se incorpor, cogi un perfumador de vidrio, perfum el aire y atraves la nube de aroma. Y ahora dale un beso a mam aadi. Ya llego tarde. Eli afrontaba sus responsabilidades paternas como si fueran obligaciones laborales. De hecho, inclua a sus hijos entre sus muchos quehaceres diarios, algo que Joe supo por su hermana. Una noche, en su casa de Washington, Kathy lo llev al despacho de Eli y le ense la agenda forrada en cuero del congresista. 7.00: Oraciones y desayuno con jvenes republicanos 8.30: Sede del partido. Comit Republicano de Direccin. 10.15: Zoo con los nios. Prcticamente cada ocasin en la que Eli vea a sus hijos, al menos durante los aos que vivieron en Washington, haba sido planeada previamente. Llevar a Joe a Camillos: corte de pelo. Hablar con Kathy sobre Sueos frente a Planes. Empezaron a mirar la agenda a escondidas para saber lo que su padre tena planeado para ellos. As podan fingir que estaban enfermos, o hacer otros planes, para eludir esos eventos a los que eran arrastrados como aderezo visual. Se encubran el uno al otro. Presentaban un frente unido. Comida para recaudar fondos para el senador Walling. Llevar familia.

 Mam! Mam! Kathy est vomitando y yo tampoco me siento demasiado bien. Despus de la ceremonia se ofreci un refrigerio. Lassiter se sorprendi a s mismo deseando hablar sobre su infancia con Kathy, sobre la Alianza. Mir a su alrededor, buscando a Murray o a la hermosa mujer con el nio pequeo. Cmo se llamaba? Marie. No poda dejar de pensar que se haban visto antes, que, de alguna manera, se conocan. Aunque puede que simplemente se sintiera atrado hacia ella porque, adems de Murray, pareca ser la nica persona presente para la que la muerte de Kathy supona una prdida personal. No tard en encontrar a Murray. O, mejor dicho, Murray no tard en encontrarlo a l. Pero no vea por ninguna parte a la mujer. Al acabar el refrigerio llev a la ta Lillian al aeropuerto de Dulles, y volvi por la autopista de peaje. Cuando lleg a su casa, ya era casi de noche. Normalmente sola disfrutar del largo camino de entrada, del crujido de los guijarros bajo las ruedas, del balanceo del coche al atravesar el puente de madera sobre el riachuelo. En cierto modo, sa era la razn por la que haba construido la casa. Se pasaba la mayor parte del da pensando en el trabajo, haciendo planes, acudiendo a reuniones y tomando decisiones; hasta que cruzaba el arroyo. Entonces se olvidaba de todo. Le encantaba ver la silueta de la casa elevndose por encima de los rboles. No haba ningn edificio igual en todo Washington. En parte porque el arquitecto era holands y en parte porque estaba chiflado. O era un genio. O un poco de las dos cosas. En cualquier caso, era un antroposofista y, por tanto, un enemigo, por principio, de los ngulos rectos. El resultado era un racimo de curvas sinuosas, ngulos improbables e inesperados volmenes que le haba costado un milln de dlares. Al ver la casa la gente reaccionaba de una de dos maneras. Algunas personas la admiraban boquiabiertos, incapaces de disimular su placer, mientras que otras se mordan el labio inferior y asentan sensatamente, como diciendo: Otro millonario extravagante. A Lassiter le gustaba pensar que poda descifrar a las personas por su manera de reaccionar al ver la casa, aunque realmente no era cierto. Algunas de las personas que ms apreciaba, Kathy, por ejemplo, se limitaban a mover la cabeza de un lado a otro o a sonrer educadamente cada vez que la vean. Pero, una vez dentro, casi todo el mundo acababa por rendirse ante sus encantos. La luz, que se derramaba a travs del techo de cristal del atrio con bvedas de can que atravesaba la casa de norte a sur, inundaba cada rincn. Las habitaciones eran enormes y se comunicaban armoniosamente las unas con las otras. De las paredes colgaban antiguas fotos de Nueva York en blanco y negro y dibujos cuidadosamente enmarcados de personajes de dibujos animados. No haba muchos muebles, slo un par de grandes sofs y un magnfico piano con el que Lassiter se enseaba a tocar a s mismo. Volver a casa era su recompensa diaria. Pero, esta vez, ni las grandes paredes blancas ni los altsimos techos consiguieron elevarle el nimo. Al contrario, la casa le pareci vaca y fra; ms bien un fuerte que un refugio. Se sirvi un poco de Laphroaig y fue a su habitacin favorita: el despacho. Tres de las paredes, que dibujaban extraos ngulos entre s, estaban cubiertas por estanteras desde el suelo hasta el techo y para llegar a los estantes ms altos haba sendas escaleras sobre rieles. En una esquina de la habitacin, como a medio metro del suelo, haba una chimenea de adobe con troncos apiados debajo. Aunque no haca fro, encendi un fuego y se pas veinte minutos sentado, bebiendo whisky escocs mientras observaba cmo las llamas se agarraban a la madera.

Por fin, presion la tecla de mensajes del contestador automtico. Tena diecisiete mensajes. Subi el volumen del altavoz y sali a escucharlos a la terraza mientras observaba los abedules agitarse en el viento. Haba refrescado y poda sentir la lluvia que llegara detrs del viento, tal vez en una hora. Tena un par de llamadas del trabajo. Estaba teniendo lugar una fusin hostil en TriCom y un abogado de Lehman Brothers quera verlo. Otra llamada le informaba sobre un pequeo folln en Londres. Al parecer, uno de sus investigadores haba mostrado un exceso de celo profesional y la BBC estaba interesada en entrevistarlo. La mayora eran llamadas de condolencia de amigos y conocidos que no haban ido al entierro. Tambin tena una llamada de una cadena de televisin y otra del Washington Post. Y despus la voz ronca de Mnica, dicindole cunto lo senta, dicindole que si haba cualquier cosa, cualquiera... Bueno, segua teniendo el mismo nmero de telfono. Lassiter medit en ello. Pens en llamarla, pens en cmo haba acabado su relacin, y se dijo: Qu es lo que me pasa? Y la respuesta lleg sin demora: Lo mismo de siempre. O, para ser ms exactos, lo que empezaba a convertirse en lo mismo de siempre. Conoca a una mujer que de verdad le gustaba, se vean durante un ao, ms o menos, y entonces la relacin llegaba a un punto muerto. A ello segua un ultimtum, un aplazamiento, otro aplazamiento y, entonces... Mnica daba paso a Claire, o a quien fuere. De hecho, ahora era Claire, aunque en este momento resultaba estar en una conferencia en Singapur. Le haba telefoneado haca dos noches. Le haba hablado de la muerte de Kathy, pero Claire no conoca a Kathy, y cuando dijo algo sobre acudir al funeral l rechaz cortsmente una oferta que haba sido hecha para ser rechazada. Se acab el whisky. La verdad era que disfrutaba de la compaa de las mujeres, de una en una. La monogamia o, por lo menos, la monogamia en serie, era algo natural en l, as que tambin debera serlo el matrimonio. Pero el matrimonio era algo con lo que Lassiter estaba decidido a acertar a la primera. Adems, era lo suficientemente romntico para creer que, cuando llegara el momento, de alguna manera lo sabra. No tendra ninguna duda. Sera lo ms importante del mundo, mientras que con Mnica el matrimonio le pareca... Bueno, slo una opcin. El ltimo mensaje era de Riordan. Lo escuch sin prestar atencin. Al acabar se dio cuenta de que no haba odo ni una sola palabra. Rebobin la cinta y apret el botn de mensajes por segunda vez. Riordan era uno de esos hombres a los que les incomoda hablar con una mquina. Hablaba demasiado rpido y demasiado alto. Lo siento si he sido demasiado duro deca con un tono de voz que no encajaba con el mensaje. Me gustara que se pasara por aqu maana. Quiero comentarle un par de cosas.

CAPTULO 10

El despacho de Riordan estaba en el tercer piso de una de esas horribles cajas que construyeron los responsables municipales durante los aos cincuenta. Las fachadas exteriores eran un desfile de paneles de plstico y cristal azul separados por unas franjas

de aluminio que haca ya mucho tiempo que haban empezado a picarse. A pesar de ser un edificio moderno, pues era relativamente reciente, tena mucho peor aspecto que los elegantes edificios del siglo XIX que se alzaban a su lado. Dentro, las cosas tampoco mejoraban. Los paneles acsticos del techo estaban reblandecidos y sucios. El suelo de linleo tena dcadas de porquera incrustadas bajo miles de capas de cera. Las escaleras le recordaban a Lassiter a su colegio. Cuando empez a subirlas, le vino una bocanada de olor a leche rancia; aunque no poda saber si era real o imaginaria. El segundo piso estaba reservado para las investigaciones de narcticos. Cerca de la escalera, un cartel avisaba:
POLICIA SECRETA PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA NO AUTORIZADA

Lassiter encontr la brigada de homicidios en el tercer piso. Haba un par de despachos, algunas habitaciones vacas que supuso que servan para los interrogatorios, y un laberinto de cubculos separados entre s por paneles de conglomerado de madera de dos metros de altura. El sitio resultaba desordenado, incluso catico, y, como en la redaccin de un peridico, todo el mundo pareca estar sentado tecleando en un ordenador o, como en el caso de Riordan, inclinado sobre un telfono. Riordan tena unos cincuenta y cinco aos y ese tipo de piel irlandesa que ms que envejecer se curte. Siempre tena la cara y las manos rojas, pero seguramente tendra la piel del cuerpo blanca como la leche. Al ver a Lassiter abri sus plidos ojos azules en seal de bienvenida. Pareca cansado. Subi y baj las cejas y seal hacia una silla con la mano. El calor era sofocante, ya que, en vez de regirse por el termmetro, el sistema de calefaccin dependa del calendario. Todos los detectives estaban en manga corta. Lassiter observ que todos ellos, sin excepcin, llevaban pistola, o en una funda colgada del hombro o detrs del pantaln. Los policas, por supuesto, estaban acostumbrados a la presencia constante de armas, pero eso era algo que nunca dejaba de sorprender a Lassiter cuando iba a una comisara: todo el mundo iba armado. sa era una de las razones por las que Lassiter Associates casi nunca contrataba a un ex polica. No era slo que no supieran escribir. Es que eran incapaces de disimular su condicin de ex policas; conducan vehculos en vez de coches y nunca iban a ningn sitio: se dirigan a l. Adems, tenan un actitud, una manera de comportarse, propia e inconfundible. Prcticamente todos los policas pasaban algn tiempo patrullando las calles en uniforme y, como los actores y los polticos, esperaban que la gente reaccionara ante su presencia de una manera determinada. Daba igual que la reaccin fuera negativa; lo importante es que hubiera una reaccin. Y la experiencia le haba enseado a Lassiter que el sndrome de la pistola y la placa persista mucho despus de abandonar el cuerpo de polica. Riordan colg, se volvi hacia l y junt sus dos grandes manos rojas dando una palmada. El coche dijo. Pens que le gustara saber que encontramos un coche de alquiler en la manzana de la casa de su hermana. Lo hemos investigado. Lassiter asinti, pero no dijo nada. Saba por el tono desenfadado del detective que, aunque su visita a la unidad de quemados lo hubiera cabreado, no le guardaba rencor. Ese asunto estaba zanjado.

Hertz. Directo del aeropuerto. No hay ninguna duda de que es el coche de Sin Nombre. El maletero apesta. Probablemente sea queroseno. Riordan hizo una pausa. Y? El detective se encogi de hombros. Bueno. Lo alquil con una tarjeta de crdito. Juan Gutirrez. La tarjeta est domiciliada en Brookville, Florida. Le ped a la polica local que echara un vistazo. Es una casa en la que se alquilan habitaciones. El correo se amontona en la mesa de recepcin. Hace dos o tres meses, un tipo que deca llamarse Juan alquil una habitacin, pero no paraba mucho por all. De hecho, no iba casi nunca. El telfono son y Riordan contest. Lassiter escuch unos segundos, el tiempo suficiente para saber que la conversacin no tena nada que ver con l, y mir los paneles del cubculo de Riordan. Estaban decorados, si sa era la palabra, con dibujos de nios. Colegio William Tyler. Figuras burdamente dibujadas empuando pistolas con todo tipo de detalles realistas. Las balas disparadas estaban representadas como sucesivas lneas rectas. Unos gruesos trazos de cera roja marcaban las heridas y, en algunos casos, la sangre flua en cuidadosas gotas individuales. De alguna manera, la sangre de cera pareca ms brutal y real que la de las pelculas. Riordan colg. Por dnde iba? Juan Gutirrez. Ah, s. Por lo que sabemos, la habitacin de Brookville slo era una direccin postal. Pero todava no he acabado. Encontramos una llave de hotel en el cenicero del coche de alquiler. Hizo falta andar bastante, pero por fin dimos con el sitio. Es un hotel de la cadena Comfort Inn, cerca de la carretera 395. Juan Gutirrez, habitacin 214. As que conseguimos una orden de registro. Encontramos una bolsa de viaje, un mapa del condado de Fairfax y una cartera. Una cartera? La cartera contena casi dos mil dlares en billetes, un carn de conducir, el carn de una biblioteca, una tarjeta de la Seguridad Social y un par de Visas. Todo a nombre de Juan Gutirrez, Brookville, Florida. Hemos hecho una serie de averiguaciones y resulta que... Bueno, lo ms probable es que el seor Gutirrez no sea realmente el seor Gutirrez. Qu quiere decir? No tiene pasado. Todo empieza hace dos o tres meses, como si hubiera nacido a los cuarenta y tres aos. Tiene un carn de biblioteca expedido en agosto, pero nunca ha sacado un libro. Tiene un carn de conducir expedido a principios de septiembre, pero es el primero que tiene en toda su vida; al menos que nosotros sepamos. Nunca se ha comprado un coche. Nunca le han puesto una multa. Y sus dos Visas son de dbito. Ya sabe, de esas que le dan a la gente que tiene un mal historial bancario. De esas que tienes que ingresar primero el dinero en el banco? Exactamente. Y tiene un saldo de dos mil dlares en cada una: Las tiene desde... Septiembre. Exactamente. Slo ha pasado el tiempo suficiente para que el banco le pase un recibo, pero, en las dos tarjetas, volvi a subir el saldo inmediatamente a dos mil dlares. Ingres el dinero mediante un giro postal. As que es un fantasma. se era el trmino que usaban en el negocio de la investigacin para la gente que viva bajo una falsa identidad. Es un fantasma de los gordos.

 Qu quiere decir? No ha robado su identidad, ni tampoco la ha comprado. Parece que la ha creado partiendo de cero. Y el nmero de la Seguridad Social es un nmero autntico y pertenece a un Juan Gutirrez autntico que vive en Tampa, Florida. Ese Juan Gutirrez no conduce y tiene aproximadamente la misma edad que Sin Nombre. Si alguien se tomara la molestia de comprobar el nmero, dara por supuesto que son la misma persona. Est diciendo que es un trabajo de profesional. Exactamente. Es un trabajo cojonudo. Si lo para la polica..., no hay ningn problema. Si quiere alquilar un coche... Adelante, caballero! Que quiere volar a alguna parte, pero no quiere pagar en efectivo porque resulta sospechoso..., tiene dos Visas. Podra ir a la luna si quisiera, que nadie iba a sospechar nada. No estoy diciendo que sea a prueba de balas, porque no lo es. Pero, si no lo hubiramos arrestado, si no fuera sospechoso de haber cometido un asesinato, mejor dicho, dos asesinatos, no tendra ningn problema. El trabajo es tan bueno que te hace pensar. Pensar qu? Riordan lo mir fijamente. Que debe de ser un profesional. Y eso me lleva a la razn por la que le he pedido que viniera. Riordan se recost en su silla. Creo que ha llegado el momento de que hablemos un poco ms sobre su hermana. Lassiter hizo una mueca. Por qu? No hay nada que hablar. Siento discrepar. Mire, no hay nada en la vida de Kathy que pueda explicar por qu alguien con los hbitos de trabajo de un asesino profesional podra cortarle el cuello, quemar su casa y matar a su hijo. De hecho, no le cort el cuello seal Riordan. Le cort el cuello a su sobrino. A su hermana la apual en el pecho. Lassiter empez a decir algo, pero se call. Riordan se aclar la garganta. Tena una mirada rara. Cuando volvi a hablar, su voz tena un tono dolido. De repente, Lassiter supo el aspecto que deba de haber tenido cuando era nio, un nio que haba recibido una reprimenda injusta. Mrelo desde mi punto de vista. Aqu estoy, dejndome los cuernos por usted... Por m? Es un doble homicidio! Para su informacin, tenemos cincuenta y siete homicidios sin resolver. Y yo le estoy dedicando recursos a uno que ya est prcticamente resuelto. Me explico? Para su informacin, he hablado con el doctor Whozee esta maana, y Sin Nombre no est nada bien. Tiene jodidos los pulmones. No estoy diciendo que la vaya a palmar, pero, tal y como lo ve la gente por aqu, estoy desperdiciando tiempo y dinero en un caso que podra quedar cerrado de un momento a otro. Me est diciendo que, si se muere Sin Nombre, el caso queda resuelto? S, eso es exactamente lo que estoy diciendo. Una vez que las pruebas forenses sean concluyentes, el caso queda resuelto. Si sus huellas encajan con las huellas del cuchillo, si las pruebas de ADN resultan positivas, si podemos probar que el sospechoso A ha cometido el crimen X, entonces el caso queda resuelto dijo levantando las manos y dejndolas caer a ambos lados de su cuerpo. Y si adems resulta que el sospechoso A est muerto... La verdad, me cuesta imaginarme un caso ms resuelto. Lassiter lo mir fijamente.

Pero no sabramos por qu lo hizo dijo. Riordan abri y cerr las manos, haciendo un puo y estirando los dedos despus. Por qu, por qu... Y qu pasa si no hay un por qu? Y si lo hizo porque se lo dijo una cucaracha? Y si estaba drogado y le pareci una buena idea? Lo que pasa es que no parece que fuera as. O me equivoco? No repuso Riordan. No se equivoca. No despus de lo que hemos averiguado sobre su falsa identidad. Hizo una pausa antes de continuar. Pero sa es exactamente la cuestin: mientras Sin Nombre siga aguantando, y yo pueda seguir indagando, me gustara que no se le cruzaran los cables cada vez que le pregunto algo sobre su hermana. Tiene razn. Lo siento. Eso pareci tranquilizar a Riordan; incluso esboz una pequea sonrisa. Pues, entonces, hbleme de ella pidi. Lassiter se encogi de hombros. De repente se senta cansado. Le gustaba escuchar El compaero de la pradera. Riordan tom nota. Qu es eso? inquiri. Lassiter suspir. Es un programa de radio de Minnesota. Riordan se qued mirndolo fijamente. Lo que quiero decir es que... Qu quiere que le diga? Mi hermana llevaba una vida normal. Trabajaba en la radio pblica. Trabajaba mucho. Toda su vida giraba en torno al trabajo y a su hijo. Su vida social consista en ir a comidas del jardn de infancia y a reuniones de la Iglesia unitaria para padres y madres solteros. No se meta en la vida de nadie. No tena enemigos. Cmo puede estar tan seguro de eso? Lassiter pens en ello. No crea que Kathy le ocultara ningn secreto, pero no poda estar seguro. Tenamos una relacin muy buena. Cuando nuestros padres murieron, Kathy tena veinte aos y yo quince. S, claro. El congresista. Lo recuerdo. Un accidente de avin. De helicptero. Una tragedia dijo Riordan de forma automtica Hered mucho dinero? Me he estado preguntando cmo poda pagar una casa tan cara. Mi padre consigui gastarse la mayora del dinero de mi madre, pero, aun as, heredamos un par de cientos de miles de dlares. Kathy era bastante frugal. Y era buena inversora. Cuando naci Brandon, vendi el apartamento del centro y se mud a las afueras. A quin le ha dejado su dinero? Lo que quiero decir es que... Riordan movi las dos manos en el aire. Todava no hemos hablado de ese tema. Lassiter era el albacea de Kathy. Movi la cabeza de un lado a otro. Podra ensearle el testamento, pero no merece la pena. Se lo dejaba todo a Brandon. Si l mora antes que ella, o si moran al mismo tiempo, todo el dinero ira a fondos benficos. Riordan segua apuntando cosas en su cuaderno. Qu tipo de fondos benficos? El colegio de Valley Drive, la universidad en la que estudi, Greenpeace... Y a usted no le dejaba nada?

Slo algunos objetos personales. Fotos familiares y otras cosas por el estilo. Nada que sobreviviera al fuego. Riordan pareca decepcionado. No haba ningn hombre en su vida? Ya hace algunos aos que no. Y el nio? Reciba una pensin del padre? No. Por qu no? No tena padre. Riordan parpade. Pero... Cmo...? Est muerto? No. Riordan se ri como un nio. Explqueme eso... y puede irse. Le estaba sonando el reloj biolgico. As es como lo describa ella. Y como no haba ningn hombre en su vida... Bueno, ella deca que no le haca falta ninguno. De hecho, Kathy no lo haba dicho de una manera tan directa. Le haba hablado de su intencin de convertirse en madre el da que cumpli treinta y siete aos. l la haba invitado a pasar la noche en una coqueta pensin en el campo. Durante la cena bebieron bastante. Por lo general, Kathy no beba mucho, pero esa noche, despus de una copa de jerez, un poco de Dom Prignon y un Armagnac, los efectos del alcohol resultaban patentes en ella. Estaba sentada delante de l, con una sonrisita pcara en los labios, jugando con la salsa de frambuesa que era todo lo que quedaba de su cur de crme. De repente, levant la cabeza y lo mir fijamente. Bebi un ltimo sorbo de Armagnac y dej la copa sobre la mesa. Es la ltima copa que voy a beber en bastante tiempo. Lassiter no entenda lo que quera decir. El alcohol nunca haba sido uno de los problemas de Kathy. Te ha dado por la vida sana? En cierto modo. Kathy acarici el borde de la copa con un dedo hasta conseguir que sonara. Despus apart el dedo y sonri. Qu pensaras si te dijera que estoy pensando quedarme embarazada? dijo al tiempo que se sonrojaba. l dud un momento. No quera decir nada sobre sus fracasos anteriores con Murray, ni sobre su batalla adolescente contra la anorexia, cuando se consumi hasta los treinta y dos kilos. Segn dijeron entonces los mdicos, su sistema reproductor poda haber quedado daado de forma permanente. Te preguntara quin es el afortunado. Y despus te echara la bronca por no habrselo dicho antes a esta mitad de la Alianza. Enfrente de l, Kathy chup los dientes del tenedor. Y si te dijera que no hay ningn afortunado? Te dira que algo falla en tu plan. Kathy solt una risita. No es que sea difcil conseguir que te follen, claro dijo, pero sin proteccin? Con los tiempos que corren? Y en el momento exacto? Adems, si lo consiguiera, puede que el to se pusiera pesado, que me demandara ante los tribunales para compartir la custodia, o algo as. Puede que hasta quisiera mudarse a mi apartamento. Creme, los hombres pueden ser una autntica pesadez. Pero, por suerte, estamos en los noventa; hay otras maneras de quedarse embarazada.

Espera un momento. Me ests diciendo...? Ella asinti. S. Tengo una cita maana. De hecho, esta vez slo he quedado para hablar, para que me expliquen el procedimiento. Al principio, Lassiter no aprob el repentino entusiasmo de Kathy por la maternidad, aunque intent que su hermana no lo notara. Kathy era tan impaciente, tan poco sociable... No poda imaginrsela como madre. Pero, al final, su instinto haba demostrado tener razn; hicieron falta cuatro aos y una serie de costosas y dolorosas decepciones, pero mereci la pena. La maternidad la transform por completo, liberndola de ese carcter introvertido que la haba caracterizado desde nia. Lassiter no crea que fuera por el amor absoluto e incondicional que Brandon senta por ella. Lo que pasaba era ms bien que Kathy se haba enamorado por primera vez: de su hijo. Riordan se sonroj. No lo poda creer. Su hermana fue a... uno de esos sitios? A una clnica de inseminacin artificial? Un gesto de desaprobacin le contrajo la cara mientras mova la cabeza. Despus mir a su alrededor con ademn furtivo y se inclin hacia adelante para acercarse ms a Lassiter. Sabe?, como no tengamos cuidado las mujeres van a acabar por hacerse con las riendas. No, no. No se ra. Lo digo en serio. Acabaremos como los putos znganos. Lassiter se dio cuenta de que deba de parecer sorprendido, porque Riordan se sinti obligado a explicarse. Znganos dijo al tiempo que asenta con un ademn exagerado. Las abejas no pueden sobrevivir sin ellos, pero qu sacan ellos? Se lo voy a decir: cuando llega el invierno, las abejas los echan a patadas de la puta colmena y ellos se mueren de fro. Riordan hizo una pausa y asinti sensatamente para s mismo. No me extraara nada que le acabara pasando lo mismo a la especie humana. De repente, adopt un gesto preocupado, como si hubiera hablado demasiado. No es nada personal contra su hermana murmur. Despus respir hondo, como si la mera posibilidad fuera demasiado para l, y arrastr la silla hacia atrs. Se levant y extendi la mano. Gracias por venir dijo. De nada. Le agradezco lo que est haciendo contest Lassiter. Se estrecharon las manos. Lo siento si he estado... No pasa nada. Olvdelo. Riordan pareca distrado. No es que haya sido de gran ayuda. Me refiero a lo que me ha contado sobre su hermana. La gran cabeza del detective se balance tristemente de un lado a otro. No tengo nada que nos pueda servir. Se rasc el brazo e hizo un pequeo y extrao movimiento para colocarse la pistola de forma ms cmoda. No es por amor, no es por dinero, no es por la familia. No s qu pensar. Despus de todo, puede que el tipo est loco. Le importa que le haga una pregunta? dijo Lassiter. Riordan se encogi de hombros dentro de su americana y se ajust la corbata. Dispare. Hizo alguna llamada Sin Nombre desde el hotel? Riordan se dio unos golpecitos en la mueca con un paquete de cigarrillos, sac uno con los dientes y se palp los bolsillos buscando unas cerillas. En cuanto salieron del edificio encendi el cigarrillo, aspir con fuerza y ech una nube de humo hacia el cielo gris. Por fin dijo: No lo s contest por fin. La verdad, no creo que lo comprobramos. Le dio otra calada al cigarrillo. Pero lo haremos.

CAPTULO 11

Un par de das despus del funeral, Lassiter empez a volver a poner la radio del coche. Llevaba tiempo sin orla porque, despus de los asesinatos, cada vez que mova el dial intentando encontrar el programa de jazz de la emisora WPFW apareca alguna noticia sobre el caso de Kathy y Brandon. Realmente, las noticias nunca decan nada nuevo; eran meras descripciones de los hechos que solan incluir alguna breve declaracin de Riordan. Incluso as, haba algo oscuro, profundamente perturbador, en escuchar los detalles de la catstrofe de la propia familia emitidos en forma de noticia breve entre el programa de Howard Stern y el ltimo parte del trfico. Te lo digo de verdad, Robin. No sabes lo salido que estaba esta maana... El nio pequeo tena la garganta cortada de oreja a oreja... Hay retenciones en el tramo exterior del cinturn de circunvalacin... El primer da que volvi a escucharla oy una noticia sobre una mujer cuyo cuerpo haba sido encontrado en el maletero de un coche aparcado en el aeropuerto National. Un portavoz de la polica deca que la haban encontrado gracias a la extraa ola de calor que estaba sufriendo Washington. Deca que lo que les haba llamado la atencin era el fuerte olor que sala del vehculo, y que haban conseguido identificar a la mujer. Lassiter esperaba que sus familiares no estuvieran escuchando la radio. Entonces, las noticias dieron paso al parte del trfico. En el cinturn de circunvalacin hay que pisar el freno si se va en direccin sur, dijo la voz. Desde Spout Run hasta el puente Memorial. En efecto. Lassiter slo vea luces rojas delante de l. Casi haban transcurrido dos semanas desde los asesinatos y la verdad era que empezaba a acostumbrarse. Se haba producido algn tipo de reajuste en su cabeza y el hecho de que su hermana y su sobrino hubieran sido asesinados mientras dorman ya no lo afectaba de la misma manera. Estaban muertos, muertos, y eso no lo poda cambiar nadie. Record cmo se haba sentido cuando murieron sus padres. Pasado algn tiempo, le empez a costar acordarse de cmo eran. Despus lleg a tener la sensacin de que nunca haban estado vivos. Se desvi en el puente Key y avanz por la autova de Whitehurst hasta la calle E. Deba de llevar trabajando aproximadamente una hora en su despacho, cuando Victoria lo llam por el intercomunicador y le dijo que tena una llamada de una periodista del Washington Post. Algo relacionado con el caso de su hermana. Despus de sus reflexiones de camino a la oficina resultaba irnico y sorprendente que lo llamaran de un peridico. El inters de la prensa por casos como el de Kathy no sola durar mucho; siempre haba algn desastre ms reciente, e igualmente horrible, que le quitaba el espacio en las pginas y en las ondas. La voz era femenina, joven y nerviosa. La periodista tena acento del sur y esa costumbre tan tpica de expresar afirmaciones como si fueran preguntas. Johnette Daly dijo. Siento molestarlo, seor Lassiter, pero he pensado... En qu puedo ayudarla? Bueno, me gustara saber su opinin... Quiere hacer algn comentario sobre lo ocurrido? Lassiter estaba confuso. Algn comentario sobre lo ocurrido? Se encendi otro botn en el telfono que le indicaba que tena una llamada de cierta importancia; si no, Victoria habra cogido el recado. De qu se trata? le pregunt a Johnette Daly.

Despus de un breve silencio, la periodista volvi a hablar con voz nerviosa. Dios mo. Es que no se ha enterado? No esper a or la respuesta, sino que se apresur a continuar. Me imaginaba que lo habran llamado inmediatamente. No s si... De qu est hablando? No me gusta tener que ser yo quien se lo diga..., pero..., en el cementerio de Fairhaven. Alguien ha cavado la tumba... Lo que quiero decir es que alguien ha desenterrado el cuerpo de su sobrino. Algn vndalo o algo as. Y yo he pensado que... Qu? Qu es esto? Una broma? La polica no quiere hacer declaraciones y yo he pensado que quizs usted... Lo siento dijo l. Ahora no puedo seguir hablando. Lassiter colg y se qued mirando fijamente el auricular. Un minuto despus llam a Riordan, que se disculp una y otra vez por no haberlo llamado antes que esa periodista, que deba de haber odo la noticia en la frecuencia de radio de la polica. No me lo comunicaron inmediatamente porque... Bueno, ya se lo puede imaginar. Aqu nadie parece capaz de sumar dos ms dos. Nadie se dio cuenta de que la tumba perteneca a una vctima de asesinato explic Riordan. As que lo han tratado como si fuera un caso de vandalismo. Lo siento. Alguien tendra que haberlo llamado. Alguien ha metido la pata. Suspir. Probablemente yo. Qu demonios ha pasado? Por lo que sabemos, ocurri entre la medianoche y las siete de la maana contest Riordan. Hay un vigilante nocturno en el cementerio, pero parece que se pasa la noche viendo la televisin. No oy nada. No vio nada. El cementerio es muy grande. En cualquier caso, el aviso lo dio un tipo que fue a visitar la tumba de su madre a primera hora de la maana. Qu han hecho? Han desenterrado el cuerpo de Brandon? Por qu iba nadie a hacer eso? Se lo...? Dios santo. No se lo habrn llevado? Tres palabras le retumbaron en la cabeza: ladrones de tumbas. Se produjo un silencio. Luego Riordan se aclar la garganta. Supongo que... la periodista... Me temo que no se lo ha contado todo. Hablaba despacio, pronunciando dificultosamente las palabras. Alguien ha... exhumado los restos de su sobrino. Despus los han sacado del atad. Y, segn el informe del laboratorio... Bueno, mejor se lo leo: El autor de los hechos utiliz una mecha de magnesio... Qu? Estoy leyendo lo que dice el informe del laboratorio. El autor de los hechos utiliz una mecha de magnesio para prender una mezcla de limaduras de aluminio y xido de hierro, comnmente conocida como... Termita. Exactamente. Termita. Al parecer, alguien le ha prendido fuego a los restos de su sobrino. Alguien ha incinerado los restos de Brandon. Riordan hizo una pausa. Me pone la puta carne de gallina aadi. Lassiter no poda creerlo. Por qu iba nadie a hacer eso? No tengo ni idea dijo Riordan. Estamos comprobando si ha habido algn suceso similar en alguna jurisdiccin de los alrededores, pero hasta ahora no hemos encontrado nada. Las profanaciones de tumbas no son una cosa tan rara. La mayora de las veces son cosas de chavales. Aunque, la verdad... Chavales con una mecha de magnesio? Chavales con termita?

Ya. S lo que quiere decir. Por aqu se barajan todo tipo de teoras extravagantes. Como qu? Ya sabe... Como qu? Como que alguien iba detrs de alguna parte del cuerpo. Ritos satnicos, ese tipo de cosas. Tonteras. Lo que quiero saber yo es qu relacin tiene esto con los asesinatos, si es que tiene alguna. Riordan tosi para aclararse la garganta. Aunque, claro, hay una cosa que s sabemos. El qu? Que no lo ha hecho Sin Nombre. Por la tarde, Lassiter sali a correr con la esperanza de que eso le aclarase las ideas, pero no consigui quitarse de la cabeza la cara carbonizada de Brandon. Al volver a la oficina se subi al coche y condujo hasta el cementerio, donde encontr una pequea zona acordonada con cinta amarilla. Haba un agente uniformado apoyado contra una lpida, fumndose un cigarrillo. Al ver acercarse a Lassiter, el polica tir la colilla y se enderez. Son las tumbas de mi hermana y mi sobrino dijo Lassiter. El polica lo mir de arriba abajo y se encogi de hombros. Mientras no cruce la cinta... repuso. Lassiter se qued de pie, contemplando la escena. La tumba de Kathy segua cubierta de coronas de flores marchitas. Las cintas blancas ondeaban en la suave brisa. Al lado, la lpida de la tumba de Brandon estaba tirada de costado en el suelo, justo al borde de lo que ahora era un agujero vaco en la tierra. Haba un gran montn de tierra a un lado. Pareca ms tierra de la que podra caber en el agujero. Se podan ver los residuos de los equipos de laboratorio. Haba manchas de yeso en la lpida y en los sitios donde se haban tomado muestras de pisadas, marcas de pala y cosas por el estilo. Al pie de la tumba, alguien haba cavado un hoyo poco profundo para incinerar el cuerpo de Brandon. El equipo del laboratorio haba intentado recuperar todos los restos del nio, pero no lo haban conseguido. Quedaban un par de trozos de materia negra y algn pequeo montn de cenizas. La manera en la que estaban esparcidas las cenizas le record a la gravilla que solan esparcir por los escalones de la puerta de entrada de la gran casa de Georgetown cuando l era un nio. La escena lo afect profundamente, pues converta la pesadilla en algo real. Alguien haba quemado realmente el cuerpecito de Brandon. Alguien lo haba desenterrado, lo haba sacado del atad y lo haba quemado. Segn Riordan, el cuerpo de Brandon haba sido rociado con gasolina y haba ardido hasta quedar reducido a lo que Tommy Truong llamaba huesos calcinados. Al volver a su casa, sta le pareci demasiado grande y silenciosa. Llam a Claire, y ella le dijo que ira a verlo ms tarde. Lassiter volvi a llamarla, le cont lo que haba pasado y acab dicindole que esa noche prefera estar solo. Se despert en medio de la noche e intent recordar algo que haba pensado mientras dorma. Pareca muy importante. Era algo sobre el cuerpo de Brandon. Quera llamar a Riordan. Tena que llamar a Riordan para decrselo. Pero, por mucho que lo intentara, no consegua recordar qu era. Lo tena ah, en la punta de la lengua: pero, cuanto ms se esforzaba por recordarlo, ms lejos pareca esconderse, hasta que acab

perdiendo incluso la sensacin que envolva el pensamiento. Frustrado, pas el resto de la noche dando vueltas en la cama. Por la maana, la noticia sala en el Washington Post. No quera leerla, ni siquiera quera mirarla, pero no pudo evitar ver el titular. TUMBA DE VCTIMA DE ASESINATO EXHUMADA Por la tarde recibi una extraa llamada telefnica de la funeraria Evans Funeral Home, la misma que se haba encargado de los preparativos del entierro. La polica me ha pedido que lo llame dijo una voz de hombre con un tono de voz que pareca perpetuamente afable y comprensivo. Una vez que... acaben de examinar los restos... Cuando el equipo del forense lo autorice, quiere que nos encarguemos de volver a enterrar los restos? Lassiter dijo que s. Quiere una urna para las cenizas? La polica ya ha acabado de examinar el... atad, pero, la verdad, est algo daado. Lassiter pidi una urna. Tan slo una cosa ms, seor Lassiter. Eh... El encargado de la funeraria titube ligeramente, como si se estuviera adentrando en un terreno dificultoso incluso para l. Deseara... deseara estar presente cuando... demos sepultura a los restos mortales? Tosi. Cuando lo volvamos a enterrar. Lo que quiero decir es si... quiere un nuevo funeral. Lassiter volvi a sentir esa sensacin en el pecho, como si el corazn le latiera sin control. Sin funeral consigui decir. Pero s quiero estar presente. Muy bien dijo el hombre. Lo llamaremos cuando llegue el momento. Dos das despus, el tiempo segua siendo esplndido y Lassiter volva a estar en el cementerio. Resultaba surrealista observar cmo volvan a enterrar las cenizas de Brandon. Pero esta vez no haba ningn sacerdote, ninguna palabra reconfortante. Slo estaban l y Riordan, que apareci a mitad del proceso. Entre los dos, volvieron a llenar la tumba con tierra. Lassiter se sinti algo mejor con el esfuerzo fsico, pero era una tumba pequea y no dur lo suficiente. Al acabar, los dos se quedaron de pie, sin moverse, algo ms de un minuto. Despus, Lassiter se dio la vuelta y empez a andar hacia el coche. Nunca haba visto nada igual dijo Riordan moviendo la cabeza de un lado a otro. Sac un cigarrillo del paquete, pero esper a que estuvieran lejos de la tumba antes de encenderlo. A partir de ese momento, los dos hombres empezaron a tutearse y Riordan empez a llamar a Lassiter cada dos o tres das. Tengo que decrtelo, Joe. No tenemos nada. Tenemos moldes de escayola de la hoja de la pala y de las huellas de las zapatillas. Por cierto, son unas Nike. Nuevas. Modelo Chieftain. Talla cuarenta y tres. Son las nicas huellas, as que suponemos que slo haba un individuo. Pero, aparte de eso, no tenemos nada. No hemos encontrado huellas dactilares ni en el atad ni en la lpida. Quienquiera que lo hiciera llevaba guantes. Hizo una pausa. Algo que ya de por s resulta indicativo.

Al margen de la macabra exhumacin de los restos mortales de Brandon, la investigacin de los homicidios avanzaba sin grandes sobresaltos. Riordan se encargaba personalmente de mantener a Lassiter bien informado. Durante sus conversaciones telefnicas cogieron el hbito de repasar las pruebas que tenan. Huellas dactilares. Adivina de quin. Est claro. No resultaba sorprendente que el cuchillo, el coche y la cartera que haban encontrado en el hotel estuvieran llenos de huellas de Sin Nombre. Todo ello resultaba til como prueba, pero no les deca nada sobre su identidad; Sin Nombre segua siendo un desconocido. Sus huellas no figuran en el ordenador dijo Riordan refirindose al ordenador del FBI que contena ms de cien millones de huellas dactilares, incluidas las de todas las personas que haban sido arrestadas alguna vez, por el delito que fuera; las de todas las personas que haban solicitado un permiso de armas; las de todos los miembros de las fuerzas armadas; todos los taxistas y los conductores de transportes pblicos y todos los funcionarios. Todo el mundo est en el ordenador seal Lassiter. Casi todo el mundo. Ya. Estoy yo. Ests t. El que no est es Sin Nombre. Sangre, pelo y tejido humano. Todo casa. Las huellas del cuchillo son suyas. La sangre del cuchillo es de tu hermana y de tu sobrino. El pelo, como suponas, es de Brandon. Y la piel... Qu piel? La que tena tu hermana debajo de las uas. La piel tambin es de Sin Nombre. De eso no hay ninguna duda, incluso sin tener los resultados de las pruebas de ADN. El forense dice que tu hermana le ara la cara, de derecha a izquierda, con cuatro dedos. No pudimos verlo por las vendas. El cuchillo. Mandamos a un dibujante a la unidad de quemados. Hizo varios dibujos. El ltimo es muy bueno. Es l, Sin Nombre, slo que sin quemaduras ni vendas. Con pelo y con cejas; aunque ahora, desde luego, no tiene nada de eso. En cualquier caso, excepto si llevaba tup o no, sabemos exactamente qu aspecto tena. Y qu? Hemos enseado el dibujo en ms de veinte tiendas de armas y en cinco o seis de esas tiendas en las que venden excedentes del ejrcito. Adivina qu. El encargado de una tienda en Springfield dice que le vendi un cuchillo del ejrcito hace tres, quiz cuatro, semanas. Se acuerda de l? Como si hubiera sido ayer. Cmo es posible eso? Muy fcil. Dice que el tipo destacaba muchsimo. Por lo visto, llevaba uno de esos trajes extranjeros que tienen mucha cada. Armani. Lo que sea. La cosa es que no ven muchos trajes as en una tienda como Sunnys Surplus. Sus clientes suelen ser tipos con pantalones de camuflaje o chavales con la cabeza rapada y pantalones vaqueros ajustados. Este tipo pareca, y cito textualmente: Salido directamente de una revista de moda. Dejo de citar. El caso se ha convertido en un crculo cerrado, Joe.

Y as fue transcurriendo el tiempo. En el hospital, un polica haca guardia fuera de la habitacin del prisionero, comprobando sin demasiado entusiasmo las credenciales de todo el mundo que entraba y que sala. Pero, realmente, no pareca hacer falta; todos los que entraban era empleados del hospital y, adems de Joe Lassiter y alguno que otro periodista, no llamaba nadie para interesarse por el estado de salud de Sin Nombre. El lunes antes de la fiesta de Accin de Gracias, Riordan llam por telfono a Lassiter para decirle que los mdicos iban a quitarle la respiracin artificial a Sin Nombre. Ya estaba suficientemente bien para ser interrogado, y los mdicos les haban dado permiso para ir a verlo el prximo mircoles. Y despus qu pasar? quiso saber Lassiter. Lo trasladaremos a Fairfax. Y despus presentaremos cargos contra l. Si es necesario, lo llevaremos a los tribunales en una silla de ruedas. Segn los mdicos, la salud del paciente haba mejorado de forma espectacular, aunque nunca se recuperara del todo. Tena todo el cuello y el lado izquierdo de la cara cubierto de cicatrices, y el tejido de los pulmones y de la laringe estaba daado de forma permanente. Eso no le va a gustar demasiado coment Riordan. Y a quin le gustara? Lo que quiero decir es que, segn los mdicos, el tipo deba de ser un deportista. O al menos eso es lo que parece. En cualquier caso, su condicin fsica es magnfica, o lo era. Qu tipo de deportista? inquiri Lassiter. No lo s. Desde luego es un tipo grande. Ancho. Puede haber sido boxeador. O defensa de ftbol americano. O uno de esos matones de las discotecas. No lo s. Alguien grande. Pensndolo bien, puede que fuera soldado. Por qu lo dices? Tiene varias fracturas viejas. Y cicatrices. La espalda est cubierta de cicatrices, como si hubiera recibido latigazos. Qu? Lo digo en serio. Deberas verlo. Y, adems, tiene una herida de bala. Parece una vieja herida de rifle. Entrada frontal en el hombro derecho, orificio de salida a un centmetro de la columna. Y otra cosa. El qu? Quieres saber lo que pienso? No me extraara que trabajara colocando baldosas. Qu? Riordan se ri, claramente satisfecho consigo mismo. sa es la otra cosa. Tiene las rodillas llenas de callos. Callos duros como una piedra, inmensos. As que se me ha ocurrido lo de las baldosas. Se te ocurre una explicacin mejor? Lassiter lo pens unos segundos. A ti tampoco, verdad? dijo Riordan.

CAPTULO 12

La maana del mircoles que Riordan iba a interrogar a Sin Nombre, Lassiter fue a la oficina, se sent en su despacho e hizo como si trabajara mientras esperaba la llamada del detective. El despacho era grande y lujoso. Tena una chimenea esplndida y amplias ventanas con vistas al Capitolio y al parque que alberga los principales monumentos de la ciudad. El suelo estaba cubierto por una moqueta de color gris paloma. Las paredes, revestidas con paneles de madera de nogal, se hallaban decoradas con litografas tenuemente iluminadas de Hockney. En un extremo de la habitacin haba un escritorio de madera ricamente tallado. En el otro haba una pareja de sillones de orejas y un sof de cuero. El resultado de todo ello era un ambiente sereno y discreto pensado para que tanto los ricos como los cautos y los atribulados se sintieran cmodos. Las oficinas de Lassiter Associates ocupaban todo el noveno piso del edificio. Eso significaba que, adems del que ocupaba el titular de la empresa, haba otros tres despachos que hacan esquina. Uno de ellos era una sala de reuniones. Los otros dos alojaban a los subdirectores de la empresa: Judy Rifkin y Leo Bolton. Haba otros ocho despachos con ventanas. Cada uno de ellos albergaba a un investigador jefe. El resto de los investigadores, el personal de informtica, las secretarias y los dems empleados ocupaban la colmena de cubculos del espacio interior. Adems de Joe Lassiter, haba otras treinta y seis personas en la sede central de la empresa. Y aproximadamente otras cuarenta repartidas entre Nueva York, Chicago, Londres y Los ngeles. Las medidas de seguridad eran frreas y ostentosas, como corresponda. Empezaban en la zona de recepcin, donde un moderno sistema de vigilancia por vdeo grababa los movimientos tanto de los visitantes como de los empleados. Detrs de la zona de recepcin, el acceso a los despachos con ventanas estaba controlado con un sistema biomtrico de cierre que verificaba mediante un escner las huellas dactilares del dedo pulgar de las personas que tenan permitido el acceso. En los despachos, todas las ventanas tenan cortinas plastificadas que absorberan las vibraciones en el supuesto de que alguien intentara valerse de un dispositivo de lser para espiar las conversaciones a travs del cristal. Todos los archivos incluan cerraduras de combinacin y haba una mquina para destruir documentos al lado de cada escritorio. Adems de estas medidas de seguridad, tambin haba otras menos patentes. Puesto que Lassiter Associates trabajaba fundamentalmente para grandes empresas y para los despachos de abogados ms prestigiosos, sus informes no estaban hechos para ser copiados. En consecuencia, y a no ser que se especificase lo contrario, los informes se impriman en papel impregnado con fsforo. As, cualquier esfuerzo por fotocopiar un documento dara como resultado una hoja negra. Los ordenadores de la oficina estaban equipados con claves de acceso; pero, desde el punto de vista de la seguridad, lo ms importante era lo que no tenan: disqueteras. En la prctica, eso significaba que ninguno de los datos de la empresa poda grabarse en un disquete. Tambin haba equipos internos que controlaban los movimientos del correo electrnico. Y, si alguna vez algn intruso consegua acceder al sistema de procesamiento de datos y los expertos que haban instalado el sistema aseguraban que eso era imposible, un algoritmo de 128 bits garantizaba que su contenido no pudiera ser decodificado al menos en un milln de aos, y eso empleando la tecnologa ms avanzada. Todo este proceso resultaba caro y algunos pensaban que era excesivo, pero, como bien saba Lassiter, la verdad era que las medidas de seguridad se pagaban a s mismas. La mayora de los ingresos de la empresa procedan de dos fuentes: pleitos que

involucraban a millonarios o a grandes empresas y fusiones y adquisiciones de empresas, a las que todo el mundo llamaba F y A. Ya fuera que el caso involucrara a la mujer de un hombre de negocios, que quera el divorcio y la mitad de los bienes de su marido, o bien una adquisicin hostil y la perspectiva de todo tipo de complicadas maniobras financieras, las apuestas siempre eran muy altas, a menudo cientos de millones de dlares. Por lo tanto, la discrecin, la absoluta discrecin, era un imperativo. Segn entenda el negocio Lassiter, lo ideal era que la parte contraria ni siquiera supiera que su empresa estaba involucrada en el caso. A no ser que, como ocurra a veces, el conocimiento de la participacin de la empresa pudiera tener un impacto positivo. En esos casos se proceda a realizar una investigacin ruidosa, con filtraciones a los medios de comunicacin, seguimientos agresivos y entrevistas con el adversario. Y lo que era ms importante, pensaba Lassiter, era que a los clientes les gustaban las medidas de seguridad. Les gustaban a los abogados, les gustaban a los corredores de bolsa y les gustaban a los consejeros delegados de las grandes empresas. Las cmaras, los cdigos y los sistemas de cierre automtico les daban una sensacin de seguridad y la conviccin de haber gastado bien su dinero. Y, sobre todo, los haca sentirse importantes. Como sola decir Leo: Qu demonios, por doscientos dlares la hora deberamos poner alfombras persas en el servicio de caballeros. Pero, incluso as, con toda la alta tecnologa del mundo a su disposicin, Joe Lassiter no poda hacer que Jimmy Riordan lo llamara por telfono. Por la maana, Lassiter le haba dicho a su secretaria que no le pasara ninguna llamada a no ser que fuera de Riordan. El resultado fue un silencio inacostumbrado en la esquina sudoeste del piso noveno. El sol matutino se arrastr silenciosamente hasta el medioda, pero el telfono sigui sin sonar. Lassiter pidi que le subieran unos sndwiches y se los comi solo, delante de la chimenea, mientras hojeaba una revista. Lentamente, el medioda dio paso a la tarde y Lassiter pens en irse a casa. Tiene que haber pasado algo, se dijo a s mismo. Puede que Sin Nombre pidiera un abogado, y Riordan tuviera problemas para encontrar uno. Tal vez fuera el idioma, aunque no vea cmo poda ser eso un problema; Riordan le haba dicho que iba a ir con un intrprete de italiano y espaol. O quiz la salud de Sin Nombre hubiera empeorado. O... El telfono son a las cinco y cuarto, cuando el sol se empezaba a hundir detrs del cementerio de Arlington. Acabo de llegar dijo Riordan. Y? Hubo una pausa al otro lado de la lnea. Que qu he averiguado? No he averiguado absolutamente nada contest Riordan. Qu? Espera un momento dijo Riordan. Su voz se alej. S, s, dame cinco minutos, vale? Despus, la voz del detective volvi a acercarse. Nada. No hemos conseguido sacarle ni una palabra. Nada.? Llevaste un abogado? Le preguntaste si...? No me has entendido. Lo que te estoy diciendo es que no ha abierto la puta boca. Nada. Le lemos sus derechos en tres idiomas y... Ests seguro de que os entendi? S, nos entendi perfectamente. Se le notaba en los ojos. Entenda cada palabra que decamos.

Tiene que tener un abogado. Ya lo s! Y al cabo de un par de horas hice que le asignaran uno de oficio. Pens que qu cojones, que quizs l pudiera sacarle algo. Un nombre. Cualquier cosa. As que esperamos un par de horas hasta que lleg el maldito abogado. Y despus estuvimos gastando suela durante, yo qu s, media hora, mientras el abogado hablaba con l. Y a que no adivinas lo que pas? Nada. Sin Nombre no abri la puta boca. As que volv a entrar en la habitacin y le cont lo maravilloso que es este pas, que aqu todos somos iguales y que no importa quin seas, lo que importa es lo que hayas hecho. Obras buenas u obras malas. Le dije que no necesitbamos saber cmo se llama para juzgarlo, ni tampoco para ejecutarlo. Por lo que a m respecta, da igual que lo juzguen como Sin Nombre; cuando acabe el juicio, la sentencia ser la misma. Le dije que, si no cooperaba, era hombre muerto. Un hombre muerto sin nombre, pero muerto. De verdad le dijiste eso? S. Y tambin le dije que est acusado de asesinato en primer grado y de provocar un incendio intencionadamente y que tenemos las pruebas necesarias para que lo declaren culpable. Le cont las pruebas que tenamos, una a una, y le ense el cuchillo... Te llevaste el cuchillo al hospital? Me llev un par de cosas al hospital. Pero no te preocupes, todo se ha hecho segn las normas. Cmo reaccion? No reaccion. Te suena la esfinge? Riordan solt una de sus fuertes carcajadas. Slo reaccion cuando le ense el frasco. Qu frasco? El frasco de perfume, o lo que quiera que sea. El frasquito que tena en el bolsillo. Qu hizo? No hizo nada, pero de alguna manera se notaba que era importante para l. Fue como si los ojos... se le agrandaran, o algo as. Abri mucho los ojos. S. Ah. Riordan pas por alto el sarcasmo. Estoy hablando en serio. El frasco le sorprendi. As que voy a hacer que vuelvan a analizar el agua. Puede que encuentren algo que se les escap la primera vez. Drogas o lo que sea. Qu pas despus? Bueno, me qued ah sentado con l y con su abogado. Despus le dije que, si cooperaba, yo podra hablar con el fiscal, que podra convencerlo de que pidiera la cadena perpetua en vez de la pena de muerte. Le dije que tenemos pruebas de que lo hizo con premeditacin. Le dije que nos sobran pruebas. Le dije que, tal y como veo yo las cosas, est en una espiral descendente. Le dije que en un par de das lo bamos a trasladar a un cuarto blindado en el hospital Fairfax. Y que entonces... Qu es un cuarto blindado? pregunt Lassiter. Exactamente lo que parece. Es una habitacin de hospital, pero con ventanas a prueba de balas. No te puedes imaginar la cantidad de sospechosos que necesitan atencin hospitalaria. Cada jurisdiccin tiene uno. En Washington est en el Hospital General. Aqu est en el Fairfax. Tener a un agente de guardia en una habitacin normal de hospital cuesta un montn de dinero, as que, en cuanto el enfermo est medianamente bien, se lo traslada a un cuarto blindado. Tienen barrotes, puertas de acero, las cerraduras

estn en la parte de fuera... Tienen de todo. En cualquier caso, le expliqu que, no bien estuviera lo suficientemente recuperado para salir del cuarto blindado, lo trasladaramos a la crcel del condado. Puede que a la enfermera si todava estaba mal, pero, desde luego, a la crcel. Y, ah, las cosas iban a empeorar. Mientras tanto, lo que s es que hoy los mdicos le haban rebajado la dosis de calmantes para que pudiramos hablar con l. Y eso lo estaba jodiendo. El muy cabrn quera su pequea dosis. Se le notaba en los ojos. Claro, como su abogado estaba delante no lo poda amenazar, pero dej bien claro que el personal mdico de la crcel del condado est ms ocupado que un perro con dos pollas... Por Dios, Riordan. Oye, no le estaba mintiendo. Estn muy ocupados y adems es normal que en la crcel no tenga tantas comodidades como en un hospital. No le dije nada que no fuera verdad. Le cont que hace un ao, y si quieres puedes consultarlo en el Post, hubo un escndalo terrible. Resulta que ninguno de los presos que haba en la enfermera estaba recibiendo nada para el dolor porque la enfermera les daba placebos para poder vender las drogas a los dems reclusos. Jim... As que le dije que quiz, si cooperaba un poco, tal vez pudiera quedarse un poco ms de tiempo en el cuarto blindado. Puede que una semana ms. O dos. Eso le dara un poco ms de tiempo para recuperarse. Y? Nada. Ests seguro de que te entendi? S. Cmo puedes estar tan seguro si no dijo nada? S que habla nuestro idioma. Habla con las enfermeras. Tiene sed. Tiene hambre. Siente dolor. Ha estado hablando con ellas, eso est claro. Y, adems..., eso es algo que se nota. Debo de haber interrogado a ms de dos mil tipos en mi vida. Y este tipo... Si quieres saber mi opinin, este tipo es un tipo duro. Estoy seguro de que no es la primera vez que lo interrogan. Lassiter le crey; se era el tipo de cosa que Riordan saba. Y eso es todo? Ms o menos. Al final, el mdico nos ech. El paciente necesita descansar. Riordan imit al mdico con un sonsonete burln. As que mand a una enfermera a buscar una inyeccin de Petidina y nosotros nos levantamos para irnos. A esas alturas, Sin Nombre tena un aspecto horrible. Lo que quiero decir es que estaba sufriendo. Se le notaba en la cara. Estaba sudando y no paraba de moverse. Y haca unos ruidos raros, como si le costara mantener el tipo. As que yo puse cara de duro y le dije que volvera. l me mir con su sonrisita de mierda y... A que no sabes lo que me dijo? No. El qu? Me dijo: Ciao. Ciao? Como si estuviramos en un puto episodio de los Vigilantes de la playa. Te lo juro por Dios, si no hubiera estado ya en el hospital, le habra enviado a l a golpes. Lassiter permaneci unos segundos en silencio. Qu vas a hacer? pregunt por fin. Todo lo que le dije que iba a hacer dijo Riordan con frialdad. Empezando por el traslado al cuarto blindado. Los Mdicos dicen que, si no hay complicaciones, lo podremos trasladar la semana que viene.

El da de la fiesta de Accin de Gracias, Lassiter se levant a las ocho de la maana. El tiempo por fin haba cambiado. Fuera caan inmensos copos de nieve perfectamente definidos. Era el tipo de nieve que caa de copo en copo, como en las pelculas de Navidad. Se visti a toda prisa, cogi un par de latas de atn de la cocina y se mont en el coche. La comida era su cuota de inscripcin en el Turkey Trot de Alexandria, una carrera popular de ocho kilmetros sin una sola cuesta que atraa a unos dos mil corredores cada ao. El coche empez a avanzar entre un torbellino de copos de nieve. Lassiter se inclin sobre el volante. La visibilidad era tan mala que los coches de delante eran poco ms que destellos de luces rojas que se encendan y apagaban detrs del muro de nieve. Cuando por fin lleg a Alexandria y encontr un sitio para aparcar, el mundo estaba cubierto por un manto blanco. Mucha gente dice que correr aclara la mente, pues los movimientos repetitivos del cuerpo permiten que los pensamientos afloren sin ningn tipo de obstculo. Lassiter no era una de esas personas. Nunca pensaba mientras corra, excepto en los trminos bsicos: dnde pisar, si deba quitarse los guantes, cundo convena mirar hacia atrs o sera el dolor que senta en la rodilla algo serio o una mala pasada que le estaba jugando la cabeza? En la carrera de ese da, sus pensamientos eran de esa ndole. Pensaba en el ritmo que llevaba y en la distancia que lo separaba de la prxima seal kilomtrica. Se inventaba lneas imaginarias que lo llevaran delante de los corredores que lo precedan. Se limpiaba la nieve de los ojos, escuchaba la pesada respiracin de los que lo rodeaban y se sorprenda del calor que senta a pesar del fro que haca. Su mente vagaba con la nieve, llevndolo hacia la meta. Lo que ms le gustaba de correr era que, cuando lo haca, dejaba de pensar en otras cosas. Cuando estaba corriendo era como si se evadiera de s mismo; lo nico que quedaba era el movimiento. Una multitud de espectadores se amontonaba a ambos lados de la carretera durante los ltimos cuatrocientos metros del recorrido. La gente animaba a los corredores con gritos como venga, que vas bien o ya casi has llegado. Al cruzar la meta vio su tiempo en el cronmetro digital cubierto de nieve: 31.02. No est mal, pens. Oy al coordinador de la carrera gritar: Los hombres a la izquierda, las mujeres a la derecha y corri hacia la rampa detrs de un hombre muy bajo que llevaba puestos unos leotardos rojos. A su alrededor, la gente respiraba pesadamente, con la cara congestionada, despidiendo nubes de vapor. La nieve segua cayendo en grandes copos sin peso. Lassiter habra jurado que no haba pensado en nada durante la carrera. Haba tenido la mente en blanco. As que, cuando se arranc el dorsal para drselo a uno de los rbitros, le sorprendi darse cuenta de que en algn momento haba tomado una decisin. La repas mentalmente mientras avanzaba entre las mesas llenas de zumo de naranja y chocolatinas reconstituyentes. Iba a dejar de trabajar una temporada. Una semana, un mes; lo que hiciera falta. El tiempo que fuera necesario para averiguar por qu haban asesinado a Kathy y a Brandon y quin estaba detrs de los asesinatos. Estaba decidido. Ya no haba vuelta atrs. Aunque en la empresa todava no lo supieran, l ya estaba de baja temporal. Entr en el edificio del colegio y encontr su chndal en la ventana donde lo haba dejado. Se lo puso y empez a estirar las piernas, molesto consigo mismo por haber tardado tanto tiempo en tomar una decisin que ahora le pareca evidente. Para qu vala ser el dueo de una empresa de investigacin si no la usaba cuando le haca falta? Si en Wall Street queran averiguar algo, acudan a l. Si algn abogado de prestigio quera

averiguar algo, acuda a l. Qu sentido tena entonces que Lassiter dejara la investigacin de los asesinatos de Kathy y de Brandon en manos de la polica? El coche estaba cubierto de nieve. Limpi el parabrisas lo mejor que pudo con el brazo y se subi. Las ventanas se empaaron con el calor que todava emanaba de su cuerpo. Esper a que la calefaccin desempaara el cristal y se puso en marcha. El viento cada vez soplaba con ms fuerza. Los semforos se balanceaban colgados de sus cables y las seales de trfico vibraban enloquecidas. La nieve volaba hacia la luz de sus faros en un torrente horizontal. Al otro lado del ro, cuyas aguas se haban tornado grises, la ciudad se haba hecho invisible. Slo se vea la luz roja que coronaba el monumento en memoria a Washington, encendindose y apagndose como un ojo malvado. Fue por el puente de la calle 14 hasta la avenida Independence. Luego condujo en direccin oeste, directamente hacia la oficina de Foggy Bottom. El alumbrado pblico no funcionaba, y el escaso trfico de vehculos circulaba precavidamente por un cruce oscuro tras otro. Afortunadamente, su edificio tena un generador propio, aparc el coche en el estacionamiento subterrneo y avanz con paso decidido hacia los ascensores. Incluso bajo tierra, poda or el viento aullando en la superficie. Sinti un escalofro. Mientras el ascensor lo llevaba hasta la planta novena, el sudor se le empez a enfriar en la espalda. Al llegar a su despacho fue directamente a la ducha. Aunque tena los msculos rgidos por la carrera, la presin del agua caliente no tard en relajarlo. Al cabo de un rato not cmo el cido lctico empezaba a ceder. Como tena la costumbre de correr por el parque cuatro o cinco veces a la semana, siempre guardaba un cambio de ropa en el despacho. Se sec el pelo con una toalla, se puso unos pantalones vaqueros y un jersey, y se sent frente a su escritorio. Por primera vez en su vida, su despacho le result molesto. Las estanteras, los paneles de madera que revestan las paredes, las litografas... A quin pretenda impresionar? Tena una docena de fotos exquisitamente enmarcadas, pero ni una sola de Kathy ni de Brandon. Todas eran fotos de s mismo acompaado por personas famosas: Lassiter conversando con el prncipe Bandar, Lassiter estrechndole la mano al asesor del presidente para la Seguridad Nacional, Lassiter en un helicptero con un grupo de generales del Estado Mayor, Lassiter en la revista Forbes... El narcisismo llevado hasta el ridculo. En una fotografa, Lassiter posaba jugando al golf con el portavoz de la minora del Senado en el Club del Ejrcito y la Armada. El senador, con la cabeza alta, el palo alto y el tobillo girado, resultaba arquetpico: una imagen digna de un pster de los viejos valores norteamericanos. Lassiter, en cambio, pareca un loco. Estaba a un metro de distancia, con los labios torcidos y una mirada de concentracin salvaje, haciendo un swing con un hierro del nueve. Al lado de la horrible foto de golf tena un regalo de Judy: un artculo del Washingtonian sobre los solteros ms codiciados de la ciudad enmarcado en un corazn de plata. Lassiter era el nmero veintisis. Lo cual, pensndolo bien, resultaba halagador. O puede que todo lo contrario. Todo esto haba tenido importancia para l en algn momento, o al menos le haba parecido divertido, pero que sentido tena ahora? Para qu vala? Para abrir ms sucursales? Para ganar ms dinero? Para construirse una casa todava ms grande? Para qu? La verdad era que el prncipe Bandar ni siquiera le caa bien. Qu haca entonces su foto colgada en la pared?

Descolg las fotografas y las amonton en una esquina. Despus volvi al escritorio y cogi una hoja de papel. Traz una lnea vertical en el centro y escribi Trabajo en el lado izquierdo e Investigacin en el derecho. Permaneci un momento sentado, pensando en lo que iba a hacer. Como sus responsabilidades eran amplias y no estaban bien definidas, resultaba difcil reemplazarse a s mismo, aunque slo fuera temporalmente. Realmente, su cometido era hacer todo lo que fuera necesario para que las cosas funcionaran, y eso significaba encender fuegos y hacer de bombero al mismo tiempo. Podra decirse que haca un poco de todo. O, mirndolo desde otro ngulo, podra decirse que haca lo que le apeteca en cada momento. Y cmo se delega algo as? En la columna de Trabajo escribi Bolton: todos los F y A y, debajo, Rifkin: todos los dems casos. Leo y Judy eran personas ambiciosas y tenan posiciones parejas en la empresa. Si le daba a uno ms responsabilidades que al otro, este ltimo se ira de la empresa. Incluso as, no bastara con dividir los casos entre los dos. Tambin haba que ocuparse de las cuestiones administrativas, de la administracin financiera, de los nuevos casos y de las relaciones con los clientes. Lassiter decidi que Bill Bohacker se encargara de todo ello. Bohacker trabajaba en la sucursal de Nueva York, pero podra hacer el trabajo perfectamente desde all. Adems, pensndolo bien, casi la mitad de las facturas de la empresa se enviaban a Wall Street. Bohacker: administracin. Lo llamara para que viniera a Washington el lunes. Si coga uno de los primeros vuelos, podra estar en la oficina a las nueve, y los cuatro podran reunirse para ultimar los detalles. Encendi el ordenador, tecle la clave de acceso de ese da y ley el listado de casos de la oficina de Washington. l slo estaba involucrado directamente en dos de ellos, aunque, eso s, los dos eran clientes muy importantes. Tendra que llagarlos y explicarles su ausencia. No crea que hubiera ningn Problema, pero, si lo haba, les recomendara que acudieran a Kroll; sin rencores. Lassiter escribi dos notas en el lado izquierdo de la hoja: AFL-CIO (llamar a Uehlein) y American Express (llamar a Reynolds). Estuvo pensando un rato y apunt otro par de cosas. Despus se levant y se acerc a la ventana. En la calle, la nieve se estaba empezando a derretir. Una limusina derrap a lo ancho de la avenida de Pennsylvania mientras los copos de aguanieve chocaban contra la ventana del despacho. Volvi al escritorio, se sent y mir el lado derecho de la hoja, el lado titulado Investigacin. Estaba en blanco. Con los ojos cerrados, se ech hacia atrs y pens. Por dnde empezar? Se le habra pasado algo por alto a Riordan? Se pas media hora sentado antes de escribir la primera palabra. La palabra que escribi fue frasco. La polica slo haba encontrado dos cosas en la ropa de Sin Nombre: un cuchillo grande y un frasco pequeo. La polica ya saba todo lo que poda saberse sobre el cuchillo, pero no saban nada sobre el frasco. Riordan haba pedido que volvieran a analizar su contenido, pero tal vez tambin mereciera la pena investigar el frasco en s. Pareca caro, o al menos poco comn. Poda intentar conseguir unas fotos y pedirle a uno de sus investigadores que viera si poda averiguar algo. Lo siguiente que escribi fue Comfort Inn. Recordaba haberle preguntado a Riordan si Sin Nombre haba hecho alguna llamada de telfono desde el hotel, pero no recordaba haber obtenido ninguna respuesta. Lo ms probable es que eso significara que

Sin Nombre no haba hecho ninguna llamada, pero mereca la pena asegurarse. Despus de todo, pens mirando la lista, tampoco es que tuviera muchas otras opciones.

CAPTULO 13

Un sonido insistente y un manto de sol cegador despertaron a Lassiter. La luz era tan brillante que tuvo que cerrar los ojos con todas sus fuerzas para huir de ella. Mientras tanto, el telfono no paraba de sonar. Como un vampiro atrapado por el sol, Lassiter atraves la habitacin sin abrir los ojos. Encontr el telfono, forceje con el auricular, se aclar la garganta y consigui decir: S? La persona que haba al otro lado de la lnea tard unos segundos en contestar. Te he despertado? Era Riordan. No minti Lassiter de forma automtica. No saba por qu, pero siempre que lo despertaba una llamada de telfono negaba que hubiera estado durmiendo. Aunque fueran las tres de la madrugada, se senta culpable, como si el mundo esperara que estuviera constantemente alerta. Si quienquiera que llamase estaba despierto, por qu no lo estaba l? Seguro que no? Seguro. Qu hora es? Las siete. Espera un momento. Haba habido un corte de luz el da anterior, y Lassiter se haba olvidado de reprogramar el reloj que controlaba el mecanismo de las persianas de los grandes ventanales y los tragaluces. A travs de los ventanales poda ver los rboles, con los troncos, las ramas y las hojas cubiertos de hielo; el sol se reflejaba en ellos con una intensidad dolorosa. Era como si una inmensa ola de luz solar se derramara sobre la habitacin. Lassiter apret una tecla en la pared y escuch un murmullo metlico en el techo. Lentamente, la habitacin se fue oscureciendo. Volvi a coger el telfono. Dime. Me han apartado del caso. Qu? Por qu? Bueno, hay dos razones. Primero... Ests seguro de que no te he despertado? A veces llamo demasiado... S, estoy seguro. As que t tambin eres madrugador. Igual que yo. S. Bueno, tal y como lo ven mis superiores, el caso est resuelto. Si dependiera de m... Cmo que el caso est resuelto? S lo que vas a decir, pero es que, adems, tenemos un doble homicidio en Annandale. Y una de las vctimas es un poli. Lo siento.

Un chaval de veinticuatro aos, un buen chaval. Era nuevo en el cuerpo. Par a tomarse un caf. Riordan hizo una pausa. El chaval tena una hija de dos meses. Iba de camino a casa. Su mujer lo estara esperando con la cena y, zas!, se lo cargan mientras pide un caf. Es horrible... Todava no te he contado ni la mitad. La otra vctima es una tailandesa. Consigui la nacionalidad norteamericana hace dos das. Estaba trabajando el da de Accin de Gracias. Cinco dlares ochenta y siete centavos la hora. Y pim, pam, pum! Tres disparos en la cara. Bienvenida a Amrica! Feliz da de Accin de Gracias! Descansa en paz! Mira, Jim, entiendo lo que ests diciendo, pero... Y, adems, me han invitado a dar una charla en un congreso, as que tengo que prepararla. Un congreso? S. Es una de esas reuniones para fomentar las buenas relaciones entre los distintos pases. Lo dirige la Interpol. En Praga. Has estado alguna vez en Praga? Hace mucho tiempo. De qu tienes que hablar? Estoy con un par de franchutes y un ruso. Me imagino que debo encajar en el perfil del tpico polica norteamericano, o algo as. Tengo que hablar del Trabajo de la polica en una sociedad democrtica. Los checos no saben lo que es eso, sabes? Al menos desde hace bastante tiempo. Qu interesante. En cualquier caso, hasta que vuelva, Andy Pisarcik se va a encargar de los ltimos detalles del caso de tu hermana y de tu sobrino. Es un chico inteligente. Te voy a dar su telfono. Lassiter tena ganas de discutir. Riordan era uno de los mejores detectives de homicidios del norte de Virginia. Pero Riordan no tena capacidad para decidir a quin se le asignaba cada caso. Te importa que te haga un par de preguntas, ahora que todava estoy a tiempo? Depende dijo Riordan sin comprometerse. Sin Nombre. Te enteraste por fin de si haba hecho alguna llamada desde el hotel? Riordan vacil unos instantes. La verdad, no lo s... Djame que lo compruebe. El Comfort Inn. S que ped que lo comprobaran. Tengo todos los papeles aqu. Espera un momento. Lassiter escuch el ruido de unas hojas. S, aqu est. Hizo una llamada. Llam a Chicago. La llamada dur menos de un minuto. Eso es todo. Adonde llam? Pues... El detective pareci titubear. Qu demonios! Llam a un hotel. El Embassy Suites. Y? Qu crees? Hablara con la telefonista. Obviamente, no figura nada. La voz de Riordan tena un tono defensivo. No hicimos ms averiguaciones. Ya sabes, en el hotel habr... Qu? Doscientas habitaciones? Y la llamada no dur ni un minuto. Por todo lo que sabemos, hasta puede que se equivocara de nmero. Qu se sabe del frasco? Hemos conseguido algunas huellas dactilares, pero son todas de Sin Nombre. El laboratorio ha vuelto a analizar el contenido: agua. As que el fracaso sigue siendo una gran interrogacin.

Habis sacado fotos, no? Podrais mandarme unas copias? Se oy un gran suspiro al otro lado de la lnea. Vale, ver lo que puedo hacer. Pero eso es todo, Joe. Yo ya no llevo el caso. A partir de ahora habla con Pisarcik. Lo har. Slo una cosa ms. Qu hay de lo de Florida? De la habitacin donde Gutirrez reciba el correo. Tienes la direccin? Riordan se ri. Venga ya dijo. Despus colg. Result que en Chicago haba cuatro hoteles que se llamaban Embassy Suites. Y Lassiter no poda llamar a Riordan para preguntarle cul de ellos era. As que llam a su oficina y le dijo a uno de sus investigadores, un antiguo agente del FBI que se llamaba Tony Harper, que fuera a ver qu poda averiguar en el Comfort Inn. Lassiter confiaba en que Tony conseguira una copia de la factura de Sin Nombre, aunque Probablemente le costara dinero. Tony no lo defraud. Dos horas despus le mand por fax una copia de la factura y un recibo por cien dlares. El recibo era en concepto de servicios prestados. Adems de una solitaria llamada al prefijo 312, la factura inclua el nmero de la tarjeta Visa de Juan Gutirrez. Lassiter saba que, por veinticinco dlares, poda comprar un historial de los crditos de Gutirrez, pero, por doscientos, podra conseguir algo todava mejor: un listado detallado de cada pago que Gutirrez haba hecho con la tarjeta. Con las dos tarjetas, porque crea recordar que Riordan le haba dicho que Gutirrez tena dos tarjetas. Su contacto encontrara sin problemas la segunda tarjeta a travs de la primera, y tambin cualquier otra que pudiera tener. El procedimiento no era enteramente legal, pero, al fin y al cabo, tampoco es legal conducir por encima del lmite de velocidad. En la era de la informacin, la violacin de la intimidad era el equivalente moral a conducir sin llevar puesto el cinturn de seguridad; si a uno lo pillan, paga la multa y se va. Lassiter busc en el listn de telfonos giratorio que tena encima de la mesa el nmero de Mutual General Services, una empresa de venta de datos con base en Florida. Mutual era una empresa especializada en desenterrar informacin. Si alguien quera un informe bancario, un nmero de telfono que no apareca en la gua, una copia del recibo de una tarjeta de crdito o de un nmero de telfono, ellos lo conseguan, rpido y barato. Segn Leo, lo hacan a la vieja usanza. O sea, sobornando a gente. Sin duda, tendran a alguien en la nmina de las principales emisoras de tarjetas de crdito y de todas las compaas telefnicas de Estados Unidos. Slo hacen una cosa deca Leo, pero lo que hacen lo hacen bien. Lassiter llam a Mutual, dio el nmero de su cuenta y le dijo lo que buscaba a la mujer que lo haba atendido: copias de los recibos de los ltimos tres meses de la tarjeta de crdito de Juan Gutirrez. Le dio el nmero de la tarjeta y pag un poco ms para que se la mandaran de manera urgente. Hecho esto, se concentr en la llamada telefnica que figuraba en el recibo del Comfort Inn. Le haban cobrado un dlar y veinticinco centavos por una llamada de un minuto, lo que significaba que la llamada haba durado algo menos. Lassiter analiz las distintas posibilidades. Un minuto, probablemente menos. Haca falta ms tiempo para hacer una reserva. Y, si quera hablar con alguien que se alojaba en el hotel, lo ms probable es que no lo hubiera conseguido; la operadora del hotel habra tardado unos segundos en conectarlo, el telfono tendra que sonar en la

habitacin... As que todo pareca indicar que, a quienquiera que hubiera llamado Sin Nombre, no estaba. A no ser... A no ser que Sin Nombre hubiera viajado a Washington desde Chicago. En ese caso era posible que estuviera llamando a casa. La mayora de las suites de hotel tenan buzones de voz, as que puede que Sin Nombre estuviera comprobando si tena alguna llamada. Lassiter marc el nmero del buzn de voz de su oficina e introdujo los nmeros necesarios para avanzar por el sistema mientras cronometraba el proceso. Tena dos mensajes cortos. Tard noventa y dos segundos. Apunt los mensajes, apret la letra B para borrarlos y volvi a llamar. Cincuenta y un segundos. Despus marc el nmero del hotel. Embassy Suites. En que puedo ayudarlo? Estoy intentando ponerme en contacto con alguien que se aloja ah. Juan Gutirrez. Un momento, por favor. Sigui una larga espera amenizada con msica enlatada. Lo siento. Me temo que no tenemos ningn husped con ese nombre. Una de las cosas que convertan a Lassiter en un buen investigador era la minuciosidad. Si se encontraba en un aparente callejn sin salida, siempre intentaba asegurarse de que no haba ninguna puerta oculta. As que, en vez de colgar, insisti. Este es el ltimo nmero que nos ha dado. Podra volver a comprobarlo? S que estaba alojado ah hace un par de semanas y tena entendido que iba a estar en Chicago una temporada. Puede que dejara un nmero de contacto. Podra comprobarlo? Es usted un amigo o...? No. Soy el abogado de la seora Gutirrez. Est muy preocupada. Ms msica enlatada. No estaba seguro de lo que esperaba averiguar, incluso en el supuesto de que Sin Nombre se hubiera alojado all. Pero quizs hubiera otro recibo, ms llamadas de telfono. La msica se detuvo, y volvi a ponerse la recepcionista. Tiene razn. S hemos tenido un husped con ese nombre. Parece ser que se fue sin pasar por recepcin. Lassiter hizo como si no entendiera. Lo siento, no la... Bueno, parece ser que... No ir a decirme que se fue sin pagar la cuenta? Eso no sera propio de l. No, no, eso no es lo que quera decir. Hicimos una impresin de su tarjeta de crdito cuando se registr en el hotel. El problema es que... Le importara decirme su nombre? Por supuesto. Soy Michael Armitage. De Hulmn, Armitage y McLean, Nueva York. Y... dice que es el abogado de la seora Gutirrez? En efecto. La represento legalmente. Bueno, el problema es que el seor Gutirrez ha sobrepasado el lmite de su tarjeta de crdito. Hemos intentado comunicrselo, pero... no lo hemos encontrado. Entiendo. La cosa es que hay un saldo a favor del hotel. Creo que nosotros podremos encargarnos de eso. Pero, antes, quisiera saber durante cunto tiempo se ha alojado con ustedes el seor Gutirrez. El largo silencio al otro lado de la lnea le dijo que se haba pasado de la raya; haba hecho una pregunta de ms.

Creo que lo mejor ser que hable con el director. Puedo pedirle que lo llame... No es necesario. Adems, me estn esperando. Muchas gracias dijo Lassiter y colg. Tard menos de cinco minutos en meter el chndal, las zapatillas y un cambio de ropa en una bolsa de viaje. Con la bolsa en una mano y una taza de caf en la otra, sali de casa y camin sobre la nieve hasta el coche. Haba una sucursal de Fotocopias Kinko en Georgetown, justo al otro lado del puente Key Cogi el cinturn de circunvalacin hasta Rosslyn, cruz el Potomac y fue hacia la calle M. Dej el coche en el aparcamiento de la tienda de licores Eagle y cruz el callejn hacia Fotocopias Kinko. Diez minutos despus sali con una cajita de tarjetas de visita impresas en un papel relativamente grueso de color gris. Las tarjetas tenan escrito:
VCTOR OLIVER Vicepresidente MUEBLES GUTIRREZ ?

2113 52nd Vi, SW Miami, Florida 33134 305-234-2421 No tena ni idea de si exista un 2113 52nd Place, pero el cdigo postal estaba bien y con el nmero de telfono tampoco habra problemas. Era un telfono de contacto que tena la DEA para operaciones secretas. Aunque claro, si llamaban preguntando por Vctor Oliver, alguien en la DEA iba a malgastar mucho tiempo intentando averiguar quin era. No era un buen fin de semana para viajar sin reservas. Una de las pistas del aeropuerto National estaba cerrada, y los vuelos del aeropuerto de Dulles estaban saliendo con retraso por la nieve. Aun as, a las tres de la tarde, Lassiter ocupaba un asiento de primera clase en un vuelo de Northwest con destino al aeropuerto de OHare, en Chicago. Siempre haba pensado que, excepto en vuelos muy largos, volar en primera clase era un desperdicio de dinero, pero era todo lo que haba podido conseguir. El asiento de al lado estaba ocupado por una rubia con los ojos marrones y mucho ms escote de lo que pareca razonable en un da tan fro. Llevaba mucho perfume y cada vez que deca algo se inclinaba hacia Lassiter y le tocaba el brazo. Tena las uas de tres centmetros de largo pintadas de un fuerte color rojo. Se llamaba Amanda y estaba casada con un constructor que viajaba mucho. De hecho, en estos momentos est de viaje. Amanda criaba perros de Shetland. Ahora mismo volva a casa despus de un concurso en Maryland. Lassiter la escuchaba, asintiendo educadamente, mientras hojeaba la revista del avin. A pesar de su falta de entusiasmo, ella no dej de hablar durante todo el vuelo. Le explic todos los entresijos de los concursos caninos y los trucos del gremio, que, por lo visto, estaban relacionados con la laca, el esmalte transparente para las uas y la vitamina E. Una pizquita de ese aceite, justo en el hocico, y no puede imaginarse cmo les brilla! Ya s que parece un detalle insignificante, pero en este tipo de concursos esos pequeos detalles son fundamentales. Al aterrizar, el ruido de los motores ahog su voz, aunque no por mucho tiempo. Mientras el avin avanzaba lentamente hacia la terminal, ella se inclin hacia l, apoyando el pecho en su hombro mientras le coga la mano. Si le apetece un poco de compaa dijo Amanda al tiempo que le daba su tarjeta de visita, vivo muy cerca del centro.

La tarjeta era rosa, estaba impresa con una letra llena de fiorituras y tena un dibujo diminuto de un perro en una esquina. Haba algo vulnerable en esa mujer. Como no quera herir sus sentimientos, Lassiter se meti la tarjeta en el bolsillo. Voy a estar muy ocupado repuso, pero ya veremos. Nunca se sabe. Lassiter llam al hotel desde el mismo aeropuerto. Embassy Suites. En qu puedo ayudarlo? Esta vez era la voz de un hombre. Bueno, la verdad... Yo no s cmo... dijo Lassiter. Era un imitador nato y adopt un ligero acento extranjero, acordndose de incluir el sujeto en cada frase; algo que siempre hace que una voz suene extranjera, incluso si el que la escucha no consigue adivinar el acento. Yo me alojaba en su hotel hace unas semanas y yo me temo que me fui prematuramente. Un problema familiar. Lo siento. S, bueno, era una mujer muy mayor. Ah. Pero la vida sigue! Y ahora a m me gustara pagar mi cuenta. Ah! Ya veo. Entonces, no pag cuando se fue? Exactamente. Bueno, claro. A veces hay problemas que no pueden esperar. Puede decirme cmo se llama? Lo mirar en el ordenador. Juan Gutirrez. Un momento, por favor. Lassiter oy el sonido de las teclas y agradeci que no le pusieran el hilo musical. Aqu est. Haba reservado la habitacin hasta el da doce, verdad? S, as es. Bueno, parece que le guardamos la habitacin mientras nos fue posible, pero... Ah, ya veo cul es el problema. Ha rebasado el lmite de su tarjeta Visa! Eso es lo que yo me tema. El recepcionista se ri comprensivamente. Me temo que ha quedado un saldo de seiscientos treinta y siete dlares con dieciocho centavos a nuestro favor. Si quiere, puedo ponerle con el director. Quin sabe, puede que le descuente un par de das. No, no. Yo tengo mucha prisa. Y, adems, esto no es culpa del hotel. Podemos mandarle la cuenta. De hecho, uno de mis ayudantes, el seor Vctor Oliver, estar en Chicago maana. Yo puedo pedirle que se pase por el hotel para saldar la cuenta. Le parece bien? Por supuesto, seor Gutirrez. Le tendr la cuenta preparada en recepcin. Lassiter respir hondo. Slo una cosa ms. Yo me dej un par de cosas en la habitacin. Las habrn...? Las tendrn guardadas en algn sitio? pregunt con ansiedad. Normalmente enviamos los objetos que nuestros clientes se olvidan a la direccin de la tarjeta de crdito, pero si la habitacin estaba sin pagar... Me imagino que sus pertenencias estarn en el almacn. Me ocupar personalmente de entregrselas a su ayudante. Gracias. Ha sido de gran ayuda. Yo le dir a Vctor que pregunte por usted. Bueno, yo no entro hasta las cinco, as que... Perfecto. Vctor tiene todo el da ocupado con reuniones. Yo no creo que pueda ir al hotel antes de las seis. Puede pedirle la cuenta a cualquier otra persona de recepcin.

Yo preferira que fuera usted. Ha sido de gran ayuda. Gracias dijo el hombre. Bueno, dgale que pregunte Por Willis, Willis Whitestone. A Lassiter le gustaba Chicago. Los rascacielos junto al lago, el brillo y la sofisticacin nunca dejaban de sorprenderle. Fue en taxi al Near North Side y se registr en uno de sus hoteles favoritos, el Nikko. Era un elegante hotel japons con un excelente servicio. Los arreglos florales eran tan bellos como sencillos y tena un magnfico restaurante en la planta baja. Lassiter disfrut de su exquisita comida esa misma noche, acompaando el sushi con dos botellas grandes de Kirin. Al volver a su habitacin, lo normal hubiera sido encontrar un bombn en la almohada, pero, claro, aquello era el Nikko. En vez del bombn haba una figurita hecha con papel de arroz: un lobo aullando, o quiz fuera un perro. Fuera lo que fuese, lo hizo pensar en Blade Runner. Al da siguiente pas la mayor parte de la maana visitando el Art Institute. Despus fue a la sucursal de su empresa para saludar a sus empleados. La oficina de Chicago era mucho ms pequea que la de Washington, pero sus empleados eran igual de eficaces y la facturacin estaba creciendo. Les dio la enhorabuena. Despus degust un pesado pero delicioso almuerzo en Berghof's. Para bajar la comida, volvi andando hasta el hotel. Las calles estaban muy animadas. Haba mujeres del ejrcito de salvacin haciendo sonar sus campanas, luces navideas y multitud de personas comprando regalos. Al llegar al hotel se puso el chndal y las zapatillas y fue hacia la orilla del lago. Soplaba un viento fuerte, pero l baj la cabeza y sigui corriendo; unos cinco kilmetros hasta el club nutico y vuelta. Cuando volvi al hotel ya haba anochecido. Lassiter estaba agotado. Se duch para reanimarse y se visti rpidamente. Una camisa azul grisceo de la que Mnica sola decir que tena exactamente el color de sus ojos; un traje azul oscuro con unas rayas casi imperceptibles; una corbata burdeos y negra; zapatos ingleses y guantes de cuero. Todo era de Burberrys. Excepto los zapatos, que eran de Johnston & Murphys, y el abrigo: una prenda algo gastada de cachemir negro que haba comprado en Zurich unos ocho aos atrs. Lassiter sola vestir de forma sencilla, pero no ese da. Quera estar elegante cuando fuera a ver a Willis Whitestone. El hotel estaba en la manzana de los nmeros seiscientos de la calle State. Lassiter anduvo un poco, se tom una copa en un bar cercano y calcul su llegada para las seis en punto. Se senta algo nervioso; al fin y al cabo, estaba trabajando a ciegas. Y si Sin Nombre se haba dejado una pistola o un kilo de coca en la habitacin? Respir hondo y entr en el vestbulo con paso decidido. Willis Whitestone no podra haber sido ms agradable. Lassiter le dio una de las tarjetas de visita de Vctor Oliver, comprob la factura y sac de la cartera siete billetes de cien dlares. Rechaz el cambio moviendo la mano al tiempo que deca: El seor Gutirrez me ha dicho que ha sido usted de gran ayuda. Willis le dio las gracias, sell la factura y le entreg una bolsa de cuero. Lassiter se colg la bolsa del hombro, se despidi y volvi a salir a la fra noche de Chicago. De vuelta en el Nikko, se quit el abrigo, pero no los guantes. A pesar de estar bastante gastada, se notaba que la bolsa de cuero era de muy buena calidad. Era una maleta elegante, con una base rgida, laterales suaves y una gruesa correa de cuero. La etiqueta de dentro deca Trussardi. Tena un compartimiento central y dos grandes

bolsillos laterales. Abri las tres cremalleras y dej caer el contenido de la bolsa encima de la cama. Haba un par de camisas de cuello ancho, que deban de ser o muy caras o muy baratas, un cinturn, calcetines, ropa interior y un par de pantalones de algodn. Ms prometedor pareca un estuche de piel de becerro que meda unos veinte centmetros. Dentro encontr un billete de avin usado de Miami a Chicago, un folleto de la empresa de coches de alquiler lamo y tres cheques de viaje de veinte dlares firmados por Juan Gutirrez. Lassiter sinti una gran decepcin. Se dijo a s mismo que tena que haber algo ms. Levant la bolsa y la sacudi. Busc con la mano en cada uno de los bolsillos y palp los costados. Examin el fondo, al derecho y al revs. Volvi a hacerlo todo de nuevo. Y otra vez ms. Pens que quiz tuviera un doble fondo, pero la base de la bolsa no se mova. No encontr lo que buscaba, un bolsillo plano que ocupaba toda la base de la bolsa, hasta que repiti el proceso por cuarta vez. El ribete de cuero que una la base a los laterales se abra si se tiraba con fuerza de l. De hecho, Lassiter pens que estaba rompiendo las costuras, pero el ribete estaba pegado a los laterales mediante la magia del Velero. Lassiter sac un grueso trozo rectangular de cartn: la base de la bolsa. Se abra como un libro y estaba dividida en dos compartimientos poco profundos. Uno de los compartimientos contena un fajo de billetes de distintas monedas, el otro un pasaporte. Todo estaba hecho con tanto cuidado que ninguna de las dos cosas sobresalan. Lassiter cogi el pasaporte y le dio la vuelta. Era italiano. Poda sentir como le lata el corazn mientras lo abra. Dentro estaba la foto del hombre que haba matado a Kathy y a Brandon. Franco Grimaldi. La foto mostraba una versin ms joven del retrato robot que haba hecho la polica. Los msculos de Lassiter se tensaron de expectacin, como un cazador cuya presa acaba de aparecer en la mirilla del rifle. Una reaccin extraa teniendo en cuenta que el hombre yaca en la cama de un hospital vigilado por la polica. Aun as, Lassiter no pudo reprimir su entusiasmo. Sin Nombre por fin tena una identidad y Lassiter estaba seguro de que, hablara o no, l conseguira descubrir el porqu de los asesinatos de Kathy y Brandon. Nunca haba entendido la necesidad apremiante que senta alguna gente por averiguar cmo y por qu haba muerto alguien a quien queran. Haba ledo sobre la apasionada bsqueda de datos, de justicia, de castigo y de detalles de los familiares de soldados desaparecidos en combate o de vctimas de atentados terroristas como el de Lockerbie, y su afn siempre lo haba desconcertado. Por qu no dejaban las cosas como estaban? Por qu no intentaban proseguir con sus vidas y dejar atrs la tragedia? Ahora lo entenda. Cogi una botellita de whisky escocs del minibar, abri la tapa y se sirvi dos dedos en un vaso. Se sent delante del escritorio y estudi el pasaporte. La pgina de la foto contena los datos personales: Grimaldi, Franco. Nacido el 17-3-1955. Debajo haba pegado un trozo de papel blanco con un sello de aspecto oficial. Pareca ser un cambio de domicilio. 114 via Genova, Roma. Lassiter levant el papel y vio que, en efecto, debajo haba otra direccin: via Barberini, y un nmero. Adems, el pasaporte inclua una descripcin de Grimaldi. Estatura: 1,85 cm. Peso: 100 kg. Pelo: negro. Ojos: marrones. Mientras mova las pginas en busca de visados y sellos de aduanas, un trozo de papel cay al suelo. Lassiter lo recogi. Era un extracto de una transferencia bancaria a favor de Grimaldi por valor de cincuenta mil dlares en una cuenta corriente a nombre de la sucursal de Bahnhofstrasse

del Crdit Suisse de Zurich. La transferencia estaba fechada haca unos cuatro meses. Lassiter dej el extracto bancario a un lado y volvi a concentrarse en el pasaporte. Pensaba que podra seguir los movimientos de Grimaldi gracias a los sellos de las distintas aduanas, pero las pginas estaban tan llenas que tuvo que hacer una lista. Pas una pgina tras otra, descifrando todos los sellos posibles, y apunt cada entrada y cada salida en un cuaderno. Al acabar, rompi la hoja del cuaderno en multitud de pequeos trozos y escribi una segunda lista, esta vez en orden cronolgico. El pasaporte abarcaba un perodo de diez aos. Los sellos ms antiguos, que databan de 1986, revelaban que Grimaldi haba viajado con frecuencia entre Beirut y Roma. Lassiter reflexion sobre ello. En 1986, Beirut era lo ms parecido que haba en la tierra al sptimo crculo del infierno. Los nicos europeos que haba en la ciudad estaban encadenados a radiadores, en las calles estallaban continuamente coches bomba y los asesinatos estaban a la orden del da. Qu cojones hara Grimaldi en Beirut? Despus de Beirut, haba ido varias veces a San Sebastin y Bilbao: el Pas Vasco. En 1989 viaj a Mozambique. Despus no haba ni un sello en casi tres aos. Por fin, en junio de 1992, Grimaldi volvi a viajar, esta vez a los Balcanes. Un par de viajes a la capital serbia, Belgrado, seguidos, un ao despus, por varias visitas a su equivalente croata, Zagreb. Y, despus, nada hasta 1995, cuando Grimaldi viaj a Praga, Sao Paulo y Nueva York. El ltimo sello era del aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York y estaba fechado el 18 de septiembre de 1995. Lassiter no saba qu pensar. Puede que Grimaldi tuviera un segundo o incluso un tercer pasaporte, y quiz con nombres distintos. Y no slo eso. Italia formaba parte de la Comunidad Europea, as que en el resto de los pases comunitarios no le sellaran el pasaporte. Grimaldi podra haber hecho innumerables viajes por Europa sin que nadie se molestara en registrarlos. Incluso as..., los tres aos sin viajes, entre 1990 y 1992, resultaban elocuentes. Una estancia en la crcel? Podra ser. O tal vez estuviera viajando bajo otra identidad. Los viajes a Beldado, Zagreb y Beirut tambin resultaban interesantes; no eran destinos tursticos, ni mucho menos. Y los viajes a Espaa y a Mozambique? Ira de vacaciones? Y, de ser as, en que trabajara? A qu se dedicara Grimaldi cuando no estaba matando gente? Cmo se ganara la vida? No sin cierta frustracin, Lassiter dej el pasaporte a un lado y esparci el dinero sobre el escritorio. Haba billetes de distintos pases y, aunque no se molest en contarlos, era una importante suma de dinero: al menos veinte mil dlares, puede que treinta mil. Volvi a colocar la base en la bolsa de cuero, guard el dinero y el pasaporte en los bolsillos laterales y meti la ropa en el compartimiento central. Despus cerr las cremalleras. A la maana siguiente le mandara la bolsa a Riordan, annimamente. Y, en cuanto a l, ya era hora de volver a Washington. Estuvo haciendo llamadas hasta que por fin consigui un asiento en un vuelo nocturno a Baltimore. Desde luego, no era un plan de viaje ideal. El vuelo no llegaba hasta la una de la madrugada y Baltimore estaba a 130 kilmetros del aeropuerto de Dulles, donde Lassiter haba dejado aparcado el coche. Pero todo eso daba igual. Haba alguien en Washington con quien quera hablar lo antes posible, un viejo amigo que trabajaba en un rincn muy oscuro del gobierno. Nick Woodburn. Woody.

CAPTULO 14

Sentado en el asiento trasero del taxi que le llevaba desde el aeropuerto de Baltimore a su oficina, Lassiter estuvo pensando en Nick Woodburn. Cuando eran dos colegiales, Joe y Woody haban sido ntimos amigos. Los dos haban crecido en Georgetown, no demasiado lejos de Dumbarton Oaks. Haban ido a los mismos campamentos de verano y a los mismos colegios privados. Los tres primeros aos de enseanza secundaria haban formado parte del equipo de atletismo de St. Albans y, si Woody no hubiera estado a la altura de su reputacin, tambin habran corrido juntos el ltimo ao. El incidente, como acab conocindose en el colegio, tuvo lugar unas dos semanas antes de las carreras de Penn Relays, cuando un grupo de padres que estaban visitando el colegio se tropez, literalmente, con Woody y una chica follando en el huerto de detrs de la mismsima catedral. Hubo exclamaciones de asombro, risitas y gritos escandalizados; un asunto que, en ltima instancia, hizo que Nick Woodburn tuviera que estudiar su ltimo ao de colegio en el estado de Maine. Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que Woody acabara mal o, como deca un compaero de clase: Nunca lo aceptarn en ninguna parte; tiene ms manchas rojas en su historial acadmico que una pizza. Y, de hecho, sus solicitudes de ingreso a Harvard y a Yale fueron rechazadas, al igual que las de Princeton, Dartmouth, Columbia y Cornell. Puede que lo hubieran aceptado en Brown, pero Woody no mand la solicitud; se negaba a ir a la misma universidad que Howard Hunt. Al final, Woody fue a la Universidad de Wisconsin, donde destac en atletismo y se gradu en filologa rabe. Sac todo sobresaliente y consigui una beca Rhodes. Despus de Oxford, ingres directamente en el Departamento de Estado. Trabaj dos aos en Asuntos Polticos y Militares, desempeando misiones de enlace entre Foggy Bottom y el Pentgono. Despus de ocho aos destinado en el extranjero Damasco, Karachi y Jartum, volvi a Washington a trabajar en el Intelligence Research Bureau, que, por alguna inexplicable razn, se conoca como el INR, en vez del IRB. Llevaba cuatro aos trabajando all y ya era el jefe del departamento. Con algo menos de cien miembros fijos en nmina, el INR es al mismo tiempo el ms pequeo y el ms discreto de todos los departamentos que componen el servicio de informacin del gobierno federal de Estados Unidos. Como tal, es incapaz de cometer los pecados que han hecho famosos a los departamentos de mayor tamao. No monta, por ejemplo, operaciones paramilitares, ni tampoco se dedica al espionaje electrnico; aunque, desde luego, aprovecha el botn de aquellos que s lo hacen. No pone LSD en las bebidas de sus empleados ni enva asesinos a remotos palacios y selvas. Lo que s hace, y lo hace brillantemente, es analizar la informacin generada por 157 embajadas estadounidenses esparcidas a lo largo y ancho del mundo. Inevitablemente, cuando Joe Lassiter necesitaba algo imposible, como, por ejemplo, informacin de Italia durante la Semana Santa, llamaba a su amigo Woody. Woody, adivina quin soy? Al otro lado de la lnea, Woody exclam con entusiasmo: Joe! Qu es de tu...? Un brusco cambio de tono. Oye, siento mucho lo de Kathy. Estaba en Lisboa cuando pas. Te llegaron las flores? S. Llegaron. Gracias. Los peridicos decan que haban encontrado al tipo... Al que lo hizo. S. De hecho, es por eso por lo que te llamo. Necesito que me hagas un favor.

T dirs. El asesino es italiano. He pensado que quiz t puedas enterarte de algo. Yo voy a hacer todo lo que pueda y la polica tambin pondr su granito de arena. Pero he pensado que... Por supuesto. Mndame lo que tengas por fax y te llamar el lunes. Hablaron un poco ms, quedaron para comer juntos algn da y se despidieron. Lassiter se puso unos guantes y fue a su despacho a fotocopiar las pginas del pasaporte de Grimaldi. Al acabar, le mand a Woody por fax una fotocopia del pasaporte. Despus volvi a meter el pasaporte en la bolsa de Grimaldi y cogi un taxi al aeropuerto de Dulles para recoger su coche. Durante el camino de vuelta par en el Pareis Plus que haba en Tysons Crner, compr una caja grande, meti dentro la bolsa de Grimaldi y escribi la direccin del detective James Riordan en la central de polica del condado de Fairfax. Se invent un remite falso a nombre de Juan Gutirrez y pag el envo al contado sin quitarse en ningn momento los guantes. Pens que quiz debiera mandarle la caja a... Cmo se llamaba? Pisarcik. Pero desech la idea. El nombre de Pisarcik no haba salido en los peridicos, as que nadie tena por qu saber que el caso haba cambiado de manos. Lo ms probable es que Riordan se imaginara quin haba mandado la caja, pero no dira nada a no ser que pudiera probarlo, en cuyo caso se pondra hecho una fiera. Pero, a falta de pruebas, lo ms seguro es que Riordan le pasara la bolsa de Grimaldi a Pisarcik sin ms comentarios. Cuando volvi a la oficina, Lassiter fue directamente al despacho de Judy y llam a la puerta. Era sbado, pero se imagin que ella estara en su despacho; Judy era todava ms adicta al trabajo que l. Adelante! grit Judy. Despus, al ver quin era, contorsion la cara dibujando una mueca de sorpresa digna de un cmic. Estaba hablando por telfono, con el auricular apoyado en el hombro, mientras tecleaba algo furiosamente en el ordenador. Lassiter apreciaba a Judy. Tena la cara delgada, rasgos marcados, la nariz aguilea y una aureola rizada de pelo negro que tenda a carsele, pues se pasaba el da tirndose de algn mechn, retorcindose los rizos nerviosamente con el dedo ndice. Era de Brooklyn y se le notaba al hablar. Hola, Joe! dijo al tiempo que colgaba el telfono. Siento haberte hecho esperar. Qu tal va todo? De repente se acord y cambi de tono. Lo que quera decir es que... Ests bien? S, voy tirando. Escucha, quiero comentarte un par de cosas. Voy a estar fuera una temporada. Judy empez a decir algo, pero l la detuvo con un gesto de la mano. Ya te lo explicar todo el lunes. Bill Bohacker va a venir a Washington y... Resumiendo, l se va a encargar de la administracin mientras yo est fuera. Leo se va a encargar de los F y A y quiero que t te encargues de todas las dems investigaciones. La verdad, no s qu... Gracias. Otra cosa. Dispara. Hay una adquisicin de American Express de la que tambin quiero que te encargues. Judy pareca confusa. American Express? No saba que estuviramos trabajando con ellos. No lo sabe nadie. Las conversaciones se han llevado en secreto. Est bien dijo ella al tiempo que coga lpiz y papel. Dime detrs de quin van.

Detrs de Lassiter Associates. Judy se qued mirndolo fijamente. Despus se ri nerviosamente. Me ests tomando el pelo, verdad? Lassiter movi la cabeza. No. Quieren convertirnos en su departamento interno de investigacin. Judy reflexion un instante. Por fin pregunt: Y la idea te atrae? Lassiter se encogi de hombros. No especialmente. Pero yo no formara parte del trato. Se quedaran con la empresa, no conmigo. As que vas a vender... Yo no dira tanto. Pero s, tengo una oferta. Y quieres que yo la acepte. No. Quiero que negocies el mejor trato posible. Si se parece a la subida de sueldo que me sacaste en septiembre, nos haremos millonarios. Judy sonri. No estuvo mal, verdad? Lassiter hizo una mueca. No, para ti no estuvo nada mal. Judy lo mir fijamente. Hablando en serio, Joe, no crees que sera mejor que se encargaran de esto los abogados? No. Est bien. Antes de irme te pasar una memoria con los puntos claves. No quiero que los abogados intervengan hasta que hayamos cerrado un trato. Incluso entonces, slo despus de que t y yo hayamos hablado. Judy asinti. Despus frunci el ceo. Por qu lo ests haciendo? Por Kathy? No sera mejor intentar aguantar una temporada? No repuso Lassiter. Quiero hacerlo. Supongo que lo de Kathy tiene algo que ver, pero... la verdad es que ya no me estoy divirtiendo. Tengo la sensacin de que me paso el da dndole la mano a clientes, discutiendo con abogados y... Bueno, ya sabes. Es todo cuestin de investigar con minuciosidad a la parte contraria. Y, si te paras a mirar las cosas con objetividad, la mayora de las veces estamos en el lado equivocado. Judy sonri. As que t tambin te has dado cuenta de eso, eh? Por qu crees que es? Bueno, la verdad, no es ningn misterio. Es porque cobramos unos honorarios tan altos que los malos son los nicos que pueden pagarnos. As que de verdad vas a vender? S. Soy lo que se suele llamar un vendedor motivado. Vale. Esperar a recibir tu memoria y me pondr a trabajar en ello. Tambin podra invitarte a comer. As te lo podra contar todo hoy. Elijo yo el restaurante? S, siempre que sea etope o vietnamita. Te parece bien a la una? Perfecto. Apunt algo en la agenda que haba sobre su mesa y volvi a mirar a Lassiter. Has dicho que queras contarme un par de cosas. Qu ms necesitas?

A Judy le gustaba parecer desorganizada, dar la sensacin de que los acontecimientos la desbordaban, pero realmente era la eficacia personificada. Lassiter se sac del bolsillo de la chaqueta una fotocopia del pasaporte de Grimaldi y la dej sobre la mesa. Esto es personal dijo. Quiero que te pongas en contacto con quienquiera que tengamos en Roma, a ver qu pueden averiguar sobre este tipo. Oh... Dios... mo exclam con dramatismo. Es l? S. Me pondr con ello inmediatamente, pero... De repente pareca preocupada. Ya lo s. Es fin de semana dijo Lassiter. Peor todava. Es Italia. Nuestro contacto trabaja, pero, la burocracia? Ni lo suees. Lassiter se encogi de hombros. Bueno. Haz todo lo que puedas. Hizo una pausa. Y dile a tu contacto que no haga demasiado ruido. El domingo lleg y se march. El lunes Lassiter estuvo una ora reunido con sus subdirectores, que, como era de esperar, aceptaron sus nuevas responsabilidades con una actitud de grave entusiasmo. Al acabar la reunin, Lassiter volvi a su despacho, aparentemente para recoger sus cosas, aunque realmente esperaba una llamada telefnica de Nick Woodburn. Pero la llamada no llegaba y la maana se iba consumiendo lentamente. A las dos y media, un mensajero demando viejo para llevar mallas elsticas y botas de ciclista le llev un sobre de Riordan. Contena un puado de fotos de 20 por 25 del extrao frasco que la polica haba encontrado en el bolsillo de Franco Grimaldi. Ahora que conoca la identidad del asesino, el frasco pareca casi irrelevante, pero Lassiter presion la tecla del intercomunicador y le pidi a su secretaria que mirara a ver si Freddy Dexter estaba en la oficina. Algunos de los investigadores que trabajaban para la empresa eran especialmente buenos en el cara a cara. Otros sobresalan en el anlisis de documentos; no slo toleraban la bsqueda de suciedad entre montones de alegatos, declaraciones juradas y dems material de archivo, sino que, de hecho, disfrutaban con ella. Freddy, que tan slo haca tres aos que se haba graduado en el Boston College, destacaba en ambas cosas. Cuando entr en el despacho, Lassiter le dio las fotos y le hizo un par de sugerencias. Haz unas copias y dedcale todo el tiempo que necesites. Quiero saber quin lo ha fabricado, para qu es...; cualquier cosa que puedas descubrir. Tiene que haber un museo del cristal en alguna parte. Corning, Steuben, Waterford; alguien tiene que saberlo. Mirar en la biblioteca del Congreso y en el Smithsonian dijo Freddy. Si no tienen la informacin, seguro que sabrn quin puede ayudarme. Tambin puedes probar en Sothebys o en alguna otra casa de subastas. Es muy probable que tengan un especialista en cristal. De qu presupuesto dispongo? Puedes ir a Nueva York, pero no a Pars. A las cinco de la tarde, Judy se asom a la puerta agitando un fax. Acaba de llegar de Roma dijo.

Lassiter seal hacia una silla y extendi la mano para que le diera el fax. No te va a gustar le avis ella mientras le pasaba la hoja. Por qu no? Porque nos ha cobrado una fortuna y slo nos manda Chorradas concluy Lassiter mientras hojeaba el faxExactamente. Segn nuestro contacto, Grimaldi nunca ha sido arrestado. Eso s, figura en el censo. Vota a Motore. Qu es eso? Un grupo que quiere aumentar el lmite de velocidad. Lassiter la mir. Nada ms? pregunt. Y eso basta para crear una plataforma poltica? Bepi dice que en Italia hay ms de cien partidos. En cualquier caso, Grimaldi no est casado. Corrijo. Nunca ha estado casado. No tiene ningn prstamo de importancia, ninguna demanda judicial, nada de nada. Tarjetas de crdito? Tiene una tarjeta de dbito con un saldo de trescientos dlares en Rinascente. Qu es eso? Unos grandes almacenes. Magnfico. Lassiter sigui mirando el fax. Servicio militar? Nunca lo hizo. Eso echaba por tierra la teora de Riordan de que Grimaldi poda ser un soldado. Trabajo? Ninguno. Subsidio de desempleo? Judy empez a decir algo, pero se detuvo. Ya veo por dnde vas dijo. Segn esto, Grimaldi no tiene ninguna fuente de ingresos seal Lassiter. Ni siquiera cobra el paro. Nada! De qu vive entonces? No lo s. Pues yo quiero saberlo. Lassiter reflexion unos segundos. Otra cosa aadi. Aqu dice que no tiene coche. En efecto. No tiene coche y vota a un partido de automovilistas? Motore. Exactamente. Eso lo convertira en el primer peatn de la historia de la humanidad que quiere aumentar el lmite de velocidad. Judy sonri y extendi el brazo para que Lassiter le devolviera el fax. Te mantendr informado dijo mientras avanzaba hacia la puerta. Un momento la detuvo Lassiter. Tengo otra pregunta. Y la respuesta son novecientos dlares repuso Judy girndose hacia l. Bepi dice que ha trabajado diecisis horas. Y t le crees? S. Es un buen investigador y sabe que el trabajo es para ti. No ganara nada mintiendo. No ha conseguido nada y sabe que t estars descontento. Lo ms probable es que haya trabajado ms horas de las que dice. Entonces, t qu opinas? Judy frunci los labios y reflexion durante unos instantes. Con los datos que tenemos? Me parece que tu hombre es un fantasma.

Lassiter asinti. S dijo. Eso mismo pienso yo. El martes por la tarde, Lassiter estaba sentado frente a su escritorio, sintindose como un idiota. Haba delegado todas sus obligaciones en Leo, Judy y Bill, as que la empresa se estaba dirigiendo a s misma o, al menos, eso esperaba. Adems, le haba dado la nica pista que tena a Freddy Dexter. As que ahora se limitaba a esperar, sin nada que hacer. Se acerc a mirar por la ventana. Despus encendi un fuego y lo mir hasta que se apag. Ley el Wall Street Journal y estuvo pensando en salir a correr un poco. Luego estuvo buscando razones para no hacerlo. Pens que debera llamar a Claire para cenar juntos. Hasta que son el telfono. Joe. Woody! Tengo lo que me pediste. Eso era exactamente lo que Lassiter deseaba or, pero haba algo extrao en el tono de voz de Woody. Gracias dijo Lassiter. Te debo una. No me des las gracias todava. Silencio. El tipo este me da escalofros. La intensidad de la voz de Woody lo asust. Qu quieres decir? Que me da tanto miedo que hasta me asusta haber pedido la informacin. Lassiter no saba qu decir. Djame que te haga una pregunta dijo Woody. Has hecho alguna otra averiguacin sobre l? S. Tenemos a alguien en Roma que nos echa una mano cuando hace falta. Pasa algo? A m no, pero quiz debieras mandar a tu contacto de vacaciones. Lo dices en serio? Y tan en serio. Lassiter no poda creer lo que estaba oyendo. Pero si no ha encontrado nada! Pues claro que no. Eso es lo que intento decirte: estamos ante un profesional. Seguro que vuestro tipo slo encontr la informacin que figura en el censo, no? El silencio de Lassiter contest la pregunta con mayor claridad que cualquier cosa que pudiera haber dicho. Despus guardaron silencio al telfono como slo pueden hacerlo dos buenos amigos. Djame que te haga otra pregunta dijo Woody por fin. Qu? En qu estaba metida tu hermana? Metida? No estaba metida en nada. Woody! Tena un hijo. Tena un trabajo. Vea Friends en la tele. Le gustaba comer helado. T la conocas perfectamente! Woody respir hondo. Bueno, puede que se equivocara de mujer. Puede. Pero no mat slo a una mujer. Por lo poco que pude ver, prcticamente degoll a Brandon. Volvieron a guardar silencio. Esta vez fue Lassiter quien lo interrumpi. Pero, dime, qu has averiguado?

Franco Grimaldi es lo que nosotros llamamos un peso pesado. De hecho, tiene una pegada mortal. Asesina a gente. Aunque, pensndolo bien, eso ya lo sabes. Has odo hablar del SISMI? No. Qu es? Voy a mandarte algo. Escchame bien. Maana por la tarde pasar por tu despacho un agente del gobierno con un maletn esposado a la mueca. Sacar un sobre, te lo dar y se ir. brelo. Lee el informe, destryelo y qumalo. Y asegrate de remover bien las cenizas. Lassiter estaba de pie junto a la ventana, pensando en el tono de voz de Woody, cuando su secretaria se asom a la puerta. Lo llama por telfono un tal agente Pisarcik. Psemelo. Cogi el telfono. S? Seor Lassiter? S. Soy el agente Pisarcik, de la polica de Fairfax. Cmo est usted? Bien, gracias. Lo llamo porque tenemos buenas noticias. De verdad? As es! Hemos identificado al sospechoso del asesinato de su hermana, a Sin Nombre. Se trata de un ciudadano italiano: Frank Grimaldi. El detective Riordan me ha pedido que se lo comunicara inmediatamente. Fantstico. La otra razn por la que lo llamo es que... Creo que ya lo sabe. De ahora en adelante el detective Riordan ya no se encargar del caso. Eso he odo. Como a partir de ahora me ocupar yo, he pensado que sera buena idea que usted y yo nos conociramos. Est bien. Podra usted pasarse por aqu? Sabe dnde est mi oficina? Por supuesto! Pero, eh... Me temo que hoy me va a resultar imposible. Puedo decirle algo de forma confidencial? S, por supuesto. Vamos a trasladar al prisionero a las cuatro y media... Ah. S. Lo trasladamos al cuarto blindado del hospital general de Fairfax. Y despus tengo que asistir a una charla en la comisara: Gnero, raza y ley. Entonces, ser mejor que lo dejemos para otro da dijo Lassiter. S. Lassiter colg y mir la hora. Eran las cuatro en punto y empezaba a nevar dbilmente. Aun as, pens que podra llegar a tiempo. Normalmente, Lassiter conduca despacio, pero esta vez pis el acelerador a fondo. El Honda Acura serpente entre el trfico, con los limpiaparabrisas movindose a toda prisa, de camino al hospital. Lo que estaba haciendo no tena sentido. Lo saba perfectamente, pero le daba igual. Quera ver al asesino de su hermana de cerca. Y no slo verlo. Quera enfrentarse a l. Ms que eso: quera coger al muy hijo de puta y aplastarle la cara contra el suelo. Eso era lo que realmente le hubiera gustado hacer. Pero se conformara con menos. Se conformara con decirle... No saba bien qu. Puede que slo dijera: Oye, Franco,

para ver la expresin de su cara al or su nombre en boca de un desconocido. Franco Grimaldi. Mientras Lassiter luchaba con el trfico, en el hospital Fair Oaks el agente Dwayne Tompkins se estaba preparando para el traslado del sospechoso al cuarto blindado del hospital general de Fairfax. En el cuerpo se conoca al agente Tompkins simplemente como Uvedoble porque, cuando le preguntaban cmo se llamaba, siempre deca: Dwayne, con uve doble. Mir el reloj. Estaba esperando a que el auxiliar le llevara la silla de ruedas. No es que el prisionero fuera incapaz de andar. Los fisioterapeutas llevaban diez das hacindolo caminar por los pasillos, y Dwayne haba estado a su lado a cada paso. Aun as, las normas del hospital exigan que los pacientes salieran en silla de ruedas, por muy bien que pudieran caminar. Cuando llegara la silla, todava tendra que esperar a que Pisarcik le comunicara que el furgn policial estaba esperando. La misin de Dwayne consista en acompaar al prisionero hasta la planta baja, donde lo estara esperando Pisarcik. Entonces firmaran los formularios de rigor, y el cuerpo de polica del condado de Fairfax se hara cargo oficialmente de la custodia del prisionero. Dwayne ira sentado al lado del prisionero en el furgn mientras Pisarcik los segua en un coche patrulla. se era el procedimiento. Al llegar al hospital general de Fairfax pondran a Sin Nombre en otra silla de ruedas, y Dwayne y Pisarcik lo escoltaran hasta el cuarto blindado. Entonces, y slo entonces, permitiran que el prisionero se pusiera de pie. Lo encerraran en el cuarto blindado y ya est; no tendra que volver a ver al maldito Sin Nombre. Dwayne estaba encantado de que por fin hubiera llegado el momento del traslado. As acabara la que sin duda haba sido la misin ms aburrida de su corta carrera. Llevaba ms de tres semanas sentado en una silla. Ocho horas al da sentado delante de la puerta de la habitacin de ese maldito tipo! Lo ms emocionante que haba hecho era comprobar las credenciales de las enfermeras y los mdicos que entraban en la habitacin. Los dejaba entrar y luego los dejaba salir. Si necesitaba ir al bao tena que llamar a una enfermera; era humillante. Al poco tiempo, se encontr a s mismo reduciendo la cantidad de lquidos que beba. Y, para colmo, ni siquiera poda ir a buscar algo de comer! Le llevaban la comida. Comida de hospital. Y tena que comrsela all mismo, sin levantarse de la silla, equilibrando la bandeja sobre las rodillas. Aunque, claro, al menos estaba esa pequea enfermera. Juliette. Iba a echarla de menos. El mdico hizo una ltima comprobacin, Dwayne firm un formulario, y la pequea Juliette ayud a Sin Nombre a sentarse en la silla de ruedas. Cmo hacen el traslado exactamente? le pregunt el mdico. Lo llevarn en un furgn, no? Depende. A este tipo s. Pero a otros se los traslada en ambulancia. Bueno, por m ya pueden empezar. Empieza la juerga dijo Dwayne. Llam a Pisarcik por su walkie-talkie y le dijo que iban de camino. Despus sigui a Juliette mientras ella empujaba la silla de ruedas por el pasillo. Era realmente atractiva, pens Dwayne. Pero una de las otras enfermeras le haba dicho que era una beata religiosa, as que poda ir olvidndose de ella.

Incluso as, cuando llegaron al ascensor, despus de apretar el botn de bajada, se dio la vuelta y le gui un ojo. Nunca se sabe. Tal vez era su da de suerte. Haba ms trfico del que Lassiter haba imaginado. Cuando detuvo el coche en el aparcamiento del hospital ya eran las cinco menos cuarto. Lassiter dej el Acura en una plaza reservada para empleados del hospital y se dirigi hacia el lateral del edificio. Delante de la puerta de urgencias, un polica fumaba un cigarrillo, de pie, apoyado en un gran furgn blindado. Perdone dijo Lassiter. Conoce al agente Pisarcik? Est ah dentro contest el polica. Lassiter se apresur a atravesar las puertas automticas. La sala de urgencias estaba llena. Haba mucho movimiento, como pasaba siempre a esas horas de la tarde. Lassiter tard bastante en conseguir atraer la atencin de una enfermera. Estoy buscando al agente Pisarcik. La enfermera gir la cabeza hacia el pasillo este. Al fondo de todo indic. Lassiter avanz en la direccin que le haba indicado y encontr a Pisarcik delante del ascensor con un walkie-talkie en la mano; no tendra ms de veinticinco aos. No puede estar aqu le advirti Pisarcik. Estamos trasladando a un prisionero. Ya lo s. Hay otro ascensor en el ala sur. Soy Joe Lassiter. Ah repuso Pisarcik. Encantado. Dud un instante. No ir a...? aadi. A hacer alguna estupidez? No. Slo quiero verle la cara. Vaya... No s qu decir, seor Lassiter. Se supone que la zona tiene que estar despejada. Qu le parece si...? El walkie-talkie hizo un ruido metlico, atrayendo la atencin de Pisarcik. Pisarcik dijo. Tengo al sujeto. Listos para proceder. Est todo despejado ah abajo? Pisarcik mir a Lassiter con cautela. S, todo despejado contest Vale. Vamos para all. Pisarcik se gir hacia Lassiter. Le importara alejarse un poco? Claro que no acept Lassiter mientras retroceda unos pasos. El indicador luminoso del ascensor permaneci una eternidad en la planta novena. Lassiter se apoy en la pared mientras Pisarcik daba vueltas de un lado a otro con el walkie-talkie en la mano. Tengo una reunin en una hora dijo el agente de polica. Ya lo mencion antes. Creo que voy a llegar tarde. No es culpa suya. Est trabajando. Pisarcik habl por el walkie-talkie. Oye, Uvedoble. Qu pasa? Una urgencia. Un tipo que tiene que ir a rayos. Vamos a llegar tarde. Ya est. Vamos para all.

Pisarcik se volvi hacia Lassiter. Ya bajan le comunic. Lassiter asinti, con los ojos fijos en el indicador luminoso. 8 7 Uvedoble dice que sta es la misin ms aburrida de toda su vida coment Pisarcik. 6 Ah. 5 S, lleva casi un mes sentado delante de esa puerta. Tena que avisar a la enfermera cada vez que quera echar una meada. 4 Ah repuso Lassiter. 3 Espero que a m no me toque nunca una misin as. Me morira de vergenza si tuviera que llamar a una enfermera para eso. 3 Lassiter asinti, pero los pelos de la nuca se le estaban empezando a erizar. Por qu se ha parado el ascensor? pregunt. Pisarcik mir el indicador luminoso. No lo s dijo. No estaba previsto, pero... La luz se apag, el ascensor se puso en movimiento y esperaron a que se iluminara el 2. 4 5 Qu cojones...? exclam Lassiter separndose de la pared. Los ojos de Pisarcik parecan demasiado grandes para sus rbitas. Le grit al walkie-talkie. Oye! Uvedoble! Qu diablos est pasando? Dwayne! Qu pasa, to? Como nica respuesta, lleg el ruido de una interferencia elctrica. Pero el ascensor volvi a cambiar de sentido. 4, 3, 2, 1. Pisarcik y Lassiter respiraron con alivio cuando por fin se detuvo en la planta baja. Se abrieron las puertas. Dentro haba un polica sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared. Tena la boca abierta en una mueca de sorpresa. Un hilo de sangre le resbalaba por el lado derecho de la cara. La pared estaba salpicada de rojo. Le haban quitado la pistola. Y tena un bolgrafo clavado hasta el fondo en el ojo derecho. Pisarcik dio un paso hacia adelante, vacil un momento, y, despacio, muy despacio, cay al suelo. Lassiter tard demasiado en darse cuenta de que se estaba desmayando. Por el rabillo del ojo vio cmo la frente del polica golpeaba contra el suelo de linleo, pero ni siquiera entonces pudo apartar los ojos del hombre muerto. Son un timbre, y las puertas del ascensor empezaron a cerrarse. Lassiter extendi las manos instintivamente para detenerlas. Alguien grit detrs de l. Las puertas del ascensor temblaron violentamente, volvieron a esconderse en la pared y, por segunda vez, empezaron a cerrarse. Por segunda vez, Lassiter volvi a detenerlas. Y otra vez. Y otra. En alguna parte, una mujer grit. Pisarcik gimi, y la gente empez a correr.

CAPTULO 15

Hilo musical. Lassiter estaba andando nerviosamente de un lado para otro en su despacho, intentando hacer caso omiso del sonido que le llegaba por el telfono mvil que tena pegado a la oreja. Riordan lo tena en espera y... De repente, el hilo musical se cort. La hemos encontrado dijo Riordan. A quin? A la enfermera. Juliette como se llame. Est muerta? No, no est muerta, pero est hecha un manojo de nervios. Qu os ha contado? Que Grimaldi susurr algo, como si no pudiera hablar bien. Cuando Dwayne se le acerc, Grimaldi lo cogi de la corbata y tir de l. De repente todo se llen de sangre, y Dwayne cay al suelo con un bolgrafo clavado en la cabeza. Despus, Grimaldi le cogi la pistola. Eso es lo que nos ha contado. De dnde sac el bolgrafo? Y yo qu s? Es un hospital. Hay bolgrafos por todas partes. Y qu pas despus? Juliette lo sac en la silla de ruedas. Qu cojones...? Qu queras que hiciera? Grimaldi la oblig a punta de pistola! Tena una manta cubrindole las piernas y una semiautomtica en el regazo! Hizo lo que le dijo que hiciera. Fueron al tercer piso y ella lo llev a otro ascensor. Todo muy normal. Parecan... lo que eran: una enfermera y un paciente. As que cogieron el otro ascensor y bajaron al stano. Cuando el primer ascensor se abri en la planta baja y Pisarcik se desmay, Grimaldi ya estaba en el aparcamiento. As de fcil? S. Lassiter se dej caer sobre el sof que haba delante de la chimenea. Y despus? pregunt. Despus? Despus ella lo llev a donde l le dijo. Y eso es jurisdiccin de los federales. Secuestro a mano armada. As que ahora el FBI est metido en el caso. Mientras ms seamos, ms animada ser la fiesta. Adonde fueron? A Baltimore. Por carreteras secundarias. Slo que nunca llegaron. Grimaldi la dej tirada en una cuneta a unos ocho kilmetros de Olney. La polica local la encontr andando por el arcn. Todava estamos buscando el coche. Puede conducir? Supongo. Por lo que dice ella, andaba bastante bien. Entonces, a cuento de qu viene lo de la silla de ruedas? Normas del hospital. Se entra sobre ruedas, y se sale sobre ruedas. Lassiter no dijo nada. Te habrs dado cuenta de que ni siquiera te he preguntado qu hacas t ah dijo Riordan. Lassiter sigui sin responder. Qu hay de tu compaero? Pisarzo?

Pisarcik. Bueno, como te podrs imaginar est muerto de vergenza. Tiene un buen chichn y todo el mundo piensa que es un mierdecilla, pero, sabes qu? Es un buen chaval. Saldr adelante. Riordan hizo una pausa. Lassiter casi poda or cmo se movan los engranajes de su cerebro. Djame que te haga una pregunta. Qu? No tienes nada que decirme? Ests seguro de que no le comentaste nada a nadie sobre el traslado del prisionero, aunque fuera de pasada? Me has odo? Ni siquiera me voy a molestar en contestar eso. Mira, no es que el traslado fuera un secreto de Estado replic Riordan. Tenamos gente en la comisara, gente en el hospital, gente en el otro hospital. Lo saba mucha gente. Puede que a alguien se le escapara algo. Puede que se te escapara a ti. Claro repuso Lassiter con tono sarcstico. En cualquier caso..., los mdicos dicen que va a necesitar ayuda. Qu tipo de ayuda? Necesita antibiticos. Y una especie de ungento para las quemaduras. Correremos la voz. Quin sabe, tal vez tengamos suerte. A estas alturas, ya podra estar en cualquier sitio. Hasta podra estar en Nueva York. No importa dnde est. Con un agente asesinado, el grado de cooperacin de la polica va a ser completamente distinto. Y, adems, no olvides que ahora los federales tambin estn metidos en el caso. Y te aseguro que el muy hijo de puta no va a pasar desapercibido. Por qu no? Porque es italiano, italiano de verdad. Y tiene la cara echa un Cristo. Y eso no va a cambiar. Al verlo, la gente aparta la mirada. Pero lo mirarn. Me explico? S. Como cuando hay un herido en un accidente. Los dos hombres guardaron silencio durante unos segundos. Haba algo que no le cuadraba a Lassiter, pero no saba qu. Por fin cobr forma. Cmo es que llevaba encima las llaves del coche? Qu? Quin? De qu ests hablando? De la enfermera. Cmo es que llevaba encima las llaves del coche? No conozco a ninguna mujer que lleve las llaves del coche en el bolsillo. Lo que quiero decir es que... Estaba de servicio, no? Las mujeres guardan las llaves en el bolso, en un cajn, donde sea, pero no las llevan en el bolsillo. Quizs haba acabado su turno, o quera coger algo del coche. Yo qu s. Se lo preguntars?, S. Por qu no? Es que me parece raro que una enfermera se pase todo el da de aqu para all con un puado de llaves en el bolsillo. Riordan guard silencio unos segundos. La verdad, no s que pensar. Puede ser interesante. Se lo preguntaremos. Pero lo ms probable es que simplemente las llevara encima, sin ms. Ya. Lo ms probable es que no tenga ninguna importancia. Pero no te olvides de preguntrselo, porque tu caso vuelve a estar abierto.

Ese da, Lassiter se qued en la oficina hasta tarde y cen comida tailandesa en su despacho. Su escritorio tena un botn a la altura de las rodillas para accionar un panel que ocultaba tres pantallas de televisin en la pared; una modificacin arquitectnica heredada de los anteriores inquilinos de la oficina, una empresa de publicidad que se haba encargado de los vdeos electorales de Dan Quayle en la ltima campaa electoral. Lassiter apret el botn con la rodilla, y el panel se desliz hacia un lado. Las noticias de las once abrieron con una rfaga frentica de msica. La foto de Grimaldi apareci en la pantalla, y el presentador coment: Una osada huida acaba con la vida de un agente de polica y deja a un asesino suelto entre nosotros. Sigui un anuncio del Washington Post: Si no te lo llevas, no te enteras! y, por fin, el desarrollo de la noticia principal. Una rubia muy atractiva, una tal Ripsy, empez a hablar desde el aparcamiento del hospital. A su lado haba una silla de ruedas cada en el suelo. Luego la cmara cambi de plano, y apareci en pantalla un hombre blanco de mediana edad con los ojos enrojecidos y demasiado pelo. Se llamaba Bill y estaba en una carretera en penumbras, cerca de Olney. Coment el angustioso viaje de la enfermera, y la cmara pas a Michele, una mujer negra, que estaba sentada en un chalet de Reston con la madre de Dwayne Tompkins, que a duras penas consegua mantener la compostura. La madre del polica fallecido miraba a la cmara con los ojos en blanco y pareca incapaz de hablar. Lassiter lo observ todo con unos palillos en una mano y una cerveza en la otra. Le costaba prestar atencin a lo que deca la televisin. La televisin tena una capacidad especial para quitarle realidad de los acontecimientos, convirtiendo cualquier catstrofe en algo paladeable a la hora de cenar. La muerte de su hermana, la exhumacin del cadver de su sobrino, la huida de Grimaldi; de alguna manera, la televisin haba procesado todas esas calamidades y las haba convertido en una especie de entretenimiento. O, si no exactamente en un entretenimiento, desde luego en algo a lo que se poda sacar un beneficio, en mieses para el molino. Algo muy distinto de lo que realmente era: una cuestin personal. Lassiter estaba pensando distradamente en eso cuando se dio cuenta de que todos los presentadores llevaban el mismo pauelo, o el mismo tipo de pauelo: un pauelo a cuadros negros y tostados que tena un curioso efecto homogeneizador sobre sus diferencias fsicas. Lassiter pens que, por muy distintos que parecieran entre s, todos ellos formaban parte de la misma tribu: la nacin de Burberrys. La idea lo hizo sonrer, pero la sonrisa le desapareci de los labios al advertir que se era exactamente el tipo de comentario sagaz que sola hacer Kathy. Irritado consigo mismo, apag la televisin y se fue a casa pensando que al menos Riordan volva a estar al frente del caso. Y eso lo deprimi todava ms. Dios santo pens, hablar de aferrarse a resquicios de esperanza... Le cost dormirse. No consegua librarse ni del sonido de a cabeza de Pisarcik al golpear contra el suelo ni de la imagen del bolgrafo clavado en el ojo del polica muerto. Y, lo que era todava peor, saba que era muy posible que no cogieran a Grimaldi por segunda vez. Y eso no slo significaba que el asesino poda librarse de su castigo, sino que, adems, l nunca sabra por qu haban asesinado a su hermana y a su sobrino. Ciao. Cuando por fin consigui dormir, so con Kathy. En concreto, con algo que haba pasado cuando eran nios.

Kathy deba de tener doce aos y l siete. Estaban en Kentucky, remando en el lago, ms que nada para huir de Josie. Kathy estaba tumbada en la proa de la barca, leyendo una revista. Llevaba unas gafas de sol graduadas que haba elegido dos semanas antes de su cumpleaos para que se las enviaran en la fecha exacta. Le encantaban esas gafas de sol. Las llevaba todo el rato. Incluso dentro de casa. Incluso de noche. En la barca de remos llevaba las gafas levantadas sobre el pelo. Se levant, y las gafas se le cayeron al agua. Lassiter todava poda or el grito de Kathy, todava poda ver las gafas hundindose en el agua. Recuperarlas pareca fcil. Pero, aunque Kathy se tir inmediatamente al agua, aunque los dos volvieron al poco rato con gafas y tubos de bucear, aunque se pasaron horas buscando, nunca las encontraron. En el sueo, Lassiter estaba buceando. Encontraba las gafas en el fondo del lago, con las patillas cruzadas, como si Kathy acabara de dejarlas encima de una mesa. Buceaba y buceaba, pero las gafas siempre resultaban ser un trozo de cuarzo, una lata de cerveza, un truco de la luz. Al final, siempre volva a la superficie con las manos vacas. Al despertarse, Lassiter se sinti como si hubiera vuelto a fallarle a su hermana; hoy igual que entonces. A la maana siguiente, Freddy Dexter estaba en el vestbulo, decorando un rbol de Navidad. Al ver entrar a Lassiter le dio la caja de ornamentos a la secretaria de recepcin y corri detrs de l. Qu tal? pregunt Lassiter. Quera hablarte del cristal dijo Freddy con gesto satisfecho. De qu? Lassiter se qued mirndolo. Del frasco de cristal le record Freddy. Ah, s. Ven a mi despacho. Al entrar, Lassiter le seal una silla. Despus se sent frente a su escritorio y levant el auricular del telfono. Quieres un caf? Freddy dijo que no. Lassiter colg, se recost en su asiento y esper. Freddy se aclar la garganta. Resulta que el cristal es ms complejo de lo que parece empez. S? S. Lo usamos para ver mejor, para beber... Pero eso es slo el principio. Hay mucho ms. Eso es lo que esperaba or. Te podra hablar de todo tipo de cosas: cualidades dctiles, hierros para soplar... El qu? Tubos de hierro. Se hicieron por primera vez en Mesopotamia. En serio, no puedes imaginarte lo que costaba manufacturar cristal transparente. Tienes razn, no puedo imaginrmelo. Freddy sonri. Bueno, la cosa es que nadie lo consigui hasta el siglo quince. Pero, incluso entonces, no lo conseguan siempre. Y debemos estar agradecidos por ello aadi, porque sa es la razn por la que existen las vidrieras de colores. En cuanto al frasco... Aja! dijo Lassiter. Freddy hizo caso omiso del sarcasmo. En su poca debi ser de lo mejorcito que se haca. Lassiter tard unos segundos en reaccionar. Me ests diciendo que es una antigedad?

Freddy se acomod en su asiento. Es posible que lo sea. Estamos trabajando con fotos. Sin tener el frasco, no se puede saber si es autntico o si es una copia, una magnfica falsificacin. Parece ser que, hacia finales del siglo pasado, los italianos se pusieron a hacer copias de todo lo que caa en sus manos: estatuas, reliquias, prendas de vestir, cristal... Por lo visto, fue cuando empez el turismo a lo grande. Empez a ir gente rica de todo el mundo a Italia y, de repente, surgi un mercado para las antigedades. Y qu tiene eso que ver con el frasco? Si no es original, es una magnfica copia del tipo de frasco que usaban los curas en la Edad Media. Qu? Para el agua bendita. He consultado con varios expertos. He hablado con una mujer de Christies, con un experto del Smithsonian... Todos coinciden. El tipo de frasco del que estamos hablando, el tipo de frasco que llevaba tu hombre, slo se fabricaba en Murano, una islita al lado de Venecia. En vista de las marcas que tiene y de la pequea corona de metal de la tapa, este frasco en concreto debe de estar relacionado con los templarios. Por lo visto, se los llevaban a las Cruzadas. Freddy se recost en su silla, claramente satisfecho consigo mismo. Lassiter se qued mirndolo. Las Cruzadas repiti. S. Contra el Islam. Y llevaban agua bendita en esos frascos. As es. En cuanto a los viejos frascos dijo Freddy, los de agua bendita estaban muy valorados. Para sustancias menos preciadas se usaba arcilla. Podra contarte ms cosas sobre frascos para agua bendita de las que puedas imaginar. Por ejemplo, que Marco Polo se llev unos cuantos hasta China. Eso si es que realmente lleg a China. Pero eso es otro tema. En cualquier caso, me han dicho... Tienes todo esto por escrito? Freddy se dio unos golpecitos en el cuadernillo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Claro. Te har un informe. Pero pens que te gustara saber lo que haba averiguado. Resumiendo: es un antiguo frasco de agua bendita. Gracias dijo Lassiter. Has hecho un buen trabajo. Creo. Estaba perplejo. S, claro. De nada. Creo. Por la tarde lleg el correo del gobierno con el maletn esposado a la mueca. Le pidi a Lassiter que le enseara algn tipo de identificacin y, despus de comparar la foto del carn de conducir con la cara que tena delante, se sac una llave del bolsillo y abri el maletn. Extrajo un sobre y le pidi a Lassiter que firmase en un cuaderno negro. Hecho esto, le dio el sobre, volvi a cerrar el maletn con llave y se march sin decir una sola palabra. Cuando la puerta se cerr a su espalda, Lassiter abri el sobre y extrajo un fino expediente con un Post-it amarillo pegado a la primera pgina. El Post-it deca: Ven a correr conmigo maana. A las 6.00 en la plataforma de Great Falls. WOODY

El expediente tena como encabezamiento: GRIMALDI, FRANCO. Estaba fechado el 29 de enero de 1989 e inclua varios sellos y clasificaciones del gobierno. Entre ellos la palabra NO-FORN, que, como Lassiter recordaba de sus das en las Fuerzas Armadas, quera decir que estaba prohibida la difusin del expediente fuera de las fronteras nacionales. La primera pgina del expediente era una lista de nombres y fechas. Alias: Franco Grigio, Frank Guttman, NPD Gutirrez. l poda ayudarles con el NPD, pens Lassiter. El acrnimo significaba Nombre de Pila Desconocido. Se lo dira a Woody: Juan Gutirrez. Fecha de nacimiento: 17-3-1955; Rosarno, Calabria. Madre: Vittorina Patuzzi. Padre: Giovanni Grimaldi (fallecido). Hermanos: Giovanni: 12-2-1953 (fallecido). Ernesto: 27-1-1954 (fallecido). Giampolo: 31-3-1957. Luca: 10-2-1961. Angela (Sra. de Buccio): 7-2-1962. Dante: 17-5-1964. Direcciones: Via Genova, 114, Roma. Via Barberini, 237, Roma. Heilestrasse, 49, Zuoz (Suiza). Servicio militar: Carabinieri: 20-1-1973. SISMI: 15-11-1973 (ret.: 12-4-1986). Refs.: LOnda. 89MAPUTO 008041-FLASH. El texto que lo acompaaba era menos crptico. Explicaba que el Departamento de Estado haba tenido noticias de Grimaldi por primera vez el 5 de enero de 1989, al recibir un mensaje cifrado de un agente de la CA en Maputo, la capital de Mozambique. El mensaje informaba sobre el asesinato de un miembro importante de la direccin del Congreso Nacional Africano controlado unilateralmente. La polica local estaba buscando a un ciudadano italiano, un mercenario que haba llegado de Johannesburgo el da anterior. Dada la relevancia del fallecido para los intereses norteamericanos en la regin, la CA investig activamente el asesinato. Dicho esto, el autor del expediente volva al principio. Explicaba que Rosarno era un pequeo puerto en la punta de la bota. Grimaldi era hijo de un pescador, tena seis hermanos y no mantena buenas relaciones con su familia. Que se supiera, el nico miembro de la familia con quien estaba en contacto era su hermana, Angela, que resida en Roma. Segn el expediente, el sujeto cumpli el servicio militar obligatorio de nueve meses en 1973. Despus ingres en el servicio de inteligencia militar italiano, el SISMI. Adems de contraespionaje y operaciones antiterroristas, el informe aclaraba que, hasta

1993, la cartera del SISMI inclua todas las actividades de inteligencia en el extranjero, operaciones antimafia y todo tipo de seguimientos por medios electrnicos. Grimaldi estaba destinado en la LOnda, un cuerpo paramilitar de lite con base en Miln inspirado en las SAS britnicas. Su principal campo de operaciones era la lucha contra el terrorismo, pero su historial estaba salpicado de manchas. Segn el expediente, la reputacin de LOnda como unidad antiterrorista urbana qued en entredicho en 1986, cuando se tuvo noticias de su involucracin en una serie de asesinatos y atentados con bombas. Estos incidentes, que incluan atentados en estaciones ferroviarias y supermercados, acabaron con la vida de al menos 102 civiles durante un perodo de ocho aos. Atribuidos inicialmente a la extrema izquierda, posteriormente se descubri que los atentados haban sido instigados desde el propio seno de LOnda. Al parecer, los incidentes formaban parte de una estrategia de tensin del SISMI, que, de tener xito, habra acabado con la toma del poder por parte de un gobierno militar. La conspiracin se descubri en 1986 y LOnda fue desmantelada de forma inmediata; aunque haba quien mantena que slo se haba hecho una aparente operacin de limpieza y que LOnda segua operando con un nombre distinto. El desenmascaramiento de sucesivos casos de corrupcin y de alianzas encubiertas con grupos como la Mafia siciliana oblig finalmente a una restructuracin a fondo del SISMI. Pero, para entonces, ya haca tiempo que Grimaldi haba dejado el cuerpo. El expediente tambin inclua varias fotografas del sujeto. Una, hecha para un documento de identidad militar, mostraba a un hombre joven y apuesto con ojos oscuros y brillantes. Al estar hechas desde lejos con un gran teleobjetivo, la segunda y la tercera estaban saturadas de grano. Las dos mostraban a Grimaldi saliendo de un Land Rover en un aeropuerto sin identificar en lo que pareca ser un pas tropical. Haba palmeras al fondo, y la mirada de Grimaldi ya tena esa misma dureza que Lassiter haba visto en el hospital. Ciao. Lassiter record los comentarios de Jimmy Riordan sobre la condicin fsica de Grimaldi. Riordan haba dicho que tena muchos golpes, pero que segua estando en magnfica forma. Haba dicho que quiz fuese un soldado. Y tena razn; al menos en parte. Haba una hoja adjunta al expediente con una anotacin escrita a mano como encabezamiento: Bienes. Debajo haba un listado de propiedades: Un tico en la via Barberini, en el elegante barrio romano de Parioli. Un segundo apartamento en la misma direccin. (Una nota a pie de pgina indicaba que el apartamento estaba alquilado a la hermana de Grimaldi, Angela.) Un chalet en Zuoz, Suiza. (Una nota aclaraba que era un Pueblo al lado de Saint Moritz.) Adems de los bienes inmobiliarios, Grimaldi tena una cuenta en el Banco Lavoro con un saldo medio de veintisis mil dlares. El informe aada que se crea que tena cuentas adicionales en Suiza, en concreto en el Crdit Suisse, pero no se dispona de ms detalles. Bajo Automviles, haba dos vehculos: un Jeep Cherokee matriculado en Roma y un Land Rover en Zuoz. Slo tena una tarjeta de dbito de unos grandes almacenes y nunca haba pedido un crdito. Obviamente, se tratara de comidas o de entretenimiento, de ropa o de cualquier otra cosa, el sujeto prefera pagar al contado.

Lassiter se acord de las tarjetas Visa que Grimaldi se haba tomado la molestia de conseguir a nombre de Juan Gutirrez; desde luego, saba lo que se haca. Aunque el dinero al contado siguiera reinando en Europa, en Estados Unidos haca ya tiempo que levantaba sospechas: contar mil dlares para comprar un billete de avin o para pagar la cuenta de un hotel era algo lo suficientemente infrecuente para que la otra persona recordara la transaccin. Lassiter se recost en su asiento para reflexionar. El expediente le daba una personalidad, una identidad, a Grimaldi, pero era la identidad de un hombre misterioso y, lo que era an peor, el expediente estaba anticuado. Con la nica excepcin de la referencia a Mozambique, el expediente no inclua ningn dato posterior a 1986. Dnde habra estado Grimaldi, adems de su viaje a Maputo, durante los ltimos diez aos? Qu habra estado haciendo? Seguiran siendo vlidas las direcciones que inclua el expediente? Lassiter cogi el Post-it. Al verlo por primera vez, haba pensado en no acudir a la cita. Desde luego, no a las seis de la maana. Pero ira. Great Falls. Aunque todava era de noche, el cielo ya empezaba a clarear cuando Lassiter pas conduciendo junto a la caseta cerrada que haba en la entrada del parque. El parque de Great Falls estaba a tres kilmetros de su casa de McLean. Lassiter sola ir a correr all dos o tres veces a la semana, pero nunca tan temprano. Pero Woody era un maratoniano y, adems, le gustaba llegar al trabajo antes de las ocho, as que sus das empezaban casi invariablemente antes de rayar el alba. Aunque sola correr por un canal que haba a un par de manzanas de su casa, en Georgetown, de vez en cuando iba a Great Falls para disfrutar de la suave superficie, del espectacular paisaje y de las cuestas que dejaban sin aliento. Incluso desde el aparcamiento, Lassiter poda or el agua rugiendo en la distancia. Haca mucho fro, pero l iba preparado con un viejo chndal con el cuello y las mangas gastados por los aos. Mientras andaba hacia la plataforma, el cielo empez a colorearse por el este; un suave tono rosceo comenzaba a teir los rboles y las rocas de la orilla de Maryland. Pas junto a un poste que tena marcado el nivel al que haba llegado el agua en las mayores inundaciones de este siglo; marcas sorprendentes, ya que el poste estaba en un promontorio, casi veinte metros por encima del cauce del ro. Haba una placa informativa y una fotografa de la inundacin de 1932, cuando el agua haba llegado por encima de la cabeza de Lassiter. Se dio cuenta de que sa era una de las muchas cosas que le hubiera gustado ensearle algn da a Brandon, cuando el nio fuera lo suficientemente mayor. Algo que ya nunca ocurrira. Al llegar al borde del acantilado se apoy contra la barandilla de metal y mir el agua que se agitaba debajo de l. Las rocas, golpeadas durante miles de aos por el agua, parecan pulidas casi hasta el punto de derretirse. Y entonces vio una luz que se acercaba a l, subiendo y bajando, desde los rboles. Era Woody, que llevaba una linterna sujeta a la frente, como un minero echndose una carrerita. Hola salud Woody. Se dieron la mano mientras el hombre del Departamento de Estado se inclinaba hacia adelante para estirar los gemelos. Gracias por el expediente. Te has deshecho de l? S. Tal y como me dijiste. Venga dijo al tiempo que se incorporaba. Vamos.

Los dos hombres empezaron a correr por un camino ecuestre que avanzaba entre los rboles. El nico problema es que... Ya lo s. Est anticuado lo interrumpi Woody. Los dos hombres corran con facilidad, hombro con hombro, evitando las piedras que aparecan de vez en cuando en el camino. Tu hombre es un criminal dijo Woody. No me digas! contest Lassiter con irona. Despus del SISMI empez a trabajar por libre. Haciendo qu? Un poco de esto, un poco de aquello. Sobre todo cazando separatistas vascos a las rdenes de Madrid. Qu? Separatistas vascos. Los cazaba en Espaa y en Francia. Donde fuera. Le pagaban por cabeza. Explcame eso. Era una especie de cazador de recompensas. Muchas de sus vctimas eran lo que podra llamarse objetivos fciles. Gente exiliada en sitios como Estocolmo. Abogados, intelectuales... En 1989 fue a Mozambique. Un contrato distinto, pero el mismo tipo de trabajo. Se carg a un tal Mtetwa. Un importante miembro del Congreso Nacional Africano. El tipo tena cien aos, o algo as. Pero haba una cosa que Grimaldi no saba: Mtetwa era uno de los nuestros. Y a la CA le molesta que maten a la gente que trabaja para ella. No vayas tan rpido. Si slo estoy trotando! Ests corriendo. Y gracias a eso tenemos este pequeo expediente. Lassiter ya respiraba pesadamente cuando cruzaron un pequeo puente para peatones justo antes de una cuesta muy empinada que pareca interminable. Tardaron dos minutos enteros en llegar a la cima. A pesar de la baja temperatura, Lassiter tena la camiseta cubierta de sudor. Se par, apoy las manos en los muslos, inclin la cabeza y respir pesadamente. Le sala vapor de la espalda. Por qu dej el SISMI? Quin sabe? Mucha gente se fue del SISMI. Y eso por qu? La nave se estaba hundiendo. Haba tal nivel de corrupcin que era imposible saber en qu bando estaba cada cual. Venga dijo Woody, me estoy enfriando. Siguieron corriendo. Mientras lo hacan, Woody continu: Tenan agentes infiltrados en la Mafia, en la masonera, en el partido comunista, en las Brigadas Rojas. O puede que no los tuvieran. Puede que fuera al revs. Quin sabe? Desde luego, nosotros no estbamos seguros y creo que ellos tampoco, al menos no del todo. Todo el mundo tena sus propios intereses particulares: poltica, dinero, religin... Lo que fuese. Volvieron a guardar silencio mientras la maana se apoderaba del cielo. Al llegar a un claro junto al acantilado estuvieron unos segundos corriendo en el sitio mientras una canoa amarilla apareca y desapareca entre las aguas blancas del ro. Woody se volvi hacia Lassiter. El problema es que nada de esto tiene ninguna relacin con tu hermana. Lassiter asinti.

Ya lo s dijo. As que tal vez est relacionado contigo. Qu quieres decir? Woody abri las manos, con las palmas hacia el cielo. Todos esos aos en Bruselas. Y tambin aqu, con tu empresa. Debes de tener bastantes enemigos. Enemigos? exclam Lassiter. Es posible que s, pero no de ese tipo. Ests seguro? S. Y, adems, si alguien quisiera hacerme dao, lo lgico es que se asegurara de que yo me enterase. Si no, qu sentido tendra? Miraron al hombre de la canoa luchando contra la corriente y volvieron a ponerse en marcha. Eso es todo? pregunt Lassiter. Ms o menos repuso Woody sin aliento. Despus de Mozambique, nuestro hombre desapareci de la escena. Como un viejo soldado. No hemos sabido nada nuevo de l hasta que mat a tu hermana y a su hijo. Siguieron corriendo junto al acantilado que daba al Potomac. El suelo estaba salpicado de races de rboles, y necesitaron de toda su concentracin para no tropezarse. Y ahora qu? inquiri por fin Woody. Antes de que Lassiter pudiera contestar, delante de ellos apareci un rbol cado sobre el camino. Lassiter lo salt y cay al otro lado sin perder el paso. Woody estaba justo a su lado. No lo s contest Lassiter. Puede que me vaya de viaje, para olvidarme de todo. Es una buena idea aprob Woody. Deja que se encargue del caso la polica. S, creo que eso es lo que har. Siguieron corriendo un poco ms, hombro con hombro, hasta que llegaron al aparcamiento. Y adonde crees que irs? quiso saber Woody. No lo s repuso Lassiter encogindose de hombros. . Estaba pensando en Italia. Woody no se molest en discutir con l. Se conocan demasiado bien. Tan slo dijo: Ten cuidado.

CAPTULO 16

Roma. Aeropuerto Leonardo da Vinci. Lassiter permaneci sentado en su asiento de primera clase, hojeando un ajado ejemplar de la revista Time mientras esperaba a que el 737 se vaciara. El pasillo del avin era un torrente de viajeros con el sueo cambiado y los ojos enrojecidos. Parecan desesperados por llegar a la terminal, donde, por supuesto, tendran que volver a esperar juntos en una nueva cola. Unos cinco minutos despus de que se hubieran levantado la mayora de los pasajeros, cuando el ltimo de ellos sali del avin cargado con una inmensa mochila, Lassiter dej la revista en el asiento de al lado, se levant y lo sigui.

Haba una cafetera cerca de la cinta transportadora por la que deba salir el equipaje. Lassiter pidi un caf con leche y lo pag con tres billetes de un dlar. Sus compaeros de vuelo se amontonaban uno detrs de otro esperando a que sus maletas descendieran por la rampa. Tenan la mirada de depredadores cansados, escudriando cada maleta mientras pasaba a su lado, esperando el momento de saltar sobre su presa. Despus corran con sus maletas hacia el control de pasaportes, donde volvan a esperar en una nueva cola. Lassiter viajaba demasiado para compartir su impaciencia. Incluso cuando vio su maleta permaneci donde estaba, bebindose el caf. Estuvo observando cmo la maleta daba vueltas, una y otra vez, hasta que se acab el caf. Entonces recogi la maleta y pas el control de pasaportes. Siempre se le olvidaba lo feo que era el aeropuerto de Roma. Puede que, como ingeniero, Leonardo hubiera admirado las mquinas voladoras, pero, desde luego, como artista habra cerrado los ojos ante la visin de la gris terminal, con sus suelos pegajosos y sus aburridos carabinieri. Aun en sus mejores das, el aeropuerto resultaba sucio, pequeo y catico. Ese da estaba abarrotado de turistas procedentes de todos los rincones del mundo. El entrenador de un equipo finlands de bolos, con sus jugadores apiados a su espalda, discuta con una italiana sentada con gesto adusto detrs de un mostrador de plstico con un gran signo de interrogacin en rojo. Una diminuta pareja de indios avanzaba entre el gento tirando de la maleta ms grande que Lassiter haba visto en toda su vida, una especie de cofre azul celeste atado con gruesas gomas elsticas. Varias mujeres rabes con el rostro cubierto esperaban sentadas en el suelo, mientras sus hijos alborotaban a su alrededor entre los hombres de negocios y los turistas italianos que iban de un lado a otro, empujando y arrastrando sus pertenencias en medio de un increble estrpito. Las azafatas de tierra iban de una cola a otra, haciendo las mismas preguntas una y otra vez antes de pegar unos diminutos adhesivos en el equipaje de mano de los viajeros. Los guardias de seguridad paseaban de un lado a otro en parejas, con armas automticas colgando del hombro. Lassiter hizo caso omiso de todo y se abri camino hacia la calle para coger un taxi. Haca uno de esos das grises y fros en los que la espesa bruma siempre parece a punto de convertirse en lluvia. Lassiter encontr un taxi, negoci la tarifa y, acomodndose en su asiento, descans la vista en las grises colmenas de edificios y los suburbios industriales que se extendan a ambos lados de la carretera. Italia podra hacer las cosas mejor, pens. Y las haca. Su hotel, el Hassler Medici, estaba agazapado sobre la escalinata recientemente restaurada de la piazza Spagna. Las ventanas daban a la via Condotti, donde se poda ver la sala de t Babingtons y un McDonalds. Cerca de la Puerta del hotel, un chico y una chica repartan unas hojas entre los transentes. Lassiter cogi una, y la chica lo obsequi con un grazie. Al registrarse, un recepcionista vestido con esmoquin se disculp por los chicos de las hojas y le explic la razn de su presencia. Despus de siglos de abusos, la escalinata haba alcanzado tal nivel de deterioro que haba sido necesario restaurarla a un enorme coste. Tras muchos retrasos, la restauracin por fin haba finalizado y se haba inaugurado con gran pompa en una ceremonia que inclua el corte de una cinta. Pero, al concluir las fotos de rigor, los polticos la haban cerrado otra vez, por si los escalones volvan a deteriorarse. La mera idea sacaba al conserje de quicio.

 La arreglan y luego se aseguran de no tener que arreglarla nunca ms! Quieren convertir la escalinata en un museo. Una risita cnica. Pero, claro, se olvidan de que, despus de todo, son escalones, de que estn ah por algo! Movi la cabeza de un lado a otro. Hoy estn abiertos. Maana, quin sabe? Dispar las manos hacia el techo. Yo, desde luego, no me atrevera a asegurarlo. Sonri y le dio su llave a Lassiter. Bienvenido a la Ciudad Eterna, seor Lassiter. La habitacin era grande y silenciosa y estaba lujosamente amueblada. Cuando la puerta se cerr detrs del botones, Lassiter se sent en la cama, algo mareado por el largo viaje, y se dej caer hacia atrs con un suspiro de alivio. No tena intencin de quedarse dormido, pero estaba agotado y la luz griscea de la calle haca que pareciera que era casi de noche. Cuando se despert ya haba oscurecido. Por un momento dud si seran las seis de la maana o las seis de la tarde. Acostado en la oscuridad, se record a s mismo dnde estaba. Haba llegado al hotel a las doce de la maana, as que tena que ser por la tarde. Se levant y deshizo la maleta mientras se iba despertando. Llev el cepillo de dientes y la maquinilla de afeitar al cuarto de bao de mrmol y se desvisti. Se meti en la ducha, cerr los ojos y dej que el agua caliente lo golpeara en los hombros para liberarse de la somnolencia. Al cabo de unos cinco minutos cambi la ducha por la comodidad del grueso albornoz blanco que colgaba de un gancho detrs de la puerta del bao y fue al minibar en busca de una botella de agua de Pellegrino. Ya despejado, desabroch la bolsa negra en la que llevaba su ordenador porttil Compaq y enchuf el adaptador a la red elctrica. Despus de la comprobacin rutinaria de la memoria, Lassiter busc el archivo de viajes y sac el documento que haba preparado para el viaje a Roma. Luego marc el nmero de telfono del contacto de Judy, el detective privado que no haba conseguido averiguar nada sobre Grimaldi. Pronto? Hola. Eh... Habla mi idioma? Si-iii. Lo dijo en dos slabas, acabando en una nota alta. Al fondo, un nio rea fuera de s. Estoy buscando al seor... Bepi... El nombre resultaba imposible de pronunciar. Bepistraversi! Soy yo. Es usted Joe? S. Judy me dijo que llamara. Tiene un momento? Claro que s. Y, por cierto, todo el mundo me llama Bepi. Bueno, Bepi, dnde podramos vernos? Puedo ir a su oficina... Un momento... Bepi tap el auricular y Lassiter oy una splica explosiva al otro lado de la lnea. Per favore! Ragazzi Silencio. Risas. Y de nuevo la voz meliflua de Bepi. Creo... Quiz sea mejor que quedemos en La Rosetta. As podremos cenar algo. Le explic a Lassiter cmo llegar a una trattoria en el Trastevere. Reservar una mesa. Lassiter se visti y sali rpidamente a la calle. Compr el Herald Tribune en un quiosco de prensa y par a tomarse un caf en la pasticceria que haba al lado. Las noticias eran malas, pero el caf estaba tan bueno que pidi otro. Cerca borboteaba el agua de una fuente, y un aparato de msica sonaba machaconamente al lado de un vendedor ambulante africano que se especializaba en escribir nombres en granos de arroz. La Rosetta era un diminuto restaurante en un antiguo barrio de clase trabajadora que haca tiempo que se haba convertido en un lugar de moda frecuentado tanto por turistas como por los propios romanos. Lassiter haba estado all el verano anterior,

cuando la ciudad se coca bajo el sol. Mnica y l haban comido en una osteria, sentados a una mesita en un estrecho callejn por el que pasaban continuamente todo tipo de ruidosos ciclomotores. Por lo que recordaba, la experiencia haba resultado agridulce, una mezcla de romanticismo con velas y humo de gasolina. Pero ahora era invierno. Las mesas haban pasado al interior, y con ellas los turistas, los hombres de negocios y las parejas de enamorados. La Rosetta result ser una cueva acogedora con ristras de ajos colgando de vigas de madera y un fuego encendido en la chimenea. Un joven elegantemente vestido se materializ delante de Lassiter en el preciso instante en que entr. Tena una melena negra hasta los hombros, ojos verdes y una sonrisa esperanzada. Excepto por la sonrisa, pareca salido directamente de un anuncio de Armani. Es usted Joe, verdad? S. Toni Bepi. Se dieron la mano y encontraron una mesa al fondo de la habitacin, cerca de la puerta de la cocina. Al principio, la conversacin gir tensamente en torno a tpicos tan manidos como la polucin de Roma y las fluctuaciones del tipo de cambio entre la lira y el dlar. Por fin, el camarero les llev una garrafa de vino de la casa y una botella de San Gimingano y tom nota de su pedido. Cuando se march, Bepi se inclin hacia Lassiter, baj la voz y le pregunt: Est enfadado conmigo? Qu? Una factura tan grande a cambio de tan poca informacin! Qu factura? Grimaldi. Bepi se apoy contra el respaldo de su silla y asinti comprensivamente. Lassiter movi la cabeza. No. No estoy enfadado. No me extraara que lo estuviera. Lassiter se ri. No, de verdad... Entonces...? Bepi frunci el ceo. Si no era por eso, no entenda por qu haban quedado. He hablado con un amigo explic Lassiter, un amigo que trabaja para el gobierno. Dice que Grimaldi es un tipo de cuidado. Bepi repiti la expresin en voz baja, dudando sobre su significado. De cuidado? Peligroso. Mi amigo del gobierno me ha dicho que ir por ah haciendo preguntas sobre Grimaldi puede resultar peligroso. Eso es lo primero que quera decirle. Si no fue muy precavido, es posible que... Bepi rechaz la idea con un movimiento de la cabeza. Le ofreci un paquete de Marlboro a Lassiter y, cuando ste lo rechaz, le pregunt si le molestaba que fumara. Lassiter le dijo que no. Bepi suspir con alivio. Se encendi un cigarrillo, aspir el humo y expuls una nube de aire gris hacia la mesa de al lado. Fui empez. Fui... cmo se dice? Vigile, cuidadoso. Judy me dijo que tuviera cuidado. Siempre uso el mismo conducto, sabe? Y cuando ellos hacen una investigacin... Pareca confuso mientras buscaba la palabra adecuada. Cuando hacen

una investigacin... a fondo y no encuentran nada, ya s que la persona es... Cmo ha dicho? Un tipo de cuidado. Y eso por qu? Un ademn amplio de los brazos y otra nube de humo. Somos italianos! Tenemos la burocracia ms famosa del mundo! En Italia hay medio milln de personas que viven slo para sellar papeles! Despus siempre escriben tu nombre en alguna lista. Hay miles de listas! As que, cuando uno investiga a alguien y no encuentra nada... Se encogi de hombros y se volvi a inclinar hacia adelante. Dgame una cosa. Conoce a Sherlock Holmes? Qu quiere decir? Bueno dijo Bepi con una sonrisa satisfecha. ste es el perro que se comi el hueso: es el nico que no ha ladrado. Lassiter se ri. Despus hablaron de cosas sin importancia hasta que lleg el camarero con media docena de platos en el brazo y los reparti, uno a uno, como si fueran naipes. Cuando se volvi a ir, Bepi mir fijamente a Lassiter. Dgame otra cosa. Qu? Es el SISMI o la Mafia? O las dos cosas? Lassiter lo mir un momento, pensando que no lo haba valorado lo suficiente. El SISMI contest al fin. Bepi asinti. Por eso es una suerte que haya tenido cuidado aadi Lassiter. El italiano se encogi de hombros. Y ahora ha venido tras este hombre? Tras Grimaldi? Movi la cabeza de un lado a otro. Si no es muy importante, no creo que sea una buena idea. Puede gastarse mucho dinero y no llegar a ninguna parte. No se preocupe por el dinero. Bepi estuvo pensando unos segundos. Despus hizo una pequea mueca. Puedo preguntar quin es el cliente? Yo soy el cliente. No se lo ha dicho Judy? Ya conoce a Judy. Slo dijo que usted llamara y que esperase al lado del telfono; nada ms. Bueno, Grimaldi... apual a mi hermana en el corazn. Y despus le cort el cuello a mi sobrino. Los dos estn muertos. Oh! Bepi baj la mirada un momento. Yo... lo siento mucho. Tras un silencio apropiado volvi a levantar la mirada. Y? dijo moviendo la mano hacia adelante y hacia atrs, como si una puerta de batiente se estuviera abriendo y cerrando entre los dos. Necesito ayuda. Si-iii? Igual que antes, cuando haban hablado por telfono, la voz del italiano subi una octava, transmitiendo una sensacin de cauta disponibilidad. Lassiter sirvi dos vasos de vino y bebi del suyo. Voy a ir a las dos direcciones que tengo de Grimaldi, a ver si puedo averiguar algo. Tal vez vaya a visitar a su hermana. Necesitar un intrprete y un gua. Bepi bebi un poco de vino, lo medit durante unos instantes y volvi a inclinarse hacia Lassiter. Lo ayudar declar. Est seguro? Bepi hizo un gesto, como si estuviera apartando el peligro con la mano.

Si es como dice, es una cuestin personal entre usted y Grimaldi dijo Bepi. Entonces no tengo por qu preocuparme. Despus de todo, ste es un pas civilizado. Ni siquiera los mafiosos estn tan locos. Si slo le estoy haciendo de intrprete..., entonces soy como el papel pintado de la pared. Entiende? Aunque segua albergando ciertas dudas, Lassiter asinti y los dos hombres hundieron sus tenedores en los platos de calamares y verduras a la parrilla. Al da siguiente, Bepi recogi temprano a Lassiter en su Volkswagen Golf. Aunque el coche era viejo, estaba inmaculado, tanto por dentro como por fuera. Aun as, tena una estatuilla de Lenin en el salpicadero y un pequeo baln de ftbol colgando del espejo retrovisor. Bepi meti una cinta en el radiocasete y Verdi tron por los altavoces. Eludieron por los pelos una serie de encontronazos mortales mientras el italiano serpenteaba entre el trfico, insultando a los otros conductores al tiempo que apretaba el claxon sin parar. Lassiter le ense las tres direcciones que tena: la del pasaporte de Grimaldi y las dos que le haba proporcionado Woody. Bepi frunci el ceo al ver las direcciones. Son dos mundos distintos dijo. Por cul quiere empezar? Por el ms reciente. El del pasaporte. El apartamento estaba en Testaccio, un barrio de clase trabajadora justo debajo del Aventine. Era un feo edificio de seis pisos con las fachadas grises salpicadas por la ropa que colgaba de cada ventana. Una vieja demacrada barra la acera mientras hablaba consigo misma. No puede ser aqu opin Lassiter. Por qu no? contest Bepi mientras comprobaba la direccin. Porque tiene un Land Rover y una casa en Suiza. Es aqu. ste es el nmero ciento catorce. Lassiter no lo poda creer. Tiene que haber un error. Voy a preguntarle a la vieja. Bepi se baj del coche y se acerc a la mujer con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada en ademn suplicante. Scusi, bella... Slo tard un minuto en volver. No lo ha visto desde hace un par de meses, pero ha pagado el alquiler. Vamos. Puede que consigamos echarle un vistazo al apartamento. El apartamento de Grimaldi result estar en el ltimo piso del edificio, que no tena ascensor. Permanecieron un momento delante de la puerta, recuperando el aliento. Odio estas cosas dijo Lassiter. A qu se refiere? pregunt Bepi. Lassiter hizo una mueca. Este tipo de cosa. Slo lo he hecho una vez, en Bruselas, y no sali bien. De verdad? S. Hace que desee tener una pistola. Eso no es ningn problema repuso Bepi sacando una Beretta de la funda que llevaba detrs de la cintura. Tome coja la ma. Lassiter lo mir boquiabierto. Por Dios santo! exclam. Aparte eso! Quin se cree que es, Sam Spade?

Bepi se encogi de hombros y guard la pistola. Lassiter llam a la puerta sin saber bien lo que iban a encontrar dentro. Al comprobar que no contestaba nadie, volvi a llamar, un poco ms fuerte. Y una tercera vez. Por fin se apart para dejar que Bepi abriera la puerta, forzando la vieja cerradura con una tarjeta Visa. Sigo pensando que nos hemos equivocado de sitio insisti Lassiter en el momento en que el pestillo ceda. Entraron en una habitacin inmaculada y tan vaca como la celda de un monasterio. El viejo suelo de madera de pino pareca recin acuchillado. Las paredes estaban desnudas, excepto por un crucifijo de madera con una palma seca entrelazada. No haba ningn otro ornamento, ni ninguna foto, y muy pocos muebles. Tan slo un estrecho camastro de metal, un armario viejo, una mesa, una silla de respaldo recto y un lavabo con el espejo roto. La nica ventana daba a un patio lleno de basura, y no haba ms luz que la de una desnuda bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo. Mire indic Bepi sealando la mesa. Parece que le gusta leer. Cogi uno de los libros. Despus otro. O quiz lo que le guste sea rezar. Haba tres libros. El primero era una Biblia, con las pginas tan gastadas por el uso que no se cerraba bien. Debajo de la Biblia haba un libro de lecciones de latn y, debajo de ste, un librillo que se titulaba Crociata Decima. Qu es eso? pregunt Lassiter. Bepi le acerc el librillo. Debajo del ttulo haba un gran crculo ovalado que contena un ligero trazo que sugera una colina con una cruz desnuda en la cima. La cruz proyectaba una larga sombra. Escritas en la sombra, en brillantes letras doradas, estaban las palabras Umbra Domini. Lassiter seal el ttulo. Crociata Decima? Qu quiere decir eso? Dcima Cruzada dijo Bepi. Y qu es eso? No lo s. No soy supersticioso. Querr decir religioso. Ehhh! El sonido estall a sus espaldas. Los dos se dieron la vuelta, esperando encontrarse con un polica, o algo todava peor. En vez de eso, un hombre mayor entr en la habitacin, moviendo el dedo ndice de un lado a otro, como si estuviera regaando a unos nios, mientras gritaba: Vietato! Vietato! Vergogna! Le arranc a Lassiter el librillo de las manos, lo dej encima del escritorio y los oblig a salir a empujones sin dejar de mover el dedo ni un solo momento. De qu est hablando? pregunt Lassiter mientras bajaban por la escalera. Dice que somos malos. Dice que debera darnos vergenza. Aunque la situacin resultaba desconcertante, cuando llegaron al piso bajo y salieron a la calle los dos sonrieron. Desde luego, nos ha dejado en ridculo dijo Lassiter mientras suba al coche. Qu era eso que haca con el dedo? Vergogna! contest Bepi mientras arrancaba. Mire, sigue ah! Creo que est apuntando el nmero de la matrcula. Lassiter se dio la vuelta y vio al viejo de pie en la acera, observando cmo el coche se alejaba. Y qu es eso de vergogna? pregunt.

Es lo mismo. Quiere decir que debera darnos vergenza. Bepi se encogi de hombros, sac la mano por la ventanilla y se despidi del viejo. Bueno, adonde vamos ahora? Lassiter se sac un trozo de papel del bolsillo y se lo ense a Bepi. Via Barberni. El edificio de apartamentos era muy lujoso. Estaba justo al norte de Villa Borghese, en uno de los barrios ms elegantes de Roma. La fachada era de un mrmol cremoso y todo lo dems pareca ser de cristal o de bronce. Encontraron al portero en el vestbulo, regando un banco de helechos al borde de u pequea fuente. Incluso sin mirar, Lassiter supo que la estara llena de carpas japonesas. Al principio, el portero no recordaba a Grimaldi, pero un buen puado de liras le refrescaron la memoria. El hombre mayor se meti el dinero en el bolsillo y sonri. Le dijo a Bepi en italiano que haca mucho tiempo, pero que recordaba bien al signor Grimaldi y a su hermana, y dio a entender que Grimaldi era un hombre muy ocupado. A qu se dedicaba? pregunt Lassiter. Bepi se lo pregunt al portero y luego le tradujo la respuesta a Lassiter. A los negocios y a las mujeres. Se mova mucho. El portero se ri y dijo: Si, si! Giacomo Bondi! Dice que era como... empez a traducir Bepi. Ya. Como James Bond. El portero procedi a describir a un hombre que viva a lo grande hasta que, puf!, se desinfl como un globo. Represent una explosin, levantando los brazos en el aire como si fueran parntesis. Por lo visto, de la noche a la maana, el signor Grimaldi se haba convertido en un hombre assolutamente diverso. Ni mujeres, ni fiestas, ni propinas! Haba vendido el coche. Haba vendido el apartamento! Haba vendido el otro apartamento! Haba regalado los muebles, los cuadros; tutto, tutto, tutto. Se haba deshecho de todo. El portero reconoci que l mismo se haba beneficiado de la filantropa de Grimaldi. Por lo visto, le haba regalado una magnfica chaqueta de cuero. Si, si, si. Fino, suave. El portero se acarici la manga durante unos segundos. Finalmente respir hondo y mir hacia el cielo con gesto perplejo. Cundo ocurri todo eso? pregunt Lassiter. Bepi tradujo la pregunta. Hace cinco aos. Y despus? El portero se encogi de hombros. Niente. Pregntele si sabe qu fue de su hermana. Bepi lo hizo y el portero encaden una serie de ses. Les indic con un gesto que lo siguieran y los llev hasta una pequea habitacin. Cogi una carpeta de la estantera, pas las pginas hasta que encontr los nombres que buscaba y se los ense a Lassiter y a Bepi. Grimaldi. Nmero 601-03. Via Genova, 114, Roma. Buccio. Nmero 314. Avenida Cristoforo Colombo, 1062, Roma. Seal las direcciones con el dedo ndice, movi la cabeza en seal de desaprobacin e hizo una mueca.

No bueno dijo el portero en el idioma de Lassiter. El coche segua aparcado, al estilo italiano, donde lo haba dejado Bepi: encima de la acera. Una chica muy guapa lo estaba vigilando desde la puerta de un comercio, lista para intervenir si apareca la polica de trfico. Eh, Cinzia dijo Bepi mostrando su mejor sonrisa. Grazie! Una mujer mayor, la propietaria de la floristera de al lado, sali a la calle y empez a sermonearlos con gesto adusto. Bepi dijo algo con voz aguda y empez a correr, con el culo encogido, como si la mujer le estuviera dando azotes. La chica se ri alegremente; incluso la mujer mayor sonri. Bepi levant un dedo, entr en la floristera y sali con una flor de pascua con el tiesto envuelto en papel de aluminio rojo. Pens que podran venir bien para la hermana le explic a Lassiter. Unas flores casi siempre abren las puertas. Bepi sac papel de peridico y unas bolsas de plstico del maletero para asegurarse de que no se le ensuciara el coche y se tom su tiempo colocando la planta en el suelo, detrs del asiento de Lassiter. Unos cuarenta y cinco minutos despus, Bepi detuvo el coche delante de una lamentable torre de apartamentos a las afueras de Roma. El edificio era una monstruosidad gris sin ningn tipo de ornamentacin. Estaba cubierto de grafitos y rodeado de basura y escombros. Bepi apret un botn del viejo portero automtico y le habl animadamente al artilugio. Al cabo de unos segundos, la puerta emiti un desagradable zumbido y Bepi la abri de Un empujn. Cmo ha conseguido que nos abriera? pregunt Lassiter. Bepi se encogi de hombros. Le he contado la verdad. Le he dicho que queramos hacerle unas preguntas sobre su hermano Franco. De hecho, pareca contenta. Me ha preguntado si tenamos noticias de l Le he dicho que ms o menos. Bepi levant las cejas y apret la planta contra su pecho. El ascensor ola a orina. Angela, la hermana de Grimaldi, tendra unos treinta y cinco aos. Tena grandes ojeras y llevaba una bata rosa y una pesada cadena de oro colgada del cuello. Bepi le ofreci la planta, que ella acept con gran alborozo. Despus tuvieron una pequea discusin que pareci resolverse cuando Bepi accedi a que los invitara a una limonada. Mientras Angela preparaba las limonadas, Bepi recorri la habitacin con la mirada. Despus mir a Lassiter. El desorden de la habitacin era tal que transmita una sensacin de desespero. Haba un arbolito de Navidad de plstico en una esquina y la pared estaba llena de inmensas fotografas de nios con marcos muy recargados. Todo estaba lleno de juguetes y pilas de ropa, peridicos y platos sucios. La montona meloda de un juego de Nintendo sala de alguna habitacin interior. Cuando Angela por fin apareci con las bebidas en una bandeja dorada, los tres se sentaron en el destartalado comedor. Ella inclin la cabeza, se acomod en su silla y empez a jugar con la cadena de oro que le colgaba del cuello. Bepi dijo algo a modo de introduccin y ella le sonri mientras se retorca un mechn de pelo negro con el dedo. Bepi gesticulaba y hablaba con aparente sinceridad. Lassiter entendi la palabra fratello. Angela empez a hablar animadamente, acompaando las palabras con amplios y rpidos movimientos de las manos. Pareca enfadada. Bepi tradujo.

Quiere saber qu ha pasado esta vez, qu ha hecho ahora su hermano mayor. Ya le quit su precioso apartamento. Es que tambin quiere quitarle ste? No entiendo nada dijo Lassiter. De qu est hablando? La mujer dijo algo ms. Despus suspir y su cara adopto una expresin resentida. Se golpe el pecho repetidamente con el dedo pulgar. Su hermano le ha destrozado la vida tradujo Bepi. Ms fuego cruzado de artillera. Franco era muy generoso continu Bepi. Le compr el apartamento de Parioli. Donde estuvimos antes. Y despus, hace unos cinco aos, tuvo una... experiencia religiosa. Una qu? Se hizo muy devoto. Le quit el apartamento a Angela, lo vendi y don el dinero a obras de caridad. Lo mismo con el coche. Y con su propio coche. Y con su propio apartamento. Se lo dio todo a uno de esos grupos religiosos. Deca que todo el mundo debera vivir como un monje. Y, despus..., nada. Ella tuvo que alquilar una habitacin en un barrio de mala muerte. Luego se pele con su marido y l la abandon. Se qued sin nada. Entonces se vino aqu con los bambini. Dice que... En ese momento, la voz de Angela empez a subir de tono. Dice que el muy beato de mierda le ha arruinado la vida. Que, ya puestos, podra haberle pegado un tiro para ahorrarle tantas desgracias. Bepi respir hondo y le ofreci un pauelo a Angela. Lassiter movi la cabeza. Estaba claro que la hermana de Grimaldi les haba contado la verdad, o al menos su versin de la verdad, pero tambin estaba claro que se equivocaba. Los monjes no asesinan nios, ni van por ah con veinte mil dlares escondidos en un falso fondo de una bolsa de viaje. Dgale que estoy intentando averiguar si su hermano conoca a mi hermana. Dgale que mi hermana se llama..., que se llamaba Kathy Lassiter. Una nueva discusin. Lassiter entendi las palabras Stati Uniti. La mujer pareca confusa. Deca continuamente que no. Bepi se encogi de hombros. No tradujo. Dgale que el muy beato de mierda ha matado a mi hermana y a mi sobrino dijo Lassiter. Dgale que la polica lo busca por asesinato. Bepi se lo dijo. Angela discuti con l, mirando hacia el techo sin dejar de mover la cabeza con incredulidad. Non possibile. Fantstico exclam la mujer. Despus Junt las manos como si estuviera rezando y levant la mirada en un gesto digno de un personaje de Goya. Dice que Franco era un hombre muy duro en el pasado, un hombre muy duro. Pero lo que est diciendo? Eso es imposible tradujo Bepi. Por qu? Porque ahora es casi como un cura. Hizo votos de castidad y de pobreza. Se ha... Bepi dibuj unas comillas en el aire. Se ha limpiado el alma. Vive en otro mundo. Ya no se preocupa por su pobre hermana. Ya no le importan sus sobrinos. Dice que Dios proveer. Bepi se encogi de hombros en un ademn elocuente. Y no es que quiera hablar mal de la Iglesia, claro. Volvi a encogerse de hombros. Dice que usted se ha equivocado de persona. La mujer todava tena ms cosas que decir; todas igual de sonoras y sentidas. No puede haber matado a nadie tradujo Bepi cuando Angela acab de hablar. Eso no es posible porque acabara en el infierno. Dice que su hermano es un puto santo, y

estoy citando sus palabras. Dice que... No s cmo traducir esta palabra. Que se golpea a s mismo cuando tiene pensamientos impuros. Se flagela. S, eso es! Se flagela por pecados sin importancia, as que un gran pecado, un pecado mortal... Es algo imposible. No haba nada ms que hablar. Angela mir el reloj y se levant, dando a entender que la entrevista haba acabado. Intercambiaron efusivos agradecimientos por la planta y por las limonadas, y Bepi y Lassiter volvieron al paisaje desolado de la calle. Qu piensa? pregunt Bepi mientras andaban hacia el coche. De hecho, Lassiter estaba pensando en el extracto de la transferencia que se haba cado del pasaporte de Grimaldi. Estaba pensando qu sentido puede tener que alguien que ha hecho voto de pobreza tenga una cuenta en un banco suizo.

CAPTULO 17

Lassiter y Bepi se despidieron delante del hotel Hassler. En el coche haban quedado en que Bepi intentara atar un par de cabos sueltos para Lassiter; por supuesto, con suma discrecin. Para empezar, el italiano llamara a los otros hermanos de Grimaldi que figuraban en el expediente del Departamento de Estado. Quin sabe, puede que supieran algo de l. En cuanto a Lassiter, tena intencin de volar a Suiza al da siguiente. No ir a intentar conseguir informacin sobre la cuenta suiza de Grimaldi? le pregunt Bepi sorprendido. Porque, ya sabe... Eso es... Movi la cabeza de un lado a otro. Claro que no contest Lassiter, aunque no era sincero. No olvide que Grimaldi tambin tena una casa en Suiza. Es verdad dijo Bepi con voz distrada mientras miraba a la guapa chica que peda firmas para la reapertura definitiva de la escalinata. Cerca de Saint Moritz, no? Y despus qu planes tiene? Lassiter no tena ninguno. La chica cogi a Bepi de la manga, engatusndolo coquetamente, y l se dej llevar. Antes de firmar se dio la vuelta y sonri a Lassiter encogindose de hombros. El vuelo a Zurich slo duraba una hora. Al aterrizar, Lassiter tard casi lo mismo en encontrar alojamiento. Los principales hoteles de la ciudad estaban llenos. Finalmente consigui una habitacin en el Florida, un hotelito agradable, aunque un poco avejentado, que haba cerca del lago. Ya se haba alojado all en una ocasin, cuando Lassiter Associates haba trabajado en un caso relacionado con un litigio entre el Sindicato del Acero y una fundicin de aluminio de West Virginia que perteneca a un misterioso multimillonario europeo.

Su habitacin se pareca mucho a la que recordaba de aquella otra ocasin. Era inesperadamente grande y tena un ventanal que daba al Zurichsee. Probablemente tuviera una hermosa vista del lago, pero el cristal estaba empaado por la humedad. Aunque no saba explicar exactamente por qu, Zurich era una de sus ciudades favoritas. Gris y ptrea, antiqusima y apartada de todo, estaba encaramada al borde de un lago oscuro de aguas glidas. Era una ciudad enamorada de la alta cultura, ms alemana que suiza. Adems, estaba pensada para pasear. Lassiter meti su bolsa de viaje dentro del armario y sali a caminar por la orilla del lago. Una dbil nevada tamizaba el cielo incoloro, posndose en sus hombros. De camino al casco histrico de la ciudad, Lassiter observ a dos cisnes deslizndose por el agua casi negra. Quiz fuera por el barrio en el que estaba, pero cualquiera habra pensado que las principales actividades comerciales de Zurich eran las litografas, los libros y los instrumentos musicales antiguos, con los remedios de herbolario pisndoles los talones. No tard en cruzar el puente Munster y en acceder a las estrechas calles adoquinadas del casco histrico, llenas de tiendas con precios astronmicos. Tena la esperanza de que el paseo le levantara el nimo, y al principio lo hizo. Pero, al final, lo nico que consigui fue tener ms fro que antes. Las tiendas eran preciosas, pero, dadas las circunstancias, intiles; no necesitaba nada ni tampoco tena nadie a quien hacerle un regalo. Gir hacia la Bahnhofstrasse y recorri un par de manzanas, hasta que lleg al edificio que haba estado buscando sin saberlo: la sucursal del Crdit Suisse en la que Franco Grimaldi haba recibido una transferencia cuatro meses antes. No saba por qu haba ido hasta all; slo era un banco. Pero estar en esa oscura calle de Zurich, sabiendo que era parte del mundo de Grimaldi, que l haba entrado y salido por esas mismas puertas, lo llen de esperanza. Igual que la habitacin desnuda de la via Genova, este lugar formaba parte del mundo de Grimaldi y, aqu, Lassiter senta ms cercana su presencia. Comi una cena poco inspirada en el comedor del hotel y le pregunt al conserje cmo poda ir a Zuoz. El conserje le recomend que no hiciera todo el trayecto en coche. Llegar antes si va en tren hasta Chur. Desde all quiz s le convenga conducir. Si Lassiter quera, l poda encargarse de los preparativos, incluida la devolucin del coche de alquiler. Los suizos son famosos por su falta de curiosidad, pero, puede que animado por la generosa propina de Lassiter, el conserje se interes por sus planes. Zuoz es un pueblo precioso. Va a esquiar, no? S. Qu otra cosa podra haber dicho? Este ao no hay mucha nieve, pero siempre puede esquiar en el glaciar de Pontresina. Estuvieron comentando cosas por el estilo durante unos minutos. Al subir a su habitacin, Lassiter abri el minibar, sac una botellita de whisky escocs y se sirvi un vaso. Despus se sent y marc el nmero de telfono de Max Lang. Max era el mximo representante de la Hermandad Internacional de Trabajadores de Banca y Servicios Financieros, una asociacin internacional con base en Ginebra que contaba con ms de 2,3 millones de afiliados en pases tan distantes como Noruega, India o Estados Unidos. Como el propio Max deca, se pasaba la mayora del tiempo volando de una conferencia a otra, de un aeropuerto al siguiente.

El caso de la fundicin de aluminio haba sido distinto. No le haban pedido a Max que diera una conferencia, sino que acabara con una guerra financiera que haba dejado sin empleo a mil quinientos trabajadores en Emporia, West Virginia. Lassiter haba sido contratado por el sindicato para investigar a la patronal. Desde West Virginia, donde estaba la fbrica, el rastro de papeles llevaba hasta Suiza, algo que resultaba sorprendente en s mismo. Las sucesivas investigaciones revelaron que la fbrica perteneca a un industrial holands, un playboy de extrema derecha cuya principal aficin consista en reventar sindicatos. La asociacin de Lang, que, al fin y al cabo, representaba a trabajadores relacionados con el mundo de las finanzas, no tena nada que ver con los trabajadores del metal. Pero Max, que haba aceptado mediar con los banqueros del millonario holands como cortesa fraternal, convenci a stos de que, a largo plazo, reventar sindicatos realmente iba en contra de sus intereses. Los banqueros le escucharon y, al final, el conflicto se solucion y los trabajadores recuperaron su trabajo; Max Lang qued como un autntico hroe. Max, soy Joe Lassiter. Joe! Qu sorpresa! Cmo ests? Muy bien. Tienes otro caso para m? No. Es una pena. Les dimos bien, eh? S. Desde luego, los jodimos bien. De hecho, Max, eso es exactamente lo que hicimos. Porque se lo merecan! As es. Bien! Pues que se jodan. Lassiter se ri. Se haba olvidado de la mana de Max de imitar a Al Pacino en Scarface. Fueron buenos tiempos dijo Max rindose entre dientes. Los mejores! Con un final feliz y todo. Desde luego. Bueno, dime. Necesito que me hagas un favor, Max. Lo que sea. Es un favor muy grande. Entendera que no pudieras hacerlo. Max gru. Dispara dijo. No es algo de lo que se pueda hablar por telfono. Entiendo. Sigues usando PGP? Mientras no salga nada mejor contest Max. El mismo cdigo de siempre? Absolutamente. Quiero mandarte algo por correo electrnico. Sigues teniendo la misma direccin? S, claro. Perfecto. Despus podramos vernos en Ginebra.

Wunderbar! Puede que en un par de das. Te llamar. Muy bien. Y, como te he dicho, si no te sientes cmodo con lo que te voy a pedir... Es importante, pero lo entendera. Me vas a mandar la jodida informacin o no? Ahora mismo te la mando. Pues, a qu esperas? Lassiter colg el telfono, encendi el ordenador porttil, cre un documento nuevo grimaldi y escribi unas lneas: Max: Ya s que lo que te voy a pedir no es fcil, pero... necesito los movimientos de una cuenta de la sucursal de la Bahnhofstrasse del Crdit Suisse de Zurich. Pens que alguno de tus afiliados quiz podra conseguirlo. En cualquier caso... la cuenta est a nombre de un italiano. Se llama Franco Grimaldi. El nmero de cuenta es Q6784-319. Y lo que me interesa especialmente es una transferencia de $50.000 que recibi en julio. Necesito saber quin mand el dinero. J
OE

Lassiter salv grimaldi en el disco duro y accedi al directorio /n-cipher,pgp. Se trataba de un programa individualizado que garantizaba la ms alta privacidad, un potente programa de codificacin que resultaba prcticamente impenetrable. Y ya poda serlo! Lo que le estaba pidiendo a Max Lang no slo era un delito: era prcticamente una declaracin de guerra, un ataque frontal a la mismsima raison dtre de Suiza: el secreto bancario. Tan slo hablar de ello poda costarle el puesto a Max, as que Lassiter codific el mensaje en el disco duro. El procedimiento era muy simple. Slo tena que acceder a la ventana principal, teclear codificar y seleccionar grimaldi como el documento elegido. Al hacerlo, una nueva ventana apareci en la pantalla, y Lassiter busc en una larga lista hasta que encontr maxlang@ibbcfsw.org.ch. Una vez codificado el documento volvi al men original y, para asegurarse de que Max no salvara el texto decodificado en su disco duro, Lassiter seleccion otras opciones y eligi la opcin slo lectura. Eso significaba que, una vez decodificado, el texto podra leerse en la pantalla pero no se podra salvar en ningn archivo. Una vez tomadas estas precauciones, envi el documento. La respuesta le estara esperando cuando llegara a Ginebra. O quiz no. Despus de todo, lo que le estaba pidiendo a Max no era cualquier cosa. La maana siguiente, Lassiter desayun en su habitacin Y llam por telfono a Riordan. No deberas haberte molestado dijo Riordan. Que qu novedades hay? Qu cmo van las cosas? Se ri. No tenemos nada. Nada. Lo nico que te puedo decir es que encontraron el coche de la enfermera en un descampado al norte de Hagersown. Y Grimaldi?

Se ha esfumado. Eso es lo que dicen los peridicos y, la verdad, tengo que darles la razn. El tipo se ha esfumado, vale? Es un maldito desastre. Y encima han matado a otro agente en acto de servicio; es el segundo en una sola semana. Es Navidad y tenemos dos funerales. Dos! Imagnatelo. A un lado la valiente madre nmero uno, al otro la valiente madre nmero dos y, en medio, una joven viuda incapaz de contener las lgrimas y un nio hurfano. Y qu tenemos nosotros? Nada. A un asesino con la cara como una piel de cerdo! Se volvi a rer. Pero no lo ha visto nadie. Riordan hizo una pausa para recuperar el aliento. Y t qu te cuentas? Me vas a alegrar el da con alguna buena noticia? Y, adems, dnde demonios ests? En Suiza. Ah. Acabo de llegar de Roma. De verdad? Te has enterado de algo nuevo? Me he enterado de que Grimaldi tuvo una especie de conversin religiosa hace unos aos. Se deshizo de todos sus bienes materiales. Don todo su dinero a obras de caridad. Me ests tomando el pelo. En absoluto. Despus de un breve silencio, Riordan dijo: No lo creo. Zuoz era un pueblecito precioso acurrucado en la ladera de una montaa. Las estrechas calles estaban flanqueadas por casas seoriales del siglo XVI de color crema, ocre o gris con grandes y bellsimas puertas de madera. Las aceras estaban repletas de personas excepcionalmente bien vestidas que iban de un lado a otro bajo una dbil lluvia. Incluso con un mapa, Lassiter tard bastante en encontrar la direccin que buscaba, que, al final, result estar tan slo a diez minutos andando del centro del pueblo. Pero, a pesar del mapa, y del reducido tamao del pueblo, se perdi y tuvo que preguntar el camino dos veces, luchando con su alemn. Ist das der richtig Weg zu Ramistrasse? Ja. Pas por una placita con una fuente austera y perfectamente cuadrada. Era tan distinta de las fuentes de Roma! El nico ornamento lo constitua una estatua de un oso de pie con una de las patas cortadas: el emblema de alguna ancestral familia suiza. Por fin, encontr la casa. Era un chalet de tres pisos con una placa de bronce al lado de una puerta de madera que sin duda tena ms aos que todo Estados Unidos. La placa deca: Gunther Egloff, Direktor Salve Celo Services des Catholiques Nord Gemeinde Pius VI Lassiter llam a la puerta y esper. Al cabo de bastante tiempo, oy una voz por un micrfono escondido junto a la placa. Was ist? Lassiter se identific. Al poco tiempo, un hombre de mediana edad con aspecto prspero abri la puerta. Algo de barriga, un jersey de cachemir, zapatillas de borrego en

los pies. Sujetaba unas gafas de leer en una mano y un vaso de vino caliente en la otra. Del interior de la casa sala msica de pera y olor a lea. Bitte? Lassiter vacil. La razn que lo haba llevado all pareca remota, casi imposible, en ese reducto burgus de bienestar. Asesinatos. Incendios provocados. Terror en la noche. Habla usted mi idioma? Un poco. Es que mi alemn... S, s. Entiendo. En qu puedo ayudarlo? Se trata del dueo de la casa, el seor Grimaldi. Una expresin de sorpresa se apoder de la cara del hombre. Despus sonri y abri la puerta. Por favor, pase. Debe de tener fro. Lassiter le dio las gracias y se present mientras cruzaban el umbral de la casa. Me llamo Egloff dijo el hombre, hacindole pasar a una enorme habitacin presidida por una inmensa chimenea de piedra. Quiere un vaso de vino? Es usted muy amable repuso Lassiter mientras su anfitrin bajaba el volumen de la msica de Puccini. Despus cogi una herramienta para el fuego y atiz las brasas. Pero me temo que est equivocado sobre la casa dijo Egloff. El seor Grimaldi dej de ser el dueo hace varios aos. De verdad? S. Puedo preguntarle...? Es usted norteamericano? Canadiense? Norteamericano. Y dgame: Est interesado por la casa... o por el seor Grimaldi? Por Grimaldi. Ya veo. Egloff sirvi un vaso de vino y se lo ofreci a Lassiter. Soy investigador privado explic Lassiter. Las cejas de Egloff se alzaron. Pareca divertido. Un detective! La mirada de Lassiter se vio atrada hacia la pared del fondo, donde un mapa topogrfico mostraba una regin montaosa en un pas sin fronteras. Egloff sigui su mirada. Sabe de qu pas se trata? pregunt. Lassiter se encogi de hombros. Puede ser Rusia. Quiz Georgia. Bosnia. Trabajamos mucho en Bosnia, con los refugiados. A quin se refiere? A Salve Celo. Lassiter movi la cabeza. Lo siento, pero no... Es una organizacin humanitaria. Trabajamos muy duro en los Balcanes. Ah dijo Lassiter recordando los numerosos sellos de Zagreb y Belgrado que contena el pasaporte de Grimaldi. Est familiarizado con el problema de Bosnia, seor Lassiter? Lassiter hizo un ademn indefenso con las manos. Lo suficiente para saber que es muy complejo respondi. Al contrario. Es muy simple. Se lo puedo explicar en dos palabras. Lassiter sonri

 S? Egloff asinti. Imperialismo islmico. A lo que nos enfrentamos en Bosnia es a un tumor poltico, al principio de algo terrible. Qu le parece? Me parece que ha usado ms de dos palabras seal Lassiter. Egloff se ri. Tiene razn! Le ofrezco mis disculpas. Pero, ahora, dgame: qu es eso que est investigando? Un asesinato. Asesinatos, en plural. Vaya! Verdaderamente, seor Lassiter, es usted una caja de sorpresas! Mataron a una mujer y a su hijo contest Lassiter. Ya veo. Y el seor Grimaldi? Grimaldi es el asesino. Ah. Egloff se sent, cruz las piernas y bebi un poco de vino. La verdad, no lo creo. Lassiter se encogi de hombros. Entonces se equivoca. Bueno, si est usted tan seguro... Pero qu es lo que espera averiguar en Zuoz? Quiero saber la razn. Quiero saber por qu lo hizo. Egloff hizo un sonido con el paladar y suspir. Y ha viajado desde Amrica para eso? Slo para ver esta vieja casa? Estaba en Roma. Y saba que Grimaldi tena una casa aqu, as que... S. Claro. La casa. Como le he dicho, antes era suya. Pero de eso hace ya muchos aos. Entonces, usted lo conoce? Desde luego dijo y bebi un poco ms de vino. Y que impresin tiene de l? Algo que haba apoyado sobre la mesa que Lassiter tena al lado emiti un suave chirrido. Era una especie de intercomunicador, el tipo de aparato que Kathy sola llevar de un lado a otro de la casa para poder or a Brandon mientras dorma. Mi mujer explic Egloff. Est bastante enferma. Lo siento. Solo ser un momento. Por favor, srvase usted mismo dijo sealando hacia la jarra de vino al tiempo que se incorporaba. Mientras Egloff se ausent, Lassiter estuvo observando las acuarelas que colgaban en las paredes. Eran unas pinturas realmente extraordinarias de temas religiosos de siempre adaptados a los tiempos actuales. Una Anunciacin mostraba a una chica con un camisn con dibujos de renos arrodillada junto a su cama mientras un ngel musculoso sala del televisor. Haba una ltima Cena en una cafetera. Sal camino a Damasco era un hombre caminando entre coches con una mochila a la espalda mientras una luz temblorosa caa sobre su cabeza como si fuera una cascada. Egloff no tard en volver. Resultan sorprendentes coment Lassiter sealando las pinturas. Gracias. Las ha pintado mi mujer dijo Egloff mientras se sentaba. Volviendo a su seor Grimaldi... La verdad es que cuando vi la casa por primera vez me llev una mala impresin de l. Estaba decorada con todo tipo de objetos dorados y los muebles eran de cuero. Cuero negro! Se imagina? En un chalet como ste! Pero, despus, cuando lo conoc personalmente..., me sorprendi muy gratamente. Vesta con modestia y se mostraba reservado; un autntico caballero.

 Y... consigui la casa a un buen precio? Egloff vacil un instante antes de contestar. S. La compr a un precio justo. Le dijo Grimaldi por qu quera vender la casa? Egloff se encogi de hombros. Me dio la impresin de que estaba atravesando ciertas dificultades econmicas. De verdad? pregunt Lassiter. Pues a m me han dicho que don todo su dinero a obras de beneficencia. S? Y quin le ha dicho eso? Su hermana. Ya veo dijo Egloff, que por primera vez pareca incmodo. Puede que su organizacin... Ha dicho que era una organizacin humanitaria, verdad? De repente, Egloff dio una palmada y se levant con una sonrisa pesarosa. Bueno, aunque su compaa resulte de lo ms interesante, me temo que... tengo que volver al trabajo. Cogi a Lassiter del brazo, lo acompa hasta la puerta de entrada y le dio la mano. Tal vez... aadi. Si me deja una tarjeta... Quin sabe, puede que recuerde algo que le pueda resultar de utilidad. Muy bien contest Lassiter y sac una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta. Egloff observ la tarjeta. Y mientras permanezca en Suiza, seor Lassiter? Estar en el Beau Rivage de Ginebra. Muy bien. Y despus? Despus volver a Washington repuso Lassiter. Y mientras lo deca se dio cuenta de que estaba mintiendo. Egloff abri la puerta y se dieron la mano por segunda vez. Lassiter sali a la calle y se levant el cuello del abrigo para protegerse del fro. Egloff le despidi con la mano y dijo: Ciao! Y despus cerr la puerta, dejando a Lassiter solo en los escalones de la entrada. Lassiter permaneci all unos instantes, mirando la placa de bronce, memorizando los extraos nombres. Salve Celo. Services des Catholiques Nord. Gemeinde Pius VI. Al darse la vuelta para marcharse, la mirilla de la puerta pareci parpadear, como si fuera la membrana nictitante del ojo de un halcn, o de un bho. Pero Lassiter saba que eso era slo su imaginacin. La puerta no era ms que una puerta y, si haba alguna rapaz vigilndolo, se era Egloff. De hecho, Lassiter tena planeado viajar a Ginebra esa misma noche. Incluso haba comprado el billete para el tren a Ginebra que sala de Chur. Mientras esperaba en el fro andn de Chur, comprobando la tabla de horarios, estuvo observando uno de esos magnficos mapas de los ferrocarriles suizos. Y cambi de idea. No tena ninguna prisa por llegar a Ginebra y, adems, tena cosas que hacer all mismo, en Chur. Encontr una habitacin para pasar la noche en un hotelito que haba justo enfrente de la estacin. La entrevista con Egloff haba resultado desconcertante. Por un lado estaba todo aquello del imperialismo islmico, pero, adems, estaba el hecho de que Egloff no le

hubiera hecho ni una sola pregunta sobre el asesinato de su hermana. Y eso resultaba sorprendente; la gente siempre senta curiosidad cuando haba un asesinato de por medio. En cambio, s se haba interesado por sus planes de viaje y por el hotel en el que se iba a alojar en Ginebra. Pero haba algo ms, pens Lassiter, mirando la estacin de tren desde la habitacin de su hotel. Su encuentro con Egloff haba estado plagado de coincidencias, y las coincidencias lo ponan nervioso. Egloff estaba involucrado en una organizacin humanitaria de carcter religioso; igual que Grimaldi, aunque slo fuera como benefactor. Una de las organizaciones de Egloff haba estado involucrada activamente en los Balcanes; igual que Grimaldi, segn se deduca de su pasaporte. Aunque tambin podran ser slo eso: coincidencias. Mucha gente donaba dinero a obras de caridad y haba muchas organizaciones humanitarias en Bosnia. Que Egloff y Grimaldi tuvieran tanto en comn no era algo tan extrao. Lo que s resultaba raro, pens Lassiter, era la discrepancia sobre la venta de la casa. Haba vendido la casa Grimaldi, como mantena Egloff, o la haba regalado, como deca Angela? Dicindolo de otra manera: le haba mentido Egloff? La respuesta le estaba esperando en Chur, la capital del cantn al que perteneca Zouz. Por la maana le pregunt al conserje dnde estaba el Handelsregister, la oficina del registro de la propiedad. Result que slo estaba a un par de manzanas. Una vez dentro, Lassiter le explic al hombre que lo atendi que estaba interesado en una propiedad de Zuoz. El hombre asinti, fue a otra habitacin y volvi un minuto despus con un inmenso libro encuadernado en cuero. En l, Lassiter encontr un listado cronolgico de cada transaccin que haba tenido lugar en Zuoz desde 1917. La lista estaba manuscrita en una docena de letras distintas, todas ellas en tinta azul. Pas las pginas, una a una, hasta que encontr la anotacin que buscaba. La casa haba sido vendida a Salve Celo en 1991 por un importe de un franco suizo, algo menos de un dlar. Inmediatamente debajo del registro de la transaccin aparecan las firmas de Franco Grimaldi (Ital.) y Gunther Egloff. Con el libro delante, de pie en el Handelrregister, Lassiter sigui el trazo de la firma de Grimaldi con el dedo ndice mientras se preguntaba por qu le habra mentido Egloff. Despus de pasar por un paisaje de postal tras otro, el tren se detuvo finalmente en la estacin de Ginebra con gran estrpito de los frenos. Lassiter aprovech la media hora que le sobraba para encontrar un hotel; cualquier hotel menos el Beau Rivage. Despus fue andando hasta La Perle, donde encontr a Max sentado solo a una mesa con vistas al lago. Max tena la mala suerte de parecerse a uno de esos pequeos duendecillos de juguete que Kathy coleccionaba de nia. Tena los mismos hoyuelos, las mismas grandes mejillas, el mismo cuerpo rechoncho y hasta el pelo algodonoso de color naranja que tenan los muecos. Pareca un elfo, o uno de los ayudantes de Pap Noel. Con una gran sonrisa, Max se levant como un resorte y cogi la mano de Lassiter entre las suyas. Cuando se sentaron, Lassiter no pudo evitar preguntarse si los pies le llegaran al suelo; probablemente no. Max tena un apetito enorme para ser un hombre tan pequeo y apenas tard unos minutos en dar buena cuenta de un plato doble de carpaccio. Segn mi mdico, tengo el metabolismo de un colibr dijo Max. Pasas mucho tiempo revoloteando por el aire?

Max mastic y gui un ojo. Eso es exactamente lo que hago: revolotear. Se ri, divertido consigo mismo. Vivimos buenos tiempos para los negocios. Cada vez hay ms empresas. Debera haber ms trabajo, pero no. Lo que hay son cajeros automticos en sitios donde hace dos aos no haba ni un jodido telfono. Hay cajeros automticos hasta en las islas Clebes. Hasta en Phnom Penh! Si hace dos aos ni siquiera tenan un banco! Antes, los bancos cobraban por las operaciones realizadas en cajeros automticos. Ahora quieren cobrar extra por hacer negocios con un ser humano! Pronto todos los cajeros se quedarn sin trabajo. Yo mismo me quedar sin trabajo! Y, entonces, me pregunto quin tendr dinero para hacer ingresos en los bancos. As que los bancos tambin se quedarn sin trabajo. Y eso sera el fin de la civilizacin. Creme, Joe, no son los mansos los que estn heredando el mundo. Son los jodidos cajeros automticos! Se te ocurre algo ms trgico que eso? El camarero retir los platos. Mientras flambeaba con gran pompa el steak diane de Max, ste escarb en busca de algo en su maletn. Por fin, sac un sobre y lo desliz sobre la mesa. Era de color rojo chilln y tena algo escrito en letras blancas en el centro imitando la cruz de la bandera suiza. Las letras decan: Seguridad DISCRECIN y confidencialidad con su cuenta suiza Al otro lado de la mesa, la irona del mensaje hizo que Max se sonrojara. Los movimientos de la cuenta estaban impresos en una hoja de papel de ordenador a la vieja usanza. Lassiter los estudi en la habitacin de su hotel. La hoja estaba salpicada de asteriscos escritos a mano acompaados de comentarios de Max. Grimaldi haba abierto la cuenta haca doce aos. Al principio, los movimientos eran relativamente escasos y de poca relevancia. Observando los apuntes, Lassiter pudo adivinar cundo se haba comprado Grimaldi los apartamentos de Roma, la casa de Zouz y los dos coches. Sin embargo, en la primavera de 1991 el patrn cambiaba. En el mes de abril, haba una serie de transferencias procedentes de la cuenta de Grimaldi en el Banco di Lazio de Roma. Uno de los asteriscos de Max comentaba que estos apuntes reflejaban transacciones inmobiliarias; sin duda procedan de la venta de los apartamentos de Grimaldi. En ese momento, el saldo de Grimaldi ascenda a casi dos millones de francos suizos. Dos das despus, no obstante, una serie de cheques redujeron el saldo a exactamente mil francos suizos. Tres de los cheques eran por importes relativamente pequeos: 10 000 francos suizos para ayudar a la restauracin de la capilla Cecilia, 5000 francos suizos donados al Congreso Nacional Africano y 5 000 francos suizos donados a un fondo educativo del Pas Vasco. El cuarto cheque, a nombre de Umbra Domini, S. A. (Napoli), era por el saldo restante: 1 842 300 francos suizos. Lassiter se qued mirando fijamente la hoja impresa, intentando sacarle algn sentido. Dos de los cheques de menor importe parecan relacionados con sus sangrientas actividades del pasado; gestos hacia el Congreso Nacional Africano y el movimiento vasco de liberacin nacional, a cuyos lderes haba cazado Grimaldi en el pasado. La

donacin a la capilla Cecilia probablemente fuera... simplemente eso: una donacin. Y, despus, el pez gordo: un cheque por casi dos millones de dlares. Lassiter frunci el ceo. Sus conocimientos de latn se limitaban a un solo ao de clases soporferas en el colegio de Saint Albans. Aun as, saba lo que significaba Umbra Domini. Sombra. Seor. La sombra del Seor. Y recordaba dnde haba visto antes ese nombre: en el librillo que haba en la habitacin que tena alquilada Grimaldi en la via Genova.

CAPITULO 18

Lassiter se levant, se estir y se acerc a la ventana para ver el lago Leman. La niebla formaba aureolas alrededor de las farolas. A lo lejos, un barco se deslizaba sobre el agua, avanzando casi imperceptiblemente. Una sirena son roncamente en la orilla francesa del lago, y Lassiter se maravill ante la belleza de la escena. Aunque, realmente, no senta la belleza en su interior. Lo que le pareca realmente emocionante era la hoja de ordenador con los movimientos de la cuenta de Grimaldi. Seguirle el rastro al dinero casi siempre resultaba gratificante y Lassiter estaba acostumbrado a exprimirle todos sus secretos a los nmeros. Volvi a concentrarse en la hoja. Observ que en 1992 y 1993 Grimaldi haba tenido unos ingresos de unos mil dlares mensuales procedentes de Salve Celo, la organizacin humanitaria de Egloff. Los ingresos haban durado aproximadamente un ao. Luego haban dejado de llegar. A finales de 1993, la cuenta volvi a tener un saldo de exactamente mil francos suizos. Al lado haba una anotacin de Max: Mnimo de mantenimiento exigido por el banco. Despus, no haba ningn movimiento hasta el 4 de agosto de 1995; la fecha del justificante de la transferencia que se le haba cado del pasaporte en Chicago. Lassiter vio que los cincuenta mil dlares procedan de una cuenta de la sucursal de Npoles del Banco di Parma. De nuevo, haba un asterisco y la cuidadosa letra de Max: Cuenta de Umbra Domini! Una semana despus, el 11 de agosto, Grimaldi retir todo el dinero en efectivo. As que el dinero que Lassiter haba encontrado en Chicago, los veinte o treinta mil dlares en billetes de distintas monedas que haba escondidos en el fondo de la bolsa de viaje de Grimaldi, deban de ser lo que quedaba del dinero de Umbra Domini. Pens en ello durante unos minutos. Todo pareca indicar que Grimaldi haba sido contratado para hacer un trabajo. Pero qu trabajo? Y a qu correspondan los pagos de 1992 y 1993? Lassiter mir las pginas del pasaporte, confirmando lo que crea recordar: los pagos mensuales coincidan con la poca en la que Grimaldi haba viajado a Serbia, Croacia y Bosnia. Todo pareca indicar que haba estado trabajando para Salve Celo, pero haciendo qu? El carcter de Grimaldi no era precisamente humanitario, aunque, pensndolo bien, tampoco poda decirse que la visin que Egloff tena de la zona fuera precisamente compasiva. Cmo lo haba llamado? Un tumor poltico.

Cogi el telfono y marc el nmero de Bepi en Roma sin apartar la mirada de los anillos de luz que surcaban las aguas del lago. El telfono son y son. Cuando estaba a punto de colgar, oy un golpe distante, el sonido de una mano buscando torpemente el auricular y la palabra: Pronto? Risitas de mujer al fondo. Bepi? Soy Joe Lassiter. Joe! Se aclar la garganta. Cmo est? Lassiter se disculp por la hora, pero necesitaba algo urgentemente. Necesitaba saber todo lo que pudiera averiguar sobre Umbra Domini y sobre una organizacin religiosa de carcter humanitario que se llamaba Salve Celo. Vale. Pero con discrecin. No quiero que haga ruido. S, s. Ser discreto contest Bepi. Bien. Puede ponerse a trabajar inmediatamente? Necesita un informe escrito? No. Llamar a Gianni. No hay nada que l no sepa sobre, asuntos religiosos! No se preocupe, l le podr decir todo lo que quiera saber. Vale. Volver a Roma maana. Podemos quedar a comer. Eso est hecho. Qued con Bepi en la terraza de un caf de la via Vneto, bastante cerca de la Embajada de Estados Unidos. Aunque haca fresco, se estaba bien en las mesas de la terraza, que estaban calentadas por estufas con forma de lmpara. Cuando lleg Lassiter, Bepi le present a Gianni Massina, un periodista que cubra las noticias religiosas para la revista Attenzione. Al darle la mano, Lassiter se sorprendi de su parecido con Johny Carson. Pero en vez de los gestos contenidos del presentador norteamericano, se encontr con un lenguaje corporal expansivo. El periodista italiano se ri cuando Lassiter le coment su parecido con su colega norteamericano. Ah, s dijo Massina, el otro Gianni. Me lo han dicho muchas, muchas veces. Ojal tuviera tambin su fortuna. A todos nos gustara. Aunque parece ser que ha disminuido por su obsesin por casarse. Massina movi la cabeza con pesar. El problema de Estados Unidos es que nunca han llegado a dominar el arte del amor aadi con un suspiro. No me refiero a usted personalmente, claro. No s... Lo que quiero decir es que acabamos de conocernos. Pero Amrica! Tiene que ser la herencia cultural puritana. Ustedes tienen leyes y divorcios. Nosotros tenemos pecados y aventuras. Massina se ri de su propio comentario. De repente adopt un gesto serio. Lo siento. Aqu estoy, bromeando, cuando usted desea hablar de un asunto serio. Se acerc un camarero y pidieron tres cafs. Bueno dijo Massina, mi amigo dice que usted est interesado en Umbra Domini. As es. Massina se inclin hacia l.

Entonces, debera tener cuidado. Massina frunci el ceo mientras decida cmo empezar. Son unos de esos nuevos grupos de fanticos religiosos. Es algo similar a lo que tienen en Amrica. Como Pat Robertson. Dicen que la nica fe que importa es la antigua fe. Pero, claro, en Amrica estos grupos casi siempre son protestantes, as que fundan nuevas iglesias. Aqu permanecen dentro de la Iglesia catlica y forman... Cmo se dice? Por fin encontr las palabras. Asociaciones religiosas. Quiere decir rdenes? Como los dominicos? No. Es distinto. En las asociaciones como Umbra Domini los sacerdotes slo son una pequea parte. Estas asociaciones son ms... Cmo lo dira. Massina y Bepi comentaron algo en italiano. Como Hams! dijo Massina volviendo a mirarlo. Eso es! Debera pensar en Umbra Domini como una fuerza reaccionaria, slo que catlica! Son muy estrictos. Estn muy motivados. Pero, claro, estamos hablando de religin, no de poltica. Y en qu creen exactamente? En las viejas maneras. En el culto tridentino. La misa en latn explic Bepi. En la que el sacerdote est de espaldas a los fieles aadi Massina. Desde el Concilio Vaticano segundo, el sacerdote se dirige a los fieles de frente y en su idioma vernacular. Y eso tiene mucha importancia? pregunt Lassiter. Para ellos es cuestin de vida o muerte respondi Massina. Para ser ms exactos intervino Bepi, es cuestin de la vida despus de la muerte. Massina acept la aclaracin con una carcajada. Pero en contra de qu estn exactamente? inquiri Lassiter. Los dos italianos contestaron al unsono. Del Concilio Vaticano segundo. Lassiter se acab el caf de un trago y se inclin hacia adelante. Aunque pueda parecer una pregunta tonta, qu es exactamente el Concilio Vaticano segundo? Es como la teora de la relatividad; todo el mundo ha odo hablar del tema, pero nadie sabe exactamente lo que es. Fue un momento crucial en la historia de la Iglesia explic Bepi. Una bomba de relojera lo corrigi Massina. Estuvo a punto de romper la Iglesia en mil pedazos. Bueno, me estoy poniendo melodramtico. Realmente fue un concilio, una congregacin de los lderes catlicos de todo el mundo para modernizar la Iglesia; algunos diran que para liberalizarla. Los tradicionalistas se opusieron a muchas de las reformas, as que formaron sus propias asociaciones: grupos como Umbra Domini o la Legin de Cristo. Luego, en Francia, surgi el cardenal Lefebvre. Bepi mir a Lassiter. Parece usted confuso coment. Tal vez haya que ser catlico para entender todo esto. Es posible admiti Massina. Pero no tiene por qu serlo. Algunas de esas personas son... inestables. Dicen que el papa es el anticristo. Dicen que el diablo est sentado en el trono de san Pedro. A la misa vernacular la llaman misa negra. Lassiter sonri. Y lo creen de verdad. Y, cuando se piensa as, cualquier cosa es posible aadi Massina. Y Umbra Domini en concreto?

Umbra Domini es la peor asociacin de todas. Al principio hicieron mucho ruido y todos pensamos que habra un cisma, que Roma los excomulgara. Pero no fue as. Hubo conversaciones con el Vaticano y al final llegaron a una especie de acuerdo. Ahora, ellos dicen la misa en latn, con los hombres separados de las mujeres; hasta tienen sus propios colegios. El Vaticano no quiere que se produzca un cisma acot Bepi. Y a ellos les conviene mantenerse dentro de la Iglesia. Aun as, la prensa los llama la Hezbol catlica. Bepi se ri abiertamente. La prensa? pregunt. Massina hizo una mueca y sonri. Est bien! Yo los llamo as! Qu ms da? Soy o no soy periodista? Y qu son ellos? Hezbol significa partido de Dios. Y qu es Umbra Domini? Son lo mismo: un grupo religioso radical con objetivos polticos. As que yo los llamo la Hezbol catlica. Mire esto! Massina busc en su cartera de colegial y sac un librillo. Mire! Lo he trado para enserselo. Crociata Dcima! Lassiter observ el librillo. Era el mismo que haba visto en la habitacin que tena Grimaldi en la via Genova. Umbra Domini distribuy miles de librillos como ste hace cuatro o cinco aos explic Massina. Es un reclutamiento para la Dcima Cruzada. Qu Cruzada es sa? La primera que ha habido en quinientos aos repuso Massina sealando el librillo. Contra el islam, por supuesto. Dicen que Bosnia es la punta de lanza del islam. As que hacen un llamamiento a las armas. Y aqu es donde entra su otro grupo, Salve Celo. Estn dirigidos por Umbra Domini. La organizacin humanitaria? inquiri Lassiter. Massina rechaz la descripcin con una mueca. Lo que hacen no es precisamente humanitario. Dirigan un campo de refugiados cerca de Bihac. Slo que todo era un gran chiste. Es como decir que Auschwitz era un campo de refugiados. Era un campo de concentracin y un campo de entrenamiento para fuerzas de combate que luchaban contra los musulmanes. Capta la irona? Ellos mismos creaban los refugiados y despus los encerraban en sus campos! Primero lo hicieron para los serbios y despus para los croatas. Eso s, siempre contra los musulmanes. Entonces, ya sabemos lo que haca Grimaldi en Bosnia concluy Lassiter. Obras de caridad. Ahora tambin entenda la conexin entre Egloff y Grimaldi. Ellos lo llaman catolicismo activo apunt Bepi. Esto es importante continu Massina dndole unos golpecitos al librillo, porque el Concilio Vaticano segundo declar explcitamente que todas las religiones permanecen en la luz de Dios. Usted no es catlico, as que no lo puede entender, pero... antes del Concilio Vaticano segundo, entrar en una iglesia o un templo de otra religin era un pecado mortal. As que la idea de que los musulmanes, los protestantes, quien sea, puedan permanecer en la luz de Dios, la idea de que puedan compartir la gracia de Dios... Bueno, eso es un cambio radical para una religin que hace no demasiado tiempo quemaba a los herejes. Lassiter asinti. Y qu ms hace Umbra Domini?

Publican. Publican libros, folletos, vdeos, cintas...; de todo. Sobre control de natalidad, sobre los masones, sobre el aborto, sobre la homosexualidad; dicen que se debera marcar a fuego a los homosexuales. Que habra que tatuarlos lo corrigi Bepi. Lassiter pens en todo lo que haba odo. De cunta gente estamos hablando? Massina se encogi de hombros. De unas cincuenta mil personas. Quin sabe, tal vez ms. Hay muchos en Italia, en Espaa, en Argentina. Tambin en Estados Unidos. Hasta en Japn. Azules y blancos. Lassiter pareca confuso. Son dos grupos distintos dentro de Umbra Domini le explic Massina. Los blancos son muy estrictos. Asisten a misa y dan limosnas todos los das. Las mujeres se cubren el pelo y se tapan el cuerpo. Pero los azules son todava peores! Los azules abandonan el mundo. Qu quiere decir? Son como monjes. Slo los hombres pueden ser azules. Hacen votos de pobreza, de castidad... Yo, personalmente, no soy religioso coment Bepi. Y se flagelan continu Massina. Con ltigos? Es una vieja tradicin, y ellos son tradicionalistas repuso Massina. Cuntale lo del paseo dijo Bepi. Qu paseo? pregunt Lassiter. Es el mismo tipo de cosa contest Massina. Otro tipo de penitencia. Los domingos, los azules van a comulgar de rodillas. Tienen que andar cierta distancia as, arrodillados, como Cristo en el Calvario. Por lo visto es muy doloroso. Van de rodillas por las piedras de la plaza, por los escalones de granito... Lassiter desvi la mirada y oy la voz de Riordan. Baldosas dijo en voz alta. Qu? inquiri Bepi. Uno de los policas me dijo que Grimaldi deba de ganarse la vida colocando baldosas; no poda explicarse por qu si no tena tantos callos en las rodillas. Bueno, si es un azul... Quin dirige todo esto? Un obispo? Massina se inclin hacia Lassiter y sonri. Usted no es un hombre religioso, verdad? No. Ya me lo imaginaba. La cabeza de la asociacin es lo que se suele llamar un simple sacerdote explic Massina. Se llama Della Torre. Y una mierda, un simple sacerdote! exclam Bepi con una carcajada. Eso es como decir que... Estaba a punto de decir que es un hombre bastante carismtico lo interrumpi Massina. Como decir que los Beatles son un simple grupo de msica. Como acabo de decir continu Massina, es un hombre bastante carismtico. Y muy joven. Todava no ha cumplido los cuarenta aos. Dominico, por supuesto. Como el fundador de Umbra Domini. Por qu por supuesto?

Bueno, los dominicos son los grandes defensores de la ortodoxia. Los frailes negros. La inquisicin fue cosa suya. En cualquier caso, este Della Torre es un orador irresistible. Cada vez que dice misa la iglesia se llena hasta rebosar. La multitud llega a amontonarse en la calle. l avanza entre los feligreses y ellos le besan las faldas de la sotana. Realmente, es un espectculo digno de verse. Dnde es eso? En Npoles. Iglesia de San Eufemio. Es un sitio minsculo, antiqusimo. Creo que del siglo siete. Es como un teatro. Se han gastado una fortuna en iluminacin. Por lo visto, contrataron a un profesional de Londres que se encarga de la iluminacin en conciertos de rock. Sea como sea, el resultado es... gtico. Cuando Della Torre sube al pulpito, surgiendo de la oscuridad, un efecto de iluminacin hace que parezca que la luz sale de dentro de l. Habla pausadamente, con pasin, de una forma que cautiva a la gente. Realmente, hace que deseen ser salvados. As que ha estado all? pregunt Lassiter. S, estuve una vez. Si quiere que le diga la verdad, me asust. Estuve a esto de besarle la mano confes pellizcando una brizna de aire entre los dedos. Cree que me recibira? Massina pareci dudar. Puede que s. Si fuera en calidad de periodista... Al fin y al cabo, Della Torre est en el mundo para difundir la palabra de Dios. Entonces, digamos que si yo estuviera escribiendo un artculo sobre... Bepi levant la mano y dijo con tono pomposo: Las nuevas direcciones en el catolicismo. Quin sabe. Puede que funcionara dijo Massina. Habla ingls? Habla de todo. Ha estudiado en Heidelberg, en Tokio y en Boston. Est muy bien educado para ser un simple sacerdote. Bepi se inclin hacia adelante. Crees que puede resultar peligroso para Joe? Massina se ri. No, no lo creo. A pesar de todo, es un sacerdote. Pero tenga cuidado aadi volvindose hacia Lassiter. Quizs intente convertirlo a su causa. Npoles. Lassiter le pidi al taxista que lo dejara a un par de manzanas de la direccin de Umbra Domini y camin el resto del trayecto, despacio. Ahora que estaba all, el pretexto ya no le pareca tan bueno. Aunque se haba hecho hacer unas tarjetas de visita que lo identificaban como John C. Delaney, un productor de Washington que trabajaba para la CNN, exista al menos una remota posibilidad de que Della Torre supiera quin era realmente. Despus de todo, haba aporreado las puertas de los apartamentos de Grimaldi en Roma, haba estado con su hermana y se lo haba contado prcticamente todo a Gunther Egloff. Aunque era posible que el suizo se hubiera olvidado de l en cuanto sali de su casa, Lassiter realmente no crea que fuera as. Al fin y al cabo, Egloff le haba pedido su tarjeta y le haba preguntado en qu hotel se hospedaba y adonde se diriga, algo sobre lo que Lassiter haba mentido. Y, despus, al marcharse, Egloff lo haba estado espiando a travs de la mirilla de la puerta.

Era lgico que as fuera, porque exista una cadena de eslabones que conectaba a Grimaldi con Umbra Domini. La misma cadena que una a Umbra Domini con Salve Celo, a Salve Celo con Egloff y a Grimaldi con Egloff. Esto puede resultar de lo ms embarazoso se dijo Lassiter a s mismo o algo peor todava. Estaba delante de un viejo palacete neoclsico cuyas inmensas puertas de madera se abran a un pequeo patio interior. En el centro del patio, una fuente borboteaba alimentada por un grupo de grgolas babeantes. El interior era tan moderno como antiguo el exterior. El aire estaba iluminado con luces fluorescentes y zumbaba con mquinas de fax, telfonos mviles y ordenadores. Una mujer bilinge con un vestido de manga larga mir su tarjeta sin cogerla y lo condujo a la oficina donde se encargaban de las relaciones con la prensa. Lassiter estuvo sentado diez minutos, rodeado de libros y folletos con el logotipo de Umbra: un crculo ovalado de tono dorado sobre un fondo prpura, un trazo ascendente que sugera una ladera, una cruz en lo alto de la ladera y una larga sombra con las palabras UMBRA DOMINI en brillantes letras doradas. Los folletos estaban escritos en varios idiomas, incluido el ingls; pero, antes de que Lassiter tuviera tiempo de mirarlos con ms detenimiento, un hombre joven con el pelo engominado le dijo que lo acompaara a su despacho. Dante Villa dijo extendiendo la mano. Jack Delaney. De la CNN. Tiene una tarjeta? Por supuesto contest Lassiter. Despus sac una del bolsillo interior de la chaqueta y se la ofreci. Y en qu puedo ayudarlo, seor Delaney? Bueno... Estamos pensando en hacer un reportaje sobre las nuevas tendencias en el catolicismo. El joven arque las cejas y se acarici el pelo. Qu interesante. Desde luego. Y, por lo que nos han dicho, Umbra Domini es una de las asociaciones catlicas con mayor nmero de seguidores. As que he pensado que podra resultar interesante incluir su asociacin en nuestro reportaje. Depende... S? De qu? Bueno, ya sabe cmo es esto de la televisin. Nunca se sabe cmo se puede comportar alguien delante de una cmara. sa es la razn por la que estoy aqu. Me han dicho que el padre Della Torre es exactamente lo que buscamos. As que... esperaba tener la oportunidad de entrevistarme con l para poder hacerme una idea de cmo suena su voz, de cmo saldra en vdeo... No llevara mucho tiempo. Adems, as podra explicarle cmo vemos nosotros el reportaje. El joven frunci el ceo. Me han dicho que es un hombre extraordinario aadi Lassiter con entusiasmo. Sin dejar de fruncir el ceo en ningn momento, Dante Villa le pregunt cunto tiempo iba a estar en Npoles. Lassiter hizo una mueca. Ya s que debera haber concertado una cita con antelacin..., pero me ha resultado imposible. Estbamos trabajando en un reportaje que no tena nada que ver y pens, qu demonios! Perdone! Lo que quiero decir es que estaba en Roma... y pens que no perda nada por venir a intentarlo.

Ya veo. Dante Villa emiti un pequeo sonido con el paladar. Por supuesto, como ya se imaginar, el padre Della Torre est extremadamente ocupado. Aunque, por otra parte, estoy seguro de que estara encantado de poder ayudarlo... Realmente ve un gran futuro para la asociacin al... otro lado del charco dijo sonriendo realmente por primera vez. Ah. S. Tenemos varias comunidades en Estados Unidos. De verdad? Lassiter sac un cuadernillo. Y me complace decirle que estn teniendo una gran acogida. Si quiere, puedo darle ms informacin. Dnde estn? Donde est la gente. En Nueva York, en Los ngeles, en Dallas... As que se trata de un fenmeno predominantemente urbano. De hecho, as es. Nos organizamos en torno a nuestros colegios. Aunque tambin tenemos algunos centros de retiro en el campo. Comunidades modestas, como se puede imaginar. Y si quisiramos grabar...? Ni siquiera tendran que salir de Estados Unidos. El hombre joven se acerc a la agenda giratoria que tena en el escritorio, hizo girar las fichas y sonri. De hecho, no tendra ni que salir de Washington. Podra empezar por el colegio Saint Bartholomews. Saint Barts? Lo conoce? Sola competir contra ellos. Cuando estaba en el colegio. Ellos tambin corran en la IAC. Perdn? Es una liga escolar de atletismo. Ah... No saba que Saint Barts fuese... Uno de nuestros colegios? Villa se ri. La mayora de la gente cree que todos los colegios catlicos son iguales. Pero, por supuesto, no es as. Se volvi a concentrar en la agenda del escritorio. Maryland est cerca de Washington, verdad? S repuso Lassiter. Justo al lado. Bien. All tenemos una comunidad de retiro. Y veo que tenemos otra en un sitio llamado Anacostia. Es un distrito de Washington. Perfecto! Entonces le har una lista. Magnfico. De hecho, si quiere, puedo darle uno de nuestros informes para la prensa. Me encantara. Y... en cuanto al padre Della Torre? El hombre joven extendi una mano y le regal una generosa sonrisa. Qu le parece si mientras hojea el informe voy a hablar con su secretario? Si no le importa esperar aqu un momento, claro. Mientras esperaba, Lassiter estuvo mirando un mapa desplegable del mundo. Npoles estaba en el centro, marcado con el logotipo de Umbra Domini. Desde all se extendan rayos de sol hacia los distintos pases en los que estaba presente la asociacin. Tena comunidades al menos en veinte pases: Eslovenia, Canad, Chile. Estaban presentes literalmente en todo el mundo.

Dante Villa regres con una gruesa carpeta que tena el logotipo dorado y prpura de Umbra Domini y un pequeo adhesivo que identificaba el idioma. Aqu encontrar toda la informacin que pueda necesitar explic Dante. Incluido un artculo del New York Times y otro de la publicacin catlica Changing Times. Magnfico. En cuanto al padre Della Torre... dijo con una sonrisa cada vez mayor. Mir la tarjeta falsa que le haba dado Lassiter. Ha tenido usted mucha suerte, seor Delaney. Eso me recuerda a mi padre brome Lassiter. A m siempre me llaman Jack. Dante Villa sonri. Bueno, el padre Della Torre tiene una recepcin para dar la bienvenida a los nuevos miembros de la orden a las nueve y una reunin de trabajo a las diez. As que podra verlo hacia las... Le parece bien a las once y media? Le agradezco mucho lo que ha hecho. Ha preguntado si ir con un fotgrafo. No. No... No tiene importancia. El informe para la prensa incluye varias fotografas del padre Della Torre. Dante Villa se apart un mechn de pelo de la cara y le ofreci la mano a Lassiter. Tanta amabilidad empezaba a hacer que Lassiter se sintiera culpable. A qu hora me ha dicho? pregunt al tiempo que sacaba su agenda, como si tuviera docenas de compromisos. A las once y media. Pero no aqu. El padre Della Torre lo recibir en la iglesia. Lo encontrar en su despacho. Permtame que le dibuje un plano.

CAPITULO 19

Lassiter estaba tan cansado que, de no ser por el traqueteo del taxi, probablemente se hubiera quedado dormido durante el camino de vuelta al hotel. Pero no lo hizo. Permaneci sentado en el asiento de detrs, agarrndose como poda mientras el taxi botaba y se sacuda de camino al puerto. El agotamiento que se haba apoderado de l se deba en parte a la tensin del fingimiento. Mentir lo agotaba, siempre haba sido as. Pero lo que realmente le molestaba era la imposibilidad de estar en dos sitios al mismo tiempo. Grimaldi estaba en Estados Unidos, pero las respuestas estaban en Europa, enterradas en el pasado de Grimaldi y la basura de Umbra Domini. Adems, empezaba a darse cuenta de que, realmente, el objetivo de Grimaldi no haba sido Kathy, sino Brandon. Kathy haba sido asesinada al defender la vida de su hijo, pero a Brandon le haban cortado el cuello de oreja a oreja, de una forma casi ritual, y, despus..., despus haban exhumado sus restos y los haban quemado hasta reducirlos a cenizas. Era Brandon, no Kathy. Y no poda haberlo hecho Grimaldi, que estaba en el hospital. Haba sido otra persona quien haba exhumado el cuerpo del nio y haba prendido fuego a sus restos mortales. Y eso quera decir, casi con toda seguridad, que Grimaldi

formaba parte de una conspiracin. Eso prcticamente desechaba la teora de Riordan, segn la cual Grimaldi poda ser un luntico, alguien cuyas acciones resultaban imposibles de explicar porque no eran racionales. La experiencia le deca a Lassiter que los locos no conspiraban entre s: simplemente actuaban. Y, cuando lo hacan, lo hacan solos. La simple idea le daba dolor de cabeza. Ver los asesinatos como una conspiracin lo cambiaba todo y alejaba todava ms la posibilidad de encontrar una respuesta. Y qu relacin poda tener todo aquello con Umbra Domini? Porque lo que estaba claro es que Umbra Domini le haba pagado dinero a Grimaldi. Desde luego, le dola la cabeza. Lassiter se alojaba en un hotelito delante del puerto de Santa Lucia. Sali a la terraza de su habitacin, con el telfono en una mano y el auricular en la otra, y llam a Bepi para ver si poda cenar con l al da siguiente. Mientras esperaba a que contestara, el sol se escondi detrs del Mediterrneo, como una mujer metindose en su baera, rompiendo la superficie del agua con suavidad, muy lentamente, hasta desaparecer finalmente debajo de ella. Bepi no contestaba. Lassiter marc el telfono de su busca y dio el nmero de telfono del hotel de Npoles para que Bepi lo llamara. Ya no poda hacer nada ms. Y entonces se acord del informe de prensa. El informe inclua una cuidada presentacin de lo que pareca ser una asociacin transparente y benvola, una especie de club para el alma. Lassiter ley la lista de asociaciones hermanadas con Umbra Domini, entre las que estaba Salve Celo. Pero el informe evitaba cualquier posible controversia y no haba ninguna alusin al carcter extremista de la asociacin. Al contrario, se concentraba en las buenas obras y en el nmero cada vez mayor de miembros de la asociacin. Estaba lleno de fotos de nios con grandes ojos jugando o escuchando atentamente sentados en las aulas de los colegios parroquiales patrocinados por Umbra Domini. Fotos de jvenes recogiendo basura en un parque, ayudando a ancianos o ejerciendo de monaguillos. Fotos del antes y el despus de iglesias restauradas, que competan por el espacio con imgenes de misioneros en la selva. Y, finalmente, una foto de un grupo de sonrientes musulmanes trabajando en una huerta en el campo de refugiados de Salve Celo en Bosnia. El responsable de tantas buenas obras estaba retratado en varias fotografas a todo color. Y, si las fotos hacan justicia, pens Lassiter, Silvio Della Torre podra trabajar en Hollywood. Era el sueo de cualquier mujer: un hombre con rasgos aniados, pmulos altos, ojos de un sorprendente e intenso color azul y una amplia sonrisa irnica debajo de un halo de rizos negros como el azabache. Adems, el informe inclua un puado de artculos periodsticos sobre las buenas obras de la asociacin y varios perfiles en los que se elogiaba la personalidad de Della Torre. Los perfiles periodsticos hacan hincapi en los logros del sacerdote en las artes marciales y en la facilidad que tena para los idiomas; hablaba seis o nueve idiomas, dependiendo del artculo. Como deca uno de los artculos: El padre Della Torre puede competir con los mejores. As que, no bajes la guardia, Van Damme! El informe finalizaba con unas directrices misionales de un carcter sorprendentemente moderado. No se deca nada de las flagelaciones rituales ni del imperialismo islmico ni de los homosexuales. Al contrario, las directrices hacan hincapi en la importancia de los valores familiares, la cultura del cristianismo y los pilares bsicos del catolicismo.

En suma, el informe de prensa resultaba soporfero, y Lassiter sucumbi ante sus efectos en la misma silla en la que estaba leyendo. Cuando se despert se senta mejor, aunque su humor empeor cuando par a tomarse un caf con leche en la cafetera que haba al lado de la recepcin del hotel. Un pequeo altavoz zumbaba con el ritmo irritante e implacablemente alegre del pop europeo. No entenda cmo poda gustarle a nadie esa msica. Por lo menos, el caf era muy bueno. La iglesia de San Eufemio era muy pequea. Los movimientos de tierra haban inclinado sus cimientos, de tal manera que no quedaba ningn ngulo arquitectnico realmente vertical. Estaba situada entre dos edificios mucho ms grandes y modernos, y al ver la estructura inclinada de la iglesia, uno tena la sensacin de que sus dos vecinos estaban intentando deshacerse definitivamente de ella a base de empujones. Una pequea entrada conduca a dos enormes puertas arqueadas adornadas con tachones de metal, puertas tan viejas que la erosin haba convertido la superficie de madera en una serie de surcos. Haba visto las puertas en una fotografa incluida en el informe en la que aparecan abiertas de par en par, con una pareja de novios surgiendo desde la oscuridad del interior; Lassiter crea recordar que databan del siglo VIII. Toc la madera; pareca piedra. Pero ahora las puertas no estaban abiertas y no vea ningn timbre ni ninguna aldaba, slo una gran cerradura a la vieja usanza. Rode la iglesia y no tard en encontrar una puerta lateral. Repas por ltima vez sus palabras de presentacin: Jack Delaney... CNN... Nuevas tendencias en el catolicismo. Llam a la puerta y, ante su sorpresa, le abri Della Torre en persona. El lder de Umbra Domini vesta un jersey negro de cuello vuelto, pantalones negros y mocasines. Lassiter vio que, si eso era posible, Silvio Della Torre era todava ms apuesto de lo que pareca en las fotos. Al contrario que los actores que conoca, hombres que de alguna manera parecen ms pequeos en carne y hueso, Della Torre era ms grande de lo que haba imaginado. El sacerdote era igual de alto que l, tena los hombros anchos y aspecto atltico. No encajaba con la imagen mental que Lassiter tena de un cura: un hombre de por lo menos sesenta aos y el pelo canoso vestido con una sotana. Usted debe de ser Jack Delaney dijo el sacerdote sonriendo. Dante me dijo que vendra. Por favor, pase. Hablaba un ingls impecable, sin nada de acento extranjero. Gracias. Atravesaron una segunda puerta y accedieron a un elegante despacho escasamente amueblado. Lassiter se sent en una silla Barcelona de cuero rojo delante de Della Torre, que a su vez se haba acomodado detrs de un viejo escritorio de madera. Al recordar lo que le haba comentado Massina sobre la habilidad de Della Torre para iluminarse a s mismo durante la misa, Lassiter no pudo evitar fijarse en la sofisticada disposicin de lmparas que haba en el viejo techo de escayola y en la manera en que la luz caa sobre los cincelados rasgos del sacerdote. Tengo entendido que est preparando un reportaje para la CNN... Estamos estudiando la posibilidad. Magnfico! A veces tengo la sensacin de que los medios de comunicacin nos evitan. Lassiter se ri, tal y como Della Torre esperaba que lo hiciera. Seguro que exagera dijo.

Della Torre se encogi de hombros. Quin sabe repuso inclinndose hacia adelante. Pero, ahora, eso es lo de menos. Usted est aqu. Entrelaz los dedos de las manos, apoy los codos sobre la mesa y descans la barbilla en el dorso de las manos. Por dnde quiere empezar? Bueno dijo Lassiter, lo que quiero es familiarizarme con su asociacin y hacerme una idea de cmo saldra usted en la televisin. Si pudiera hablarme un poco de los orgenes de Umbra Domini... Por supuesto contest Della Torre reclinndose en su silla. Como sin duda sabr, somos producto, algunos lo llamaran un subproducto, del Concilio Vaticano segundo. Durante los siguientes diez minutos, el capo de Umbra Domini esquiv los dardos que le lanzaba Lassiter sin perder en ningn momento la sonrisa. En qu aspectos ha cambiado la organizacin durante los ltimos aos? Bueno, no es ningn secreto que hemos crecido mucho. Si tuviera que elegir aquella cosa de la que se siente ms orgulloso, cul sera? Sin duda, la acogida que han tenido nuestras comunidades. Me siento especialmente orgulloso de ello. Desde su punto de vista, cul es el mayor reto al que se enfrenta actualmente la Iglesia? Tenemos tantos retos... Vivimos tiempos difciles! Pero creo que el mayor reto al que nos enfrentamos los catlicos es lo que yo suelo llamar la tentacin de la modernidad. Lassiter asenta ante cada respuesta mientras tomaba notas en su cuaderno. Estaba midiendo a su adversario. Pero Della Torre era impenetrable como el tefln, slo que an ms resistente. Una mezcla de tefln y acero. Decidi cambiar de tctica. Hay quien dice que Umbra Domini tiene ambiciones polticas. De verdad? Della Torre capt el cambio y lade la cabeza. Quin dice eso? Lassiter se encogi de hombros. Tengo una carpeta llena de recortes de prensa en el hotel. Algunos son bastante crticos. Por ejemplo, dicen que Umbra Domini est relacionada con grupos de extrema derecha, como el Frente Nacional. Eso es ridculo. Es cierto que algunos de nuestros miembros estn preocupados por el problema de la inmigracin, pero sa es una cuestin poltica, no teolgica. Somos una asociacin abierta. Nuestros miembros no comparten necesariamente las mismas ideas polticas. Tambin se acusa a Umbra Domini de acosar a los homosexuales. Bueno... Incluso hay quien mantiene que son ustedes partidarios de tatuar a los homosexuales. Bien! Me alegra que lo haya mencionado, porque me brinda la oportunidad de aclarar este asunto. Es cierto que creemos que la homosexualidad es un pecado y, en efecto, nuestra postura al respecto es tajante. En ese sentido, supongo que habr quien piense que acosamos a los homosexuales dijo Della Torre. Pero tambin es igual de cierto que Umbra Domini tiene una funcin pedaggica. Somos profesores y, como profesores, a veces nos valemos de hiprboles para ilustrar nuestro punto de vista. Eso es precisamente lo que ha ocurrido. Haya dicho lo que haya dicho cualquier miembro de Umbra Domini, nadie en nuestra organizacin cree seriamente que se debera tatuarlos. Aunque s creo que sera razonable que la polica mantuviera un registro de homosexuales.

Interesante coment Lassiter al tiempo que escriba algo en su cuaderno. Otra cosa que quera preguntarle: en uno de los artculos que obtuve a travs de Internet se menciona a una organizacin humanitaria, Salve... Lassiter hizo como si intentara recordar el nombre. Celo. Exactamente. Salve Celo. Por lo visto, el trabajo que ha desempeado en Bosnia... Se dice que... S lo que se dice. Se dice que dirigamos un campo de concentracin. Y que lo hacamos bajo la fachada de una misin humanitaria. Y? Conozco bien el problema. Se ha investigado el asunto a fondo y nadie ha podido demostrar nada. Pero es verdad? Della Torre mir hacia el techo, como si estuviera apelando a una autoridad superior. Despus mir fijamente a Lassiter. Permtame que le haga una pregunta. Dgame. No le parece sorprendente que la fe y la devocin sean objeto de tantos ataques? Esas historias a las que alude son producto de la envidia. Envidia? A qu se refiere? Della Torre suspir. Cuando volvi a hablar, su voz, grave y pasional, llen toda la habitacin. Sus palabras estaban perfectamente moduladas, el timbre de su voz era profundo y sus silencios eran los de un orador magistral. Piense en Umbra Domini como en una bella mujer virgen empez inclinndose hacia adelante al tiempo que clavaba sus sorprendentes ojos azules en los de Lassiter. Lo que sigui fue un discurso que no se pareca a nada que Lassiter hubiera odo nunca, una apisonadora verbal, una inmensa ola cuyo significado de alguna manera pareca superior a la suma de las palabras. Lassiter se senta como si estuviera entrando en trance. Era como si estuviera escuchando una meloda. Y, entonces, sucedi: el sol se escondi detrs de una nube, y una extraa luz opaca se apoder durante un momento de la cara del sacerdote, lo suficiente para que Lassiter pudiera ver la mscara de vanidad de aquel hombre. Estaba en sus ojos. Eran el tipo de ojos que atraan a uno hacia su interior, no realmente azules, sino de una tonalidad marina que pareca robada de las aguas de un arrecife de coral. Eran unos ojos bellsimos, pero no eran reales. Con el extrao ngulo de luz, Lassiter pudo distinguir el brillo demasiado hmedo de unas lentillas. Y no de unas lentillas normales: de unas lentillas de color. Incluso reconoci la tonalidad. Eran los ojos de Mnica. Se pregunt si a Della Torre le habra costado tanto elegirlas como a ella, si l tambin habra dudado entre el azul celeste y el azul zafiro. Eso s, obviamente haban coincidido en la decisin final. Y probablemente por la misma razn: era un azul muy seductor. Della Torre sonri y movi la cabeza. Obviamente, no se haba percatado del cambio experimentado en la atencin de Lassiter. As que, cuando oigo que alguien ataca a Umbra Domini, cuando escucho rumores, murmuraciones que ponen en duda nuestra buena voluntad, no siento ira: siento tristeza. Siento pena. Las personas que dicen esas cosas, las personas que inventan esas historias, estn perdidas en la oscuridad de sus propias almas.

Della Torre acab su discurso igual que lo haba empezado, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en el dorso de sus manos entrelazadas. Lassiter permaneci unos instantes en silencio, hasta que el sol sali de detrs de la nube y la habitacin se llen de luz. Se aclar la garganta y, sin pensarlo dos veces, dijo: Y qu hay de Franco Grimaldi? Della Torre se reclin en su silla y observ a Lassiter con gesto divertido. Grimaldi? repiti. Es un miembro de su asociacin. Y? La polica lo busca por asesinato. Della Torre asinti pensativamente. Ya veo dijo. En Estados Unidos. Della Torre se balance en su silla. Eso es lo que ha venido a preguntarme, verdad? dijo por fin. Lassiter asinti. As es. Bueno... comenz el sacerdote encogindose de hombros. Quiero saber por qu hizo lo que hizo lo interrumpi Lassiter. Y cree que yo puedo saberlo. As es. Ya veo. Y por qu cree eso? Aydalo un poco, pens Lassiter. Porque le ha pagado una gran suma de dinero. Yo? Y cuando he hecho tal cosa? En agosto. Ya veo. Della Torre hizo girar la silla y permaneci en silencio mirando por la ventana. La intensidad de sus pensamientos le arrugaba la frente. Cuando dice que yo le pagu... Umbra Domini le pag. Hicieron una transferencia a su cuenta del Crdit Suisse. Della Torre volvi a mirar hacia la ventana. Por fin, hizo girar la silla hacia Lassiter. Comprobar lo que dice repuso. Usted no es periodista, verdad? pregunto a continuacin, casi con ternura. No. Y las personas a las que mat este hombre, eran muy queridas por usted? S, muy queridas. Mientras contestaba, Lassiter se sorprendi de que Della Torre hubiera empleado el plural. Cmo saba que Grimaldi haba matado a ms de una persona? Della Torre permaneci en silencio unos segundos. Despus dijo: Sabe, Joe...? Volvi a guardar silencio, para que Lassiter pudiera asimilar el hecho de que la fachada de Jack Delaney haba quedado al descubierto. Sabe? repiti Della Torre, ya no hay nada que pueda hacer para recuperarlos. Lo s contest Lassiter, pero... Hablemos claro. S que ha estado en Zuoz; Gunther me lo ha dicho. Y s lo que estuvo haciendo antes en Roma. S lo que hay en su corazn y, desde luego, no se lo reprocho. De repente, Lassiter se sinti como una bomba de adrenalina.

 Y qu? replic. Permtame que le haga una pregunta. Lassiter asinti. Cree usted en Dios? Lassiter reflexion unos segundos antes de contestar. Supongo que s. S, creo que s dijo por fin. Y cree que el bien emana de Dios? Lassiter volvi a pensarlo. Supongo que s. Y el diablo? Qu quiere decir? Cree usted en el diablo? No respondi Lassiter. En el mal, entonces. Cree usted en el mal? Desde luego. Lo he visto con mis propios ojos. Y de dnde emana entonces el mal si no es del diablo? No lo s repuso Lassiter, que empezaba a sentirse intranquilo. Nunca he pensado en ello. Pero s reconocerlo cuando lo veo. Y lo he visto. Todos lo hemos visto. Pero eso no es suficiente. Tiene que pensar en ello. Por qu? Porque sa es la razn por la que murieron su hermana y su sobrino. La habitacin palpit con el peso del silencio mientras Lassiter intentaba comprender el autntico sentido de las palabras del sacerdote. Qu me est intentando decir? inquiri al fin. Slo lo que he dicho: que debera meditar sobre el origen del mal. Lassiter movi la cabeza bruscamente de un lado a otro, como si eso pudiera ayudarlo a aclarar sus ideas. Si lo que me est diciendo es que Grimaldi es la encarnacin del mal, ya lo s. He visto de lo que es capaz. Eso no es lo que le estoy diciendo. Entonces qu es? Que el mal estaba en Kathy? Que estaba en Brandon? Della Torre lo observ en silencio durante lo que a Lassiter le pareci una eternidad. Despus cambi bruscamente de tema. Permtame que le ensee la iglesia dijo al tiempo que se levantaba. Lassiter sigui al sacerdote por un estrecho pasillo hasta la iglesia. Della Torre apret un par de interruptores y el templo creci con la luz, aunque sus dimensiones reales seguan siendo inciertas. En lo alto, una hilera de pequeas ventanas transmita una extraa luz azul que envolva a Della Torre. Durante un instante adquiri un aspecto fantasmal, como si estuviera hecho de humo en vez de carne y hueso. Rece conmigo, Joe. El sacerdote atraves el espacio que lo separaba del pulpito, una vieja estructura de madera ricamente ornamentada que, iluminada desde debajo, casi pareca flotar en el aire. Lassiter se sent en uno de los bancos. Se senta incmodo. Haca mucho tiempo que no rezaba y realmente no deseaba hacerlo, sobre todo delante de Della Torre. De alguna manera, saba que arrodillarse delante de este hombre podra ser peligroso. Pero, aun as, se senta tan solo... Y estar sentado all le recordaba tiempos mejores, cuando l y Kathy se sentaban juntos en la catedral de Washington, la sptima ms grande del mundo. Cuntas veces habran odo las mismas palabras? Cientos de veces,

puede que miles. Les encantaba la catedral, con sus vidrieras de colores y la msica que lo envolva todo, con sus misteriosas criptas, sus altsimos perfiles gticos y sus grgolas, temibles y cmicas al mismo tiempo. Pero ahora todo eso quedaba atrs. Nunca volvera all. Della Torre se alzaba delante de l en el pulpito, resplandeciendo en la luz, aunque de alguna forma resultaba demasiado slido, como una estatua con las manos unidas en actitud de oracin y la cabeza inclinada. La luz se reflejaba en sus pmulos y se arremolinaba en sus rizos como una aureola. Era perfecto. Ya no hay lugar para el dolor susurr Della Torre con voz lastimera, y su lamento reson con tal magia que Lassiter tuvo la sensacin de que el sacerdote estaba hablando dentro de su cabeza. Ya no hay lugar para el dolor. Della Torre apret las palmas de las manos contra su pecho y levant la mirada hacia el cielo. Acudimos a ti en esta tu casa, Seor, para mostrarte el sufrimiento de uno de tus hijos. Libra su corazn de venganza, Seor, y vuelve a hacerlo tuyo, pues la venganza slo a ti te pertenece. Recbelo en tu corazn, Seor. Lbralo del odio! Lbralo de todo mal. Las palabras resonaron de tal manera que parecan envolverlo desde todas las direcciones al mismo tiempo. Acudimos a tu casa, Seor... Scusi! Della Torre se qued paralizado en el plpito, con la boca abierta, como un pez fuera del agua. Scusi, Papa... Un viejo borracho avanzaba por el pasillo con paso inseguro. Por un momento, pareci que iba a caerse, pero no lo hizo. Se arrodill con un ademn beato, mir hacia el plpito y se inclin hacia adelante con tanto mpetu que acab golpendose la frente contra el suelo. Y entonces fue como si Della Torre se volviera loco. Agit los brazos y le grit al hombre cado: Vaffanculo! Vaffanculo! Y aunque Lassiter no saba italiano, el tono de voz del sacerdote no dejaba lugar a dudas sobre el significado de sus palabras. Era ms que vete. Era ms bien: Vete a tomar por culo! La cara de Della Torre se haba transformado; sin su mscara apuesta y piadosa, su rostro revelaba toda la violencia que albergaba en su alma. Y, entonces, con la misma brusquedad con la que haba desaparecido, la mscara reapareci. De nuevo Della Torre pareca lleno de compasin. Descendi del plpito para ayudar al hombre. Lassiter se uni a l en el pasillo. Aydeme a llevarlo a mi despacho pidi Della Torre. Lo conozco. Lo mejor ser que llame a su mujer. Entre los dos cogieron al hombre de los brazos y lo llevaron hasta el despacho. Pero, al entrar en la habitacin, el borracho se deshizo de ellos agitando los brazos. Papa! grit mientras golpeaba al sacerdote con el brazo. Della Torre se tambale. Mientras recuperaba el equilibrio, algo se le cay del bolsillo. Un frasco pequeo. Lassiter observ cmo rebotaba en las baldosas. Por fin se detuvo. Milagrosamente, estaba intacto. Lassiter se agach para recogerlo y se qued mirndolo sin poder creer lo que vea. Era igual que el que la polica haba encontrado en la ropa de Grimaldi. Lassiter record la primera vez que lo haba visto, sentado con Riordan en un despacho del hospital. El frasco estaba en la bandeja metlica. Y tambin el cuchillo. El cuchillo con

un delicado pelo rubio pegado a la sangre. El pelo de Brandon. Record las fotos policiales, el basto cristal con una cruz a cada lado, la tapa de metal con forma de corona. Gracias dijo Della Torre extendiendo la mano. Es sorprendente que no se haya roto. Lassiter inclin la cabeza. Ya es hora de que me vaya anunci. Si no voy a perder mi vuelo. Y, antes de que el sacerdote pudiera decir nada, Lassiter ya estaba avanzando hacia la puerta. Della Torre lo sigui. Joe dijo, qu ocurre? Por favor, vuelva! Todava tenemos algo que resolver. Lassiter no se dio la vuelta. Sigui andando. Pero sus labios s se movieron. Desde luego que s mascull.

CAPTULO 20

Lassiter no recordaba nada del camino de vuelta al hotel. Estaba demasiado ocupado pensando en Della Torre, intentando entender por qu le habra seguido la corriente con su farsa de Jack Delaney. De no haber hecho l la pregunta sobre Grimaldi, podran haberse pasado horas hablando en crculos. Si Della Torre saba quin era y lo que pretenda desde el primer momento, toda esa charada no tena ningn sentido. Por qu habra accedido a entrevistarse con l? Al final, Lassiter decidi que Della Torre quera conocerlo, aunque slo fuera para poder medir sus fuerzas. Y, al seguirle la corriente, el sacerdote le estaba enviando algn tipo de mensaje, alardeando de su posicin de fuerza. De hecho, se haba comportado como un matn de poca monta, abrindose un poco la chaqueta para mostrarle el equivalente psicolgico a un revlver escondido en el cinturn del pantaln. O tal vez slo quisiera mantenerlo ocupado un rato y realmente no le importara lo que pudiera pensar. Esta ltima posibilidad se le ocurri justo cuando el taxi se detena delante de su hotel. Lassiter se baj del taxi, le dio al conductor un puado de liras y entr en el hotel. Al verlo, el conserje lo llam. Signore! Lassiter volvi la cabeza, pero sigui andando hacia el ascensor. S? El conserje abri la boca, la cerr y la volvi a abrir. Por fin, levant una mano y dijo: Benvenutu! Grazie contest Lassiter. Podra ir preparndome la cuenta? Bajo en un momento. Pero... signore. Lassiter llam al ascensor. S? pregunt. Quiz... dijo el conserje saliendo de detrs del mostrador. Si me hiciera el honor... Movi la cabeza hacia el bar y lo obsequi con una mueca de complicidad.

Lassiter rechaz la oferta. Es demasiado pronto para m repuso. Claro. Pero... Lo siento. Tengo prisa. La habitacin de Lassiter estaba en el tercer piso, al final del pasillo. Mientras se acercaba oy sonar un telfono. Al darse cuenta de que el sonido sala de su habitacin, pens que sera Bepi. Se apresur hacia la puerta, buscando en los bolsillos la tarjeta blanca de plstico que haca las veces de llave, la introdujo en la ranura y esper a que se encendiera la lucecita verde. La luz empez a parpadear al mismo tiempo que el telfono dejaba de sonar. Lassiter abri la puerta. Dentro de la habitacin, alguien dijo: Pronto. Qu? Haba un hombre inmenso, prcticamente cuadrado, sentado delante del ordenador de Lassiter. Tena el auricular del telfono en la mano. Su masa resultaba desproporcionada para el tamao de la silla. Al ver a Lassiter, devolvi el auricular a su sitio, respir hondo y se levant. Despus avanz hacia la puerta andando con naturalidad. Lassiter no saba qu decir. Por fin pregunt: Quin diablos es usted? Mientras lo deca, pens que el hombre pareca un armario. Eso s, un armario al que le haca falta un buen afeitado. Scusi respondi el hombre con una sonrisa ceuda al tiempo que haca el ademn de apartar a Lassiter para poder salir. Todo de una forma muy suave y lenta, casi educada. Lassiter lo cogi de la manga. Un momento dijo. Y, de repente, los acontecimientos se aceleraron. Una bola de bolera, o algo parecido, lo golpe en la cara, en toda la cara al mismo tiempo, y la cabeza se le llen de luces centelleantes, como si estuviera rodeado por un enjambre de lucirnagas. Sabore la sangre en su boca mientras se tambaleaba hacia atrs hasta chocar contra la pared. El aire se le escap de los pulmones, y levant los brazos para protegerse de lo que fuese que viniera despus; un ademn optimista que no evit que algo parecido a una apisonadora le aplastara el pecho. Una vez. Dos veces. Otra vez! Su cuerpo se llen de seales luminosas de alarma, mientras miles de terminaciones nerviosas se quejaban a una y la habitacin empezaba a parpadear como una bombilla demasiado vieja. O tal vez lo que se estaba apagando y encendiendo fuera su propia cabeza; no estaba seguro. Algo pesado lo golpe en el cuello y lo hizo caer de rodillas. Entonces vio un zapato oscuro moverse hacia atrs, como si estuviera a punto de golpear una pelota de ftbol. Lassiter vio el zapato con una claridad asombrosa: las borlas del empeine, los dibujos del cuero, las costuras... Y entonces oy un grito. Por un momento pens que era l quien haba gritado, pero, al mirar hacia arriba, vio a una de las mujeres que se encargaban de la limpieza. Estaba en la puerta, con los ojos y la boca abiertos de par en par. Lassiter empez a decir algo, pero el zapato aceler repentinamente y una forma borrosa choc contra sus costillas. Sinti cmo los huesos se le astillaban. La mujer grit por segunda vez. O puede que no, puede que esta vez fuera l. Pero no. Tena que haber sido ella, porque l no tena suficiente aire en los pulmones para expulsar el grito de su garganta. De hecho, ni siquiera poda hablar. Y, ahora que lo pensaba, tampoco poda respirar. El mundo entero se haba quedado sin aire, y l se senta como si se estuviera muriendo.

Y entonces, igual que haba empezado, de repente todo acab. El armario desapareci, y la mujer se puso a correr de un lado a otro del pasillo, gritando con todas sus fuerzas. Lo ms probable era que le acabara de salvar la vida, y Lassiter debera haberse mostrado agradecido, pero le dola demasiado el cuerpo para decir nada. As que se levant como pudo, cerr la puerta sin decir nada y avanz tambalendose hasta el cuarto de bao. Cada aliento era como una cuchillada en el costado, as que intent respirar tomando el menor aire posible mientras se sujetaba con las manos lo que pareca un amasijo de costillas astilladas. Lleg al lavabo. No saba por qu, pero lo primero que hizo fue abrir el grifo. Y eso lo ayud. El sonido lo ayudaba. Luchando contra su vanidad, se inclin hacia adelante y se mir en el espejo. La verdad, podra haber sido peor. Estaba hecho un asco, pero tampoco se notaba demasiado que le haba pasado por encima una apisonadora. Era ms bien como uno de esos golpecitos en los que se rompe un faro y se abolla una esquina del coche. Estaba sangrando por la nariz y tena el labio roto. Se toc un colmillo con la mano y, ante su sorpresa, el diente se le cay en la boca. Lo escupi y el colmillo no tard en desaparecer por el desage. Se levant la camisa hasta que vio la nube morada que se estaba formando en su costado derecho. Con mucho cuidado, se toc el hematoma con las yemas de los dedos; casi se desmaya. El dolor rugi en su interior como una ola y, como una ola, rompi, salpicndole las entraas con una fuerza insoportable. Totalmente plido, Lassiter lanz un quejido estrangulado de dolor que no acab hasta que apret los dientes con todas sus fuerzas. Necesitas una radiografa pens Lassiter. Y un dentista. Y Petidina. Y no precisamente en ese orden. Y, desde luego, no en Npoles. Aunque fuera demasiado tarde, ahora saba por qu Della Torre le haba seguido la corriente en la iglesia: el sacerdote quera mantenerlo ocupado mientras registraban su habitacin. Alguien llam con urgencia a la puerta. Seor Lassiter! Est usted bien? Per favore... inst una voz de hombre. Estoy bien grit Lassiter dolorosamente. No se preocupe. Est seguro, signore? La polica... Le he dicho que no se preocupe! Quienquiera que fuese se march, murmurando algo en italiano. Un minuto despus son el telfono. Por primera vez en su vida, Lassiter se alegr de que los hoteles tuvieran telfono en el cuarto de bao. Contest y, a pesar de la insistencia del director del hotel, le dijo que no quera hablar con la polica y que no quera poner ninguna denuncia. Pero, seor Lassiter, est usted en su derecho. Lo han asaltado! Limtese a traerme el coche a la puerta y crgueme la cuenta en la Visa. Est usted seguro, signore? Bajar en un momento. Tard casi media hora en cambiarse de camisa y hacer la maleta. Despus, necesit hacer acopio de todas sus fuerzas para atravesar el vestbulo sin encorvarse. El director estaba esperndolo en la entrada. Pareca aterrorizado, digno y avergonzado al mismo tiempo. El coche de alquiler de Lassiter lo aguardaba a un par de metros de distancia con el motor en marcha. El director se adelant a l, le abri la puerta y observ cmo su

husped se sentaba al volante. Despus cerr la puerta con un ademn experto, inclin la cabeza y sonri. Dnde est el conserje? pregunt Lassiter mirando a su alrededor. El director frunci el ceo. Roberto? pregunt. S. No lo he visto en el vestbulo. Acaba de marcharse. El pobre hombre sufre de asma. Ya. Dgale de mi parte que se mejore. Grazie. Il signore moho gentile! Despus de todo lo que ha pasado! Y dgale tambin a ese hijo de puta que la prxima vez que lo vea le voy a romper la cabeza. Sigui un largo silencio. Por fin, el director dijo: Scusi? Y dgale que siempre cumplo mis promesas. Con una bolsa de hielo apoyada en las costillas y hablndose a s mismo mientras avanzaba hacia el norte por la autostrada, Lassiter condujo hasta Roma esa misma noche. En qu cojones estabas pensando? Aunque, claro, no estabas pensando, porque si hubieras pensado no habras sido tan pardillo como para dejar que te pegaran una paliza en tu propia habitacin. Y ahora lo ms probable es que tengas un par de costillas clavadas en los pulmones; desde luego no vas a dormir de costado en una buena temporada y... Joder! Dios santo, cmo duele! Y no era slo el cuerpo lo que le dola; tena el orgullo igual de maltratado. Della Torre lo haba entretenido todo el tiempo que haba podido, primero con su clebre oratoria y despus rezando. Rezando! Mientras tanto, su... colega, el armario, estaba registrando su habitacin. Y lo ms probable es que se hubiera quedado todava ms tiempo Recbelo en tu corazn, Seor de no ser por el borracho que haba roto el encantamiento al entrar en la iglesia. Y despus el conserje, intentando entretenerlo. Si me hiciera el honor. Cuntas pistas necesitaba para darse cuenta de que algo iba mal? De que ese algo era l? Y, despus, lo de la habitacin. Pronto? Quin diablos es usted? Scusi. Zas! Eso es lo que ms le dola, porque era bueno con los puos. Haba boxeado en la universidad y no se le daba nada mal. No estaba acostumbrado a perder peleas; ni siquiera cuando el otro tipo era ms grande que l. Saba cmo golpear. Y cmo esquivar los golpes dirigidos a l. O al menos eso pensaba, hasta ese da. Aun as, no todo era negativo. Que a uno le pegaran una paliza lo despertaba, afinaba los sentidos y haca pensar, pensar mucho en cmo evitar que se repitiera la experiencia. Y sa era la razn por la que Lassiter decidi no volver a alojarse en el Hassler. En vez de eso, se hosped en el Mozart, un hotel apartado en una bocacalle adoquinada de la via del Corso. El hotel ocupaba el ala occidental de un palacete que haba conocido tiempos mejores. Tena techos de ms de cuatro metros de altura, un jardn medio abandonado y un bar oscuro. Aunque ya era casi medianoche cuando lleg, consigui que le dieran una suite en el segundo piso. Un botones de avanzada edad lo condujo hasta su habitacin. Lassiter

hizo todo lo que pudo por no quedarse atrs, apretando los dientes para amortiguar el dolor. Cuando se march el botones, Lassiter cerr la puerta con llave, se acerc al minibar y vaci dos botellitas de whisky escocs en un vaso. Despus se sent delante de la mesa que haba junto a la ventana y cogi el cuaderno. Aos atrs, cuando viva en Bruselas, haba adoptado la costumbre de emplear un nuevo cuaderno cada vez que empezaba una nueva investigacin. Resultaba til por varias razones, pero sobre todo por una razn colateral: lo ayudaba a encontrar nombres que de otro modo se le olvidaran. Puede que no recordara el nombre de un investigador o un mdico forense en concreto, pero nunca olvidaba un caso, y siempre recordaba con qu caso estaba relacionada la persona que estaba buscando. Una vez hecha esta asociacin mental, resultaba fcil buscar el cuaderno en cuestin y encontrar el nombre. Con el tiempo, se haba acostumbrado a usar siempre el mismo tipo de cuaderno: un cuadernillo de espiral de diez por quince que poda sujetar con una mano y que le caba holgadamente en el bolsillo interior de la chaqueta. A veces pensaba que, si dejaran de fabricarlos, lo ms probable era que Lassiter Associates quebrara. Cuando empezaba un cuaderno, escriba los nombres y los nmeros de telfono detrs, empezando por la ltima pgina. As saba dnde buscar cualquier nombre y nunca se quedaba sin espacio. Haba seguido la misma rutina en el caso de Kathy y de Brandon y ya tena bastantes nmeros apuntados. El primero era el de Riordan. Despus estaban los de los mdicos. Despus, Tom Truong y el hotel de Chicago. Bepi. Angela. Egloff. Y Umbra Domini. Bebi un poco de whisky y mir por la ventana. La habitacin daba a una calle desierta con rboles alineados a lo largo de la acera. Cogi el telfono, consult el cuaderno y llam a Bepi a su casa y al despacho. Despus de or los dos contestadores, lo llam al telfono mvil, pero estaba desconectado. Finalmente, lo llam al busca y dej el nmero de telfono del hotel Mozart. Le preocupaba que Bepi no le hubiera devuelto las llamadas. No era propio de l, y Lassiter intua que algo iba mal. Para empezar, l era un cliente demasiado bueno para no devolverle las llamadas. Y, lo que era todava ms importante, Bepi estaba enamorado de la tecnologa y alardeaba de estar siempre localizable: Da igual que est viendo un partido del Lazio o volando a Los ngeles o a Tokio. Lassiter haba sonredo al orle decir eso. Lo ms probable era que ni siquiera hubiera estado en Ginebra; qu decir de Los ngeles? Llam a su oficina con la esperanza de que Judy se hubiera quedado trabajando hasta tarde. Cuando le contestaron y oy el alboroto de fondo se acord de que era la noche en la que celebraban la fiesta anual de Navidad. Le contest una becaria cuyo nombre no reconoca y que obviamente no le oa bien. Qu? Soy Joe Lassiter. Quin? Joe Lassiter. Lo siento, el seor Lassiter no est en la oficina. No, eso no es lo que... Y, adems, la oficina est cerrada. Lassiter colg y marc el nmero de su buzn de voz. Tena seis mensajes. El nico de inters era de Jimmy Riordan, aunque estaba tan lleno de ruidos de fondo que

resultaba incomprensible. Deca algo acerca de unos checos. Te van a encantar los checos! Qu se supona que quera decir eso? Lassiter mir la hora. Eran las siete de la tarde en Estados Unidos. Llam a casa de Riordan, pero no hubo respuesta. Despus llam a la comisara. Lo siento. El detective Riordan est de viaje. Lassiter golpe la mesa con la palma de la mano. El whisky salt dentro del vaso. Vaya noche! Pregunt cundo volvera Riordan. No lo s. Lo ms probable es que vuelva el veinticuatro. Ya sabe, para Nochebuena. Hay alguna manera de ponerse en contacto con l? Depende. Soy un amigo. Bueno, entonces ya sabr que est en Praga. Tiene algn nmero de telfono donde se lo pueda localizar? Espere un momento. Mientras esperaba, Lassiter record que Riordan le haba mencionado algo sobre un congreso en Checoslovaquia; algo sobre Europa oriental y la democratizacin de la polica. Incluso le haba enseado un folleto en el que sala impreso su nombre. Oiga? S contest Lassiter. Jimmy est en el fa... bu... loso hotel Intercontinental de la extica Praga dijo el polica. El nmero es largusimo. Primero tiene que marcar 07. Espero que tenga algo para apuntar, porque si no se le va a olvidar. Dispare. Lassiter aadi el nmero a los dems que ya figuraban debajo del nombre de Riordan en la ltima pgina del cuaderno, colg y marc el nmero del hotel Intercontinental. Eran casi las dos de la maana, pero Riordan no contestaba en su habitacin, as que Lassiter le dej un mensaje. Despus se tumb en la cama, dej caer los zapatos al suelo y, con un gemido, se durmi. Casi era medioda cuando por fin se despert. Estaba exactamente en la misma postura en que se haba acostado la noche anterior. Ayudndose con los brazos y los codos, consigui sentarse, se levant y camin sujetndose el costado hasta el cuarto de bao. Con mucho cuidado, gir el tronco delante del espejo y se levant la camiseta. Al ver los colores que le tean el costado, hizo una mueca: amarillo y malva, morado, negro y una especie de rosa enfermizo. Tard casi cinco minutos en conseguir la temperatura apropiada del agua, y luego se duch. Despus tard casi el doble en secarse. Haba partes del cuerpo que casi no se atreva a tocar con la toalla. No tena prcticamente ninguna movilidad por encima de la cintura, agacharse era una agona y los movimientos bruscos eran todava peor. Y as, con infinita paciencia, se visti, tomndose un descanso para pedir que le subieran un caf y un croissant. Diez minutos despus, cuando lleg el desayuno, estaba intentando atarse los zapatos. Pens que debera comprase unos mocasines.

Al salir el camarero, Lassiter encendi el televisor. Fue cambiando de un canal a otro con el mando a distancia, buscando la CNN, hasta que vio la cara de Bepi en la pantalla del televisor. Ya haba vuelto a cambiar de canal, as que tuvo que retroceder. La foto era vieja, de cuando se haba graduado en la universidad, o algo as. Bepi sonrea con orgullo. Lassiter observ que llevaba el pelo ms corto y peinado con secador. Pareca un cruce entre un cantante de saln y un nio de coro; la imagen le habra hecho sonrer si no fuera porque le preocupaba que Bepi saliera en la televisin. Lassiter intent escuchar lo que deca el locutor, pero no entendi ni una sola palabra. Una escena en directo sustituy a la foto de Bepi. Un periodista hablaba con ademn sombro delante de una gran iglesia mientras un grupo de chiquillos gesticulaban ante la cmara. Detrs del periodista se vean dos coches de polica y una ambulancia. La voz del periodista sigui hablando mientras la cmara viajaba hasta un tro de hombres uniformados que empujaban una camilla. La acera deba de ser irregular, quiz de adoquines, pues parecan tener muchas dificultades. La camilla suba y bajaba, balancendose bruscamente, y tenan que levantarla continuamente para salvar algn nuevo obstculo. La cmara volvi a los estudios centrales. Escuchando con atencin, Lassiter consigui entender algunas de las palabras del locutor: Santa Maria... Polizia... Bepistraversi... Molto strano. Hasta que el locutor sonri, retir la hoja que tena delante y pas a otra noticia. Lassiter cambi de un canal a otro, apretando sin pausa el mando a distancia. Vio cmo entrevistaban a una mujer de luto con lgrimas en los ojos, pero no saba si era la mujer de Bepi o una refugiada de guerra. Lleno de frustracin, apag el televisor y llam a Judy Rifkin. Eran las siete y media de la maana en Washington, pero no le importaba despertarla. Joe! Dnde ests? En Roma. Iba a llamarte por la tarde. Lo de American Express se est poniendo al rojo vivo... Creo que han matado a Bepi. Silencio. Judy no dijo ni una sola palabra. Las cosas se estn poniendo feas y... acabo de ver una foto de Bepi en la televisin continu. No he entendido lo que decan, pero haba una ambulancia, coches de polica y una camilla. Ests seguro? No. Cmo voy a estarlo? Puede que lo acusen de algo. No tengo ni puta idea de lo que ha pasado, pero no contesta en ningn telfono y... Una punzada de dolor le atraves el costado, y Lassiter se quej sin querer. Qu te pasa? Nada... Anoche me dieron un par de golpes. A ti? S. Pero escucha: ahora lo importante es Bepi. Consulta con las agencias de noticias: Reuters, AP, lo que haga falta. Mndame por fax lo que averiges. Dnde ests? Lassiter le dio el nmero del fax y colg. Mientras esperaba, cogi el listn telefnico de Roma, busc el nmero de Associated Press y llam. No saban nada. Ni tampoco la BBC, ni los buenos chicos del Rome Daily American.

Dos horas despus, alguien desliz un sobre por debajo de la puerta. Contena dos hojas. En la primera, adems de los datos de Lassiter Associates, haba una nota de Judy: Adjunto la noticia de Reuters. Ests bien? Rifkin. La segunda hoja era la noticia de Reuters: Copyright 1995 Reuters, Limited The Reuter Library Report 23 de diciembre de 1995. TITULAR: Vctima encontrada a los pies de una iglesia ORIGEN: Roma TEXTO: Se ha encontrado el cuerpo de un investigador privado a primera hora de la maana delante de la catedral de Santa Maa Maggiore, a escasa distancia del Coliseo. Segn ha informado la polica, la vctima, Antonio Bepistraversi, de 26 aos, fue torturado antes de fallecer. El cuerpo fue descubierto por Lucilla Conti, de sesenta aos. Encontr el cuerpo tendido en la escalinata de acceso a la entrada trasera de la baslica. Al ser entrevistada por los periodistas, la seora Conti dijo que al principio pens que sera uno de los vagabundos que desde hace tiempo frecuentan la cercana plaza de Vittorio Emanuele II. Dio un pequeo rodeo por temor a que le pidiera dinero. Al ver que el hombre no se mova, se acerc a l y descubri que tena la cabeza envuelta en una bolsa de plstico. Los detectives de homicidios informaron que el incidente tuvo lugar en un barrio deteriorado y mostraron su confianza en la pronta resolucin del caso. Lassiter ley la noticia tres veces seguidas, con la esperanza de haberla entendido mal, pero el resultado era siempre el mismo: Bepi haba muerto. Y, lo que era an peor, haba muerto violentamente. De repente se dio cuenta de que la persona a la que debera haber llamado era Gianni Massina. Si alguien poda decirle lo que haba ocurrido, se era Massina. Lassiter encontr su nmero en las ltimas pginas de su cuaderno y lo llam. Pronto? Soy Joe Lassiter. S. Nos conocimos hace un par de das... S, claro! exclam Massina. Se ha enterado de lo de Bepi? S. He visto la noticia en la televisin. Massina suspir. Todava no lo puedo creer. Volvi a suspirar. Lo llamo porque... No s. Bepi segua trabajando para m y he pensado que puede que... Umbra Domini... Como lo han encontrado junto a una iglesia... dijo Lassiter. Tratndose de Umbra Domini siempre hay rumores replic Massina. Pero esto? No creo. Es demasiado. Adems, aunque esta iglesia es interesante, no tiene ninguna relacin con Umbra Domini. Entonces por qu dice que es interesante? Porque lo es! Tiene ms de seiscientos aos y est consagrada a la Madre de Dios. Se dice que fue construida despus de una gran nevada, una nevada milagrosa que al caer dibuj en el suelo el proyecto de la planta de la iglesia. Ah mismo, justo donde

est ahora! As que cada ao, el da del aniversario de la construccin de la iglesia, se lanzan ptalos de flores, ptalos blancos, desde el duomo. Y adems tiene valiosas reliquias. Tiene trozos de madera del mismsimo portal de Beln! Nada menos que cinco! Qu me dice de eso? Son autnticos? Cmo lo voy a saber yo? Estamos hablando de religin. Todo es autntico! Y nada lo es. Quiere saber lo que es autntico? El barrio en el que est la iglesia es autntico. Reuters dice que est deteriorado. Massina se ri. La gente lo llama la piazza de la Mierda y las Agujas! Ni siquiera las putas se atreven a ir por ah. No hay ms que yonquis y locos... Y qu? replic Lassiter. Cmo que y qu? Qu importancia tiene que sea un barrio asqueroso? La noticia de Reuters dice que lo torturaron antes de matarlo, as que tuvo que morir en otro sitio. La gente no va por ah torturando a sus vctimas en la escalinata de una iglesia. Tiene razn. He hablado con la polica... Lo que le voy a decir es off the record, vale? Por lo visto, dejaron el cadver de Bepi delante de la iglesia hacia las cinco de la maana. No saben dnde estaba antes pero, por la coagulacin de la sangre, desde luego no muri en la escalinata. Al menos no en esa postura. Hasta es posible que ya llevara muerto un da. Lassiter y Massina guardaron silencio unos instantes. Saba que tena un hijo? dijo Massina por fin. S, me lo haba dicho. De nuevo, silencio. Sabe cmo muri? pregunt al cabo Massina. No. La verdad es que no. Pero saba que Massina iba a decrselo. Massina respir hondo. La polica no lo ha comunicado oficialmente, pero... le ataron las manos y las piernas detrs de la espalda y le pusieron una soga alrededor del cuello con un... No estoy seguro de cmo se dice. Un nudo corrido? Un nudo corredizo. Un nudo corredizo. Mientras ms se forcejea, ms aprieta la soga. Ya sabe. La polica dice que puede durar muchas horas. Cuando la vctima se empieza a ahogar, el que lo est interrogando lo afloja un poco. Y as una y otra vez. Tena mltiples abrasiones en el cuello. Y en las muecas. Y en los tobillos. Eso quiere decir que debieron amenazarlo mientras lo tenan atado as, de modo que Bepi no poda evitar forcejear. Qu quiere decir? Massina volvi a respirar hondo. Le cubren la cabeza con una bolsa de plstico. La vctima aguanta la respiracin todo el tiempo que puede, pero, al final, cuando el instinto acaba venciendo, forcejea! Entonces la soga se tensa y, cuando est a punto de desmayarse, le quitan la bolsa y aflojan la cuerda. Vuelven a hacer lo mismo una y otra vez. Hasta que, una de las veces, no le quitan la bolsa. Y se acab. Est muerto. Lassiter no dijo nada. Qu poda decir? Massina se aclar la garganta. Qu cree que estaban buscando? Informacin.

S, pero qu informacin? No lo s contest Lassiter. Quiz slo estuvieran... pescando. Tal vez no sabran lo que buscaban. Puede que slo quisieran saber cunto saba l... o cunto saba yo. O puede que lo hicieran por diversin... Algn loco. No creo en los locos replic Massina. Ni yo tampoco. Un pesado silencio volvi a apoderarse del telfono, hasta que Lassiter por fin dijo: Bueno... Felice Natale, eh? S. Cudese. Y usted tambin. Feliz Navidad.

CAPTULO 21

Justo despus de colgar, el telfono son como si fuera una alarma de incendios. Y volvi a sonar. Lassiter levant el auricular como si fuera algo sucio. Lassiter contest con el tono de voz neutro que sola usar cuando su secretaria haba salido en busca de un caf. Adivina quin soy! Jimmy! dijo. Tengo muchas cosas que contarte... Iba a contarle lo que le haban hecho a Bepi y lo que le haba pasado en Npoles, pero no pudo competir con el torrente de voz de Riordan. Es increble, verdad? Cuando parece que uno est en un callejn sin salida, se va de viaje al otro lado del mundo y... Puedes creerlo? Creo que tengo algo. Lassiter se enderez en su asiento. Riordan se ri. Te he despertado la curiosidad, eh? S. Desde luego. Cunto tardaras en llegar? Adonde? A Praga. Desde dnde te crees que estoy llamando? Jimmy. Han pasado muchas cosas. No... El vuelo slo dura una hora. Es como ir de Washington a Nueva York. Lassiter se dio cuenta de que Riordan realmente no lo estaba escuchando; pareca demasiado emocionado con algo. Por qu no me lo cuentas por telfono? Porque hay alguien aqu a quien tienes que conocer! As que sbete al prximo avin y vente a Praga. Ests seguro de que...? Confa en m. Es importante. Despus de colgar, Lassiter estuvo pensando unos minutos. Algo le deca que deba quedarse en Roma, hacer algo por Bepi, pero la verdad es que no se le ocurra qu poda

hacer por l. Y, adems, poda estar de vuelta en Roma al da siguiente. Puede que incluso antes. Cinco horas despus, Lassiter estaba en el aparcamiento del hotel Intercontinental, en la capital de la Repblica Checa, observando la idea del progreso de algn antiguo dirigente comunista: un cubo de cristal y hormign de un gusto ms que dudoso que prometa recibirlo con obras abstractas inspidas, moquetas con manchas y pop europeo. Edificado en el apogeo de la Guerra Fra, el hotel pretenda ser una afirmacin arquitectnica que proclamara a los cuatro vientos: Marchamos hacia el futuro trabajando hombro con hombro! Pero, como ocurre tan a menudo con las afirmaciones arquitectnicas, sta no haba salido exactamente como era de esperar. Una vez dentro, Lassiter encontr a Riordan sentado en el bar junto a un hombre checo con aspecto siniestro que llevaba un largo abrigo de cuero. Vestido con la chaqueta y la corbata de reglamento, Riordan pareca exactamente lo que era. En cambio, su compaero haca pensar en un msico de rock en paro o en un genio huesudo con una larga melena de pelo negro y grasiento que le llegaba hasta los hombros. La mesa estaba llena de botellas vacas de Pilsner Urquell. Lassiter dej su bolsa de viaje en el suelo y se sent al lado de Riordan. Espero que de verdad sea importante dijo. Riordan tard en reaccionar. Hombreeeee... Joe! Te presento a Franz. Hola, Franz. Joe Lassiter, Franz Janacek hizo las presentaciones Riordan. Lassiter extendi la mano y el checo se la estrech con fuerza. Tena los ojos pequeos, marcas de viruela en la cara y una voz profunda, casi subterrnea. Adems, cada vez que abra la boca mostraba una muela de oro. Encantado dijo Janacek. Franz es... Qu cargo ocupas? Ministro del Interior? Janacek sonri. Todava no repuso. Se sac una tarjeta del bolsillo del abrigo y la dej caer sobre la hmeda mesa. Lassiter la ley con sorpresa. Janacek era el jefe de homicidios de la polica de Praga. Riordan sonri. A que es un pas maravilloso? Me encanta la Repblica Checa! Invito a una ronda declar. Despus llam al camarero con el gesto de un hombre que se est haciendo a la mar mientras su familia lo despide desde el muelle con los ojos llenos de lgrimas. El bar estaba lleno de hombres de mediana edad vestidos con trajes oscuros. De pie, en grupos de tres o cuatro personas, hablaban animadamente al menos en seis idiomas distintos. Casi todos estaban fumando. El aire estaba cargado de vapores de tabaco barato y alcohol caro. Riordan los seal con un movimiento de la cabeza. No falta nadie! FBI, Servicio Secreto, KGB. Ha venido hasta la puta Polica Montada! Y Scotland Yard. Si hasta hay gendarmes. Nunca haba conocido a un gendarme. El paraso de los polis coment Janacek mientras encenda un cigarrillo. Riordan se ri.

Franz es un autntico hippy. Llegaron las cervezas, y Lassiter bebi un sorbo. Era una cerveza magnfica, pero le escoca en el corte del labio. Hizo una mueca, y Janacek sonri. Qu le ha pasado? pregunt. Me he cado. Riordan lo mir con incredulidad. En serio dijo. Encontr a alguien registrando mi habitacin explic Lassiter. Y? Se resisti al arresto. Se le escap? quiso saber Janacek. S. Por el momento, s. Es una pena manifest Riordan. Bueno, ya hemos hablado bastante sobre ti. Te estars preguntando por qu te he pedido que vinieras. Lassiter sonri. Ests borracho, no? dijo. Tcnicamente hablando, he rebasado mi lmite. Y qu? La cosa es que Franz y yo hemos participado en una mesa redonda. Sobre qu tema? inquiri Lassiter. Casos congelados. Lassiter movi la cabeza. Y eso qu es? pregunt. Crmenes sin resolver. Un homicidio o cualquier otro crimen que no hayamos conseguido cerrar contest Janacek. Por falta de pruebas matiz Riordan. O, peor todava aadi Janacek, porque no tenemos un motivo. Es un problema serio sigui Riordan. Qu se hace con un caso congelado? Adems de esperar a que algn da, de alguna manera, se resuelva solo, claro est. Qu se puede hacer con un crimen sin resolver? No lo s repuso Lassiter. Qu se puede hacer? Riordan se encogi de hombros. Bsicamente, lo que se hace es volver a hacer lo mismo una y otra vez. Vuelves a interrogar a todo el mundo, a ver si alguien confiesa. O rezas para que alguien invente algn tipo de tecnologa nueva, como la prueba del ADN. Pero, la mayora de las veces, un caso congelado es precisamente eso: un caso congelado. Resulta deprimente. Lassiter movi la cabeza bruscamente, como si quisiera aclararse las ideas. Los labios de Janacek dibujaron una sonrisa maliciosa. As que habis comentado el caso de mi hermana dedujo Lassiter. Y? De hecho, no comentamos nada replic Riordan. Porque el caso no est congelado: est resuelto. Slo tenemos que encontrar al tipo. Riordan baj la barbilla y eruct silenciosamente. O, mejor dicho, volver a encontrarlo. Entonces, por qu me has llamado? se impacient Lassiter. Riordan empezaba a irritarlo. Ten un poco de paciencia. La cosa es que... Bueno, vale, lo que ha pasado es que... Bueno, en la mesa redonda alguien pregunt algo sobre asesinatos en serie. Fue una buena pregunta seal Janacek, porque en esos casos a menudo tenemos varias vctimas, pero ningn motivo evidente. Exactamente. Porque el asesino hace lo que hace... porque s explic Riordan.

Con una frialdad cientfica aadi Janacek. Personalmente, creo que eso es lo que pasa en muchos casos congelados. La cosa es que el tipo que hizo la pregunta nos pidi que le diramos un ejemplo. Y Janacek... Venga, cuntaselo t. El checo se inclin hacia adelante. El ejemplo que le di ocurri hace tres o cuatro meses. En agosto. La familia viva cerca del parque Stromovka. Un buen barrio. Hubo un incendio provocado. Dos muertos. Y, mira por dnde agreg Riordan, las vctimas eran un nio de dos aos, o dos aos y medio, y su madre. Ocurri de noche, mientras los dos dorman. La casa se quem hasta los cimientos. Usaron sustancias acelerantes, as que no qued nada explic Janacek. Algunos huesos. Dientes. Al principio sospechamos del marido, pero no fue l. No haba ninguna otra mujer, ningn otro hombre. Tampoco tenan ningn seguro apunt Riordan. Janacek asinti. Ni siquiera tenan deudas. Nada, estaban limpios concluy el checo. Una familia feliz dijo Riordan. Dnde estaba el marido? pregunt Lassiter. Janacek agit la mano como si estuviera limpiando una mancha en el aire. En un partido del Sparta. Fuera de la ciudad repuso. Riordan se balance en la silla. Te suena? S asinti Lassiter. Me suena. Cundo dices que ocurri? A finales de agosto. Lassiter frunci el ceo. Estaba intentando recordar los detalles del pasaporte de Grimaldi. Ya lo he comprobado inform Riordan. Entr en la Repblica Checa un par de das antes. Los tres hombres permanecieron en silencio bebiendo cerveza. Por fin, Lassiter levant la mirada. Podra ser una coincidencia manifest. Riordan asinti. Desde luego dijo. Podra ser una de esas extraas coincidencias. De verdad lo cree? pregunt Janacek sin dejar entrever ninguna emocin. No respondi Lassiter. Janacek asinti, tanto para s mismo como para los otros dos hombres. Volvieron a quedarse en silencio hasta que Lassiter inquiri: Podra hablar con el marido? Sera eso posible? Janacek frunci el ceo. Con Jiri Reiner? No habla ingls. Bueno, puede que si usted me ayuda... Janacek lo pens unos segundos. Y de qu servira eso? Bueno, para empezar..., me gustara saber si su mujer tena algo en comn con mi hermana. O quiz los nios tuvieran algo en comn. Cualquier cosa que pudiera relacionarlos. Como qu?

No lo s. Janacek se encogi de hombros. Jiri todava no se ha recuperado explic. Est bajo tratamiento. Sedantes. Los mdicos todava temen que pueda intentar matarse. Por qu no iba a hacerlo? Mir a Lassiter con sus ojos plidos. Cualquiera que estuviera en su caso lo hara. Perdi todo lo que tena en una sola noche aadi, a su hijo, a su mujer, su casa. Baj la mirada sombramente. Bueno dijo Lassiter. Slo era una idea. Janacek inspir entre dientes y movi la cabeza. Adems, Jiri est... Janacek abri y cerr la mano varias veces, como si intentara encontrar la palabra en el aire. No se comunica bien. Entiende? La mayora de las veces no dice nada. Lassiter asinti. Aun as prosigui Janacek arrastrando las palabras, ya que los casos son tan parecidos, tal vez podamos ayudarnos mutuamente. Sera posible conseguir una copia del pasaporte del italiano? Lassiter y Riordan se miraron un momento. Estoy seguro de que el detective puede conseguirle una contest Lassiter. Y una fotografa? Riordan asinti. S. No hay ningn problema repuso. Janacek se acab la cerveza y se levant. Est bien. Esto es lo que har. Se lo preguntar a Jiri personalmente. Y a su mdico. Se encogi de hombros. Quin sabe. Alarg la mano, y Lassiter y Riordan se la estrecharon. Hablaremos por la maana. Gracias dijo Lassiter. El checo asinti con gesto grave, se alej un par de pasos y se dio la vuelta. Sabe?, un caso que involucra a ms de un pas no es algo nada frecuente. Y este caso involucra a dos continentes. No conozco ningn otro caso as, a no ser que se trate de un caso de terrorismo. Y sabemos que esto no es terrorismo. Lo sabemos? replic Riordan. Por supuesto. Y por qu lo sabemos? Porque nadie ha reivindicado los asesinatos y el caso no tiene nada que ver con la poltica terci Lassiter. Janacek asinti y se volvi hacia Riordan. Tengo que irme declar. Por cierto, cuando vuelvas a Estados Unidos, quiz puedas hablar con tu FBI, a ver si tienen algo que se asemeje a estos dos crmenes. Desde luego dijo Riordan. Hablar con mi FBI, a ver si tienen algo. Al da siguiente, el ltimo del congreso, tanto Janacek como Riordan iban a estar ocupados hasta tarde. Primero tenan un desayuno y despus un sinfn de debates, mesas redondas y charlas antes de la clausura. Por la noche, estaba previsto que tuviera lugar un banquete. Janacek llam para decir que estaba intentando concertar una cita con Reiner y que lo volvera a llamar ms tarde.

As que Lassiter se encontr con que tena todo el da para s mismo. Quera hacer un par de cosas, pero, sobre todo, quera salir a correr por la ribera del ro y las calles del casco viejo. Aunque decir que tena las costillas doloridas era quedarse corto, si se lo tomaba con calma y lo haca despacio, podra correr unos kilmetros. Era cuestin de no chocarse con nadie ni de quedarse sin respiracin; lo ltimo que necesitaba era respirar profundamente por falta de aire. Sali del hotel Intercontinental trotando suavemente. Senta en la boca la contaminacin que flotaba en el aire. El fro y el sabor a humo se le pegaban a los dientes. El legado del nfasis comunista en la industria pesada, combinado con el emplazamiento de la ciudad en un valle fluvial, haba creado un serio problema de contaminacin atmosfrica en Praga, especialmente durante el invierno. Aun as, el corazn de la ciudad segua siendo bellsimo, pues se haba librado tanto de los bombardeos como del incontrolado desarrollo urbano que haban sufrido la mayora de las capitales europeas. Mientras cruzaba el famoso puente Carlos empez a nevar. Lassiter pas junto a las ennegrecidas estatuas de santos que salpicaban el puente cada diez o quince metros, observando desde lo alto a los peatones que cruzaban a toda prisa. Los vendedores de postales, fotos, decoraciones navideas y distintos objetos artesanales se acurrucaban delante de diminutas hogueras de carbn. El viento era glido. En las esquinas de las calles haba mujeres envueltas en mantas delante de cubos de plstico llenos de carpas vivas. Riordan le haba advertido sobre los peligros de esta vieja costumbre navidea. Por lo visto, una mujer haba sacado la carpa cogida de las agallas con un gancho, la haba colocado sobre una tabla y la haba decapitado de un hachazo que haba llenado los mejores pantalones de Riordan de salpicaduras de entraas de pescado. Despus de tres o cuatro kilmetros, cuando Lassiter dio la vuelta para volver hacia el hotel, los vendedores ya no estaban. El viento se haba calmado y la nieve empezaba a acumularse sobre las manos extendidas, los pies desnudos y los ojos vacos de las figuras de los santos. Las aceras no tardaron en cubrirse de una escurridiza capa de nieve. Temiendo resbalar, Lassiter recorri las ltimas dos manzanas andando. Respiraba con bocanadas cortas, pero, aun as, le dola hacerlo. Tena un recado de Janacek: la entrevista con Jiri Reiner tendra lugar a las ocho. Despus de ducharse, Lassiter sac el transformador de su bolsa de viaje, enchuf el ordenador porttil y lo conect a la lnea telefnica. Quera hacer una bsqueda de noticias de prensa sobre casos de asesinato con incendios provocados similares al de Kathy y Brandon y al de la mujer y el hijo de Jiri Reiner. Tecle el cdigo internacional de acceso a la compaa telefnica AT&T y conect el ordenador al servicio de Nexis. Podra haberle pedido a alguien que lo hiciera desde la oficina, pero la investigacin online era un proceso intuitivo, sobre todo cuando uno no saba exactamente lo que estaba buscando. Nexis era una base de datos muy cara que contena noticias procedentes de miles de publicaciones y servicios informativos de todo el mundo. No lo abarcaba todo, pero era amplia y profunda. El proceso de bsqueda era rpido y, una vez definidos los parmetros, encontrar la historia o las historias que se buscaban resultaba muy simple; daba igual que se tratara de un boletn del despacho de Reuters en Sofa o de un artculo sobre la investigacin de la serotonina publicado en una revista especializada de endocrinologa.

La base de datos funcionaba mediante parmetros lgicos: trminos inclusivos como y/o y restrictivos como no, que operaban conjuntamente con las palabras claves que definan la noticia. Lassiter tecle: incendio provocado y homicidio y nio. La pantalla del ordenador brill silenciosamente durante unos segundos, hasta que apareci un mensaje diciendo que se haban encontrado ms de mil citas, por lo que la bsqueda quedaba interrumpida. Despus de reflexionar unos instantes, Lassiter estrech los parmetros de la bsqueda aadiendo y 1995. En escasos segundos, la base de datos anunci que haba 214 citas. La mayora eran recopilaciones de informes criminales, en las que el incendio provocado en cuestin no tena ninguna relacin ni con el nio ni con el homicidio que se mencionaban a continuacin. Lassiter redefini los parmetros de la bsqueda y tecle: Kathleen Lassiter y incendio provocado} 1995. Figuraban diecinueve noticias procedentes del Washington Post, el Washington Times, el Fairfax Journal y la Associated Press. Las noticias se dividan en tres categoras: ocho artculos sobre los asesinatos publicados durante los tres das siguientes, un par de historias sobre la exhumacin del cadver de Brandon y un torrente de historias sobre la fuga de Sin Nombre y el asesinato del agente de polica. Despus de eso, no haba nada. La lectura de los artculos resultaba deprimente, en parte porque le volva a presentar en toda su magnitud el horror de los asesinatos de su hermana y su sobrino, y en parte porque hizo que se diera cuenta de lo inadecuado del mtodo de bsqueda que estaba empleando. Aunque poda configurar la bsqueda de tal manera que le permitiera obtener todas y cada una de las noticias relacionadas con la muerte de su hermana incluidas en Nexis, los trminos de la bsqueda eran demasiado amplios para localizar casos similares de manera eficaz. Nio, incendio provocado y homicidio tenan decenas de sinnimos. Si los inclua todos, tendra que abrirse paso entre miles y miles de artculos. Tambin resultaba descorazonador que la prensa le hubiera prestado tan poca atencin a los asesinatos. Las muertes de Kathy y Brandon aparecan en las secciones locales de los peridicos y haban dejado de ser noticia mucho antes de lo que habra sido necesario para dejar claro el carcter deliberado y cruel del doble asesinato. Tampoco se haba parado nadie a pensar en las implicaciones del desenterramiento de Brandon ni en la posibilidad de que Sin Nombre tuviera un cmplice. Se informaba sobre los hechos, pero nadie se haba molestado en analizarlos. Lassiter supona que pasara lo mismo en cualquier gran ciudad, donde el doble homicidio del sbado daba paso necesariamente al tiroteo del domingo. El caso de Kathy haba sido especialmente horrible, pero, incluso as, haba tenido una repercusin escasa y pasajera en los medios de comunicacin. Lassiter tecle: Reiner y incendio provocado y Praga. Y no encontr nada. Frustrado, volvi a la bsqueda original y emple una funcin especial que lo llevaba directamente a las palabras claves de cada una de las noticias. Al final, slo encontr una noticia que poda tener inters. Era una breve noticia publicada en un diario de Bressingham, un pueblecito canadiense situado ciento cincuenta kilmetros al norte de Vancouver. La noticia contaba cmo Brian y Marin Kerr y su hijo de tres aos, Barry, haban fallecido en un fuego de origen sospechoso. Aunque no se trataba slo de una mujer y su hijo, como en el caso de su hermana y de los Reiner, Lassiter procedi a realizar una nueva bsqueda: Kerr y Bressingham y incendio.

Como las muertes haban tenido lugar en una pequea localidad, lo ms probable es que la noticia fuera de relieve. Y as era. Encontr ocho artculos. Dos das despus del suceso, la polica confirm que el incendio haba sido provocado. Las llamas haban empezado en tres sitios distintos y los anlisis del laboratorio confirmaban el uso de sustancias acelerantes. Segn varios testigos, un hombre haba salido corriendo de la casa poco antes de que empezara el incendio. Lo primero que se le ocurri a Lassiter fue que todos los nios eran varones, al menos hasta el momento. Brandon. Y el hijo de los Reiner. Y ahora el hijo de los Kerr. Aunque, por otro lado, los Kerr no acababan de encajar. El pasaporte de Grimaldi no inclua ningn sello de entrada en Canad. Y, lo que era ms importante todava, el fuego haba tenido lugar el 14 de noviembre. En esas fechas, Grimaldi estaba en el hospital. De hecho, el funeral por Kathy y Brandon haba tenido lugar un par de das antes. Lassiter apag el ordenador y llam a Judy a la oficina de Washington. Joe! Dnde ests? En Praga. Se supona que ibas a mantenerte en contacto! Dame t nmero de telfono dijo Judy. Lassiter se lo dio. Sabes algo nuevo sobre lo de Bepi? pregunt ella. Lassiter permaneci unos segundos en silencio. No repuso al cabo. Entonces, puede que tuviera algo que ver contigo coment Judy. Pero puede que no. Lo que est claro es que su asesinato est relacionado con el caso. Entonces creo que ya es hora de que hagas las maletas. Lrgate de ah! No estoy ah. Estoy en Praga. En cualquier caso, todava es demasiado pronto. Por qu? Porque todava me quedan cosas que hacer. Y, adems, hay un par de cosas que quiero que hagas t. Para empezar, quiero que te ocupes de la familia de Bepi. Preprales algn tipo de pensin. Lo suficiente para el nio y para quienquiera que tenga su tutela. Ya sabes a lo que me refiero: lo suficiente para salir adelante. Durante cunto tiempo? Durante todo el tiempo que sea necesario. Eso podra ser mucho dinero. Judy, tengo mucho dinero. Vale. Qu ms? American Express. Qu pasa con American Express? Dmelo t. Quieren saber cul ser tu... papel despus de la venta. Ninguno. Eso no es lo que quieren ellos. Me da igual lo que quieran. En ese caso, tenemos una oferta de doce millones quinientos mil dlares, adems de opciones sobre futuros por un importe aproximado de otros tres millones. El truco est en que no se puede disponer de esos tres millones hasta dentro de cinco aos. Y adems quieren que les firmes un compromiso de no competencia. No hay ningn problema.

El tipo encargado de adquisiciones dice que, si t te quedas al frente del negocio, estaran dispuestos a subir considerablemente la oferta. Lo harn de todas formas. Y diles que no me interesan las opciones sobre futuros. Quiero dinero. Vale. La idea es vender. Y, si voy a vender, quiero... Vender del todo. Entendido. Djalo en mis manos. Despus, Lassiter llam a Roy Dunwold, el director de la sucursal que Lassiter Associates tena en Londres. Roy era un chico de clase trabajadora que se haba criado en Derry, o Londonderry, dependiendo del punto de vista. De lo que no haba duda es que haba tenido una infancia dura. Haba pasado dos aos entre rejas en Borstal por una serie de robos de coches que acabaron bruscamente cuando el Porsche robado que conduca en ese momento choc contra un cortejo funerario del IRA. Despus de tres meses en una cama de hospital y una estancia mucho ms larga en un centro de reclusin de menores, sali en libertad condicional bajo la custodia de una ta que viva en Londres. Su ta, una mujer de ideas claras que regentaba una pensin en Kilburn, le dijo algo que era obvio: robar coches era, en el mejor de los casos, una vocacin, pero l necesitaba una profesin. As que Roy se matricul en la escuela nocturna y, a continuacin, en una de las mejores escuelas politcnicas del pas. Era un buen estudiante y, despus de licenciarse, encontr trabajo como especialista en sistemas de gestin de datos en el GCHQCheltenham, el equivalente britnico al Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos. Despus de trabajar un ao en la sede central lo destinaron a las montaas Troghodhos de Chipre. Pas cinco aos en el Mediterrneo, donde bebi suficiente vino griego y tuvo suficientes los de faldas para quedarse saciado de por vida. Despus volvi a Inglaterra, esta vez al sector privado. Como sola decirles a sus amigos: Echaba de menos la lluvia. Lassiter consigui llevrselo a su empresa ofrecindole un coche, adems del mismo sueldo que ganaba en Kroll Associates. Dunwold eligi un Porsche. Lassiter tard en encontrar a Roy. Cuando por fin lo consigui, fue directamente al grano. No s si estars al tanto, pero... estoy trabajando en un asunto de ndole personal. Lo de tu hermana. Y mi sobrino. S, es verdad. Una de las cosas que estoy buscando son crmenes con patrones similares explic Lassiter. Homicidios con incendios provocados en los que falleciera algn nio. He encontrado uno en Praga y otro en Canad. Ests seguro de que estn relacionados? No. Una pausa. Pero tal vez lo estn. Y se me ha ocurrido que quiz t puedas ayudarme a encontrar otros casos similares. Dnde? Donde sea. Podras empezar por Europa. Qu te parece Inglaterra? Est bien. Empieza por Inglaterra. Dunwold permaneci unos segundos en silencio. Por fin dijo: Hay un problema. Cul?

Bueno, hay muchos incendios provocados que nunca se sabe que lo son. Muchas veces figuran como incendios de origen elctrico: cortocircuitos y ese tipo de cosas. Eso significa que habra que mirar cualquier fuego en el que muriera un nio. Me parece bien. Eso es mucho trabajo. Ya lo s. Cul es el marco temporal? Cualquier cosa que puedas encontrar a partir del uno de agosto. Vale. He pensado que quiz convendra mirar lo que tiene la Interpol. sos son unos malditos intiles. No sirven para nada. Ser mejor ir directamente a las bases de datos que nos puedan ayudar. Y las compaas de seguros tambin pueden ser interesantes. No sera la primera vez que encontramos algo gracias a ellas. Llamar a Lloyds. Qu hay de la polica? S, claro. No hay que olvidarse de esos. Ver qu tiene la Europol, Scotland Yard... Lo de siempre. Espera un momento. Se me acaba de ocurrir algo. Lassiter busc las fotocopias del pasaporte de Grimaldi y mir los sellos fronterizos del perodo en cuestin. No tard en encontrar el que buscaba. Y mira a ver si encuentras algo en Sao Paulo, vale? En Brasil? S, entre el trece y el dieciocho de septiembre del ao pasado. Ponte en contacto conmigo en cuanto tengas algo. Vale. Quieres un informe por escrito? No, slo la informacin. Judy sabe dnde localizarme. Dinero. No te preocupes por eso. Haz lo que tengas que hacer. Perfecto! Lassiter estaba a punto de colgar, cuando Dunwold dijo: Joe! Sigues ah? S. Se me acaba de ocurrir que... Qu? Esto puede tardar bastante. Es que... Es Navidad, no? Me dedicar a trabajar, pero... T haz lo que puedas. Vale. Entonces, un saludo. Feliz Navidad y todo eso. Te llamar. Lassiter se reuni con Janacek y Riordan en el vestbulo del hotel a las siete y media. A las ocho y cuarto, despus de un espeluznante trayecto en coche por las calles nevadas, ya estaban en el ascensor de la clnica Pankow, en un suburbio de Praga. Un mdico con una bata blanca los condujo hasta la habitacin en la que estaba Jiri Reiner. Haca un calor sofocante, pero Reiner estaba hecho un ovillo debajo de las mantas. Sus ojos parecan desproporcionadamente grandes en su cara demacrada. No come susurr Janacek pasndose una mano por el pelo. El mdico le susurr algo al odo al detective checo y se gir hacia Lassiter. Sin decir nada, levant un dedo, recordndoles que deberan ser breves. Despus se march.

Reiner miraba fijamente a Lassiter. Janacek se volvi hacia l. Bien. Yo traducir. Qu quiere que le diga a pan Reiner? Perdn, al seor Reiner. Dgale que el siete de noviembre asesinaron a mi hermana, Kathy, y a su hijo pequeo, Brandon. Alguien les cort el cuello y despus prendi fuego a la casa. Lassiter respir hondo. Pero algo sali mal, y el hombre que lo hizo salt por la ventana de la casa con la ropa envuelta en llamas. Janacek tradujo. Al acabar, se volvi hacia Lassiter y hundi la barbilla en el pecho. El hombre sufri graves quemaduras, pero sobrevivi continu Lassiter. Cuando lo interrog la polica, se neg a responder. Nadie entiende la razn del crimen. Lassiter movi la cabeza. Nadie. Observ a Reiner mientras Janacek traduca. Mientras el detective hablaba, los ojos del paciente se llenaron de lgrimas, pero no intent secrselas. Por fin, cuando Janacek termin, Reiner habl con una voz llena de sentimiento y los inmensos ojos mojados de un perro labrador. Pregunta si su hermana y su sobrino estaban muertos antes del incendio tradujo Janacek. Lassiter saba perfectamente lo que buscaba Reiner. As es dijo. No murieron quemados. Los mataron rpidamente, con un cuchillo. Prefiri no decir nada sobre las heridas de Kathy, ni sobre los cortes que tena en las manos como producto del forcejeo. Reiner estaba sentado en la cama, balancendose hacia adelante y hacia detrs con los ojos cerrados con fuerza. Cuando volvi a abrirlos y habl, su sensacin de alivio quedaba patente en sus ojos. Sin duda, se haba estado torturando con imgenes de su hijo y su mujer, atrapados, tosiendo, quemndose vivos. Ahora, por lo menos, tena otra imagen distinta. El detective tradujo sus palabras. Pregunta quin era ese hombre. Un italiano. Se llama Grimaldi. Dgale que es un hombre con un pasado oscuro. Un mercenario. Un asesino a sueldo. Janacek tradujo, y Lassiter observ cmo Jiri Reiner retorca el gesto al or el nombre de Grimaldi. Se mordi el labio inferior y una expresin de sorpresa se apoder de su cara. Movi la cabeza tristemente de un lado a otro. Lassiter se seal a s mismo llevndose el pulgar al pecho, y despus extendi los brazos con las palmas hacia arriba e imit el ademn de incomprensin de Reiner. Reiner no dej de mirarlo ni un instante. El pasaporte de Grimaldi demuestra que estaba aqu, en Praga, cuando asesinaron a su mujer y a su hijo. Eso ya se lo he dicho antes dijo Janacek con impaciencia. Vuelva a decrselo. Reiner movi la cabeza con tristeza y se la toc tres veces con un dedo, como diciendo que no tena respuestas dentro. Siguieron as, hacindose preguntas a travs de Janacek, durante algunos minutos. Se conocan las dos mujeres? Haba estado alguna vez Hannah Reiner en Estados Unidos o Kathy Lassiter en Checoslovaquia? Lassiter le pidi a Riordan que le enseara a Reiner una foto de Grimaldi, y tambin una de Kathy y de Brandon, pero el pobre hombre slo sacudi la cabeza y murmur: Ne, ne. Nevim, Nevim.

No haca falta traducirlo. Reiner sac de debajo de la almohada una pequea foto enmarcada de su mujer con su hijo en brazos. El marco era de plata y tena forma de corazn. Lassiter mir la foto y movi la cabeza ante la sonriente pareja. Entonces entr el mdico. Resultaba patente que le disgustaba que an estuvieran all. Reiner dijo algo con una voz sonora. Lo que quera era el nmero de telfono y la direccin de Joe Lassiter. Lassiter le dio una tarjeta. El mdico intent hacerlos salir de la habitacin, pero Lassiter se acerc a la cama, cogi la huesuda mano de Jiri Reiner entre las suyas y la apret con fuerza. Averiguar por qu los mataron prometi mirndolo a los ojos. Reiner le cogi la mano con fuerza, la atrajo hacia s y se la apret contra el pecho. Cerr los ojos y dijo: Dekuji moc. Dekuji moc. Eso quiere decir muchas gracias tradujo Janacek. S, ya lo s. El mdico les volvi a pedir que salieran de la habitacin. Lassiter gir la cabeza y mir hacia atrs. Y los ojos de Jiri Reiner le quemaron. El mdico estaba a punto de ponerle una inyeccin, pero a Lassiter se le ocurri algo. Se dirigi con urgencia a Janacek. Slo una pregunta ms. Janacek le dijo que no, pero Jiri Reiner apart la mano del mdico con una fuerza sorprendente. Prosim dijo hacindole un gesto a Lassiter. Pregntele si su mujer estuvo alguna vez en Italia. Kathy haba estado en Italia al menos una docena de veces, y Lassiter se empezaba a preguntar si podra haber conocido a Grimaldi en uno de sus viajes, o si quiz lo haba conocido Hannah Reiner. Cuando Janacek tradujo la pregunta, sucedi algo extrao. Reiner baj la mirada. Puede que Lassiter lo estuviera interpretando de forma equivocada, pero tena la impresin de que Reiner estaba avergonzado. Sin levantar la cara, el checo le dijo algo a Janacek y despus escondi la mirada. Dice que fueron una sola vez tradujo Janacek. De vacaciones. Y ahora debemos irnos. Lassiter asinti, se dio la vuelta y levant la mano en seal de despedida, pero Reiner no separ la vista de la foto enmarcada que tena cogida entre las manos. Ciao murmur entre dientes. Ciao.

CAPTULO 22

Por la maana, Lassiter llev a Riordan al aeropuerto, siguiendo las seales azules que indicaban el camino a travs del trfico de Praga. El detective estaba sorprendentemente hurao. Quera hablar contigo dijo Lassiter. No grites. No estoy gritando, detective Riordan. Estoy hablando en un tono de voz normal.

Riordan se quej mientras Lassiter entraba en una rotonda y pisaba el acelerador a fondo para cambiar de carril. Al ver la seal azul que haba a mitad de la rotonda, Lassiter tuvo que cruzar tres carriles para coger el desvo. Por favor rog Riordan. No hagas eso. Es el precio que hay que pagar le contest Lassiter sin el menor atisbo de compasin. Cuntas copas bebiste anoche? Riordan tard unos segundos en contestar, como si las estuviera contando. Por fin dijo: Qu es una copa? A medida que se alejaban del centro y se adentraban en los suburbios, la arquitectura empezaba a degradarse. Poco a poco, la piedra fue dando paso al hormign y la ornamentacin cedi ante el vaco de la modernidad. Hasta las ventanas parecan distintas, carentes de toda personalidad. Riordan respir hondo y se volvi a quejar, como si le hubieran dado un puetazo en el pecho. Despus se aclar la voz y se enderez en su asiento. Est bien dijo. De qu queras hablar? Lassiter lo mir. De Italia contest. Italia? Campari. Qu pasa con Italia? Lassiter suspir. Por dnde empezar? Por Bepi. Bueno, para empezar, una de las personas con las que he estado trabajando, el chico que me estaba ayudando en Roma... Lo mataron hace un par de das. Riordan tard unos segundos en reaccionar. Ests seguro de que el asesinato est relacionado con el caso? No puedo demostrarlo, pero, s, lo estoy. Adems, la noche anterior, cuando volv a mi hotel en Npoles, me encontr a un tipo en mi habitacin. Un tipo muy grande. Eso fue cuando te caste, no? S. Creo que me habra matado si no hubiera aparecido una de las mujeres de la limpieza. Qu quera el tipo? se es el problema. No lo s. Cuando entr en la habitacin estaba mirando lo que haba en mi ordenador. La calle de Praga se convirti en una carretera ms ancha que giraba hacia el este. De repente, estaban en pleno campo. Los rayos del sol se derramaban a travs del parabrisas. Riordan hizo una mueca que recordaba a Vladimir el Empalador. Tienes un aspecto horrible coment Lassiter. Los rojos ojos de Riordan brillaron con fuerza al mirarlo. Cuando habl, lo hizo con el prosaico realismo de las grandes resacas. Y qu otra cosa poda hacer? contest Riordan. Era un banquete y la gente no dejaba de levantarse para brindar por los dems. Un pas detrs de otro. Y despus sirvieron licores. Guard silencio unos segundos. S, ya me acuerdo. Era un licor de ciruela. No ests un poco viejo para esas cosas? Riordan desech la pregunta con una mirada hastiada. Y por qu crea el tipo ese que t sabas algo? pregunt. La verdad es que hicimos bastante ruido reconoci Lassiter. Hicisteis? En plural?

El chico que me estaba ayudando, el chico al que mataron, Bepi, y yo. Fuimos al apartamento donde viva antes Grimaldi, hablamos con su hermana... Y qu averiguasteis? Que se convirti en una especie de beato hace unos cinco aos. En serio? Y qu cojones era antes? Lassiter movi la cabeza. Un matn. Un paramilitar. De verdad? S. Cmo lo sabes? Lassiter se limit a mirarlo a los ojos. Cmo lo sabes? repiti Riordan. Tengo un amigo que trabaja... en el gobierno. Me ense el expediente de Grimaldi. Eso ya es otra cosa. Cundo podr verlo? No puedes. Y eso por qu? Porque ya no existe. Riordan gru airado, o dolorido, o las dos cosas. Empez a decir algo, pero cambi de idea. Cmo que un beato? inquiri al fin. Se hizo miembro de Umbra Domini. Le dio todo lo que tena a una asociacin catlica que se llama Umbra Domini. La sombra del Seor dijo Riordan. Lassiter no lo poda creer. Sabes latn? No. La que saba latn era la hermana Mary Margaret. Yo slo me acuerdo de un par de palabras. Lo que de verdad resulta extrao es que... Te acuerdas de la transferencia que recibi Grimaldi? S. El dinero vena de Umbra Domini. Riordan se ri. Eso s que tiene gracia. Cmo cojones te has enterado de eso? A nosotros los suizos no nos han dicho nada. Lassiter se encogi de hombros. Un amigo que me deba un favor explic. Riordan dio unos golpecitos en el suelo con el pie, ms y ms despacio. Por fin, par. Oye... Un momento. La transferencia. Nosotros no hicimos eso pblico. Lassiter cambi de carril. Ya estamos llegando anunci. Riordan suspir. La verdad es que ya me imaginaba que eras t el que haba mandado la bolsa. Antes de pararse en la terminal, Lassiter le cont a Riordan su viaje a Npoles, sin olvidarse del frasco de agua bendita que se le haba cado del bolsillo a Della Torre. Era exactamente igual que el de Grimaldi coment.

 Adonde quieres llegar? pregunt Riordan. Me ests intentando decir que esa asociacin religiosa, los umbras, o como se llamen, contrataron a Grimaldi para que matara a tu hermana? Y a mi sobrino. Venga ya! Y a la familia de Jiri Reinen Y puede que a ms gente. Te has vuelto loco? Por qu iban a hacer eso? Riordan mir la hora y suspir. Despus empez a escarbar en su maletn. Ser mejor que apunte toda esta mierda dijo. No hace falta. Tengo una carpeta preparada para ti. Voy a aparcar y te veo dentro. Te invito a un caf. Vale. Te espero en el bar. Quince minutos despus, Riordan se senta mucho mejor; hasta tena mejor aspecto. Dnde crees que est el truco? pregunt. Crees que ser el zumo de tomate o el vodka? Debe de ser el vodka repuso Lassiter mientras se sentaba. Despus le dio un sobre de color ocre a Riordan. ste cogi sus gafas de leer y se puso a hojear el informe de prensa de Umbra Domini. El sistema de megafona anunci algo en cuatro idiomas. Vale dijo Riordan. Gracias por la pista. Ahora, cuando llegue, slo tengo que ir a ver al jefe y decirle que la culpa es de los catlicos. Tienes la menor idea de cmo le puede sentar eso? Esto no tiene nada que ver con los catlicos replic Lassiter. Tiene que ver con una asociacin en concreto, que, por cierto, tiene un colegio en Washington, Saint Barts, y una especie de lugar de retiro en Maryland. Tal vez merezca la pena echarles un vistazo. Riordan frunci el ceo. Est bien, ver lo que puedo hacer acept por fin. Pero tendr que consultarlo con los federales. Desde que Grimaldi secuestr a esa enfermera, tengo todo el da detrs a una niera del FBI. Riordan mir a Lassiter con una mirada tan intensa que pareca que haba perdido la razn. Despus le cogi la mano y se la estrech con fuerza. Derek Watson, Joe. Porque lo llamarn Joe, verdad? Estamos haciendo todo lo que podemos. Slo quiero que sepa eso. Todo lo que podemos! Riordan le solt la mano a Lassiter y cerr los ojos. Derek repiti. Tengo que ver a Derek maana. Pues consltalo con Derek. Parece mentira que no tengan nada mejor que hacer. Lassiter se encogi de hombros. No continu Riordan. Lo digo en serio! Parece mentira que los malditos federales no tengan nada mejor que hacer. S, bueno... Lassiter bebi un poco de caf y cambi de tema. Quiero preguntante una cosa dijo. El qu? pregunt Riordan mientras remova el Bloody Mary con un palito de apio. Ya te lo he comentado antes. Es sobre la enfermera, Juliette. Sigue parecindome raro que tuviera las llaves del coche en el bolsillo cuando se mont en el ascensor con Grimaldi. Es que... No s. Fue una casualidad tan afortunada para l... Le preguntaste alguna vez por qu llevaba las llaves del coche en el bolsillo? Riordan medit un instante.

No, la verdad es que no. S que te dije que lo hara, pero... Estaba bastante mal cuando la encontramos y, adems..., como luego pusieron al frente del caso a Derek... La verdad es que no habl con ella ni cinco minutos. Se encogi de hombros. Aunque estoy seguro de que le coment a Derek lo de las llaves. Y? La verdad, no me acuerdo. Supongo que no me hizo caso. Creo que dijo que l siempre llevaba las llaves en el bolsillo, que quizs ella tuviera la misma costumbre. Pero no s si se lo pregunt a ella. El detective agit el hielo en el vaso y le pidi al camarero que le sirviera otra copa. Lassiter frunci el ceo. Lo comprobars? dijo. Riordan hizo una anotacin en el sobre que le haba dado Lassiter: Juliette. Llaves. Sabes si viva cerca del hospital? pregunt Lassiter. No contest Riordan. Viva lejsimos. En Maryland, cerca de Hagerstown. Sus miradas se encontraron. Y conduca desde tan lejos? De hecho, recuerdo que me dijo que estaba buscando un apartamento ms cerca del hospital porque conducir desde tan lejos era un fastidio. Y tampoco es que lo hubiera hecho tantas veces. Por qu dices eso? Porque era nueva. Slo llevaba un par de semanas trabajando en el hospital. Espera un momento. Me ests diciendo que empez a trabajar en el hospital despus de que ingresaran a Grimaldi? Riordan se frot los ojos. S. La trasladaron desde... no s dnde. Tambin es mala suerte. Su segunda semana en el trabajo y la cogen de rehn. Todava est bajo tratamiento psicolgico. No ha vuelto al trabajo? Riordan movi la cabeza y bostez. Est demasiado trastornada. Jimmy... Riordan levant las manos. Vale, vale. Ya s lo que ests pensando dijo. Slo llevaba dos semanas en el hospital, iba por ah con las llaves en el bolsillo... Y adems da la extraa casualidad de que vive en un pueblo donde Umbra Domini tiene un centro de retiro. Riordan asinti con un suspiro. Tienes razn. Lo comprobar, vale? Pero yo que t no me hara demasiadas ilusiones. Riordan vaci la copa de un trago. Bueno, y t qu? Vas a volver a casa por Navidad? No. Y eso por qu? Lassiter se encogi de hombros. No quiero enternecerte, detective, pero para qu? No queda nadie. No me queda nadie. Toda mi familia est muerta. Y, entonces, qu vas a hacer? No estoy seguro. Lo ms probable es que vuelva a Roma.

 A Roma? Cmo que a Roma? Acabas de decirme que le han volado los sesos a tu compaero. Es que quieres que te maten tambin a ti? Muri de asfixia, y no, no quiero que me maten. Nadie me va a buscar en Roma. Estar ms seguro all que en ningn otro sitio. Si alguien quiere encontrarme, me buscar en Estados Unidos. Al menos eso es lo que hara yo. Riordan empez a decir algo, pero el sistema de megafona anunci a todo volumen la salida de su vuelo. Era un aeropuerto pequeo y, cuando el anuncio fue traducido al alemn, Lassiter ya haba pagado la cuenta y estaba al lado de Riordan en la fila del control de pasaportes. Ese asunto de tu amigo dijo Riordan, el chico de Roma... Bepi. S... Riordan dej de hablar mientras le daba la tarjeta de embarque y el pasaporte al polica. Los cadveres se estn empezando a amontonar coment. El polica mir los documentos, sell el pasaporte y le devolvi todo con una sonrisa aburrida. Unos metros ms adelante, un hombre calvo se estaba vaciando los bolsillos mientras una rubia esperaba para registrarlo. Tu hermana y t sobrino dijo Riordan. Eso hacen dos. Tres con Dwayne. Luego Bepi. Si su muerte de verdad est relacionada contigo, ya son cuatro. Y ni siquiera estoy contando a la mujer de Praga y a su hijo, pero con ellos seran seis. Riordan volvi a fruncir el ceo y lade la cabeza como un perro que oye un sonido distante. Abri la boca para decir algo ms, pero el polica le inst a avanzar. La mujer rubia ya haba acabado con el hombre calvo, y los viajeros se empezaban a amontonar detrs de Riordan. El detective dej el maletn sobre la cinta transportadora, levant las manos y dio un paso hacia adelante. Ante la irritacin de los que lo seguan, se detuvo debajo del detector de metales y se dio la vuelta. Mantente en contacto, vale? Quienquiera que est detrs de todo esto, Grimaldi, o quien sea, sabe perfectamente lo que hace. Lo sabes, verdad?

CAPTULO 23 Llegaron la Nochebuena y la Navidad, pero no pas nada. En Italia, las fiestas resultaban ms tranquilas y familiares que en Estados Unidos. Sin la enorme carga comercial que rodea esas fechas, sin el compromiso de comprar regalos y acudir a fiestas, sin la obligacin de sumergirse en la alegra navidea, el ambiente en Roma resultaba sereno, incluso pacfico. Los das se sucedieron sin nada que los diferenciara entre s, y el da de Nochevieja no tard en llegar. Para Lassiter fueron das extraos e inconexos. Alquil una suite en un hotel retirado, justo al norte de los jardines de Villa Borghese. Fue a la clnica dental que haba en la viale Regina Elena, donde un dentista britnico le extrajo lo que quedaba del diente que le haban roto en Npoles, y se hizo una radiografa en el hospital internacional Salvator Mundi; aunque estaba magullado, no tena ninguna costilla rota. Coma solo en pequeas trattorie y lea un libro de bolsillo de Penguin detrs de otro. Se levantaba tarde y sala a correr. Haba pensado en contarle a la polica lo que saba de Bepi, pero una breve conversacin con Woody lo hizo cambiar de idea. Qu le iba a contar a la polica? Slo tena sospechas, y contrselas a la polica italiana no

pareca demasiado buena idea. Al menos eso es lo que pensaba Woody. S, se haba hecho una purga en el SISMI, pero hasta qu punto? Sin duda, Grimaldi todava tendra amigos. Y quin sabe si no haba alguna relacin entre el SISMI y Umbra Domini. Ahora era mejor pasar inadvertido y esperar a que la polvareda se volviera a asentar. As que Lassiter pas las Navidades sin dejarse ver. Llamaba a Estados Unidos cada dos das desde una cabina de la estacin de tren, pero nunca haba nada nuevo. Incluso las negociaciones con American Express estaban paradas hasta despus de Nochevieja. Realmente, no hay casi nadie trabajando. Todo est parado, le dijo Judy. Lassiter le dijo que lo entenda. Y era verdad. Tambin comprobaba los mensajes que tena en el contestador automtico: invitaciones a fiestas, llamadas del tipo mantente en contacto y felicitaciones navideas de personas ni demasiado cercanas ni demasiado queridas. Mnica le dej un mensaje alegre y carioso, Claire uno tenso y hostil. Pens en llamar a las dos, pero realmente no tena nada que contarles. Algunas noches se quedaba sentado en el viejo silln de brocado de su habitacin de hotel y pensaba en su casa de McLean. Haba ledo en el Herald Tribune que haba habido una gran nevada en Washington. Unas Navidades blancas. Pensaba en el camino de entrada y en el puentecito, en el riachuelo y en los rboles tapizados con nieve. Y, dentro de la casa, la noche plida, iluminada por la nieve, resplandeciendo en los ventanales del atrio. A veces pensaba en Kathy y en Brandon. Empezaba a olvidar cmo eran fsicamente. Pensar en Brandon lo deprima. Era... Haba sido... un nio alegre. Lo habra pasado fenomenal jugando con toda esa nieve. En un ao o dos, Brandon habra empezado a jugar al ftbol. A Lassiter le hubiera gustado ensearle. Y por qu no? Brandon necesitaba un padre, aunque fuera postizo, y quin mejor que Joe Lassiter, un miembro fundador de la Alianza? Y despus pensaba en Grimaldi. Y, despus de Grimaldi, en la termita. Termita. Entonces intentaba pensar en cosas menos traumticas. El correo se estara amontonando, rebosando del cesto donde lo dejaba su asistenta cuando l estaba fuera. Habra una montaa de revistas, catlogos y tarjetas de felicitacin de despachos de abogados de Washington, Nueva York, Londres y Los ngeles, pero ninguna de ellas incluira la palabra Navidad. Simplemente diran: Felices fiestas. Tumbado en la cama, con la mirada clavada en el techo, Lassiter se dio cuenta de que realmente no deseaba volver a casa. Hoy no. Ni maana tampoco. Quiz nunca. Tampoco le apeteca hacer turismo. Haba ido un par de veces a los museos Vaticanos y la capilla Sixtina. Ambos eran impresionantes, pero Lassiter pareca haber perdido el inters por todo lo que no fuera Franco Grimaldi. Haca los crucigramas del Herald Tribune y beba demasiado vino tinto a la hora de cenar. Y entonces lleg la vspera de Nochevieja, una noche que tradicionalmente se reserva para revisar el pasado y tomar resoluciones para el futuro. Esper hasta las ocho y fue a cenar a una trattoria que haba a una manzana del hotel. Le sirvieron calamares marinara, ensalada con hinojo, raviolis rellenos de piones y espinacas y adems cordero a la parrilla con salsa de menta. Pidi un caf solo con un trocito de piel de limn y, despus, la casa lo invit a tiramis y a una copa de Vin Santo. Se bebi el vino, que era muy bueno, y dej una abultada propina. Al volver al hotel encontr un viejo bar en un stano con arcos de ladrillo. El bar, dominado por una inmensa pantalla de televisin, estaba lleno de hombres de clase trabajadora. Sus esposas

no los acompaaban, pero s haba algunas mujeres con trajes muy coloridos, mucho rmel y uas pintadas de color rojo brillante. No eran prostitutas, sino chicas de fiesta. Se rean mucho, pero las risas parecan forzadas. Por alguna razn, lo hicieron sentirse solo. En el televisor haba un partido de ftbol. Fiorentina-Lazio. Una cinta de vdeo. Obviamente, haba ganado el Lazio, porque los hombres que llenaban el bar anticipaban cada momento de gloria local y cada ocasin de perfidia florentina, dndose codazos cada vez que estaba a punto de suceder algo mientras se quejaban de la incompetencia del rbitro. Ya eran casi las once cuando Lassiter llam al joven camarero y le dijo que quera invitar a todo el mundo a una ronda de champn. El camarero reparti las copas y, con la ayuda de dos clientes, sirvi una ronda de Mot Chandon. Los clientes levantaron sus copas y brindaron ruidosamente por l. Lassiter invit a otra ronda y, cuando estaba a punto de invitar a la tercera, el camarero lo mir fijamente y movi la cabeza de un lado a otro. Despus le pidi a Lassiter que le dejara su bolgrafo y escribi: Mot Chandon: 14.400 lire Asti Spumante: 6.000 lire Despus, el camarero le explic con todo tipo de gestos que los ocupantes del bar estaban borrachos y que no saban apreciar el Mot Chandon. Lassiter accedi, y el camarero sirvi una ronda de Asti Spumante sin que Lassiter apreciara ningn cambio en el nimo festivo de los clientes del bar. Por fin lleg la medianoche y, con ella, Lassiter recibi una explosin de abrazos masculinos y muestras de afecto femenino. Cuando finalmente se levant para marcharse, slo un poco menos borracho que sus compaeros de celebracin, todo el bar se puso en pie. Lassiter fue obsequiado con una ovacin cerrada, una serie de brindis que no entendi y un explosivo buona fortuna. Dej una propina de casi doscientos dlares y se march. El telfono lo despert a las ocho en punto de la maana. Al darse la vuelta, Lassiter tuvo un momento de pnico al recordar que haba estado besando a una mujer al salir del bar. Rog a Dios que no se la hubiera llevado al hotel, porque... Bueno, porque no saba hablar italiano. Dios santo pens, ni siquiera tengo resaca. Sigo borracho. Buenos das! La animada voz de Roy Dunwold atraves el telfono como una flecha. No te habr despertado, no? Claro que no. Estaba... rezando mis oraciones. Dunwold se ri. As que has estado de fiesta, eh? Quieres que te llame ms tarde? Lassiter se incorpor en la cama, y el mundo dio vueltas a su alrededor. No contest. No te preocupes. Estoy bien. Pues nadie lo dira por tu voz. Bueno, da igual. Tengo algo para ti. De hecho, tengo un par de cosas. Ah. Primero Brasil. Aja. Sigues ah? S, s.

Ro de Janeiro. La informacin la ha conseguido mi amigo Danny. Roy hablaba a rfagas. Estaba claro que se estaba reservando la bomba para el final. Dos de la madrugada. Un incendio. Diecisiete de septiembre. En un chalet a todo trapo en Leblon. Qu es eso? Leblon es un elegante barrio en la playa. Bla, bla bla... Aqu est. Muri un nio en el incendio. Acababa de cumplir cuatro aos. Su mam tambin muri. Y la niera danesa tambin. Bla, bla, bla, bla, bla... El fuego se propag a las casas de alrededor. Ningn otro herido de consideracin. Los daos se estiman en no s cuntos trillones de cruceiros. Aqu est! Incendio de origen sospechoso. Lassiter movi la cabeza demasiado fuerte. Es increble dijo. Todava hay ms. Lassiter poda or cmo Roy pasaba las hojas al otro lado de la lnea. S, aqu est. Las autoridades dicen que el incendio fue provocado. Ms cosas sobre la familia. Vamos a ver... Una pareja adinerada. Bla, bla, bla... Seores de Pea. La seora era psiquiatra y el seoooor eeees... un empresario! Rio Tino Zinc, hoteles Sheraton... La lista es interminable. El nio era varn? S. Hijo nico. Aja repuso Lassiter. Todava no he acabado. Tengo otro. Otro qu? Qu va a ser? Otro maldito crimen que encaja en tu patrn. Otro chavaln... Cundo? pregunt Lassiter. Dnde? En octubre. Matilda Henderson y su hijo Martin. Aqu mismo, en nuestro queridsimo Londres. El avin a Londres estaba prcticamente vaco. Ao Nuevo. Heathrow tena un aspecto igualmente desolado. Aun as, casi no vio a Roy al pasar la aduana. Roy tena un talento especial para pasar inadvertido, algo que resultaba muy til para un investigador. Se describa a s mismo como un tipo de aspecto absolutamente normal. Pero eso no bastaba para explicarlo. Haba algo en l que lo haca prcticamente transparente a ojos de los dems. Lassiter se lo haba comentado en una ocasin y, por el gesto de Roy, estaba claro que no era la primera vez que le decan algo parecido. No es un talento innato haba dicho. Es lo que me permiti sobrevivir a mi adolescencia. Mientras Lassiter recorra la terminal con la mirada, Roy se materializ a su lado. Llevaba puestas una chaqueta de lana y una bufanda que pareca tejida a mano por un principiante. Felices fiestas le dijo al odo mientras le coga la bolsa de viaje. Roy siempre aparcaba en prohibido, pero nunca lo multaban. Tena el coche justo a la salida, aparcado detrs de un autobs. El aire era fro y hmedo y ola a gasoil. Cada dos segundos, un avin estremeca el aire encima de sus cabezas. Lassiter fue hacia la puerta derecha del coche, y Roy le tuvo que recordar que estaba en Inglaterra. Era un Jaguar azul marino que Roy tena desde que Lassiter lo conoca. Mientras conduca, Roy le cont lo de los Henderson. La mujer, Matilda, tena mucho dinero gracias a una herencia y un divorcio muy exitoso. Era ms o menos famosa en los crculos intelectuales. Escriba novelas. Libros serios. Nunca haba vendido mucho, aunque haba ganado un par de premios.

No me suena dijo Lassiter. Ya. Bueno, todava estaba empezando, sabes? He ledo las necrolgicas y un par de entrevistas. Tuvo a su nico hijo a los cuarenta y un aos. Segn el Guardian, el nio tambin abri las compuertas de la fertilidad en su vida literaria. Qu me dices del marido? pregunt Lassiter. No tena marido. Tuvo el nio sola. Fue a una de esas clnicas. Qu clnicas? Ya sabes. Las clnicas esas de fecundacin. Todo muy profesional. Espera un momento, pens Lassiter. Pero Roy estaba disparado. Es antinatural, eso es lo que es. En vez de disfrutar un rato, como Dios manda... No s. Resulta demasiado asptico. Y no es que est diciendo que est mal, no, peroooo... Hay mujeres que hasta piden fotos de los donantes en los bancos de esperma! Y despus miran los datos de los que ms les han gustado. Altura, peso, coeficiente intelectual, color de los ojos, estudios... Eligen al pap como si fuera un maldito papel pintado! Roy pareca compartir la opinin de Riordan. Lassiter record las palabras del detective cuando le haba dicho que Brandon no tena padre: Que no tiene padre? Explcame eso... y puedes irte. Roy segua hablando, pero Lassiter no le prestaba atencin. Una idea empezaba a germinar en su cabeza. Kathy tambin haba concebido a Brandon en una clnica de fertilidad. Puede que sa fuera la relacin entre los distintos casos. Quiz Grimaldi fuera un donante de esperma. Quiz estuviera dando caza a sus propios retoos. Qu pensara el pobre Darwin? Roy segua hablando. Te dir lo que pensara. Pensara que eso es seleccin antinatural, y no hay ms que hablar. Lassiter se recost en el asiento, sin prestarle demasiada atencin a Roy, mientras el Jaguar se abra paso a travs de la noche. Descart la posibilidad de que Grimaldi fuera un donante de esperma vengativo. Eso no explicaba lo que le haban hecho a Bepi. Ni lo de Umbra Domini. Ni que alguien desenterrara y quemara el cuerpo de Brandon. Resultaba extrao cmo su estado de nimo se haba ido apagando a lo largo del da. Lo que le haba contado Roy sobre el caso de Londres abra nuevas perspectivas para el caso. Al recibir su llamada haba sentido tal impaciencia que haba cogido el primer vuelo que sala hacia Londres. Y, adems, estaba lo de las clnicas de fertilidad. Sin duda, eso era importante, pero no saba por qu. Las clnicas eran un eslabn ms en la cadena. De eso estaba convencido. Y la religin... La religin tambin formaba parte de la cadena. Intua que se estaba acercando a algo, pero, aun as, la emocin que haba sentido al principio haba dado paso a un estado de nimo cansado e irritable. Estaba agotado. Le dolan las costillas, y lo nico que quera era darse una ducha y acostarse. Al llegar a St. James Place, el Jaguar se detuvo delante de Dukes. Ya hemos llegado. Lo siento, no he parado de hablar ni un momento. A este paso acabarn encerrndome en una jaula para bichos raros. No tiene importancia replic Lassiter. Lo que me has contado es muy interesante. Un portero vestido con chaqu y chistera se acerc al coche. Espera un momento dijo Roy y se dio la vuelta para coger un grueso sobre del asiento trasero. Toma. Aqu est todo. Todos los datos sobre el caso de los Henderson. Y sobre lo de Brasil. Otra cosa ms: te he concertado un par de citas para maana. Con quin?

Con la hermana de Matilda Henderson y con su mejor amiga, la madrina del chico. Te recoger hacia las diez, vale? Lassiter asinti y se baj del coche. Un rayo ilumin las nubes, son un trueno y el cielo se abri de par en par. El portero lo mir con gesto malhumorado, como si, de alguna manera, fuera culpa de Lassiter.

CAPTULO 24

La hermana de Matilda Henderson se mostr educada, pero nada ms. Honor tendra unos cincuenta aos y tena el pelo gris muy corto. Llevaba grandes pendientes, unas feas gafas a la ltima moda y unos pantalones muy anchos con elsticos en los tobillos que le recordaron a Lassiter a los pantalones bombachos de las figuras animadas de Aladn; le pareca que haba sido ayer cuando haba llevado a Brandon a ver la pelcula. Su apartamento de Chelsea estaba decorado en negro, blanco y gris. Honor no les ofreci nada de beber. Se limit a indicarles con un movimiento de la mano que se sentaran en dos incmodas sillas que parecan hechas de tela metlica. He venido a verla porque tenemos algo en comn empez Lassiter. Ella arque una ceja. A pesar de la frialdad de Honor, Lassiter continu. Primero le dijo que su hermana y su sobrino haban muerto de una manera sorprendentemente similar a la de su hermana y su sobrino y despus le cont la historia entera, desde el da en que se haba enterado de la muerte de Kathy. Cuando Lassiter acab, la habitacin se sumi en un incmodo silencio. Y, entonces, Honor dijo: Sigo sin entender a qu ha venido, seor Lassiter. Roy Dunwold dej caer la mandbula. Lassiter lo mir un momento. Despus se inclin hacia la mujer. Haba pensado que... Posiblemente... Lo que quiero decir es que quizs algo de lo que le he contado... Volvi a dudar. Puede que algo de lo que he dicho le sugiriera algo sobre su hermana o sobre su sobrino... Algn luntico mat a mi hermana y a mi sobrino mientras dorman. Supongo que es posible que fuera su mismo luntico, pero qu importancia puede tener eso? Lassiter se qued mirndola fijamente. No saba qu decir. No quiere que encuentren al asesino de su hermana? Ella expuls un hilo del humo de su cigarrillo y se encogi de hombros. El asesino tendr que vivir con su conciencia repuso agriamente. Igual que O. J. Simpson. Se levant. Soy budista y creo que todas estas cosas se compensan solas con el tiempo. Mi hermana y yo no tenamos una relacin demasiado estrecha, como estoy seguro de que alguien se tomar la molestia de contarle. Si no hubiera estado de viaje en las Bahamas, estoy segura de que la polica habra sospechado de m. Me extraara interrumpi Roy. Aunque s haba algo sobre una herencia. Ella lo mir con gesto airado.

No necesito el dinero de Matilda. Supongo que lo pondr en un banco y crear un premio literario con su nombre. Y, ahora, si no les importa dijo mirando el reloj, tengo una cita. Pero Lassiter estaba decidido a llegar hasta el fondo, aunque slo fuera por no tener que volver a ver a Honor Henderson. Por qu iban a sospechar de usted? Mi hermana me traicion. Vivimos juntas aqu durante aos en perfecta armona. Yo pintaba y ella escriba. ramos felices, hasta que empez a obsesionarse con esa absurda idea de tener un hijo. Usted no aprobaba la idea. Por supuesto que no. Al final no tuve ms remedio que pedirle a Matilda que se buscase otro sitio donde vivir. Y menos mal que lo hice! Cuando naci Martin, el nio, Tillie se olvid de todo lo dems. Slo hablaba de paales, de irritacin en los pezones, de juguetes y de papillas naturales. Resultaba imposible mantener una conversacin inteligente con ella. De repente dej de hablar y se sonroj. Se acab. Yo ya he llorado sus muertes y las he superado. Le recomiendo que haga lo mismo, seor Lassiter. Y, ahora, si no les importa... Honor Henderson los acompa hasta la salida. Al llegar a la puerta, Lassiter se detuvo y se dio la vuelta. Sabe a qu clnica de inseminacin artificial fue? Un gran suspiro. La verdad, no me acuerdo. Estuvo en tantas... Viaj a Estados Unidos. Puede creer que hasta fue a Dubai? Fue al menos a seis clnicas distintas. Se pasaba el da hablando del grosor de las mucosas y de ciclos de ovulacin. Frunci el ceo con asco. Hasta se meda la temperatura vaginal. Y luego la apuntaba en un cuaderno. Sabe si fue a alguna clnica en Italia? pregunt Lassiter. Se lo pregunto porque el hombre que mat a mi hermana es italiano. No lo s. Al final, casi no nos hablbamos. Y, ahora, por favor! Tengo una cita. Cuando salieron, Honor cerr la puerta de golpe. Vaya mal bicho dijo Roy. Lo ms probable es que s los matara ella. Kara Baker, la mejor amiga de Matilda Henderson, viva al otro lado del Tmesis, en la zona sur de Londres. Roy se abri camino a travs del atasco del centro con un uso muy liberal del claxon. Por fin, llegaron al puente Hammersmith. El telfono del coche empez a sonar justo cuando acababan de atravesarlo. Roy lo maldijo. Es un maldito incordio, eso es lo que es. Lo descolg, estuvo escuchando unos instantes y, con voz resignada, dijo: Est bien. Llmame all dentro de una hora. Uno de los empleados de Roy, que estaba trabajando en un caso en Leeds, haba tenido un problema con la polica local. Roy no tena ms remedio que ir a arreglar el asunto. Barnes era una urbanizacin con estanque para patos y pista de criquet. La casa de Kara Baker era una slida construccin de ladrillo con viejos setos y dos pequeos leones de piedra, con cintas de terciopelo rojo alrededor del cuello, que hacan guardia sobre los pilares de piedra que flanqueaban la entrada. La mujer que le abri la puerta no podra haberse parecido menos a Honor Henderson, ni su casa haber sido ms distinta del apartamento acromtico de Chelsea. Kara Baker tendra treinta y tantos aos y era sumamente hermosa. Llevaba la larga

melena pelirroja sin recoger y tena unos ojos azules llenos de brillo y un cuerpo con unas curvas que ningn hombre poda dejar de apreciar. La casa estaba amueblada con antigedades y muebles modernos que le conferan un aire exuberante y eclctico. Los suelos de madera se hallaban cubiertos con viejas alfombras orientales, y haba obras de arte de todas las pocas. Las plantas crecan libres, perdiendo hojas, subiendo por las columnas del saln, enroscndose en la barandilla de la escalera... Haba papeles y revistas, libros, tazas y platos, sombreros y guantes por todas partes. Una bolsa roja de agua caliente descansaba en un silln, y haba una bolsa de patatas abierta encima de la banqueta del piano. Kara se disculp por el desorden, par un momento para quitarse los zapatos y avanz delante de l con los pies descalzos. Quiere un caf? Lassiter la sigui hasta la cocina, una habitacin inmensa con una fila de puertas correderas en una de las paredes. Se sent delante de una mesa de madera mientras ella preparaba el caf. Entonces, ya ha ido a ver a Honor? pregunt Kara Baker. La verdad es que no ha sido de gran ayuda. Pobre Honny dijo ella con un suspiro. Quiere aparentar dureza, pero realmente est destrozada. Me preocupa. Lassiter vacil un momento. No pareca precisamente destrozada. Ya me lo imagino. A veces se comporta como una bestia. Pero, crame, Tils, Matilda, era la nica persona que le importaba en este mundo. Ella y Martin. Lassiter lade la cabeza, como si no hubiera odo bien. Eso no es lo que me dijo a m. La cafetera empez a sonar, y Kara la retir del fuego. Tonteras replic mientras buscaba unas tazas. Por eso le digo que me preocupa. Usted ha visto su apartamento, ha visto lo rgida que es. Espere un momento. Le voy a ensear uno de sus dibujos. Prepar la bandeja en la mesa: dos tazas con muescas, un azucarero de alabastro y una botellita de nata. Despus fue a la pared ms lejana de la cocina y volvi con un gran boceto a tinta de Picadilly Circus. Lo apoy en una silla y los dos lo observaron unos instantes. Ve? dijo. Seguro que es el dibujo ms estreido que ver en toda su vida. Seal el dibujo. As... es Honny. Era un gran dibujo con una composicin brillante, un trazo atractivo y una perspectiva area, un poco inclinada, que resultaba intrigante. Pero era obsesivamente meticuloso y detallista. Entiendo lo que quiere decir. Kara removi el caf con un dedo y se lo chup. Honor est sumida en lo que los psiquiatras llaman negacin, slo que no est negando que los asesinatos tuvieran lugar, ni que Tils y Martin estn muertos; est negando que le importe. No le importa y, por lo tanto, el hecho de que estn muertos no tiene importancia. Bebi un poco de caf y suspir con placer. El caf estaba muy, muy bueno, y Kara Baker era realmente atractiva, pero Lassiter se senta extraamente inmune a ese atractivo. Eso le preocupaba, porque estaba delante de una mujer que en condiciones normales hubiera despertado su deseo. Tal y como estaban las cosas, la atraccin que senta era casi intelectual, en vez de fsica. Y eso lo inquietaba.

Mmmmm dijo ella sujetando la taza con las dos manos. Despus mir a Lassiter y arque las cejas, esperando a que l dijera algo. Honor me dijo que ech a Matilda del apartamento explic Lassiter. Me dijo que se haban convertido en extraas desde que Matilda se qued embarazada. Tonteras replic Kara. A Honor le encantaba la idea del beb. Se pasaba horas leyendo sobre las ltimas tcnicas y los ndices de xito de las distintas clnicas. Le preparaba las citas a Tils. Hasta le controlaba la dieta. Honor se encargaba de todo. Lassiter movi la cabeza. No parece que est hablando de la persona que acabo de conocer. Mire, no tiene por qu fiarse de mi palabra. Se inclin hacia l. Tils dej escrito en su testamento que Honor recibiera la tutela de Martin si le pasaba algo a ella. Y lo de mudarse fue idea de Tils. No vea cmo iba a poder trabajar Honor con un beb en el piso. Pero estaban buscando una casa de campo para compartir los fines de semana. De repente, Kara dej de hablar y los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo siento se disculp. La echo tanto de menos! ramos amigas desde nias y tambin queramos compartir la vejez. Ya sabe, comprarnos sombreros extravagantes y viajar al sur de Francia o a la Toscana o... Kara perdi el control por completo y rompi a llorar. Se tap la cara con una mano y sali corriendo de la cocina. Lo siento. Lo siento. Ahora vuelvo. Al quedarse solo en la cocina, Lassiter pens en lo que le haba dicho Kara. La conversacin se haba atascado en la relacin entre las hermanas Henderson. Tendra que dirigirla hacia el tema que le interesaba: las posibles razones por las que alguien podra querer matar a su amiga. Y tendra que contarle su propia historia, lo que les haba pasado a Kathy y a Brandon; tal vez ella encontrara alguna similitud con el caso de su amiga. Recogi las tazas de caf, las aclar y las dej al lado del fregadero. Despus se acerc a la nevera para guardar la botellita de nata. La nevera era inmensa, sobre todo para Inglaterra, donde lo normal eran los electrodomsticos pequeos. Las puertas estaban literalmente cubiertas con dos o tres capas de papeles, Era un autntico museo de dibujos, fotos, invitaciones, recortes de peridico, postales, notas viejas y arrugadas, trozos de papel con nmeros de telfono, multas de trfico, un dibujo de un nio... La puerta de la nevera se enganch al intentar abrirla y, de alguna manera, Lassiter tir uno de los imanes. Unos papeles cayeron al suelo. Los recogi y, mientras intentaba colocarlos, vio la postal. Se qued mirndola petrificado. Kathy le haba mandado exactamente la misma postal haca aos. Era una foto dentro de otra foto. El fondo mostraba una vista de un pueblo amurallado encaramado en lo alto de una colina rocosa en Italia. La foto que haba dentro de la vista panormica del pueblo mostraba el precioso hotelito que haba encargado las postales: la pensin Aquila. Lassiter todava recordaba la parte de detrs de la postal que le haba mandado Kathy y la mezcla de sensaciones que haba sentido al leerla. Al leerla no, al mirarla, porque era un dibujo, una de esas tpicas extravagancias de Kathy. Contena cuatro recuadros que mostraban la misma cara de una mujer. Pero, de izquierda a derecha, el tono de la cara iba cambiando de color, hasta convertirse en un rojo chilln en el recuadro de la derecha. Lassiter entendi perfectamente el mensaje: embarazada. Kathy haba firmado el jeroglfico con la vieja A tumbada de la Alianza.

Antes del viaje a Italia, Lassiter haba intentado convencerla de que no fuese, de que se olvidara de quedarse embarazada. A esas alturas, ya llevaba tres aos intentando ser madre y se haba gastado ms de sesenta mil dlares en el proceso. Era una obsesin que la estaba agotando, tanto fsica como emocionalmente. Cada vez pareca ms frgil. La idea de que fuera a una remota clnica extranjera lo inquietaba, aunque haba hecho indagaciones sobre la clnica y tena una excelente reputacin. Al recibir la postal le haba preocupado que la felicidad de Kathy acabara en una nueva decepcin. Ya haba ocurrido una vez antes, cuando haba perdido el nio a los pocos meses de conseguir quedarse embarazada en una clnica de Carolina del Norte. Aquella vez Kathy se qued desolada. Lassiter no quera que eso volviera a sucederle. Cuando Kara Baker volvi a la c0cina se encontr a Lassiter leyendo la postal de su nevera: Querida K... Esto es precioso, y muy pacfico. Praderas y praderas de girasoles con las cabezas inclinadas por el peso. Mantn los dedos cruzados. Un abrazo, TILS Qu...? empez a decir Kara Baker, pero, en vez de acabar la frase, se qued mirndolo con una expresin extraa, como si no pudiera concebir tal falta de educacin. Por fin, su boca dibuj una pequea sonrisa, pero sus ojos lo contemplaron con frialdad. Sabe? Creo que ser mejor que se marche. Lo siento se disculp l al tiempo que le enseaba la postal como si estuvieran en una subasta. Ya lo s. Estoy leyendo una carta personal. Pero es que... Al guardar la nata en la nevera tir unos papeles sin querer y al ver esta postal... Ella se haba puesto unos pantalones de chndal y un jersey viejo. Se notaba que haba estado llorando mucho. Tena los ojos rojos y la cara sofocada. Le quit la postal de la mano a Lassiter, ley lo que tena escrito y le dio la vuelta. Se mordi el labio inferior y todo su cuerpo se estremeci en un suspiro. ste es el pueblo donde estaba la clnica. Aqu es donde Tils se qued embarazada de Martin. Por eso la guard. Montecastello di Peglia. Ella no pareci orlo. De hecho, fui con ella para acompaarla en los momentos duros. Era precioso. Un pueblecito perfecto en Umbra. Respir hondo. Ella estaba tan... feliz. Compr una botella buensima de champn, pero, claro, ella no estaba dispuesta a beber ni una gota. As que cogimos un taxi y derramamos la botella entera en el jardn de la clnica. Qu le ha contado Roy de m? pregunt Lassiter. Ella lo mir fijamente. Roy? Y entonces se acord. Ah s, su compaero. Le dijo por qu quera verla? Ella se ech el pelo hacia atrs y frunci el ceo. Algo relacionado con su hermana repuso. Con su hermana y su hijo. Kara pareca confusa. Me dijo que poda guardar alguna relacin con lo de Tils. La razn por la que he ledo la postal es que... No se preocupe lo interrumpi ella. No pasa nada. No me entiende. Esccheme! Mi hermana me mand la misma postal.

 Mi hermana se qued embarazada en la misma clnica. Despus de intentarlo durante aos, fue all donde lo consigui. Igual que Tils. Kara trag saliva. La clnica Baresi. Abri los ojos de par en par y lade la cabeza. Y usted cree que...? Qu es lo que est insinuando? Lassiter movi la cabeza. No lo s. Pero es extrao, verdad? Matilda no le mencionara nunca a un hombre llamado Grimaldi, no? Franco Grimaldi. Kara neg con la cabeza. No. Lassiter le pregunt si poda hacer una llamada. Ella lo mir extraada; despus se encogi de hombros y seal hacia las puertas correderas. Creo que me voy a dar un bao indic. Lassiter observ cmo desapareca al otro lado de la puerta antes de levantar el auricular. Tard ms de diez minutos, pero, finalmente, consigui contactar con la central de polica de Praga. Despus tuvo que volver a esperar mientras el detective Janacek se pona al telfono. Ne? dijo Janacek. Janacek? Soy Joe Lassiter, el amigo de Jim Riordan. Ah, s contest el checo con tono inflexible. Feliz Ao Nuevo. Lassiter le cont lo que haba averiguado. Quiero que le pregunte a Jiri Reiner si su mujer acudi a una clnica de inseminacin artificial para quedarse embarazada dijo. Y, si lo hizo, pregntele a cul. Quiero saber si fue a la clnica Baresi. Se lo preguntar a pan Reiner repuso Janacek. Me volver a llamar usted? No le quepa la menor duda. Espere. No cuelgue. Llamar a Reiner por la otra lnea. Perfecto. Lassiter permaneci varios minutos sentado con el telfono en la mano, barajando mentalmente las posibilidades una y otra vez. Si la mujer de Reiner haba concebido a su hijo en la clnica Baresi, el patrn sera indiscutible: alguien estaba exterminando, uno a uno, a los nios concebidos en esa clnica. Una masacre de inocentes. Pero por qu? Estaba haciendo una lista mental, sopesando una razn improbable detrs de otra, cuando oy la voz de Janacek a lo lejos y se llev el auricular a la oreja. Oiga? dijo Janacek. Pan Lassiter? Lassiter se dio cuenta de que estaba aguantando la respiracin. S. Al principio, Jiri no quera contestarme. Me pregunt: Por qu me pregunta eso? S, y? Yo le dije: Jiri, han asesinado a su mujer y a su hijo. Contsteme a esta pregunta. Y l... l me dijo que se senta mal..., como hombre. Por fin me dijo por qu se senta mal: porque no pudo dejar embarazada a su mujer, porque ella tuvo que ir a una clnica. Yo tuve que insistir: Qu doctor? Dnde? No le dije el nombre de la clnica. Por fin, l me dijo: La clnica Baresi, en Italia. Lassiter respir hondo. Dios santo exclam. No lo puedo creer. Ha estado usted en la clnica? pregunt Janacek.

Es mi prxima parada contest Lassiter. Hablaron un poco ms, y Lassiter le prometi al checo que lo mantendra informado. Justo cuando colg, Kara Baker volvi a la cocina. Estaba envuelta en un albornoz blanco y tena un aspecto fresco y aseado. Kara se acerc a l y apoy la mano en el brazo de Lassiter mientras lo miraba con unos ojos que decan que no llevaba nada debajo del albornoz. Lassiter se sorprendi a s mismo moviendo la cabeza. Su propia indiferencia lo desconcertaba. Kara era una mujer realmente espectacular, pero, en vez de cogerla y estrecharla contra su cuerpo, le cont lo que le haba dicho Janacek y le dio las gracias por el caf y por su ayuda. Despus se levant para irse. No puedo agradecrselo bastante. Sin su ayuda, podra haber tardado meses en averiguar lo de la clnica. Quin sabe repuso Kara, fra como el hielo. Lassiter la mir y suspir. Tengo que irme dijo. Y se fue.

CAPTULO 25

Lassiter estaba de pie junto a la ventana de su habitacin, acariciando un vaso de Laphroaig mientras observaba cmo el viento empujaba la lluvia en el patio de debajo. Las rachas de viento golpeaban las ventanas en oleadas, como si la noche estuviera respirando: Inspirar... Espirar... Inspirar... Espirar. De vez en cuando, un rayo rasgaba el cielo y un relmpago iluminaba la penumbra. De repente el patio se llenaba de luz, como si de un escenario se tratara, y, durante un largo instante, se poda ver perfectamente la lluvia golpeando la superficie encharcada del suelo, el resplandor de las paredes mojadas y las vagas siluetas de los edificios a lo lejos. Y, cuando el relmpago volva a dar paso a la oscuridad, un trueno explotaba con tanta fuerza que el edificio pareca estremecerse. Lassiter escuch el siseo de la lluvia, agit el hielo en el vaso y reflexion sobre lo que saba y lo que no saba. Estaban asesinando a nios concebidos en una clnica de inseminacin artificial de Italia. El asesino era un fantico religioso que, al parecer, trabajaba para una extraa asociacin catlica que se llamaba Umbra Domini. Pero dnde encajaba exactamente Umbra Domini? El hecho de que hubieran asesinado a Bepi mientras indagaba sobre la organizacin desde luego apuntaba hacia su culpabilidad. Aunque l no tena por qu ser el nico cliente de Bepi. Era posible que Bepi estuviera investigando muchos otros asuntos. En cuanto a la paliza que le haban dado en Npoles, Lassiter sospechaba que Della Torre era el responsable, pero y qu? No tena ninguna prueba, tan slo sospechas. Y luego estaban los frascos de agua bendita de Grimaldi y Della Torre. Por muy extraa que fuera la coincidencia, tampoco demostraba nada. Tal vez todos los seguidores devotos de Umbra Domini, todos los azules, tuvieran un frasco igual. Tal vez los frascos estuvieran bendecidos... por el propio Della Torre... o por el mismsimo papa. O quizs el agua viniera de Lourdes. Por otro lado estaba la transferencia.

Desconoca el propsito con el que se haba realizado, pero, desde luego, era mucho dinero. Poda estar relacionada con el trabajo de Grimaldi para Salve Celo, con la compra de armas o con algn tipo de soborno. Pero eso era demasiado suponer. La realidad era que la transferencia se hizo justo antes de lo que ya se haba convertido en una cadena de infanticidios. Pero el hecho de que los asesinatos se cometieran inmediatamente despus de la transferencia tampoco probaba que una cosa causara la otra. Cmo era la famosa falacia lgica? Post hoc, ergo propter hoc: despus del hecho; luego, causado por l. Aun as... Lassiter bebi un poco de whisky, deleitndose con su sabor ahumado, casi medicinal. Saba muchas ms cosas que haca un mes, pero todo segua apuntando hacia la misma pregunta elemental: por qu? Eso todava no lo saba. Y, adems, era incapaz de imaginar por qu cometera nadie, y menos an una persona religiosa, una cadena de infanticidios. No tena ninguna lgica, ninguna. En cuanto a Umbra Domini, por qu iba a declararle la guerra a unos nios una asociacin religiosa, por muy reaccionaria que pudiera ser? Los folletos de la Umbra Domini denunciaban las tcnicas reproductivas modernas, y muchas otras cosas, pero eso no era ni mucho menos una razn para asesinar nios. Haba algo ms, algo mucho ms oscuro. Pero qu? La noche segua llena de electricidad. Un rayo atraves el cielo y, una vez ms, el trueno estremeci la habitacin. Lassiter empez a dar vueltas delante de la ventana, bebiendo pequeos sorbos de su vaso. Fuera cual fuese la respuesta, donde ms posibilidades de encontrarla tena era en la clnica Baresi. Volara a Roma por la maana, alquilara un coche y conducira unas tres horas hasta llegar a Montecastello. Reservara una habitacin en la pensin Aquila. Despus ya vera. Sac el ordenador porttil del armario y transcribi las notas que haba escrito sobre los asesinatos de los Henderson y los Pea. Salv el documento en el disco duro, lo codific, conect el mdem del ordenador al telfono del hotel y envi el documento al ordenador de su casa. Despus le mand una nota por correo electrnico a Judy en la que le deca dnde podra localizarlo durante los prximos das. Ya eran casi las tres y media cuando Lassiter condujo a travs de las puertas medievales de Todi, un pueblo encaramado en una empinada colina sobre la planicie de Umbra. Le haban dicho que en la oficina de turismo que haba cerca de la plaza principal podra conseguir un mapa de la zona, as que fue hacia la plaza, siguiendo las seales que indicaban la direccin hacia el centro. Con un impaciente taxista pegado a su parachoques trasero subi y baj por una serie de calles, cada vez ms estrechas, que, finalmente, lo condujeron a la piazza del Popolo. La plaza era una vasta expansin de piedra griscea presidida por un palacio del siglo XIII. Lassiter pas junto a las mesas de un caf y estacion el coche en un aparcamiento que haba justo al lado de un precipicio orientado hacia el norte. Un vigilante con un uniforme verde le pidi dinero. Lassiter se encogi de hombros y, como si fuera el ms tonto de los turistas, permiti que el hombre le cogiera los billetes de la mano. El vigilante cont seiscientas liras y despus pellizc otro billete de cien con los dedos. Arque las cejas y se seal el pecho. Lassiter le entendi perfectamente: la propina. El vigilante escribi lo que pareca una gran cantidad de informacin en un trocito de papel blanco y lo coloc debajo del limpiaparabrisas.

 Oficina de turismo? pregunt Lassiter. Ahhhh, s contest el hombre. S. Y a continuacin le obsequi con una perorata en italiano que dur tres minutos y acab con un movimiento sinuoso de la mueca. Shu, shu, shu dijo levantando las palmas de las manos hacia el cielo. Ecco! Aunque resultara imposible de creer, siguiendo unas indicaciones que no haba comprendido, Lassiter encontr inmediatamente la oficina de turismo. La encargada casi no hablaba ingls, pero pareci comprender lo que quera. Movindose rpidamente de un archivador de madera a otro, le dio un mapa detallado de la regin de Umbra, un mapa de Todi y sus alrededores, incluido Montecastello, una lista de festivales, un pster con el escudo de la ciudad y cuatro postales. Lassiter le dio las gracias, cogi un bolgrafo y un papel del escritorio y escribi: Clnica Baresi. Montecastello. Al ver lo que haba escrito, la mujer frunci el ceo y procedi a ofrecerle una elaborada pantomima, levantando las manos hacia el techo, cruzndolas entre s y dejndolas caer despus hacia un lado. Tosi, se frot los ojos y dijo: Puf! Lassiter no tena ni la menor idea de lo que intentaba decirle, pero sonri e hizo como si comprendiera el mensaje. S, s dijo. Ningn problema. La mujer lo mir con gesto escptico, pero despus se encogi de hombros y le dibuj en el mapa el camino a la clnica y a la pensin Aquila. Despus dibuj un asterisco en cada sitio, le devolvi el mapa y le dese buenas tardes. Lassiter volvi al coche, se subi, extendi el mapa sobre el asiento del pasajero y sali conduciendo en la direccin que indicaba el mapa. Descendi por una cuesta, atraves la puerta de la ciudad amurallada y sali al campo. Despus de una docena de curvas muy cerradas, la carretera lleg a un terreno plano y empez a avanzar junto a un ro. Ocho kilmetros ms adelante, Lassiter lleg a la gasolinera de Agip, que constitua la principal referencia del mapa. El ro apenas meda quince metros de ancho, pero el mapa lo identificaba como el mtico Tber y una seal en el puente indicaba su nombre en italiano: Tevere. Gir hacia la izquierda y sigui conduciendo hasta que pas junto a un almacn de contenedores azules y un bosquecillo reforestado. Resultaba extrao ver rboles as, plantados en filas perfectamente ordenadas, como si de una huerta se tratara. Al pasar el bosquecito, la carretera se divida en dos. Lassiter par en la cuneta y consult el mapa. A la derecha estaba Montecastello, un pueblo amurallado encaramado en una colina de roca, a unos doscientos cincuenta metros por encima del valle. Lo reconoci por la postal de la nevera de Kara Baker, que, de hecho, pareca hecha desde algn lugar cercano. La carretera de la izquierda era la que la mujer haba marcado para ir a la clnica. Lassiter sigui subiendo por una suave cuesta rodeada de olivares, varios campos llenos de rastrojos invernales de maz y alguna casa modesta. Y entonces lleg. A su izquierda haba dos inmensos pilares de piedra rodeados de maleza. Una seal escrita en elegantes le tras cursivas colgaba de una barra de metal oxidado: Clnica Baresi. El largo camino ascendente de grava estaba flanqueado por cedros altos y delgados. Pas entre los pilares y unos ocho cientos metros despus lleg a la cumbre de la colina. Y cuando vio el edificio se sinti como si alguien lo hubiera golpeado en pleno corazn.

De no ser porque estaba construido con la misma piedra gris que los pilares de la entrada, slo habran quedado cenizas del edificio. Eso, por supuesto, era lo que la mujer de la oficina de turismo le haba estado intentando explicar. Humo. Fuego. Puf! Donde el calor haba agrietado la argamasa, las piedras se haban desprendido, reunindose en montones ennegrecidos sobre el suelo. De la fachada derecha del edificio slo quedaba una chimenea gris rodeada de escombros calcinados. El lado oeste estaba ms o menos intacto, pero el tejado se haba venido abajo. Sin techo, ni ventanas ni puertas, la clnica pareca una ruina mucho ms antigua de lo que realmente era. Lassiter se baj del coche, sin poder creer lo que estaba viendo. La visin de la clnica quemada le record aquella horrible maana, cuando lleg a casa de Kathy, cuando oli el plstico quemado. Recordaba perfectamente la visin: un amasijo de vigas de madera quemadas y trozos negros de metal y plstico retorcido. Despus, la visin de la clnica quemada le hizo pensar en la tumba exhumada de Brandon. La polica haba hecho lo que haba podido por adecentarlo todo, pero Lassiter recordaba demasiado bien la lpida cada, las coronas de flores calcinadas, un par de franjas de holln sobre la tierra rojiza, la ceniza negra por todas partes... Le subi un escalofro por cada brazo. Al llegar a la altura de los hombros, los escalofros estallaron detrs de su cabeza. Un glido hormigueo le recorri la columna vertebral y, luego, una sensacin de absoluto desamparo se apoder de l. Lassiter se apoy en el coche, dejando que su propio peso lo mantuviera en pie. Tena la sensacin de que cada vez que acuda a algn sitio en busca de respuestas slo encontraba tierra calcinada. Con la clnica Baresi reducida a escombros poda dar su investigacin por concluida. Cuando por fin haba encontrado una pista, algo que relacionaba a su hermana con las otras mujeres asesinadas, se encontraba con esto. La clnica Baresi era el mnimo comn denominador del caso, pero el fuego tambin se haba encargado de destruirlo. Lassiter escuch el sonido de su propia respiracin. Estaba perdiendo la esperanza. Era as de simple. Por primera vez desde la muerte de su hermana empezaba a dudar que alguna vez llegara a averiguar por qu haban asesinado a Kathy y a Brandon. Volvi conduciendo hasta el lugar donde la carretera se bifurcaba y gir hacia la izquierda, hacia la pensin Aquila de Montecastello. El sol estaba empezando a esconderse y, desde la distancia, el pueblo pareca una fortaleza pertrechada contra un cielo en llamas. La carretera ascenda rodeando la montaa, primero con suavidad y despus con mucha inclinacin, hacia las puertas del pueblo amurallado que se ergua en la cima. Redujo de tercera a segunda y de segunda a primera sin apartar los ojos del indicador de la temperatura del coche, que iba subiendo lentamente. Despus de diez largos minutos alcanz un falso plano justo delante de las murallas del pueblo. Los coches que se disponan a empezar la bajada pisaban los frenos para asegurarse de su buen funcionamiento. El falso plano era una especie de antesala de acceso al pueblo. Haba un par de casas al borde de un pequeo parque, un lugar lleno de pinos donde unas mujeres observaban a sus hijos sentadas en el banco que haba junto a una bella fuente. El resto de la explanada estaba reservado al estacionamiento de coches. Lassiter vio que haba cinco plazas para la pensin Aquila. Aparc en una de ellas, apag el motor y se baj del coche. En el poste oxidado de una farola vio una caja roja con la palabra MAPA escrita a mano con grandes letras blancas. Abri la tapa y sac una tarjeta.

En un lado de la tarjeta haba un mapa que indicaba cmo llegar a la pensin. El otro lado tena dos dibujos separados por una raya vertical. El primero mostraba a un botones, con pantalones a rayas, una enorme sonrisa y una gorra con la palabra Aquila, que abandonaba el aparcamiento con dos maletas en cada mano y una quinta debajo del brazo izquierdo. El segundo dibujo mostraba al botones en el vestbulo de la pensin, hacindole una reverencia a una elegante seora; a su lado, las maletas esperaban colocadas cuidadosamente en fila. Era una manera muy eficaz de transmitir el mensaje, pero Lassiter no necesitaba que lo ayudaran con el equipaje. Con el mapa en la mano, se acerc al borde del aparcamiento y se asom al precipicio. Debajo se vea la oscura espiral del ro atravesando el valle y, a lo lejos, las luces de Todi. Oy gritos de nios y, al fijarse mejor, descubri el pequeo campo de ftbol que haba justo debajo de donde estaba l. Una docena de nios jugaba un partido en el ocaso. El campo de ftbol estaba en el borde de la montaa. Mientras que un lado daba al aparcamiento, el otro acababa bruscamente en un terrapln. Todo el campo estaba rodeado por una red negra sujeta con postes metlicos; una precaucin ms que necesaria para que los balones no cayeran por el precipicio. En circunstancias normales, Lassiter se habra quedado mirando unos minutos, pero se estaba haciendo de noche y pens que sera mejor ir directamente a la pensin ahora que todava poda ver por dnde andaba. Obviamente, los coches tenan prohibido el acceso al pueblo. Al atravesar el arco de entrada comprendi la razn: no caban. Atraves las murallas por un estrecho tnel de piedra que acababa al pie de la via Maggiore, una hilera de escalones de piedra que suba a una calle tan angosta que se podan tocar las casas de ambos lados al mismo tiempo. Ms adelante, el callejn pasaba por el piso bajo de un edificio de piedra gris y desembocaba en una plaza diminuta. Era todo cuesta arriba. Cuando por fin vio el cartel ovalado con brillantes letras blancas que haba junto a una inmensa puerta de madera, Lassiter ya estaba prcticamente sin respiracin. El cartel deca: PENSIONE AQUILA Fue una grata sorpresa. Las pensiones suelen ser alojamientos modestos, pero la Aquila estaba en un edificio elegante, sin duda un antiguo palacete. El cartel que colgaba de la vieja puerta de madera invitaba a los viandantes a pasar sin llamar. Y eso hizo Lassiter. Al otro lado de la puerta encontr un vestbulo de entrada con el suelo de mrmol, tapices colgando de las paredes, un gran piano negro y un par de antiqusimas alfombras orientales. Haba un hombre de unos cincuenta aos sentado detrs de un inmenso escritorio de madera que slo tena encima un soporte para postales y un gran libro encuadernado en cuero. El hombre, que llevaba puesta una americana de color azul marino con un escudo de hilo dorado, tena el pelo canoso y rizado. De alguna forma, resultaba casi teatralmente apuesto. Prego? dijo el hombre. Lassiter se acerc al escritorio sujetndose el costado para aliviar el dolor. Joe Lassiter contest. Estaba buscando la palabra italiana adecuada para reserva, cuando el hombre lo sorprendi hablando en su idioma. Ah, s. Claro. Bien venido dijo con un perfecto acento ingls. Tiene ms equipaje? Puedo mandar a Tonio al coche a recogerlo.

Habla ingls exclam Lassiter maravillado. Bueno... S repuso el hombre. De hecho, soy ingls. Lo siento, pero es que me ha sorprendido. Ya. No se preocupe. Es normal. No se oye mucho ingls en Montecastello, aunque... en verano... nos llegan algunos turistas rebotados de Chiantilandia. Lassiter sonri. La Toscana? As es. All todo el mundo habla ingls, al menos en agosto. Sonri. Aqu, en cambio, no se ven demasiados turistas extranjeros; desde luego no en enero. Vacil un momento. Una pausa gentil destinada a darle la oportunidad a Lassiter de explicar a qu haba ido a Montecastello en esa poca tan rara del ao. Lassiter le devolvi la sonrisa, pero no dijo nada. Bueno, si es tan amable de firmar el libro de registro, y de dejarme su pasaporte un par de horas..., le ensear su habitacin indic el hombre. Despus abri el gran libro encuadernado en cuero y le ofreci un bolgrafo a Lassiter. Desde luego, era una suerte que el hombre hablara ingls. Incluso era posible que pudiera decirle algo sobre la clnica Baresi. Pero, antes que nada, Lassiter quera ducharse. Adems, necesitaba un rato para asimilar lo que haba pasado en las ltimas horas. Sigui al hombre, que insisti en llevarle la maleta, por un ancho pasillo. Las paredes estaban adornadas con candelabros de hierro con forma de guila. Unas gruesas velas blancas descansaban sobre las zarpas de los animales. La habitacin era grande, tena techos altos y estaba llena de bellas antigedades. El hombre seal hacia una preciosa alacena de madera. La tele est ah dentro dijo. Por muy vieja que fuera la habitacin, tena radiadores nuevos y un moderno cuarto de bao de mrmol. Hasta tena un toallero con calefaccin y un albornoz blanco colgando del gancho que haba detrs de la puerta. Le sorprende? pregunt el hombre. Muy gratamente contest Lassiter. El hombre inclin la cabeza antes de abrir unas contraventanas que daban a un pequeo balcn. Los dos se asomaron. Fuera ya estaba oscuro, excepto por una breve mancha violeta que tea el horizonte. En las noches claras como sta se puede ver Perugia explic el ingls. Despus seal hacia una sombra difana en la distancia. Ah. Volvieron a entrar en la habitacin, y el ingls se dirigi hacia la puerta. Antes de salir se volvi un momento hacia Lassiter. Si necesita mandar un fax o hacer unas fotocopias, tenemos todo lo necesario. Y, si lo que lleva en esa bolsa negra es un ordenador, encontrar un enchufe que evita cualquier alternancia de tensin elctrica al lado del escritorio. Adems... Vacil un instante. Va a cenar en la pensin? Sinceramente, a no ser que quiera conducir hasta Todi o hasta Perugia, no encontrar un restaurante mejor. La cena se sirve a las ocho. Bien, a las ocho. Al acabar su plato de gnocchi, Lassiter ya saba bastantes cosas sobre el apuesto hombre que lo haba recibido, Nigel Burlingame, y sobre su compaero, Hugh Cockayne. Hugo tena aproximadamente la misma edad que Nigel y era tan insignificante fsicamente como apuesto era su compaero. Alto y larguirucho, tena una nariz y unas orejas inmensas. Adems, se le estaba cayendo el pelo.

Como Lassiter no tard en saber, eran dos homosexuales de Oxford que haban ido a Italia en los aos sesenta con la idea de pintar. Por supuesto dijo Hugh, lo hacamos fatal. Verdad, Nige? Espantosamente mal. Pero nos encontramos el uno al otro. Vivieron una temporada en Roma y, cuando muri el padre de Nigel, se compraron un viedo en la Toscana. Suena maravilloso coment Lassiter. Pues fue todava peor que lo de pintar replic Nigel. Todo el da cubiertos de polvo aadi Hugh. Y de sudor. Te acuerdas de las moscas enanas? Nigel se ri. Tenan unos dientes que parecan agujas! Y las viperi! Haba muchas vboras? pregunt Lassiter. S que las haba asegur Hugh. Y eran mortales. Todo el mundo guardaba un frasco de antdoto en la nevera. Y lo peor de todo es que uno no se las encontraba slo en el suelo. Se escondan en las parras. Los recolectores se moran de miedo. Verdad, Nige? As es. Me acuerdo de una vez que estbamos ensendoles los viedos a un grupo de turistas. Y stas son nuestras uvas sangiovese. Las parras proceden de bla, bla, bla. Y cog un racimo y Dios santo! Ah estaba yo, mirando directamente a la cara a una vbora. Hugh se volvi hacia su mitad ms apuesta. Tienen cara las serpientes? En un momento, se sumieron en una discusin sobre la definicin de una cara. Al final, Hugh suspir y dijo: Bueno, en cualquier caso, as era la vida en la Toscana. No tenamos ms que problemas con los trabajadores acot Nigel. Ya se lo puede imaginar. Y cada vez se establecan ms ingleses en la zona, as que nos deshicimos del viedo. Aunque, sobre todo, lo hicimos porque era demasiado trabajo. Hugh frunci el ceo y mir a su compaero. La verdad es que no somos grandes trabajadores, verdad Nige? La conversacin continu por esos derroteros. Hugh recoga los platos de vez en cuando y Nigel serva la comida. Despus de los gnocchi, le llev unas chuletitas de cordero a la plancha que, a su vez, dieron paso a una ensalada verde, a una macedonia de frutas y, finalmente, a un digestivo. Lassiter los escuch sin hablar de s mismo. No quera arruinar el espritu jovial de la cena contando su triste historia, pero, al final, ante las miradas expectantes de Nigel y Hugh, no tuvo ms remedio que decir algo. Os estaris preguntando qu hago yo aqu? Nigel mir a Hugh. Bueno, somos discretos por profesin, pero... la verdad es que s. Nos morimos de ganas de saberlo. Lassiter bebi un poco de su Fernet Branca. Si lo que pretendes es invertir en propiedades inmobiliarias dijo Nigel, yo dira que ste es un buen sitio.

Lassiter movi la cabeza. De hecho replic, esperaba poder visitar la clnica Baresi. Nigel hizo una mueca. Me temo que has llegado tarde. Ya lo s dijo Lassiter. He pasado por la clnica antes de venir al hotel. Hizo una pausa. Cundo se quem? Cundo fue, Hugh? En agosto? A finales de julio? Desde luego, fue en plena temporada alta. Cmo ocurri? pregunt Lassiter, aunque ya saba la respuesta. Fue provocado. Verdad, Hugh? S confirm Hugh. Era una autntica joya. La parte original databa del siglo diecisis. Creo que, originalmente, era un monasterio. Hay que ver! Sobrevivir tantos siglos para despus arder en un momento hasta los cimientos coment Nigel chasqueando los dedos. Fue un trabajo de profesionales explic Hugh. No quedaron ms que las piedras! Bueno, ya lo has visto. Desapareci hasta la argamasa. El fuego alcanz tal temperatura que muchas piedras llegaron a partirse. Los bomberos ni siquiera pudieron acercarse. Haba alguien dentro? No. se es el lado bueno, si se puede decir que hubo algo bueno. La clnica ya haba cerrado dijo Hugh al tiempo que encenda un cigarrillo con la llama de la vela. Es que no iba bien? Baresi, el mdico que diriga la clnica, estaba bastante enfermo. Cuando ya no pudo aguantar ms, echaron el cierre. Eso fue unos meses antes del incendio. Sera posible hablar con el doctor Baresi? pregunt Lassiter. p Nigel y Hugh movieron la cabeza a la vez. Demasiado tarde contest Nigel. Muri hace un par de meses explic Hugh. De cncer de pulmn matiz Nigel. Despus apart el humo del cigarrillo de Hugh con una mano perfectamente manicurada. Lo de la clnica nos vino muy mal. Aunque, ahora que Todi se est poniendo tan de moda, supongo que el negocio volver a levantarse. Y eso por qu? inquiri Lassiter. Bueno, la clnica no tena sitio para alojar a sus clientes repuso Nigel. As que las mujeres que iban a ver al doctor Baresi se hospedaban aqu. La sorpresa de Lassiter era patente. No es que fuera exactamente una coincidencia dijo Hugh con una risita. Despus de todo, somos el nico alojamiento que hay en el pueblo. Tenamos un acuerdo con la clnica apunt Nigel. Les hacamos una tarifa especial a las pacientes del doctor Baresi aadi Hugh. Y adems nos encargbamos de recogerlas en el aeropuerto, del transporte hasta aqu... De todas esas cosas. Al fin y al cabo, no estaban enfermas coment Nigel. No necesitaban cuidados mdicos especiales. Eran mujeres perfectamente sanas. As que conocais bien al doctor Baresi? pregunt Lassiter. Nigel y Hugh se miraron. Nos conocamos, pero tampoco se puede decir que furamos amigos respondi Nigel.

Hugh se reclin en su silla. Lo que est intentando decir Nigel intervino es que el gran doctor no aprobaba la homosexualidad. Pero sus pacientes se quedaban en vuestra pensin. S, claro, pero es que en Montecastello no hay otro sitio donde quedarse. Supongo que podra haberlas alojado en Todi, pero realmente nuestra pensin resultaba mucho ms prctica. Adems, a l casi nunca lo veamos. Hugh empez a recoger las cosas en una bandeja, equilibrndola con una mano mientras coga cada plato y cada cubierto con unos movimientos exageradamente opersticos. Vacil un momento, con la bandeja en el aire. De hecho, despus de todo, no me extraara que el famoso dottore fuera uno de los nuestros coment con una sonrisa picara al tiempo que le daba nfasis a sus palabras bajando la barbilla en un rpido movimiento, primero hacia un lado y despus hacia el otro. Nunca se cas. Nunca se lo vio con ninguna mujer. Vesta de ensueo. Tena mucho gusto para las antigedades y un perro pequesimo. Y, adems, haca todo lo posible por mantenerse alejado de nosotros. Todo encaja. Esos hombres son siempre los ms groseros. Qu hombres? Los gays de tapadillo coment Hugh. Gir sobre los talones y se march a la cocina. Nigel lo observ marcharse y se volvi hacia Lassiter. Siento que hayas venido hasta aqu para nada dijo. Tiene que ser una gran decepcin. Habrs venido para... Dud un momento y cambi de opinin. Supongo que no es asunto mo. El qu? Bueno, es que... Habrs venido por tu mujer, no? Para ver la clnica primero. Supongo que desearis tener un hijo. Se cubri los ojos con una mano. Perdname. Soy un cotilla incorregible. Qu falta de modales la ma. No repuso Lassiter. No he venido por eso. No estoy casado. Nigel suspir con alivio. Me alegro. Al menos as no te llevars una decepcin. Lassiter senta curiosidad. La clnica de Baresi era una especie de ltimo recurso, no? Al menos para la mayora de la gente. Nigel se recost en su silla y se balance un par de veces. Bueno, supongo que mi visin de los misterios de la reproduccin humana est condicionada por la falta de relevancia personal que tiene en mi caso. Pero no, yo no dira que la clnica era un lugar al que se acuda como ltimo recurso. No era como Tijuana, ni nada parecido. Al contrario, parece que el viejo era un mdico realmente brillante. Tena pacientes de todas partes: Japn, Amrica Latina... Venan prcticamente de todos los rincones del planeta. Y la mayora de ellas se iban muy contentas. Cul era exactamente la especialidad del doctor? Nigel frunci el ceo. La verdad, no lo s. Como te he dicho, tampoco es un tema que me interese demasiado. Pero las mujeres siempre estaban hablando. Por lo visto, Baresi tena un alto ndice de xito. Al parecer, haba conseguido dar algn tipo de salto tecnolgico. Algo relacionado con los vulos. Nigel volvi a fruncir el ceo. Pero, aun as, sigue sin haber esperanza para m.

Odio la palabra vulos declar Hugh, que volva de la cocina. Y pensar que todos nosotros hemos sido un vulo! exclam contorsionando la cara. Y, adems, Nige, no se dice vulo, se dice oocito. De verdad? Nigel pareca sorprendido. Entre otras cosas, il dottore era el pionero de una tcnica para que el oocito produzca un tipo de... armadura que, normalmente, slo produce despus de que el esperma penetre en sus paredes. Es una especie de cinturn de castidad de hierro, en el sentido de que mantiene al resto de los espermatozoides fuera. Y lo hace porque ya hay un vencedor! dijo levantando los brazos como un boxeador que acaba de ganar un combate. Nigel no poda creer lo que estaba oyendo. En cualquier caso continu Hugh, la armadura en cuestin no se limita a mantener fuera a los espermatozoides, sino que adems provoca no s qu tipo de estado superfrtil. Ya sabis, el oocito est listo para el baile. No tena ni idea de que estuvieras tan bien informado coment Nigel. Despus se volvi hacia Lassiter. Aunque las cualidades de Hugh como confidente lo hacan estar muy solicitado por algunas de nuestras huspedes. Pobrecitas. Hugh asinti mientras encenda un cigarrillo. Sobre todo por Hannah dijo. Una de nuestras checoslovacas aclar Nigel. Tena tanto miedo, y era tan mona... Me lo contaba todo, absolutamente todo. Hannah Reiner declar Lassiter categricamente. De Praga. La conoces? No repuso Lassiter, nunca llegu a conocerla personalmente. Est muerta.

CAPTULO 26

No lo puedo creer dijo Hugh cuando Lassiter termin de contarles las razones que lo haban llevado a su pensin. El ingls sacuda la cabeza, con un cigarrillo Rothmans Silk Cut en la mano. Incapaz de decir nada, Nigel miraba alternativamente a los otros dos hombres. Esperaba averiguar algo en la clnica se lament Lassiter. No s, algo que pudiera darle sentido a todo lo que ha ocurrido. Qu hay de la casa de Baresi? Puede que en su despacho... Hugh movi la cabeza y le explic que Baresi viva en una casa aneja a la clnica. Cuando se quem la clnica, tambin ardieron sus habitaciones y todo lo que haba dentro. No qued nada. Absolutamente nada. Pas de caries, pas des photos et pas de souvenirs aadi Nigel. Qu hay de las enfermeras? pregunt Lassiter. Tal vez ellas... No haba enfermeras. Hugh apag el cigarrillo. Baresi slo tena un par de ayudantes de laboratorio y dudo que te puedan servir de ayuda. Ayudantes de laboratorio? Me estis diciendo que el doctor Baresi diriga una clnica sin una sola enfermera?

Era un hombre muy reservado. Y, adems, no era una clnica normal. No era uno de esos sitios con cientos de pacientes haciendo cola en una sala de espera. No era un hospital, era... Creo que la mejor descripcin sera un laboratorio. A ti qu te parece, Nigel? S, estoy de acuerdo. No creo que Baresi viera a ms de cincuenta o sesenta pacientes al ao. Aunque, por lo que se deca, podra haber tenido muchos ms si hubiera querido. Y qu me decs de los ayudantes de laboratorio? inquiri Lassiter. Eran dos mujeres. Una de ellas era una especie de sirvienta. Limpiaba, ordenaba; ese tipo de cosas. La otra era un poco ms inteligente, pero no la hemos vuelto a ver desde el incendio. Verdad, Nigel? S. Creo que se asust. He odo que se fue a vivir a Miln. Lassiter frunci el ceo. No hay nadie que pueda saber algo? Algn amigo o algn pariente? Hugh mir a Nigel. No, me temo que no. No. Aunque... podra hablar con el prroco. Claro! Eso es! exclam Nigel. El padre Azetti. No se puede decir que fueran exactamente amigos. Pero jugaban juntos al ajedrez seal Nigel. Y a veces se tomaban unos vinos. Hugh asinti. Yo dira que el padre Azetti es su hombre afirm. Cmo es? quiso saber Lassiter. Hugh se encogi de hombros. Es un forastero. La gente del pueblo no lo aprecia demasiado repuso. Dicen que es un poco revolucionario aadi Nigel conteniendo un bostezo. Supongo que por eso lo mandaran a este pueblo. En cualquier caso aadi Hugh, no puedes perder nada hablando con l. Y, adems, habla ingls. Bastante bien, de hecho. Ir a verlo por la maana decidi Lassiter. Dnde puedo encontrarlo? En la iglesia. Est en la plaza. Si quieres, puedo decirte cmo llegar se ofreci Nigel. Aunque basta con que te des un paseo por el pueblo. Antes o despus, acabars encontrando la plaza. Realmente, es algo inevitable. Los tres se levantaron a un tiempo. Hugh dijo que ya se encargaba l de recoger las cosas. Nigel acompa a Lassiter hacia su habitacin, apagando las velas de los candelabros a su paso. Al llegar al vestbulo, el hombre ingls se acerc al escritorio que haca las veces de recepcin y conserjera y le pregunt a Lassiter si quera que lo despertase a alguna hora. Tengo despertador, pero gracias de todas formas. Antes de que te vayas a tu habitacin dijo Nigel, hay algo que quisiera ensearte. Abri el libro con tapas de cuero que haba en el escritorio y pas un par de pginas. Cuando por fin encontr lo que buscaba, levant la mirada. Es nuestro registro de huspedes. Se remonta hasta el mismo da en que abrimos la posada. Al empezar, slo tenamos tres cuartos acondicionados. Hughie encarg el libro en Gubbio. Lo cerr para que Lassiter pudiera apreciar el magnfico trabajo del cuero, las vetas verdes y doradas del lomo y el guila de la cubierta con un cartel cogido con las garras que deca: LAQUILA. Nigel acarici la tapa con los dedos y abri el registro por la primera pgina. Veintinueve de junio ley. 1987. Nuestro primer husped fue el seor Vassari. Se qued dos das.

Es un libro precioso coment Lassiter. S que lo es, verdad? Pero sa no es la razn por la que quera ensertelo. Aqu figuran todos los huspedes que hemos tenido. Nombre y direccin, nmero de telfono y las fechas de estancia. Hace un rato busqu el nombre de tu hermana. Al encontrarlo me acord de ella. Era reservada. Lea mucho. Me pidi la receta de una de mis tartas. Movi la cabeza con tristeza. Mira dijo mostrndole una pgina que haba en la primera mitad del libro. Aqu est. Lassiter mir. La anotacin correspondiente a Kathleen Lassiter estaba escrita con una letra muy cuidada. Kathleen Lassiter, C.B. 207 Keswick Lane. Burke, Virginia, EE. UU. 703/347-2122. Llegada: 21-4-91. Salida: 23-5-91. Haba estado treinta y dos das en la pensin. Lassiter no recordaba que hubiera estado fuera tanto tiempo. Pero, claro, en esa poca estaba muy ocupado; siempre estaba muy ocupado. Qu significa eso? pregunt sealando la abreviatura que haba junto al nombre. C.B. Clnica Baresi. Lo ponamos para no olvidarnos del descuento. Tenemos varias abreviaturas. O.T. significa oficina de turismo de Todi. AVM es Agencia Viagge Mundial. Lassiter asinti sin demasiado inters. Nigel se encogi de hombros. Todas las pacientes de la clnica figuran en el libro. Puedes echarle un vistazo si quieres. De repente, Lassiter se dio cuenta de lo que le estaba diciendo Nigel. Entonces, Hannah Reinen...? T hermana, Hannah... Todas. Lassiter pens que quiz pudiera encontrar algo que relacionara a su hermana con las otras vctimas. Puede que sus visitas coincidieran. Sera un trabajo de locos prosigui Nigel, pero con la informacin que contiene el libro podras conseguir una lista de todas las pacientes de la clnica. Bueno, slo es una idea... concluy. Lassiter estaba pensando en lo que podra tardar en repasar todos los nombres del libro buscando la abreviatura C.B. La mera idea resultaba agotadora. Pero no tena otra eleccin. Bueno dijo Nigel dndose la vuelta para disimular un profundo bostezo que reflejaba a la perfeccin el cansancio del propio Lassiter. Slo una cosa ms pidi Lassiter. Podras decirme cundo abri la clnica? Nigel frunci el ceo. No s. En el noventa? S, creo que fue en el noventa... O puede que fuera en el noventa y uno. Y, con esas palabras, Nigel movi los dedos en el aire en seal de despedida, se volvi y desapareci por el pasillo.

Empezando por enero de 1990, Lassiter fue pasando las pginas del libro hasta que encontr a la primera husped de la clnica: Anna Vaccaro. Era una mujer de Verona. Haba llegado el tres de marzo y se haba quedado en la pensin siete das. Al cabo de unos minutos, Lassiter fue a su habitacin, cogi su ordenador porttil y volvi al vestbulo. Con el libro a un lado, abri un documento con el nombre de cblista.1 y empez a escribir los nombres, las direcciones y las fechas. No tard en encontrar no uno, sino varios patrones. La gran mayora de las mujeres se quedaban entre cinco das y una semana. Pero algunas, como su hermana, permanecan en la pensin mucho ms tiempo: treinta das o ms. La primera de estas mujeres era Lanielle Gilot, de Amberes, que haba llegado a la pensin a finales de septiembre de 1990 y se haba ido un mes despus. El caso de Kathy era similar. Mientras tecleaba el nombre de Gilot en el ordenador apareci Hugh con una copa de brandy en la mano. Al principio pareci sorprendido. Lassiter le explic lo que estaba haciendo y le pregunt por qu algunas pacientes estaban menos de una semana y otra ms de un mes. Distintos procedimientos contest Hugh apoyndose en una columna. Estaba un poco bebido. Qu quieres decir? Hugh mir hacia el techo, como si esperara encontrar la respuesta all arriba. Luego volvi a mirar a Lassiter. Tena los ojos un poco vidriosos y un gesto de concentracin que le record a Lassiter al de un nio pensando intensamente. Distintos procedimientos repiti. La fecundacin in vitro era el procedimiento ms rpido. Es muy eficaz. Se coge el oocito de la mujer y... Cunto quieres saber realmente? Las chicas no paraban de hablar del tema, as que s bastantes detalles. Lassiter se encogi de hombros. No lo s repuso. Bueno, como te deca, la fecundacin in vitro era el procedimiento ms rpido. Las mujeres llegaban y se iban en cuestin de das. Cerr los ojos, arrug el gesto y pens durante unos segundos. Despus estaban los distintos tipos de trasplantes. Trasplantes de gametos. Trasplantes de cigotos. Hugh pareca entretenido. Un lenguaje de lo ms extrao para hacer bebs, no te parece? Realmente, resulta de lo ms extravagante. Hizo una pausa antes de escupir las palabras. Trasplante intrafalopial de gameto. Intenta decirlo despus de un par de copas. Mir a Lassiter con una sonrisa torcida. Y, en cualquier caso, qu diablos es un maldito gameto? Agit el brandy dentro de la copa de baln. Qu hay de Hannah Reiner? pregunt Lassiter dando unos golpecitos en el libro. Todava no he llegado a ella. A qu tipo de procedimiento se someti Hannah? Hugh se frot los ojos. El procedimiento de Hannah fue distinto repuso. Donacin de oocito. Tardaba un mes entero. se tambin fue el caso de tu hermana, verdad? Creo que s. S. Desde luego estuvo aqu bastante tiempo. Vacil un momento. Tienes idea de por qu haca falta tanto tiempo? Hugh empez a encogerse de hombros. De hecho dijo como si se sorprendiera a s mismo, s que lo s. Me lo explic Hannah. Para empezar, el viejo Baresi exiga que la estancia fuera as de larga. En otra clnica en la que haba estado Hannah, slo haba tenido que ir una vez para que le dieran las inyecciones y las pldoras y luego se las haba administrado ella misma.

 Inyecciones y pldoras? Tena que ver con sincronizar el cuerpo de la receptora con el de la donante. Qu donante? La donante del vulo. En eso consiste una donacin de oocito. Lassiter estaba completamente perdido. Hugh suspir. A veces, hay mujeres que no pueden quedarse embarazadas porque sus vulos son demasiado viejos. Qu quieres decir? Bueno, las mujeres ya nacen con todos los vulos que van a tener a lo largo de su vida. Pero, claro, eso ya debes de saberlo. S minti Lassiter. La cosa es que, a medida que las mujeres se van haciendo mayores, tambin van envejeciendo sus vulos y, a veces, las cosas se tuercen. Los cromosomas se ponen pochos, aumentan las posibilidades de desrdenes genticos o simplemente les cuesta ms ser fertilizados. La cosa es que se desarroll una nueva tcnica y, ahora, las mujeres como Hannah pueden dar a luz un hijo. Un mdico como Baresi le extrae un vulo a una mujer ms joven, la donante, y se fertiliza el vulo con... Bueno, digamos que con el esperma del marido de Hannah. Despus, slo hay que implantar el vulo fertilizado en el tero de la mujer mayor. Agotado por la leccin, Hugh bebi un trago generoso de brandy, sabore el lquido y lo trag. As que, biolgicamente hablando, realmente no es hijo de la receptora. Hugh le dio un golpecito a la copa con una ua. El recipiente emiti un ruido corto y agudo. No estoy de acuerdo replic. En trminos biolgicos, s que es su hijo. El feto se desarrolla en las entraas de la mujer y es ella la que da a luz y amamanta al nio. Pero, en trminos genticos... Eso ya es otra cosa. Genticamente no existe ninguna relacin entre el nio y la madre. La carga gentica la aportan el marido y la donante. Creo que eso le preocupaba un poco a Hannah. Por qu lo dices? Bueno, la verdad es que el nio no se pareca mucho a Jiri, verdad? No lo s dijo Lassiter. Jiri me ense una foto, pero el nio todava era un beb. Pero... seguisteis en contacto? Desde luego. Durante los primeros aos nos escribamos prcticamente todas las semanas. Con el tiempo, empezamos a escribirnos menos, pero Hannah me mand una foto del chavaln y... Bueno, supongo que se parecera a la donante. Desde luego, no se pareca nada a Jiri. Aunque, por otro lado, tampoco es que eso sea una gran desgracia; Jiri no es precisamente un adonis. Lo que sigo sin entender es por qu se tardaba tanto tiempo. Bueno, al principio era por las inyecciones de hormonas. Es lo que te estaba contando antes. La mujer que reciba el vulo tena que sincronizar su... Ya sabes, su ciclo, con el de la donante le explic Hugh. Y adems, luego estaban las manas del viejo Baresi. S. Insista en que se quedaran un mes entero; incluso las mujeres italianas. Le gustaba seguir de cerca la situacin de las hormonas. Y, adems, no le gustaba que sus pacientes volaran; algo sobre la presin atmosfrica.

Lassiter estaba frunciendo el ceo. Tena que haber sido muy duro para Kathy. Y, aun as, nunca le haba comentado nada sobre las inyecciones de hormonas, ni sobre oocitos ni sobre donaciones de vulos. Aunque, pensndolo bien, Kathy siempre haba sido muy reservada para ese tipo de cosas. No era el tipo de persona que hablara sobre algo tan ntimo. Ni siquiera con l. O puede que sobre todo con l. Puedo pedirte un favor? dijo Hugh. Por supuesto. Me mantendrs informado? Quiero decir sobre los asesinatos. Nigel siempre me toma el pelo sobre Hannah, pero realmente era muy importante para m. Hizo un gesto indefenso, mir a Lassiter y bostez. Bueno, me estoy muriendo de sueo. Ya es hora de que me vaya a la cama dijo y se alej con paso inseguro por el pasillo. Lassiter volvi al libro de registro, y fue recorriendo con el dedo pginas y pginas de nombres y direcciones, mientras buscaba las letras C.B. Era un trabajo que no exiga pensar y, mientras lo realizaba, se le ocurri una idea. Sera posible que los asesinatos estuvieran relacionados de alguna manera con los donantes, ya fueran de esperma o de vulos? Encontr un nombre y lo tecle en el ordenador. No sera la primera vez que alguien buscaba a sus hijos genticos. Lassiter haba visto un reportaje en la televisin sobre hombres que, despus de muchos aos, al enterarse de que haban tenido un hijo que haba sido dado en adopcin, lo buscaban por todo el pas. Ya es tarde se dijo a s mismo. Y ests cansado. Grimaldi en una misin de bsqueda y destruccin de su propia progenie? Tena la sensacin de que ya haba descartado esa hiptesis antes. No haba ninguna razn para pensar que Grimaldi hubiera sido donante de esperma y, aunque lo hubiera sido, por qu iba a querer cazar a sus hijos genticos? A no ser, claro est, que estuviera loco, y Lassiter ya haba desechado esa posibilidad haca tiempo. Encontr otro C.B. y tecle los datos en el ordenador. Pero y si existiera un problema de herencia? Y si el heredero supiera que el fallecido haba sido donante de esperma? El heredero podra temer que, si se enteraban de su origen, los otros descendientes del donante reclamaran sus derechos sobre la herencia. Desde luego, era una posibilidad muy remota. Sera mucho ms fcil destruir los archivos de la clnica. Algo que, por otro lado, ya se haba encargado de hacer alguien, adems de matar a los nios. Detuvo el dedo en el nombre de una mujer que se haba alojado en la pensin treinta y dos das. Hasta el momento, era la cuarta. Y todava no haba aparecido el nombre de Hannah Reiner, que, por lo que le haba contado Hugh, sin duda perteneca al grupo de mujeres que se haban sometido a una donacin de oocito. Lassiter estaba sealando esos nombres con un doble asterisco por si acababa siendo un dato significativo. Otro nombre: Marie Williams, de Minneapolis, Minnesota. Haba llegado a la pensin el 26 de marzo de 1991 y se haba marchado el 28 de abril. Ella y Kathy se haban sometido al mismo procedimiento y sus estancias haban coincidido durante algunos das. Tenan que haberse conocido, pens Lassiter. Sigui pasando pginas, tecleando los nombres de todas las pacientes de la clnica, hasta que encontr otro caso de donacin de oocito: Marin Kerr, C.B. 17 Eider Lae.

Bressingham, British Columbia... Llegada: 17-11-92. Salida: 19-12-92. Lassiter ya haba tecleado los datos en el ordenador y se dispona a pasar la pgina cuando se dio cuenta. Bressingham. British Columbia. Canad. Se haba olvidado por completo de los Kerr, pero ahora... No lo poda creer. Se acord de cuando haba hecho esa bsqueda en Nexis. En Praga. Justo antes de conocer a Jiri Reiner. Incendio provocado, nio, homicidio, o algo as. Y una de las dianas, la nica, realmente, fue una historia sobre una familia que se apellidaba Kerr. Haba olvidado la mayora de los detalles. Excepto una cosa: el nio de los Kerr haba sido asesinado mientras Grimaldi estaba en el hospital. Precisamente por eso haba pensado que su muerte no poda estar relacionada con los asesinatos de Kathy y de Brandon. Porque, de estar relacionada, se estara enfrentando a ms de un asesino, y eso se llamaba conspiracin, una conspiracin para matar nios. La idea era inconcebible, pero, aun as, ah estaba la prueba, delante de l: Marin Kerr, C.B. Bressingham, British Columbia... Necesitaba un caf y saba dnde podra conseguirlo. Volvi a su habitacin, sac un sobre de Nescaf del minibar y puso a hervir una taza llena de agua en el hornillo que la pensin haba tenido el acierto de colocar en la habitacin. No saba qu pensar. La aparicin de la seora Kerr en el libro de registro sugera, mejor dicho, probaba, que haba ms de un asesino. Adems, Lassiter estaba convencido de que tanto Umbra Domini como la muerte de Bepi y la paliza que le haban dado en Npoles estaban relacionadas entre s. Pero, cuando intentaba dar con el porqu, cuando buscaba una posible explicacin, la mente se le quedaba en blanco. Con el caf en una mano, volvi al vestbulo, donde su ordenador lo esperaba resplandeciendo en la oscuridad. Durante las siguientes tres horas sigui repasando los nombres escritos en el libro de registro. Lassiter era consciente de que ya no poda fiarse de s mismo. Por ello se oblig a comprobar cada hoja por segunda vez. Pero, aun as, perda la concentracin y en ms de una ocasin se sorprendi pasando una hoja en la que ni siquiera haba enfocado la vista. Cuando ocurra eso, se obligaba a s mismo a retroceder hasta el ltimo nombre que haba tecleado en el ordenador y volva a empezar desde ah. Ya eran las tres y media de la maana cuando empez a intuir un nuevo patrn. Pero no quera pararse a pensar en ello hasta que hubiera acabado de transcribir los datos de todas las pacientes al ordenador. Cuando por fin lleg a la ltima pgina escrita del libro vio por la ventana del vestbulo que ya empezaba a clarear. Estaba agotado. Cerr las tapas de cuero del libro de registro, se levant y se estir con tanta fuerza que una de sus costillas hizo un ruido seco. Apag la luz y volvi a su habitacin. Entonces hizo lo que no se haba permitido hacer antes: separ los procedimientos de donacin de oocitos, las mujeres que se haban alojado un mes o ms en la pensin, de los otros 272 nombres de la lista. Gracias a los dobles asteriscos, y con la ayuda de una funcin especial del ordenador, slo tard unos minutos en conseguir una lista de dieciocho nombres.

Kathleen Lassiter Hannah Reiner Matilda Henderson Adriana Pea Lillian Kerr... Que l supiera, al menos estas cinco mujeres estaban muertas. Y sus hijos tambin estaban muertos. Y todos ellos haban muerto entre llamas. Cerr los ojos un momento, y la imagen de Brandon apareci en su mente. To Joe! To Joe! Mira lo que hago! Puedo hacer una voltereta. Mrame! El pequeo cuerpo rod torcido sobre el suelo. No era nada parecido a una voltereta, tan slo un nio dndose la vuelta patosamente sobre la alfombra, pero Brandon se levant saltando como un gimnasta olmpico, con las manos alzadas hacia el cielo en seal de victoria y una sonrisa rebosante de orgullo. Lassiter volvi a mirar la lista. La mayora de las mujeres eran europeas y norteamericanas, pero tambin haba pacientes de otros muchos lugares: Hong Kong, Tokio, Tel Aviv, Rabat, Ro de Janeiro. Coloc el ordenador en la mesa que haba junto a la ventana y conect el mdem al telfono. Con el programa N-cipher codific cblista.1 y envi el documento a su oficina de Washington. Despus le escribi una breve nota a Judy Rifkin con los nombres y las direcciones de las dieciocho pacientes cuyos nombres haba separado, en la que, adems, le peda que le hiciera saber a Riordan que al menos cinco de las mujeres de la lista estaban muertas y que, por tanto, todas las dems podran correr un grave peligro. Riordan deba ponerse en contacto con las autoridades pertinentes para que pusieran a las mujeres y a sus hijos bajo proteccin. Cuando volviera a Washington, que sera en dos das a lo sumo, se lo explicara todo. Mientras tanto, quera que Judy reuniera toda la informacin posible sobre el difunto doctor Ignazio Baresi, de Montecastello, Italia, sobre la clnica Baresi y sobre una tcnica de fecundacin llamada donacin de oocito. Finalmente le peda que intentara ponerse en contacto con las trece mujeres de la lista. Si la polica haca bien su trabajo, no conseguira localizar a ninguna. La nota ocupaba dos pginas enteras. Cuando por fin se la mand a Judy, a Lassiter se le cerraban los ojos. Pero era fin de semana y exista una remota posibilidad de que Judy no mirase su correo electrnico hasta el lunes por la maana. Mir la hora. Eran casi las cinco y media de la maana; las once y media de la noche en Washington. Descolg el telfono y marc el nmero de la casa de Judy. Al or la seal del contestador automtico, dijo: Judy, soy Joe. Mira tu correo electrnico en cuanto oigas este mensaje. Es muy importante. Te ver en un par de das. Se quit la camisa y los pantalones y se tumb boca arriba. Cerr los ojos ante la dbil luz del amanecer y escuch su propia respiracin mientras esperaba que la conciencia lo abandonara. Pero no consegua dejar la mente en blanco. Vio la cara carbonizada de Brandon y oy la voz de Tommy Truong: No queda sangre en nio pequeo. Se acord de la mirada vaca de Jiri Reiner. Y de las lgrimas de Kara Baker. Por Dios bendito murmur cubrindose la cara con las sbanas. Es una puta masacre.

CAPTULO 27

Se levant a las once de la maana. Lo primero que pens fue que no haba dormido suficiente. Pero el agua caliente de la ducha consigui quitarle el cansancio. Aunque al principio no pensaba afeitarse, al final s lo hizo. Los curas podan ser muy quisquillosos, o, al menos, eso es lo que se imaginaba Lassiter. Realmente, no tena ni idea. Se puso la chaqueta de cuero y baj al vestbulo. Quejndose de su resaca, Nigel le indic cmo llegar a la plaza. All encontrara la iglesia y un caf. Fuera haca fro, tal vez unos cuatro o cinco grados, y adems amenazaba con llover. Al salir de la pensin, Lassiter gir a la izquierda y camin hacia el norte por una estrecha calle adoquinada que no tena ni aceras ni coches, tan slo casas de piedra gris con las ventanas cubiertas con postigos para impedir el paso del aire invernal. Realmente, la calle no resultaba nada hospitalaria. Era bonita, pero, de alguna manera, resultaba amenazadora. Con el paso de los siglos, los cimientos se haban movido y ahora las casas parecan inclinarse, intimidando a la calle que avanzaba indefensa entre ellas. Lassiter baj por un callejn y subi por otro. El pueblo, pens, era un autntico laberinto, el tipo de sitio donde es fcil perderse y difcil esconderse. Pas por varios comercios que no tenan ningn tipo de indicacin. No pareca haber ni un solo cartel en las calles. Y, la verdad, puede que no hiciera falta. En Montecastello todo el mundo se conocera, as que todos sabran lo que vendan los dems. Eso s, casi todas las tiendas parecan tener luces fluorescentes en el interior, y en todas las puertas se vean cortinas de sartas de cuentas. Con un murmullo y un chasquido de las cuentas, un hombre mayor sali de un comercio con una bolsa de verduras, unos paquetes envueltos en papel de carnicera y una barra de pan. Ciao dijo sin levantar la mirada del suelo y se alej apresuradamente. Lassiter gir por ltima vez, abandon el laberinto de callejuelas y sali al espacio abierto de la plaza principal de Montecastello, la piazza di San Fortunato. La iglesia de San Giovanni Decollato ocupaba todo el lado norte de la plaza. Era un edificio simple, incluso austero, construido con la misma piedra gris que todos los dems edificios del pueblo. Lassiter estaba a punto de subir la escalinata, cuando el olor a caf lo retuvo. Al otro lado de la plaza haba un diminuto caf con la cortina de cuentas de rigor. Delante haba unas mesas y unas sillas de metal. Se trataba, sin duda, de uno de los lugares obligados de paso de Montecastello. Haca al mismo tiempo de cafetera, quiosco de prensa, bar y estanco; todo ello en una sola habitacin. A pesar del fro, Lassiter se sent a una de las mesas de fuera y pidi un caf solo. Aunque el aire era fro, no corra nada de viento, ni tampoco hubiera habido ningn ruido de no ser por el insistente soniquete de la mquina recreativa de Pac-Man instalada en el caf. La plaza estaba rodeada de edificios por tres lados. En el cuarto flanco haba un mirador que daba a la planicie de Umbra. En la mesa de al lado, dos trabajadores de mediana edad jugaban a las cartas. Las apretadas chaquetas de lana que llevaban abotonadas sobre muchas otras capas de ropa les daban un aspecto acolchado. Bebiendo caf y brandy alternativamente, maldecan su suerte y bromeaban sobre las manos que el destino les haba deparado. Mientras esperaba a que le llevaran el caf, Lassiter observ la docena de peridicos distintos que colgaban de una cuerda sujetos con pinzas metlicas. No haba

ninguno en ingls. Tan slo un Le Monde de haca tres das, pero no se senta con fuerzas. Estaba intentando decidir si deba inventarse algn pretexto para contarle al cura. Cmo debera abordarlo? Dgame todo lo que sepa sobre el doctor Baresi? Movi la cabeza de un lado a otro. Cuando lleg el caf, Lassiter se lo bebi observando la partida de cartas. La baraja estaba tan gastada que pareca hecha de tela. Por s solas, las cartas se habran doblado hacia atrs, as que los dos hombres las mantenan rectas con los dedos de la otra mano para protegerlas de los ojos del rival. Los dos hombres tenan la piel curtida por el sol y profundos surcos alrededor de los ojos. Mostraban el aspecto vigoroso de los hombres que han pasado toda su vida al aire libre, y un brillo irnico en los ojos. Lassiter intent pensar en un lugar de Estados Unidos donde pudiera haber dos hombres como stos, sentados a una mesa a la intemperie preocupndose de sus asuntos, bebiendo caf y brandy mientras jugaban a las cartas. En enero. No se le ocurra ningn sitio, excepto, quizs, una cervecera de clase trabajadora. Pero no era lo mismo. En el centro de la plaza haba una fuente muy simple formada por una taza rectangular de piedra que se elevaba medio metro sobre el suelo. Detrs haba un simple muro vertical con un viejo grifo en forma de cabeza de len. Tena la boca agrietada, as que, en vez de caer dibujando un arco, el agua sala a borbotones. Aun as, la fuente cumpla su funcin. Desde luego, era algo ms que un simple ornamento; en ese momento, una mujer mayor estaba llenando de agua dos grandes cubos de plstico. Lassiter pidi otro caf y se acerc al mirador mientras esperaba a que se lo sirvieran. Delante de l, la tierra caa casi en vertical. Era casi todo roca, pues ya hacia siglos que los ltimos rastros de tierra suelta haban desaparecido. Pese a ello, algunos pinos conseguan aferrarse al suelo rocoso. A lo lejos, justo encima de los pinos ms cercanos, se vea Todi. En la lejana, la ciudad pareca flotar en el aire. Sus murallas rodeaban la montaa dibujando una serie de planos diagonales que escalaban la ladera hasta la ciudad, y a su alrededor se extendan los nuevos barrios de Todi. Ms abajo, a ambos lados del ro, haba un magnfico mosaico de parcelas cultivadas. Era una hermosa vista que lo llen de una extraa nostalgia por algo que, despus de todo, nunca haba conocido. Haca ya muchos aos que la agricultura haba dejado de ser as en Estados Unidos, si es que lo haba sido alguna vez. En Estados Unidos slo era posible ver un mosaico de campos como aqul desde la altura de crucero de un avin. Le ech la culpa de la nostalgia que senta a Czanne. Ms cerca, a este lado del ro, vio el bosquecito por el que haba pasado el da anterior, con sus perfectas hileras de rboles plantados. Poda ver el sitio donde la carretera se bifurcaba; a la izquierda hacia la clnica Baresi, o lo que quedaba de ella, y a la derecha hacia Montecastello. Sigui esta ltima carretera con la vista hasta que desapareci a los pies de las empinadas cuestas del promontorio sobre el que se alzaba Montecastello. La carretera volva a aparecer a menos de cien metros de l, en el falso plano que haba inmediatamente fuera de las murallas. All estaba su coche. Volvi a la mesa y se bebi el segundo caf de un solo trago. Dej un billete de cinco mil liras debajo del plato y cruz la plaza hacia la iglesia. Lassiter subi los escalones y atraves la pesada puerta de .madera. Al otro lado haba una especie de antesala; un panel de madera, con una puerta para acceder a la

iglesia a cada lado, separaba el mundo de oracin del mundo exterior. El reducido espacio tan slo albergaba una vieja mesa de madera con varios montoncitos de folletos y una caja metlica para las donaciones. Meti unos billetes en la caja y entr en la iglesia. El interior resultaba sorprendentemente oscuro. Al principio, Lassiter slo pudo distinguir el altsimo techo. La iglesia ola a humo de velas y a humedad. Se oa un dbil murmullo de voces en el otro extremo, donde deba de estar el altar. La nica luz natural provena de una hilera de pequeas ventanas en lo alto de uno de los muros, pero no era mucha. El dbil sol de invierno caa con un ngulo tan inclinado que iluminaba la penumbra de la parte superior del templo sin llegar a alcanzar nunca el suelo. Los candelabros tampoco eran de gran ayuda. Slo haba unos pocos y, en vez de velas, tenan unas bombillas que parpadeaban dbilmente en la oscuridad. Desde luego, no se parecan nada a las llamas de las velas. Ms cerca de l, a medio camino hacia el altar, vio un atril lleno de pequeas velas bajo una estatua que se esconda en la penumbra. Lassiter se sent en uno de los ltimos bancos y esper a que la vista se le acostumbrara a la oscuridad. Lentamente, el interior de la iglesia fue cobrando forma. Era sorprendentemente grande. Haba un grupito de personas delante del altar, formas imprecisas y ropajes blancos, casi fantasmales, que se movan en la penumbra. El estridente llanto de un beb le dijo que estaba presenciando un bautizo. La ceremonia no tard en acabar y los asistentes avanzaron por el pasillo en procesin, encabezados por la madre y su nio, que no dejaba de llorar. El cura iba al final. Era alto, y su cabeza se bamboleaba levemente detrs de las dems como si de un globo se tratara. Al pasar a su lado, sus miradas se encontraron. Era un hombre de cuarenta y tantos aos, con el pelo castao y rizado, una fuerte barbilla y nariz aguilea. Le recordaba a alguien. A quin? Si no hubiera estado tan delgado, tan demacrado, incluso podra haber sido apuesto. Pero no lo era. Haba algo extrao en la combinacin de sus facciones, que transmitan un aire de largos aos de tormento y persecucin. Durante diez minutos, la antesala por la que haba entrado Lassiter se llen de risas, voces y gritos italianos. El beb, furioso e inconsolable, no dejaba de llorar. Se oyeron las palmadas en la espalda y el ruido seco de los besos. Despus, en seal de despedida, las voces subieron de tono, con un poco ms de formalidad o alegra de lo normal. Lassiter oy el chirrido de la puerta principal de la iglesia al abrirse, y una rfaga de aire fro le acarici los tobillos. Durante unos segundos, una cortina de luz penetr en la oscuridad mientras las voces y las pisadas se alejaban por la plaza. Se imagin al cura en lo alto de la escalinata, despidiendo a sus feligreses. Y entonces volvi a or la puerta, y el cura entr en la iglesia. Pas a su lado sin detenerse. Lassiter se levant, y su voz retumb en los muros del templo: Scusi, padre! El prroco se detuvo. S? dijo al tiempo que se daba la vuelta. Lassiter haba agotado todo su caudal de italiano. Puedo hablar un momento con usted? El padre Azetti sonri. Por supuesto contest en perfecto ingls. En qu puedo ayudarlo? Lassiter respir hondo. No saba por dnde empezar. No estoy seguro repuso. Estoy alojado en la pensin y me han dicho que usted era amigo del doctor Baresi.

El prroco dej de sonrer y se qued absolutamente inmvil. Por fin, mir a Lassiter con la cautela de un testigo presencial que va a declarar ante la autoridad y dijo: Jugbamos juntos al ajedrez. Lassiter asinti. Eso me han dicho. De hecho, lo que me interesa realmente es la clnica. La clnica se incendi. Lo s, pero... esperaba que pudiramos hablar. Los goznes de la puerta de la iglesia se quejaron ruidosamente, y una rfaga de aire helado penetr en la penumbra. Una mujer vestida de negro apareci a un par de metros de ellos y se santigu. Despus se arrodill en un banco y se puso a rezar. Azetti mir la hora y movi la cabeza. Lo siento se disculp. Tengo confesin hasta las dos. Ah exclam Lassiter sin disimular su desilusin. Si no le importa esperar... O si quiere volver en un rato... Podramos hablar en mi despacho. Lassiter se lo agradeci. Me dar un paseo dijo finalmente. Disfrutar un poco de las vistas. Lo que usted guste respondi Azetti y se dirigi hacia una estructura oscura que haba en la nave lateral. Era una especie de armario con cortinas, slo que ms profundo. Lassiter no se dio cuenta de que era el confesionario hasta que el prroco se agach para entrar. Dos horas despus, Lassiter y Azetti estaban sentados en el despacho del prroco, compartiendo el plato de pasta que una de sus parroquianas le haba llevado al cura. Lassiter pens que deba de haberse equivocado respecto a la cautela inicial del prroco, pues Azetti demostr ser un perfecto anfitrin. Cort unos trozos de pan crujiente y los empap en vino. Despus aadi un poco de aceite de oliva, sal y pimienta. Lassiter lo observaba sentado junto a una estufa elctrica. Entonces dijo el prroco, le interesa la clnica. Lassiter asinti. Bueno, si dice que ya la ha visto, se imaginar lo que ocurri. Me han dicho que el incendio fue provocado. Azetti se encogi de hombros. De todas formas, ya estaba cerrada repuso. Aunque es una pena. Realmente no creo que conozca a nadie como Baresi durante el resto de mi vida. Por qu dice eso? pregunt Lassiter. El doctor Baresi era un hombre de gran talento. No es que yo sea un experto en la materia, pero parece ser que su porcentaje de xito era excepcional. De verdad? dijo Lassiter animando al prroco a continuar. S. Probablemente porque, adems de mdico, era cientfico. Saba usted que tambin era cientfico? Lassiter movi la cabeza. Nuestro mdico tena muchas facetas. Era un genio! afirm Azetti. Aun as, yo le ganaba casi siempre al ajedrez. Lassiter sonri.

Creo que yo cometa tantos errores que a Baresi le resultaba imposible prever mis movimientos confes Azetti. Sola quejarse de que le arruinaba las partidas. Quiere ms vino? No, gracias contest Lassiter. El prroco le caa bien. Su padre y su abuelo eran hombres ricos. Poltica y construccin. Una familia muy corrupta, incluso para Italia. As que l no necesitaba dinero. Nunca necesit trabajar. Pero estudi. Estudi gentica en Perugia y bioqumica en Cambridge. En Cambridge. Imagnese! Azetti se sirvi un segundo vaso de vino, moj un poco de corteza de pan y mordi los bordes. Durante algunos aos trabaj en una de esas fundaciones de Zurich. Creo que incluso le dieron una medalla, o algo as. Por qu? No lo s. Pero, claro, despus renunci a todo eso. A qu se refiere? A la ciencia. Quiere decir que se especializ en medicina? inquiri Lassiter. Azetti movi la cabeza. No, eso fue mucho despus. Primero estudi teologa en Alemania. Escribi un libro. De hecho, lo tengo aqu mismo. Sin tan siquiera mirar, el prroco cogi un grueso tomo de la estantera que tena detrs y se lo ofreci a Lassiter. Lassiter abri el libro, ley el ttulo y movi la cabeza de un lado a otro. Est en italiano dijo y se dio cuenta inmediatamente de lo estpido que resultaba su comentario. Azetti sonri. Se titula Reliquia, ttem y divinidad. Lassiter asinti y dej el libro a un lado. Era todo un experto en la materia aadi Azetti. De verdad? dijo Lassiter sin demasiado entusiasmo. Desde luego. La pasta est deliciosa coment Lassiter. La conversacin se estaba alejando del tema que le interesaba, y no estaba seguro de cmo podra reconducirla hacia la clnica Baresi. Baresi relacionaba el poder de las reliquias con determinados instintos religiosos primitivos: animismo, adoracin de los antepasados; ese tipo de cosas. El mismo instinto que llevaba a un miembro de una tribu a comerse el corazn de su enemigo, para absorber as su poder, impulsaba a los cristianos a creer que llevar el hueso de un santo en una bolsita, en la mayora de los casos un simple fragmento de un hueso de un santo, poda protegerlos de la enfermedad. Suena interesante seal Lassiter con un tono de voz que transmita todo lo contrario. Y realmente lo es. Se lo recomiendo fervorosamente. Todo gira en torno a la magia buena, aunque claro, muchos diran que se es exactamente el caso de la comunin cristiana. A qu se refiere? pregunt Lassiter. Azetti se encogi de hombros. Comemos y bebemos la carne y la sangre del Seor. Para los fieles, eso es un sacramento, pero para muchos otros es... algo ms. Magia, quiz. Parece un terreno peligroso.

Desde luego asinti el prroco con una sonrisa. Pero a Baresi eso no le importaba. Tena unas credenciales impecables. Y el Vaticano lo tena en gran estima. De verdad? A s es. Solicitaban continuamente sus servicios. Para qu? Para examinar reliquias. Si haba dudas sobre la autenticidad de alguna reliquia, le pedan a Baresi que la examinara. La mayora de las veces resultaba fcil. Una astilla de la autntica cruz no puede ser de madera de teca, ni un fragmento del cuero cabelludo de san Francisco puede tener la frmula gentica de un buey. Le suena la sbana santa de Turn? pregunt el prroco. Claro dijo Lassiter. A quin no? Baresi fue uno de los cientficos encargados de examinarla. He ledo en alguna parte que result ser una falsificacin. Azetti frunci el ceo. Eso dicen. Un magnfico sudario del siglo XIII. Algunos incluso dicen que es la primera fotografa de la historia. Dicen que la hizo Leonardo. Que deca Baresi? Crea que era un engao, pero un engao muy oscuro. Qu quiere decir? Como dice en su libro, la historia de algunas reliquias es bastante siniestra, y es muy posible que la sbana santa forme parte de esa oscura tradicin. Hace siglos, las reliquias eran tan importantes que si un santo enfermaba, la gente se amontonaba en la puerta de su casa a esperar que muriera. Y, cuando por fin mora, entraban en la casa y mutilaban el cadver. Se llevaban dedos, dientes, orejas... y despus vendan los trozos. Lassiter estaba boquiabierto. As era, crame. Por lo visto, a los dos das de morir, no quedaba ni un solo hueso del cuerpo de santo Toms de Aquino. Azetti sonri. Y, a veces, incluso se llegaba al punto de acelerar la muerte de algn santo, por ejemplo, con veneno. Pero la sbana santa... Sea legtima o no, tan slo es un trozo de tela indic Lassiter. As es, pero est baada en fluidos corporales... En bilirrubina concretamente. Qu es eso? Es una sustancia que segrega la sangre. Por lo visto, en circunstancias de extrema tensin, como la tortura, la gente puede llegar a sudar bilirrubina. Y la sbana tiene rastros de bilirrubina? As es. Aunque crea que la sbana santa era un engao, Baresi estaba convencido de que haban asesinado a alguien para conseguir la impresin del cuerpo. Por Dios bendito exclam Lassiter. Azetti asinti. En el siglo XIII las reliquias daban mucho poder. Una iglesia que tuviera una reliquia famosa atraa a miles de peregrinos y los peregrinos significaban dinero. Despus, con la Reforma, los protestantes quemaron miles de reliquias. Quemaron miles de reliquias repiti Lassiter. Las palabras le recordaron por qu estaba all. Bebi un poco de vino. Lo que no entiendo es cmo pas Baresi de las reliquias a la medicina. Bueno, sin duda sinti una llamada. Creo que tena casi cuarenta aos cuando empez a estudiar medicina. Estudi la carrera en Bolonia. Obstetricia y ginecologa. Azetti volvi a fruncir el ceo. Al parecer, fue durante su etapa de mdico residente

cuando empez a interesarse por la esterilidad. Y, despus, abri su propia clnica. La verdad, fue toda una sorpresa. Por qu? Bueno, como ya sabr, la fecundacin artificial es un tema delicado. Adems, Baresi era extremadamente tmido. Y, de repente, ah estaba, pidindole a mujeres que ni siquiera conoca que se desnudaran delante de l. Y no hay que olvidar que era un devoto creyente, as que su actividad le planteaba inevitablemente un conflicto moral. Por qu? El padre Azetti levant los ojos hacia el techo. El cardenal Ratzinger hablaba en nombre de toda la Iglesia cuando conden cualquier intento de interferir en la concepcin natural. Se refiere al control de natalidad? No slo a eso. La Iglesia rechaza la inseminacin artificial con la misma fuerza que condena la interrupcin del embarazo. No lo saba. Pues as es. La postura de la Iglesia es muy clara. Los nios deben ser concebidos mediante un acto de unin sexual, o sea, de modo natural. Igual que la anticoncepcin interfiere en la voluntad de Dios, tambin lo hace la... Cmo lo llaman? La tecnologa reproductiva. Prcticamente todo lo que se hace en una clnica como la de Baresi est terminantemente prohibido por la Iglesia. Pero, aun as, Baresi sigui adelante con su proyecto dijo Lassiter. El prroco baj la mirada. l crea que tena una dispensa especial. Azetti suspir. Adems, Baresi no es ni mucho menos el nico catlico que ha hecho caso omiso de las opiniones del Vaticano sobre esta cuestin. La Iglesia prohbe el control de natalidad, pero en Italia, un pas que sigue siendo catlico en su prctica totalidad, la gente tiene pocos hijos y el crecimiento demogrfico se ha estabilizado. Y le puedo asegurar que los italianos no son muy dados a la castidad. Azetti se encogi de hombros y volvi a llenarse el vaso de vino. Pero, volviendo a usted, qu vamos a hacer sobre su mujer? Lassiter no le contest. Estar en la pensin, no? Me sorprende que viajaran hasta tan lejos sin tan siquiera llamar antes. La pobre debe de sentir una gran decepcin. Si quiere, yo podra hablar con ella. No, padre... Se me da bien escuchar lo interrumpi Azetti. Me temo que ha habido una confusin dijo Lassiter. Ah. No estoy casado. El prroco pareca confuso. Entonces? pregunt al tiempo que levantaba las palmas de las manos. He venido a Montecastello porque mi hermana estuvo en la clnica del doctor Baresi hace varios aos. Ah! Su hermana. Y consigui lo que deseaba? S. Tuvo un nio maravilloso. Azetti asinti con una sonrisa. Pero en seguida la sonrisa se convirti en un gesto de preocupacin. La verdad, no lo entiendo. Por qu ha venido entonces a verme? Mi hermana muri en noviembre.

El prroco frunci el ceo. Lo siento mucho. Y el chico? Bueno, supongo que ahora eso ser cosa del padre. Lassiter movi la cabeza. No tena padre. Lo cri ella sola. Y, adems, el nio tambin est muerto. Los dos murieron asesinados. Azetti rehuy su mirada. Al cabo de unos segundos inquiri: Cmo ocurri? Los mataron mientras dorman. Luego incendiaron la casa. Hubo un largo silencio. Azetti cort otro trozo de pan y lo moj en el vino. Y por eso ha venido? dijo por fin. Lassiter asinti. El hombre que los mat era italiano. No creo que conociera de nada a mi hermana. He averiguado que... El prroco se levant y empez a andar en crculos por la habitacin. Pareca asustado, como si algo peligroso le rondara la cabeza. Y dice que era varn? Lassiter asinti mientras segua los movimientos del prroco con la mirada. Me pregunto... dijo Azetti. El qu, padre? Me pregunt si sabr... Aunque claro, puede que no lo sepa. Me pregunto si sabe a qu procedimiento se someti su hermana. S que era una donacin de vulo. Creo que se llama... Donacin de oocito. El prroco pronunci las palabras como si fueran una enfermedad mortal. Sigui dando vueltas unos segundos ms. Despus se par, se rasc la coronilla y mir a Lassiter fijamente. Aunque, claro aadi, desgraciadamente, ese tipo de tragedia tampoco es tan infrecuente. Hay tanta violencia en el mundo... Sobre todo en Estados Unidos. Vivan en una gran ciudad? Desde luego, vivimos tiempos difciles. Lassiter asinti. Tiene razn. Vivimos en un mundo muy violento, pero mi hermana no es la nica paciente de Baresi que ha muerto asesinada. Qu quiere decir? Tambin han asesinado a un nio en Praga. Ms o menos en las mismas fechas y en circunstancias similares. Y a otro en Londres. Y en Canad y en Ro de Janeiro. Slo Dios sabe cuntos ms habrn muerto. Por eso he venido, porque todos esos nios asesinados fueron concebidos en la clnica del doctor Baresi. El prroco se dej caer en su silla, inclin la cabeza hacia adelante y cerr los ojos. Despus apoy los codos en la mesa y se acarici el pelo. Permaneci as mucho tiempo, en silencio. Fuera estaba empezando a llover. Por fin enderez el cuerpo, apoy las manos en la mesa, una encima de la otra, y baj la cabeza hasta descansarla sobre ellas. As, con la cara escondida y la barbilla prcticamente enterrada en el pecho, murmur algo que Lassiter no entendi. Qu? pregunt Lassiter. Es la voluntad de Dios declar Azetti. Empuj la mesa con las manos y mir a Lassiter fijamente. Tena una mirada salvaje, turbia. O puede que sea todo lo contrario agreg despus. Padre... No puedo ayudarlo lo interrumpi el prroco al tiempo que se daba la vuelta.

Yo creo que s puede. No puedo! Entonces morirn ms nios. Azetti tena los ojos baados en lgrimas. No lo entiende dijo. Despus respir hondo y recobr la compostura. El secreto de confesin es sacrosanto. Lo que se dice en confesin queda sellado para toda la eternidad. Al menos, as debera ser. Por qu dice que as debera ser? El prroco movi la cabeza. Usted sabe quin est detrs de todo esto, verdad? dijo Lassiter. No contest el prroco, y Lassiter supo que le estaba diciendo la verdad. No, no lo s. Pero hay una cosa que s puedo decirle: cada faceta de la vida de Baresi, su trabajo como cientfico, sus estudios teolgicos, su trabajo en la clnica, forma parte de la respuesta que usted est buscando. El prroco respir hondo y volvi a guardar silencio. Eso es todo? pregunt Lassiter. Eso es todo lo que puedo decirle replic el prroco. Pues muchas gracias por su ayuda dijo Lassiter con evidente sarcasmo. Lo tendr en cuenta. Y si alguna de las madres me pregunta por qu ha tenido que morir su hijo, le hablar de su voto. Le dir que su hijo ha muerto por una cuestin de principios. Seguro que lo entiende. Cogi su chaqueta y se levant. Espere lo detuvo el prroco. Hay otra cosa. Antes de que Lassiter pudiera decir nada, Azetti sali de la habitacin y entr en un estudio contiguo. Lassiter oy cmo abra unos cajones y remova los objetos. Por fin, el prroco volvi a la habitacin. Tome dijo y le entreg una carta. Qu es? Me la mand Baresi desde el hospital pocos das antes de morir. Creo que podr responder a algunas de sus preguntas. Lassiter mir la carta, que ocupaba tres hojas de papel cebolla escritas a mano por las dos caras. Fuera, una campana empez a repicar. Azetti se remang y mir la hora. Tengo confesin hasta las ocho indic. Si vuelve despus se la traducir. No podra...? Azetti sacudi la cabeza. No replic. Montecastello es un pueblo pequeo y ya debe de haber cola. Pero, padre... Esto ha esperado miles de aos, as que puede esperar unas horas ms.

CAPTULO 28

Necesitaba pensar. O, mejor an, necesitaba dejar de pensar. El prroco le haba estado intentando decir algo sin romper su voto de silencio. Algo sobre las distintas facetas de Baresi y el modo en que stas encajaban entre s. Pero no tena sentido. O, si lo tena, Lassiter no lo encontraba. Necesitaba salir a correr.

Eso es lo que haca siempre que tena un problema que no saba resolver: dejaba la mente en blanco y corra. A menudo, la solucin le llegaba sin buscarla, como un regalo. Pero no poda salir a correr en Montecastello. Tendra que dar la vuelta al pueblo al menos media docena de veces para conseguir recorrer la distancia mnima. Adems, los adoquines eran una tortura para los tobillos y, aunque no hubiera estado lloviendo, las calles tenan tantas esquinas que le sera imposible conseguir un ritmo. Y tampoco poda correr por la carretera que bajaba desde el pueblo; eso sera como tirarse por un precipicio y luego volver a subir escalando. As que cogi el coche e intent no pensar en nada. Con un poco de suerte, la respuesta llegara sola. Conducir funcionaba a veces, aunque, como tcnica de meditacin, no era tan fiable como correr. Segn el mapa, Spoleto estaba a cuarenta kilmetros de Montecastello. Pareca una distancia perfecta. Una hora para ir y otra para volver. Adems, al llegar, podra darse un paseo por el centro. Pero en el mapa no apareca la cordillera que separaba las dos poblaciones. La carretera era una continua sucesin de curvas, y los precipicios bastaban para quitarle el aliento al ms valiente. Eso s, el paisaje era precioso. Tard una hora y media en llegar a una seal que deca: SPOLETO, 10 KM. A pesar de todo, sigui adelante hasta que se encontr con un camin que lo oblig a subir las cuestas envuelto en una nube de humo de gasoil. Ante la imposibilidad de adelantarlo, Lassiter acab dando la vuelta en una gasolinera de Agip que encontr a unos siete kilmetros de Spoleto. El sol se acababa de poner detrs de las montaas y en el cielo slo quedaba un dbil rubor violceo. El reloj del salpicadero marcaba las 18.15 horas. Ha venido alguien preguntando por ti. Se acaba de marchar le dijo Hugh cuando Lassiter entr en el vestbulo de la pensin. Quin era? pregunt Lassiter. No me ha dicho cmo se llamaba, slo que era un amigo tuyo. Lassiter mir al ingls. No tengo ningn amigo en Italia replic. No ha dejado ningn recado? No. Dijo que quera darte una sorpresa. Me pregunt dnde podra encontrarte. Hugh frunci el ceo. Le dije que habas ido a ver al prroco. Todos los msculos de Lassiter se tensaron a la vez. Al verlo, Hugh frunci el ceo. He hecho mal, verdad? No lo s. Qu aspecto tena? Era muy grande. De hecho, era enorme. Italiano? pregunt Lassiter. Hugh asinti. Tiene alguna otra salida la pensin? inquiri Lassiter. Hugh se qued plido, pero no tard en reaccionar, asintiendo vigorosamente. S dijo y lo condujo por el pasillo, a travs de la cocina, hasta una puerta que daba a un callejn trasero. Lo siento terriblemente, Joe. No pasa nada contest Lassiter. Despus empez a correr.

Al poco tiempo lleg a un callejn sin salida cuya nica iluminacin proceda de una ventana. En el cielo, la luna se ocult detrs de una gruesa capa de nubes. Lassiter saba que era muy posible que alguien, probablemente el Armario, lo estuviera esperando en la iglesia, pero no tena ms remedio que arriesgarse. Era temprano, y todava habra gente por la calle. Y, adems, despus de todo, era una iglesia. Tal vez poda pedirle al prroco que lo acompaara de vuelta a la pensin. Entonces advirti que se haba perdido. Ya debera estar en la plaza. Dio la vuelta y volvi sobre sus pasos, o al menos eso crea, pero, de hecho, se adentr ms y ms en el laberinto de callejuelas. Por fin, cuando empezaba a pensar que nunca encontrara el camino, gir a la izquierda y all estaba la plaza. Respiraba pesadamente; delante de l, el aire se condensaba formando pequeas nubes. No era por la carrera: era la adrenalina. Notaba cmo le llegaba a chorros al corazn, y Lassiter saba perfectamente que eso poda ser perjudicial. Inspir hondo, aguant la respiracin y dej salir el aire. Volvi a llenarse los pulmones de aire. Y otra vez. Al otro lado de la plaza vio a tres hombres en el mirador que daba al precipicio. A pocos metros de ellos, el dueo del caf Luna estaba echando el cierre. Uno de los hombres le pidi un paquete de cigarrillos. El dueo del caf murmur algo entre dientes, subi el cierre y volvi a entrar en el comercio. Lassiter se fij en los hombres. Se haba equivocado. Slo eran dos, pero el segundo era grande y cuadrado como un armario. Con el corazn latindole de nuevo a un ritmo normal, Lassiter cruz la plaza a toda prisa mientras los dos hombres miraban las luces de Todi en la lejana. Subi los escalones de la iglesia de dos en dos. Dentro haba tan poca luz como en la calle. Las pequeas velas del atril se derretan dentro de sus pieles, rojas como la sangre, y los candelabros elctricos slo daban una luz muy tenue. Padre? susurr con la voz tan baja que la palabra apenas le sali de la garganta. Padre? repiti. Pero no respondi nadie. El prroco deba de estar en su despacho. Lassiter se recrimin a s mismo por llegar tan tarde a su cita con Azetti. Pero la iglesia segua abierta, as que el prroco tena que estar en alguna parte. Volvi a salir a la plaza y fue a las habitaciones de Azetti, que se encontraban en un edificio anejo a la iglesia. Los dos hombres seguan de espaldas a la plaza, fumndose un cigarrillo en el mirador. Lassiter llam a la pesada puerta de madera, pero no contest nadie. Cogi el picaporte y, al ver que giraba, entr. Las luces estaban apagadas, pero ya haca tiempo que los ojos se le haban adaptado a la oscuridad. Fue de una habitacin a otra, llamando al padre Azetti, pero no obtuvo ninguna respuesta. El silencio era extrao, preocupante. Adonde poda haber ido el padre Azetti? Volvi sobre sus pasos y entr por segunda vez en la iglesia. Quizs el prroco estuviera rezando en una de las capillas; tal vez estuviera tan concentrado en sus oraciones que no lo hubiera odo. Lassiter no saba lo que era rezar, no realmente. Una vez que su madre tuvo un arrebato religioso, insisti en que l y Kathy se turnaran para bendecir los alimentos antes de comer y en que rezaran el Padre Nuestro antes de irse a la cama. Pero para Lassiter slo eran palabras sin significado. Santificado sea tu nombre. Santificado. Volvi a llamar al prroco, esta vez ms alto. Padre Azetti! Soy Joe Lassiter.

Una de las velas se apag, dejando un olor a cera que le hizo pensar en una tarta de cumpleaos. Puede que el prroco hubiera salido un momento, puede que algn enfermo terminal hubiera solicitado su presencia. Decidi esperar, y se acerc al atril para encender una vela por los muertos. Un pequeo cartel sealaba la caja de donativos. Sin pensarlo, Lassiter sac un billete del bolsillo, lo pleg a lo largo y lo introdujo en la ranura. No saba si era un billete de un dlar o de cien. Tambin podan ser mil liras. No lo saba y tampoco le importaba. Tena una extraa sensacin, como si nada de eso estuviera sucediendo realmente, como si los hombres de fuera, lo que le haba dicho el prroco y el pueblo tenebroso slo existieran en su imaginacin. Por Kathy, pens mientras encenda la vela con un palito. Despus encendi otra al lado de la primera. Por Brandon. Se senta como si estuviera tomando prestado un rito ajeno, y as era. Esperara un poco ms y, si no llegaba el padre Azetti, buscara una salida que no diera a la plaza. Mientras tanto, se sentara en un banco del fondo y mantendra los ojos bien abiertos. De repente resbal. Dio dos o tres saltitos hacia un lado para no perder el equilibrio y se agarr al respaldo de un banco. Mir las baldosas donde haba resbalado. La oscuridad le robaba el color a la iglesia, pero distingui una mancha de algo que pareca negro sin serlo realmente. Entonces not por primera vez el inconfundible olor a carnicera. Al acercarse ms vio el reguero de sangre que tea el suelo y sigui el rastro hasta el confesionario. Nunca haba estado dentro de un confesionario. Al abrir la cortina, casi suspir de alivio al descubrir que estaba vaco. Pero la sensacin de alivio slo le dur unos segundos. Al fijarse en el panel de madera que divida el confesionario en dos supo perfectamente lo que iba a encontrar al otro lado. Tena las suelas de los zapatos pegajosas y el corazn volva a latirle con demasiada fuerza. Al correr la cortina del otro lado del confesionario vio al padre Azetti sentado con la cabeza apoyada en la celosa. Tena un pequeo agujero en la sien derecha y una herida de salida del tamao de un puo en la coronilla. No era necesario mirar para saber que los sesos del prroco estaran esparcidos por el panel de detrs. Una bala de baja velocidad. Una bala de punta blanda. Una bala que se deshaca con el impacto y se abra en todas direcciones. Antes tena que fabricrselas uno mismo cortando una cruz en la punta de plomo de la bala, pero ahora las vendan ya preparadas y, adems, su efecto era todava ms mortfero. Lo ms probable era que el prroco hubiera estado sentado con la oreja apoyada en la pequea celosa. El asesino deba de haber entrado por el lado reservado a los penitentes, se haba sentado y haba sacado la pistola mientras hablaba. Bendgame padre, porque he pecado. Y, despus, le haba disparado a bocajarro con una bala que habra matado a un elefante. Lassiter tard un minuto entero en sacar a Azetti del confesionario. Una vez fuera, lo tumb en el suelo. No saba bien por qu lo haca. Quiz fuera porque Azetti pareca incmodo en el confesionario. Le hubiera gustado tener una almohada para ponrsela debajo de la cabeza, pero... No la tena. Dej a Azetti en el suelo y fue hacia el fondo de la iglesia, detrs del altar. Busc en la confusa zona del bside, pero no encontr ninguna puerta. Lo ms

probable era que el bside de la iglesia estuviera pegado a otro edificio. Tena dos posibilidades: o se quedaba o se iba. Pero, si se iba, tendra que hacerlo por la puerta principal. Empuj la puerta con suavidad y mir la plaza. Estaba vaca y, al menos por el momento, iluminada por la luz de la luna. Baj los escalones corriendo y fue hacia la fuente, cuyo borboteo era el nico sonido que se oa. La luz de la luna se reflejaba en el chorro de agua que caa de la boca del len. Y, entonces, vio a un hombre. Lo vio con nitidez, de pie, iluminado por la luna, en la esquina de la plaza con la va della Felice. Un instante despus la luna se desliz detrs de una nube, y el hombre desapareci por completo de su vista. Lassiter fue hacia la otra calle que sala de la plaza, pero la luna volvi a asomarse, iluminando lo que pareca ser un muro. Era el Armario. Lassiter se dio la vuelta y empez a correr. Pero no tena adonde ir. Ecco! Cenzo! llam suavemente el Armario. Su voz sonaba sorprendentemente aguda, casi femenina. Lassiter recorri la plaza con la mirada: la fuente, la iglesia, el caf, el mirador. No tena escapatoria. El Armario y el hombre que lo acompaaba se acercaban lentamente. Estaran a unos veinte metros. Poda verles la dentadura en la oscuridad. Sonrean. Lassiter empez a andar hacia atrs, sin preocuparse por la direccin de sus pasos; bastaba con que fuera la contraria a los hombres. El compaero del Armario se meti la mano en la chaqueta y sac una Walter y un silenciador. Ajust el silenciador y le dijo algo al Armario. La espalda de Lassiter choc contra el muro del mirador. Se acab. Fin del trayecto. Mientras los hombres se acercaban lentamente a l, Lassiter se fij en sus caras iluminadas por la luna. El de la pistola era joven y feo. Tena la cara aplastada, como si al nacer le hubieran estrujado las facciones con un frceps. Adems, tena los ojos saltones y el pelo tan corto que no era ms que una sombra en su cuero cabelludo. Realmente, pareca un camello. El Armario, en cambio, pareca hecho de hierro. Tena la cara y el cuerpo cuadrados, el pelo enmaraado y pinta de necesitar un afeitado cada dos o tres horas. Lassiter observ la fiereza de sus ojos. Podra cargar contra ellos a toda velocidad pens. O podra ir en la otra direccin y saltar el muro. No pareca probable que sobreviviera a ninguna de las dos opciones, pero quiz tuviera ms posibilidades con una de ellas. Era una cada limpia hasta el fondo del precipicio o haba algn saliente que interrumpira su descenso? No se acordaba. Y, aunque, literalmente, le iba la vida en ello, no se dio la vuelta para comprobarlo; era incapaz de apartar los ojos de los dos hombres que se acercaban a l. El compaero del Armario empez a levantar la pistola. Y, entonces, Lassiter se dio cuenta de que ya haba tomado una decisin. De manera casi despreocupada, apoy la mano izquierda en el muro, gir sobre s mismo y salt al vaco. Detrs de l oy un sonido seco. Tres disparos consecutivos. Mientras tanto, l descenda y descenda. Estoy muerto pens, muerto. La oscuridad daba vueltas a su alrededor sin que sus ojos pudieran procesar las imgenes. Y, entonces, sin previo aviso, la gravedad lo aplast contra la ladera de la montaa, arrancndole el aire de los pulmones. Rod de un lado a otro, descendiendo por la ladera. Ahora volaba. Ahora volva a ser una avalancha que descenda por la pendiente sin ningn control. De forma instintiva, apret las rodillas

contra el pecho y se cubri la cabeza con los brazos; era una bala de can humana rodando por la pendiente. Su ltimo pensamiento coherente fue que, si se golpeaba contra algo, sera el final. Una roca... pens. Cabeza... Roca... La cabeza como un huevo... El huevo se rompe... Los sesos se derraman por todas partes... O un rbol... Un rbol me partira en dos... ngulo de descenso... Fsica...! A mayor masa, mayor velocidad. Y entonces, como un jugador de bisbol llegando a una base, extendi las piernas como si fueran un freno al tiempo que intentaba agarrar la tierra con las manos. Una ua se le parti de cuajo mientras sus piernas cortaban los arbustos como si fueran un cuchillo. Cerr los ojos para protegerse de los latigazos de las ramas. Por fin, un pie choc contra una gran roca y Lassiter se detuvo bruscamente. Estaba a salvo. A no ser que estuviera muerto. Pero no poda estar muerto; le dola demasiado el cuerpo. Tena el costado derecho en llamas, justo donde le haba dejado su tarjeta de visita el Armario en Npoles, y el tobillo le dola como si alguien se lo hubiera atravesado con una estaca. Un dolor agudo le subi disparado por la pierna derecha. Notaba el sabor de la sangre en la boca. Tena la mejilla en carne viva y... no se atreva a moverse. Y si intentaba levantarse y no pasaba nada? Estaba dolorido, confuso y paralizado por el miedo a haberse quedado paraltico. As que se qued quieto, mirando cmo la luna jugaba al escondite con las nubes. El aire ola a pino y la noche era sorprendentemente clara. A lo lejos, oy el piar de muchos pjaros. Qu? Dnde estoy? Ah, s. Tena que levantarse. Si no se poda mover, sera mejor que empezara a gritar lo antes posible, que alertara al Armario y a su amigo para que le metieran una bala en la cabeza y acabaran con su sufrimiento. Con un gemido, rod sobre s mismo hasta quedar boca abajo, agarr la rama de un pino con una mano y se levant. Mir a su alrededor. Estaba en la ladera de la montaa, justo debajo de las murallas, en una zona relativamente llana. El aparcamiento estaba a unos cien metros y, justo detrs, el campo de ftbol, baado en luz. Volvi a or los pjaros. Pero no eran pjaros, sino personas silbando en un partido de ftbol. Un partido de ftbol en toda regla, pens Lassiter. Haba demasiado ruido y demasiada luz para que fuera un partidillo entre amigos. Mientras se sacuda la camisa, busc algo que pudiera servirle de bastn. Encontr una rama seca de pino y comprob si resista su peso. Se dobl, pero no se rompi. Fue cojeando hacia el aparcamiento, intentando hacer caso omiso del dolor del tobillo. No saba si se lo haba roto, Pero notaba cmo se le hinchaba con cada paso. Y le quedaban muchos pasos. Tard diez minutos en llegar al aparcamiento. El ruido creci en el campo de ftbol; alguien haba Metido un gol. El pequeo aparcamiento estaba lleno de coches y bicicletas de los espectadores. Lassiter se detuvo debajo de un ciprs y busc su coche de alquiler. Tena miedo de que pudiera haber quedado bloqueado por otro coche. Pero no. Ah estaba, justo donde lo haba dejado esa tarde, con va libre hacia la carretera. Estaba a punto de empezar a andar hacia el coche, cuando, a unos quince metros de distancia, vio la llama de un mechero dentro de un Rover negro. Haba dos personas dentro y, aunque no poda verles la cara, desde luego no se comportaban como una pareja de enamorados.

Aguant la respiracin. Estaba claro. Slo haba una manera de salir del pueblo. El Armario tampoco haba tenido que estrujarse demasiado los sesos. Si no se haba matado en el salto, adonde podra ir sino a su coche? Qu iba a hacer si no? Bajar rodando el resto de la montaa y hacer trekking hasta Todi? Poda volver a Montecastello, pero el pueblo era una trampa. Pens en el campo de ftbol. Si pudiera llegar, quiz consiguiera perderse entre la multitud. No. Tena la ropa hecha jirones y estaba cubierto de sangre y con la cara llena de cortes; adems, era incapaz de andar sin tambalearse. No exista una muchedumbre suficientemente grande en toda Italia para que l pudiera pasar desapercibido. Lo ms probable era que la gente gritara al verlo. Aunque tambin poda gritar l; puede que consiguiera atraer a la polica. Aunque, por otra parte, si lo consegua... Qu pasara? Lo ms probable era que lo encerraran, al menos hasta que encontraran un intrprete. Pero estara a salvo durante algn tiempo. A no ser que Umbra Domini, o el SISMI, pudieran comprar a sus carceleros. Algo que, estando en Italia, resultaba bastante probable. De ser as, no tena la menor duda de que a la maana siguiente aparecera colgado en su celda. Realmente, no era una buena idea. Y, adems, el Rover estaba entre l y el campo de ftbol, entre l y la polica. Y eso slo le dejaba una opcin: las bicicletas que tena delante. Haba todo tipo de bicicletas estacionadas en una larga hilera. Lassiter se agach y fue de una en otra hasta que finalmente encontr lo que buscaba: una bicicleta de carreras que su dueo no se haba molestado en candar. No iba a ser fcil salir del aparcamiento sin que lo vieran. Aunque, si el Armario y su amigo estaban vigilando el coche, tal vez no se fijaran en alguien que pasaba en una bicicleta. Aunque, claro, bien podan hacerlo. Y, si se fijaban, todo se acabara en unos segundos. Slo tendran que dispararle en la cabeza y marcharse tranquilamente. ! Vacil unos instantes, pero la verdad era que no tena otra opcin. Si se mova en silencio, quiz lo consiguiera. Respir hondo, subi la pierna izquierda sobre la barra central y se empuj con la derecha. Despus, pedale con fuerza. Al pasar junto al Rover, avanzando cada vez ms rpido, la bicicleta empez a hacer un ruido terrible. Lassiter mir la rueda trasera. El dueo haba sujetado un as de picas a la bicicleta con una pinza para colgar la ropa, de tal manera que los radios golpeaban ruidosamente contra el naipe cuando la rueda giraba. Mierda! Dej el Rover atrs y avanz hacia la salida del aparcamiento. Salvado. O al menos eso pensaba hasta que oy el ruido del motor al ponerse en marcha. Mir hacia atrs y vio encenderse los faros. Un momento despus, el Rover empez a seguirlo. Lassiter ya estaba fuera del aparcamiento y pedaleaba furiosamente. La carretera giraba alrededor de la montaa, como un sacacorchos, dibujando una espiral descendente hasta la llanura. Era un torbellino de fuerzas centrfugas. No poda saber a qu velocidad iba, pero era de vrtigo. El Rover estaba a suficiente distancia para que Lassiter slo pudiera ver la luz de sus faros. A mitad del descenso, no le haba ganado nada de terreno. Lassiter se limitaba a inclinarse en las curvas y a frenar un poco cuando la velocidad era excesiva, dejando que la gravedad hiciera el resto del trabajo y rogando a Dios que no lo mandara disparado por el precipicio. El corazn le lata con fuerza, el viento haca que le llorasen los ojos y el naipe produca un fuerte zumbido contra los radios de la rueda trasera. Poco a poco, el valle se fue acercando y el descenso se fue haciendo menos pronunciado. Pronto llegara a terreno llano y la gravedad empezara a trabajar en su contra. Perdera velocidad, el Rover le dara alcance y...

Ah estaba el llano. Sali de la montaa como una bola en una bolera, rodando a toda velocidad hacia la arboleda que tanto le haba sorprendido el da anterior. Cuando lleg al claro que haba delante de los rboles, el Rover ya lo estaba iluminando con sus faros. Pedale con todas sus fuerzas, hasta alcanzar la arboleda. Desapareci en la oscuridad de los rboles y dej que la bicicleta siguiera rodando sin pedalear. Cuando la bicicleta se detuvo, dej que cayera al suelo y, cojeando, se adentr entre los rboles. Era un lugar artificialmente ordenado, un bosque de hoja caduca donde todos los rboles tenan ms o menos el mismo tamao y crecan equidistantes entre s. No haba maleza y no creca ninguna rama a menos de dos metros de altura. Se dio la vuelta y vio el Rover en el claro. Tena puestas las luces largas. Durante unos segundos, no ocurri nada. Despus, los faros se apagaron, las puertas se abrieron de golpe y el Armario y su compaero se bajaron del coche. Lassiter se qued quieto. No poda creer lo que le estaba ocurriendo. l no encajaba en esa escena. Estaba demasiado bien relacionado en las altas esferas para estar escondindose detrs de un rbol. Tena un mundo entero de influencias a su disposicin y una gran multinacional estaba intentando comprarle el negocio. Haba hombres muy duros en tres continentes que daran cualquier cosa por trabajar para l..., pero ah estaba, escondindose entre los rboles despus de haber bajado una montaa en bicicleta. Joder, que fro hace pens, y con este tobillo... Lo tena muy inflamado, pero no se lo haba roto. Una de dos, o sus endorfinas estaban trabajando como locas o la torcedura no era tan mala como haba pensado. Al menos, poda andar; slo tena que aguantar el dolor. Oy la corriente del ro a lo lejos. Avanz en esa direccin pensando que el ruido podra cubrirlo. Adems, en el peor de los casos, siempre poda tirarse al agua y nadar con la corriente y... Ahogarse. El agua estara congelada. Detrs de l oy el crujido de una rama. El hombre con cara de camello segua su rastro con los movimientos confiados de un depredador. Lassiter se escondi detrs de un rbol, a unos diez metros de distancia, y esper. De repente, el hombre se detuvo, mir a ambos lados y se baj la bragueta. Con un largo suspiro de alivio, empez a orinar. Al ver cmo suba el vapor, Lassiter supo que nunca tendra una oportunidad mejor. Si iba a hacer algo, ste era el momento. Respir hondo, sali de detrs del rbol y carg contra l. De haber podido correr normalmente, habra cubierto la distancia en cuatro o cinco zancadas. Despus, slo habra tenido que darle un golpe seco en la nuca y el italiano se habra desplomado con las manos en la polla. Pero no fue eso lo que ocurri. Lassiter tena el tobillo demasiado dbil para correr y demasiado dolorido para hacerlo de forma silenciosa. Cuando lleg a la altura del italiano, ste ya se haba dado la vuelta. Y, entonces, de repente, Lassiter se encontr boca abajo, con la mejilla derecha apretada contra el suelo. El italiano tena el brazo enganchado debajo de su hombro derecho y la palma de la mano apretada contra su nuca. Le tena sujeta la mueca izquierda y le apretaba la cara contra el suelo. Lassiter forceje, pero no saba cmo deshacerse de la llave del italiano, que, desde luego, no era improvisada. Este tipo hace lucha libre pens, y es bueno. Poda or la respiracin del italiano y oler su sudor. Estuvieron as unos segundos, con los msculos en tensin, luchando en silencio sin moverse. De repente, el italiano solt la mueca izquierda de Lassiter y busc algo en

su chaqueta. Al hacerlo, cambi un poco el peso. Lassiter intent golpearlo con el codo, pero no lo consigui. El hombre lo agarr del pelo y tir hacia atrs. Al ver la luna brillando delante de sus ojos, Lassiter pens que le iba a cortar el cuello. El italiano murmur algo con un tono de voz arrogante, casi seductor. El mensaje estaba claro: Lassiter iba a morir. Con un gruido, Lassiter apret los dientes y baj la cabeza, resistiendo la fuerza de la mano que le tiraba del pelo. Hundi la barbilla en el pecho y, entonces, sin ningn tipo de aviso, lanz la cabeza hacia atrs y la estrell contra la cara del italiano. El hombre grit y cay hacia atrs. Lassiter se levant. Desde el claro, el Armario llam a su compaero. Cenzo? Y despus ms alto: Cenzo! Cenzo consigui ponerse de rodillas y movi la cabeza violentamente para despejarse. Con el paso experto de un portero de ftbol, Lassiter se aproxim a su cabeza como si fuera a patear una pelota. Concentr toda su rabia en la pierna y golpe la boca del italiano con el empeine; no le habra extraado ver su cabeza salir despedida hacia la luna. Pero el italiano lo sorprendi. Tan slo dio un par de vueltas. Cuando se detuvo, escupi dos dientes; ni siquiera haba soltado el cuchillo. Sin dejar de mirarlo ni un instante, se fue acercando lentamente a Lassiter con el cuchillo a la altura de la cintura. Lassiter no tena escapatoria, as que se mantuvo en el sitio hasta que el italiano atac. El cuchillo le cort la manga de la chaqueta. Lassiter salt hacia un lado, y el italiano volvi a atacar, esta vez con un revs que estuvo a punto de derramar las tripas de Lassiter por el suelo. Desde el claro, el Armario volvi a llamar a su compaero. Cenzo? Smarrito o che? Sin hacer caso al Armario, Cenzo empez a trazar un crculo alrededor de su presa. Dove sta, eh? Era demasiado. Cenzo gir la cabeza un instante. Lassiter dio un paso hacia adelante y le propin cinco puetazos seguidos en el estmago. Despus, retrocedi para ver cmo caa. Un error. En vez de caer al suelo, el italiano salt hacia l. El movimiento del hombre cogi a Lassiter por sorpresa, pero, aun as, pudo volver a golpearlo, y esta vez el italiano s solt el cuchillo. Lassiter se lanz sobre el cuchillo, lo cogi, se levant, se dio la vuelta y... Medio segundo despus volva a estar tumbado boca abajo, atrapado en una llave que le paralizaba el cuerpo. Slo poda mover los brazos, y eso slo dbilmente, levantando los antebrazos en una especie de ejercicio para los trceps. Pero, con un cuchillo en la mano, eso era suficiente. Not cmo la punta del cuchillo se hunda en algo duro. Cenzo gimi de dolor. Lassiter repiti el mismo movimiento, clavndole una y otra vez el cuchillo al italiano, aunque nunca demasiado fuerte ni con demasiada profundidad. Por fin, Cenzo dio un alarido y lo solt. Lassiter dibuj un arco con el cuchillo y cort algo que pareca hecho de cuerda. Despus se volvi. Cenzo estaba sentado en el suelo con las manos apoyadas en los muslos y un gesto de sorpresa en la cara. La sangre le caa del cuello degollado como si alguien estuviera vertiendo aceite de una lata. Entonces cay hacia adelante. Estaba muerto. Lassiter se levant y se alej cojeando hacia el ro. Poda o escapar o luchar. O tambin poda hacer las dos cosas. Un poderoso foco de luz barri la arboleda dibujando un amplio arco; de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Lassiter se gir. El Armario estaba iluminando los rboles con un enorme foco. De haber estado de pie Cenzo, sin duda lo habra visto. Pero no lo estaba, ni lo estara nunca ms. Estaba muerto. Lassiter se alej de l usando los rboles como pantalla. El Armario fij la luz del foco en un punto del bosque, se sac una pistola de detrs de la cintura y cruz el claro. Lassiter se asombr ante la velocidad de sus movimientos. No se imaginaba que un hombre tan grande pudiera moverse tan rpido, ni con tanta agilidad; excepto en la NBA, claro est. Iba justo hacia donde estaba su compaero muerto. Lassiter no lo pens ms. Dio media vuelta y empez a andar, movindose en silencio hacia el borde del claro. Necesit de toda su fuerza de voluntad para no echar a correr. Detrs de l, el Armario exclam el nombre de su compaero con incredulidad. Lassiter lleg al Rover y se subi al coche. Si las llaves no estaban puestas, al menos esperaba encontrar una pistola. Pero no fue as. Oy un bramido de ira en el bosque. Busc las llaves desesperadamente en la visera, en la guantera... Otro bramido. El Armario corra hacia l, iluminado por el foco, como un tren de mercancas. Y entonces vio las llaves en el suelo. Las cogi y prob una, luego otra, y una tercera antes de conseguir arrancar. Para entonces, el Armario ya estaba en el borde del claro y corra hacia l con la pistola en alto. Lassiter puso marcha atrs y retrocedi. El Armario empez a disparar con una tranquilidad aterrorizadora. El primer disparo rompi uno de los faros, el segundo dibuj una tela de araa en el parabrisas y el tercero rebot en el cap. Lassiter hizo girar el coche y meti primera. Un cuarto y un quinto disparo se estrellaron contra el chasis. Agachando la cabeza, Lassiter pis a fondo el acelerador y avanz a toda velocidad hacia donde supona que estaba la carretera. Sigui avanzando as cuatro o cinco segundos, hasta que oy el sonido cada vez ms cercano de una bocina y la noche empez a parpadear. Levant la cabeza y el estmago se le hizo un nudo al ver el camin que iba directamente hacia l, dndole continuas rfagas de luces largas mientras presionaba el claxon sin parar. De forma instintiva, Lassiter gir el volante hacia la derecha. Al pasar el camin a su lado, el Rover se estremeci. Lassiter suspir. Estaba temblando. El carril equivocado, pens.

CAPTULO 29

Todi o Marsciano? Estaba parado delante de una seal de stop, en medio de ninguna parte. Hacia la derecha o hacia la izquierda? Hacia el norte o hacia el sur? De forma impulsiva, Lassiter gir el volante hacia la izquierda y fue hacia Marsciano; dondequiera que estuviera eso.

Cualquier cosa antes que acabar en la carretera de montaa que iba a Spoleto o que volver a Montecastello. El pueblo era una trampa, un callejn sin salida, una fortaleza fcil de defender, pero de la que era imposible escapar. Y eso es precisamente lo que estaba haciendo l: escapar. Del Armario, desde luego, pero tambin de la polica. El prroco estaba muerto y Lassiter saba que, por la maana, l sera unos de los principales sospechosos de su asesinato. Cuando se enterasen de la muerte de Azetti, Ngel y Hugh se acordaran de que, justo antes de desaparecer sin sus pertenencias, su husped haba ido a ver al prroco. Claro que poda acudir a la polica y contrselo todo. Pero presentarse en una comisara con un coche robado, la ropa llena de sangre y diez palabras de italiano como todo equipaje, no pareca demasiado buena idea. En el mejor de los casos, lo arrestaran preventivamente y, como ya haba decidido antes en el aparcamiento de Montecastello, prefera no arriesgarse a acabar ahorcado en un calabozo. Lleg a otro cruce y gir en direccin a Perugia, hacia el norte. Lejos de Umbra. Lejos de Roma. Lejos de cualquier sitio donde hubiera estado antes. Lo que necesitaba era un telfono y algn sitio donde asearse un poco. Y eso no iba a ser nada fcil. En Italia haba muchos aseos pblicos, pero no se le ocurra cmo podra entrar en ninguno sin que todo el mundo se pusiera a gritar. Puede que en una gasolinera, pero no haba visto ninguna abierta. Lleg a las afueras de Perugia y sigui las seales hacia la autopista de Italia. La A-1 era una autopista de peaje sin ningn lmite de velocidad obvio, que estaba salpicada de estaciones de servicio que ofrecan combustible, comida y bebida, telfonos y aseos pblicos. El nico problema era que estaban muy iluminadas. Aunque tampoco tena otra eleccin. Iba a ms de 140 kilmetros por hora cuando una rfaga de viento movi bruscamente el coche. Un momento despus empez a llover con fuerza. No vea absolutamente nada, pero se senta extraamente tranquilo, como si no le quedara ni una gota de adrenalina en el cuerpo. Y era probable que as fuera. Mir por el espejo retrovisor y, al no ver ningn coche, se par en el arcn. Accion metdicamente todas las teclas y las palancas del cuadro de mandos hasta que encontr la que pona en funcionamiento el limpiaparabrisas, y volvi a la carretera. No encontr una estacin de servicio hasta la medianoche, cuando ya estaba a pocos kilmetros de Florencia. La mayora de los coches y los camiones estaban estacionados lo ms cerca posible del edificio, as que condujo hasta el extremo ms lejano del aparcamiento, donde menos probabilidades tena de encontrarse a nadie. Encendi la luz interior del coche y se mir la cara. Estaba peor de lo que pensaba. Tena el cuello de la camisa empapado en sangre, aunque no saba si era suya, las mejillas llenas de araazos y un corte que no recordaba haberse hecho en un lado de la cabeza. Se palp con las yemas de los dedos y apart la mano en seguida; la herida todava estaba sangrando y tena todo el pelo de alrededor lleno de sangre seca. Apag la luz, abri la puerta, se baj del coche y sali a la lluvia helada. Slo tuvo que mirarse un momento la ropa para saber que su aspecto no tena remedio. Tena sangre en la chaqueta, sangre en la camisa, sangre en los pantalones. La sangre de Azetti, su propia sangre, la sangre del hombre al que haba matado. Qu poda hacer? Desaparecera la sangre si se quedaba suficiente tiempo debajo de la lluvia? No, lo nico que conseguira sera coger una pulmona. As que hizo lo

nico que poda hacer. Se quit la camisa y la empap en un charco de agua aceitosa. Aunque el aceite le daba nuseas, se limpi la sangre de la cara con la camisa y despus limpi la chaqueta. Hecho esto, se puso la chaqueta encima de la camiseta y abri el cap del coche. El motor estaba sorprendentemente limpio, pero, aun as, encontr suficiente mugre para cubrirse las manchas de sangre del pantaln con una mezcla de grasa y aceite. Cruz el aparcamiento cojeando y subi la escalera que llevaba al restaurante. Al cruzarse con l, un hombre de negocios lo mir con gesto de desaprobacin, pero no dijo nada; resultaba alentador. Al llegar al primer piso se encontr con un panel de smbolos que indicaban el emplazamiento de los distintos servicios. Uno de ellos mostraba dos monigotes. Lassiter sigui la direccin que indicaba la flecha. El servicio de caballeros era grande y, mirabile dictu, inclua unas duchas. Al verlo, el encargado lo mir de arriba abajo y seal hacia el fondo. Despus levant el brazo por encima de la cabeza y baj la mano juntando y separando los dedos en una clara referencia al agua de la ducha. Era un hombre turco, o puede que blgaro. En cualquier caso, demostr ser bastante avaro con las toallas. Lassiter quera seis. l le ofreci dos. Despus de una breve discusin, el encargado de los aseos frunci el ceo y escribi unas cifras en un papel: tanto por la ducha y tanto por cada toalla. Arque las cejas y represent a un hombre afeitndose. Despus seal hacia una bandeja con tiles de aseo: pequeas pastillas de jabn, cuchillas desechables, crema de afeitar y champ. Lassiter cogi lo que necesitaba y esper a que el hombre sumara las cifras. Cuando el hombre le ense el total, Lassiter le dio el doble del importe y se dirigi hacia el fondo de los servicios. La ducha le sent de maravilla hasta que empez a frotarse las distintas heridas con el jabn. A partir de entonces fue un suplicio. Se limpi la sangre seca del pelo, se lav los pantalones lo mejor que pudo y los envolvi en una toalla detrs de otra para escurrir el agua. Cuando se los volvi a poner, estaban empapados y seguan llenos de manchas, pero al menos ya no se notaba que las manchas eran de sangre. Al salir, cuando se vio en el espejo, pens que pareca un hombre que acababa de perder una guerra. Eran ms de las doce de la noche. Si Roy estaba en casa, sin duda estara dormido, pues, despus de cinco llamadas, Lassiter oy la seal del contestador automtico. Lassiter colg y volvi a intentarlo por segunda vez. Y por tercera vez. Oy un ruido seco al otro lado de la lnea. Dunwold. Roy, soy Joe Lassiter. Ests despierto? Aja. Necesito que me ayudes. Aja. Estoy hablando en serio, Roy. Despierta. Necesito que me ayudes. Eh? S. Ya estoy despierto. Qu pasa? Me... Bueno, basta con que sepas que hay un par de cadveres en un pueblo y que yo me he quedado sin mi pasaporte. Estoy un poco magullado y... Y? Hay ms? Estoy conduciendo un coche robado.

 Y adems de eso? Adems de eso, todo va fenomenal. Claro. Y dnde ests, si se puede saber? En una autopista. Cerca de Florencia. En una gasolinera. Estoy bastante magullado y... Tengo que salir de Italia. A Francia o a Suiza. A donde sea. A cualquier sitio donde pueda conseguir un pasaporte nuevo. Qu da es hoy? Silencio. Es domingo. Has dicho que haba heridos? He dicho que hay muertos. S, claro, muertos. Y dices que ests conduciendo de prestado? Exactamente. No quiero parecer pesimista, pero puede que lo del pasaporte nuevo no sea tan buena idea. Yo te podra conseguir algo a nombre de otra persona. Me arriesgar con la embajada. Ahora, lo ms importante es salir de Italia. Tengo que salir de aqu lo antes posible. S. Claro. Dame una hora... Mejor dos. S, llmame en dos horas. Si no estoy, llama cada hora a la hora en punto. Me encargar de que alguien vaya a buscarte con un coche. Otra cosa. Dunwold para servirle. Necesito algo de ropa. Dios mo! Ests desnudo? No, no estoy desnudo. Tengo los pantalones empapados! Vaya. Desde luego, parece que lo has pasado en grande. Roy, djate de tonteras y consgueme la puta ropa. Claro. Ver lo que puedo hacer. Lassiter decidi seguir conduciendo hacia el norte. Al norte estaban las fronteras. Adems, si se quedaba all acabara llamando la atencin. Ya en el coche, puso la calefaccin al mximo, encendi la radio y rez por que los pantalones no tardaran demasiado en secarse. Estaba diez kilmetros al sur de Bolonia, viajando a ciento treinta kilmetros por hora, cuando un Alfa Romeo blanco se puso a su altura en el otro carril. Avanzaron as un par de minutos, hasta que, irritado, Lassiter increp al otro conductor. Pero result ser un polica. Lassiter aminor la marcha. El polica levant la mano y, con un ademn inexpresivo, le indic con repetidos movimientos de la mano que se detuviera. Lassiter ni siquiera pens en intentar escapar. Estaba demasiado cansado y no conoca las carreteras, as que lo ms probable es que slo consiguiera matarse. Detuvo el coche en el arcn y esper. El Alfa Romeo se par detrs de l. El polica se baj del coche y se acerc a l con la mano cerca de la funda de la pistola. Lassiter mantuvo las manos apoyadas en el volante, a la vista, y esper hasta que el polica dio un golpecito en la ventanilla con los nudillos. Entonces baj la ventanilla. El polica estudi los araazos que tena en la cara, el corte de la cabeza y el parabrisas hecho aicos. Patente pidi por fin estirando la mano. Lassiter se busc la cartera, sac su carn de conducir y se lo dio. Grazie, signore dijo el polica mientras coga el carn. Inglese? pregunt.

Lassiter movi la cabeza. Norteamericano contest. El polica asinti, como si eso lo explicara todo. Momento dijo y se dirigi hacia la parte delantera del coche. Se puso en cuclillas para examinar el faro roto, se levant y pas las puntas de los dedos por el cap, detenindose en cada uno de los agujeros de bala. Despus estuvo observando el parabrisas durante lo que a Lassiter le pareci una eternidad antes de volver a acercarse a la ventanilla. Se acab, pens Lassiter. Hizo ademn de abrir la puerta, pensando que no tena sentido alargar ms ese suplicio. Lo mejor era que se bajara del coche, apoyara las manos en el cap y separara las piernas. Pero, ante su sorpresa, el polica sac un cuaderno y empez a escribir algo. Al acabar, arranc la hoja y se la dio a Lassiter. Parla italiano? le pregunt. Sin poder creer lo que estaba pasando, Lassiter movi la cabeza. Lo siento repuso. El polica volvi a asentir. Despus apunt hacia el faro y hacia el parabrisas y le seal el importe de la multa: noventa mil liras. Lassiter sac un billete de cien mil liras de la cartera y se lo ofreci al polica. Grazie dijo Lassiter. Grazie! Per favore contest el polica mientras se sacaba una inmensa billetera de la chaqueta y abra la cremallera para introducir el billete de Lassiter. Despus sac un billete de diez mil liras y se lo dio a Lassiter. Ecco il suo cambio, signore. Lassiter asinti preguntndose si todo eso no sera una broma de mal gusto. El polica se toc la gorra. Buon viaggio dijo y volvi a su coche. Qu pas tan maravilloso, pens Lassiter. Encontr otra gasolinera diez minutos despus. Telefone a Roy y ste contest inmediatamente. Puedes esperar un momento, Joe? Estoy hablando por la otra lnea. No tard mucho en volverse a poner al telfono. Vale dijo. Esto es lo que tengo. T dime si te parece bien. He hablado con un tipo que trabaja en importacin y exportacin. Un tipo liberal, para que nos entendamos. Lleva aceite de oliva a Eslovenia y vuelve con cigarrillos; cosas de ese tipo. Todo muy legal, excepto que no le gusta pagar impuestos. As que tiene sus maneras de cruzar las fronteras. No te saldr barato, pero puedes apuntarte a una de sus expediciones. Te interesa? S. No. Dnde cojones est Eslovenia? La ltima vez que mir en el mapa estaba en Yugoslavia. Arriba a la izquierda. Cunto pide? Dos mil. Dlares, claro. En efectivo. Me parece bien, pero no tengo dos mil dlares en el bolsillo. No hay problema. Eso lo puedo arreglar yo desde aqu. Lassiter suspir con alivio. Escucha, Roy. Si alguna vez puedo hacer algo... De verdad? S.

Bueno, hay una cosa. El qu? Podras dejarme abrir una sucursal en Pars. Lassiter se ri. Lo dices en broma dijo. No. All es donde est el trabajo. Ya hablaremos de eso cuando salga de aqu. Las instrucciones de Roy eran muy simples. Tena que coger la A-13 hasta Padua y despus seguir hacia el norte por la A-4. El encuentro tendra lugar en el kilmetro 56, en la nica estacin de servicio que haba entre Venecia y Trieste. En la cafetera vera a un hombre vestido con un mono azul con el nombre Mario bordado en el bolsillo del pecho. Lassiter tena que quedarse de pie, leyendo un ejemplar de Oggi. Roy le asegur que se venda en todas partes. Lo que no le dijo es que los quioscos no abran hasta las siete, y el encuentro estaba previsto para las seis de la maana. Una vez en la gasolinera, Lassiter busc entre las papeleras con toda la discrecin que pudo, pero el encargado de la limpieza ya las haba vaciado. Todo lo que poda hacer era apoyarse en la barra con un men y confiar en que Mario no fuera el tipo de hombre que se preocupa demasiado por los detalles. Ya iba por su cuarto caf solo, cuando un hombre bajo, pero corpulento, con el pelo entrecano y un mono azul entr en la cafetera. Llevaba un paquete en una mano, un cigarrillo en la comisura de los labios y el nombre Mario bordado en el pecho. Se acerc a la barra, mir a Lassiter, pidi un caf solo y mir en direccin contraria. Lassiter dej que pasara un minuto y se acerc a l. Scusi dijo agotando su italiano. Scusi! Mario le dio la espalda y movi la mano, como diciendo: Djeme en paz. Lassiter vacil unos instantes antes de tocarle el hombro. Sabe dnde puedo comprar un ejemplar de Oggi? le pregunt. Mario sacudi la cabeza. Estoy buscando un ejemplar de Oggi insisti Lassiter. Oggi. El peridico italiano. Le suena? Mario se volvi hacia l, lentamente, con un gesto sorprendido y una expresin en los ojos que no necesitaba traduccin: Est usted loco? Es demasiado temprano, signore dijo el camarero. Tiene que esperar. Lassiter se encogi de hombros. Mario dej unas monedas en el mostrador, cogi su paquete y, sin mirar atrs, fue al cuarto de bao. Lassiter esper un largo minuto y fue detrs de l. Dentro, Mario le ofreci el paquete y seal hacia los retretes con la cabeza. Habla mi idioma? pregunt Lassiter. No. Interesante. El paquete estaba envuelto en papel marrn y atado cuidadosamente con un cordel. Dentro haba un mono de trabajo exactamente igual que el de Mario, slo que el nombre bordado era Cesare. Lassiter se quit los pantalones, se puso el mono y estudi el resultado delante del espejo. Los pantalones le quedaban cortos y sus mocasines con borlas pegaban menos con el mono que un casco de obrero en una funcin de pera.

Aun as, era un uniforme, y los uniformes siempre ayudaban a pasar desapercibido. Al ver un uniforme, de cartero, de enfermera, de polica o, como en este caso, de pitufo, la gente no se fijaba en la cara. Y, adems, el mono era mucho ms cmodo que los pantalones que acababa de tirar a la basura; por lo menos estaba seco. El vehculo de Mario era ms grande que una furgoneta, pero tampoco se poda decir que fuera realmente un camin. Tena un altavoz de cincuenta vatios en cada puerta. Desafortunadamente, el gusto musical de Mario se inclinaba hacia el pop europeo y el viejo rock norteamericano. Y, lo que era todava peor, a Mario le gustaba cantar. Eso s, Lassiter tena que reconocer que se saba las letras al dedillo. All the little birds on Jay-bird Street... Alguien le estaba tirando del brazo. Se despert en el asiento delantero del pequeo camin, con la chaqueta de cuero encima de las piernas. Le escoca la cara, el tobillo le arda, le dola la cabeza y tena las costillas en carne viva. Aparte de eso, se senta perfectamente, excepto por la nube que pareca envolverle la cabeza. Attenzione! La voz lo hizo reaccionar. Mir a su izquierda. Claro, era Mario. En el asiento de al lado, el hombrecito del mono azul lo mir con gesto serio y se puso el dedo en los labios. Niente dijo por si Lassiter no haba entendido. En la radio se oan las notas de The Wanderer. Go round and round and round. Una seal en el arcn de la carretera indicaba que estaban cerca de Gorizia, dondequiera que estuviera eso. Al poco tiempo, el camin se detuvo en un puesto fronterizo. La seal deca: SANT ANDREA ESTE. Un agente uniformado sali de una garita de madera, sonri y les indic que siguieran adelante. Avanzaron despacio. Mario le dio un golpecito en el brazo. Conduciendo con las rodillas, lade la cabeza, junt las palmas de las manos y cerr los ojos un momento. Despus hizo como si estuviera roncando, se incorpor y seal a Lassiter. El mensaje estaba claro. Lassiter se apoy contra la puerta, relaj los msculos y cerr los ojos; casi del todo. Pasaron junto a una seal que deca N. GORICA y, casi inmediatamente, llegaron a un pabelln construido con lminas metlicas. Un hombre con un uniforme gris sali del edificio y le indic a Mario que lo acompaara. Estaba claro que quera que se bajaran los dos del camin, pero Mario seal hacia su compaero dormido. Siguieron algunas palabras en italiano y, por fin, el polica movi la cabeza y se encogi de hombros. Mario le dio las gracias, se baj del camin y entr en el pabelln detrs del polica. Lassiter observ con los ojos entrecerrados cmo Mario se una al grupo de hombres que haba jugando a las cartas en torno a una mesa cuadrada. Resultaba raro escuchar lo que decan sin entender una sola palabra. Pero Lassiter se fijaba en cada subida de tono, en la cadencia de las palabras, convirtiendo la escena en algo mucho ms vivo y complejo de lo que realmente era. Qu estaran diciendo ahora? Y qu significara eso? Estuvo as casi veinte minutos, mientras Mario se beba primero un caf y despus una copa de brandy. Y otra ms.

Los dientes le rechinaban de fro. Mientras, los hombres seguan fumando y bromeando dentro del pabelln. De vez en cuando, se oan grandes carcajadas dentro del pabelln. Hasta que, por fin, se levantaron e intercambiaron abrazos. Un momento despus, Mario sali del edificio, se subi al camin y, guindole un ojo, arranc y pas la frontera. Una seal anunciaba que estaban en Eslovenia. Al verla, Lassiter mir a su compaero y levant el pulgar de la mano. Mario se encogi de hombros; haba sido fcil. La carretera avanzaba junto a un estrecho ro de montaa. Haba huertos y viedos a ambos lados y pequeas formaciones rocosas por todas partes. El paisaje estaba cubierto por una capa de varios centmetros de nieve; todo pareca prspero y bien cuidado. Las seales de los cruces estaban llenas de nombres que Lassiter no poda pronunciar: Ajdovscina, Postojna, Vrhnika, Kranj. El nico sitio que le sonaba remotamente era su destino: Ljubljana, la capital. Tardaron una hora y media, pero, cuando por fin llegaron, lo hicieron de forma sbita. No haba suburbios, tan slo una bella ciudad en medio de un hermoso paisaje. Mario detuvo el camin delante de la estacin de tren. Liubliana dijo. Era la primera vez que Lassiter oa cmo se pronunciaba el nombre. Se dieron la mano, pero, cuando Lassiter estaba a punto de bajarse, el italiano le cogi la manga. Pellizc la tela del mono entre el dedo ndice y el pulgar y dijo algo que obviamente se traduca como: Devulvemelo. Con gesto de sorpresa, Lassiter levant las palmas de las manos. Despus cruz los brazos y mir nerviosamente a ambos lados. Mario comprendi lo que le estaba diciendo: no llevaba pantalones debajo del mono. Con una sonrisa divertida, volvi a poner el camin en marcha y fue a un mercadillo que haba en el casco viejo de la ciudad. Aunque la mayora de los puestos eran de verduras y comida, algunos tambin vendan ropa. Lassiter encontr un par de pantalones vaqueros de su talla y una camiseta con las palabras: I _ Ljubljana. Se cambi en el camin y, despus de volver a estrechar la mano de Mario, se baj delante del Grand Hotel. Arrivederci dijo Lassiter. Hasta la vista contest Mario con una sonrisa burlona. El conserje era un hombre calvo con la nariz muy roja y un bigote que pareca un manillar de bicicleta. Lassiter le dijo que quera una habitacin. El hombre asinti. Pasaporte pidi. Lassiter movi la cabeza. Lo siento repuso, pero tengo que ir a recoger uno nuevo a la embajada. El conserje le mir la cara araada y frunci el ceo. Ha tenido un accidente? pregunt acaricindose la mejilla. A Lassiter le son bien. S asinti. Lo siento. Necesita un doctor? Lassiter movi la cabeza. No hace falta. Maana vuelvo a Estados Unidos. Ahora slo necesito descansar. Por supuesto dijo el conserje y le pidi que rellenara una tarjeta.

Lassiter encontr una tienda de ropa de caballero en el caso viejo de la ciudad y se compr un traje italiano y todo lo necesario para acompaarlo dignamente. Mientras le arreglaban el largo de los pantalones se tom un caf y unos croissants en una cafetera mientras lea el Herald Tribune y se compr un bastn en una farmacia. Despus volvi en busca del traje y del resto de sus compras. Ya eran las doce cuando regres al hotel. Se cambi a toda prisa y sali nuevamente para hacerse unas fotos. Despus fue andando a la Embajada de Estados Unidos, en la calle de Prazakova, y se invent una mentira detrs de otra. Le dijo a una funcionara que por la noche, en el casino, haba conocido a una chica, pero que un hombre esloveno lo haba empezado a increpar y se haban peleado. Al despertarse, estaba en su hotel, pero le haba desaparecido el pasaporte y, por su aspecto, se dira que haba perdido la pelea. Aunque, la verdad, es que haba bebido demasiado y no se acordaba bien de lo que haba pasado. La chica deba de tener unos veintitrs aos. Pareca recin salida de la universidad. Cree que se lo han robado? pregunt. No lo s dijo Lassiter. Ya le he dicho que no me acuerdo demasiado bien de lo que pas. Entiendo. Ha denunciado la desaparicin del pasaporte a la polica local? No. Por qu no? No creo que mi mujer entendiera lo ocurrido. Ah. Ante la sorpresa de Lassiter, la chica crey su historia. Adems, el ordenador de la embajada no mostraba nada que pudiera indicar que las autoridades italianas estuvieran buscando por asesinato a un turista llamado Joseph Lassiter; al menos no se dispar ninguna alarma. Los trmites burocrticos fueron nfimos. Una hora despus, Lassiter sali de la embajada con un pasaporte provisional con un ao de validez. Todo fue como la seda. Encontr un vuelo de Air Adria que lo llev a Pars esa misma tarde. Una vez all, cogi un autobs que lo llev del aeropuerto de Orly al de Charles de Gaulle, y embarc en un vuelo de United con destino a Washington D.C. Se acomod en su asiento de primera clase, le pidi a la auxiliar de vuelo un Bloody Mary y cerr los ojos. Escuchando el murmullo de su alrededor se sinti como si ya estuviera de vuelta en Estados Unidos. Las auxiliares tenan un acento tan maravillosamente norteamericano que Lassiter estuvo a punto de darles una propina por el mero hecho de hablar. Por fin, el 747 tom posicin para el despegue, revolucion los motores y empez a avanzar hacia el horizonte. Un momento despus estaban en el aire, alzndose por encima del Bois de Boulogne. La auxiliar de vuelo le llev el Bloody Mary. Dios santo exclam mientras dejaba la bebida sobre la bandeja. Qu le ha pasado? De hecho repuso Lassiter, me he cado por un terrapln. La auxiliar de vuelo le obsequi con una sonrisa radiante, una bolsita de cacahuetes y un golpecito amistoso en el antebrazo. Bromista! dijo. No, lo digo en serio. De verdad? Y cmo le ha ocurrido una cosa as? pregunt al tiempo que se sentaba en el asiento de al lado y cruzaba las piernas.

Lassiter se encogi de hombros. Es fcil contest. Slo hay que dejarse caer. Despus choc el borde de su vaso contra la ventanilla de plstico y brind por Roy Dunwold. Por un horizonte despejado dijo. Chin, chin! replic la mujer. Chin, chin!

CAPTULO 30

Una tormenta horrible. Horrible! De esas que realmente dan miedo! Ya me imagino dijo Lassiter esperando que Freddy se hubiera acordado de limpiar la nieve de la entrada de su casa. Tiene que haber sido impresionante. Desde luego. Vamos, hasta he escrito a casa para contarlo: La tormenta del siglo. De dnde es? pregunt Lassiter mientras miraba cmo el viento formaba pequeos remolinos de nieve en el claro de luna. Perdn? De dnde es usted? Ah. De Pindi. As es como la llaman en la televisin: La tormenta del siglo. Hace que suene muy dramtico. Aqu gire a la izquierda. Puedo preguntarle dnde ha estado de viaje? En Italia. El taxista asinti. Y no le han robado? No contest Lassiter. Me ha pasado de todo, pero no me han robado. Entonces le doy mi ms sincera enhorabuena. Por qu? Por viajar con tan poco equipaje. Ni siquiera un emigrante... Gire a la izquierda en la prxima esquina. S. Hasta yo traje ms cosas cuando vine a Estados Unidos. Pero veo que usted es de los que necesitan poco equipaje. Una chaqueta extra y ya est. Eso es lo que yo llamo un hombre sin ataduras. S, tengo muy pocas ataduras. Es la casa de la derecha. La grande? S. Dios mo! Qu moderna es. Gracias. Lassiter le dio al taxista dos billetes de veinte dlares y le dijo que se quedara con el cambio. Despus se dio la vuelta y subi los escalones hacia la puerta principal. Entonces se dio cuenta. La casa estaba oscura, completamente oscura. l no la haba dejado as. Siempre que se iba de viaje dejaba un par de luces encendidas; ms para darse la bienvenida a s mismo que para ahuyentar a los posibles ladrones. Pero la

nica luz que se vea era la del diodo rojo del sistema de alarma, que parpadeaba de forma constante en el panel de aluminio que haba al lado de la puerta. Al menos la alarma sigue puesta, pens Lassiter al acordarse de que llevaba pilas independientes por si se produca un corte de luz. Lassiter saba que no tena sentido guardar una llave fuera cuando se haba gastado una fortuna en un sistema de seguridad para la casa. No sabe con qu facilidad las encuentran los ladrones. Muchos, hasta usan detectores de metal, le haban dicho al instalar la alarma. As que Lassiter no le dijo a nadie lo de la llave. Ahora se alegraba de no haber hecho caso a los expertos. Adems, l siempre se haba justificado pensando que la llave no vala de nada si no se conoca la clave de la alarma. Con la nieve casi hasta las caderas, se alej un par de pasos de la puerta y se agach debajo del porche. Siempre esconda la llave detrs de una de las viguetas, fuera de la vista, de forma que slo se pudiera encontrar mediante el tacto. Y all estaba. Volvi a la puerta, la abri, busc a tientas el cuadro de mandos que controlaba el sistema de alarma, abri la tapa y tecle la clave que la desactivaba. Despus cerr la puerta y permaneci quieto en la oscuridad, escuchando los sonidos de la casa. Despus de lo de Npoles se haba hecho ms precavido. Pero no haba nadie. Nada. Slo la tenue luminosidad de la nieve derramndose a travs de las ventanas. Apret el interruptor de la pared, pero la luz no se encendi. Prob con otro interruptor. Tampoco. Ahora que lo pensaba, la calefaccin tampoco funcionaba. Lassiter respir hondo. La casa estaba helada, pero en el despacho tena una chimenea y un sof de cuero que se converta en cama. Dormira all y, si segua sin haber luz por la maana, se mudara al hotel Willard hasta que solucionaran el problema. Al menos, el telfono s funcionaba. Lassiter llam a su compaa de suministro elctrico para notificar la avera. La mujer que le contest solt una carcajada. Dnde ha estado metido? le pregunt. Hace tres das que no hay luz en McLean! Pero estamos trabajando en ello. Ya no creo que tarde mucho. Y as fue. Cuando se despert, el fuego se haba apagado, pero la calefaccin estaba encendida; en vez de fra, la casa estaba templada. Fue al cuarto de bao de puntillas, se dio una ducha y se visti. Mientras pensaba en todo lo que quera hacer en la oficina, oy un dbil zumbido en el despacho. El ordenador estaba encendido. Deba de haberse encendido por la noche, cuando haba vuelto la electricidad. Lassiter se acerc a la mesa y lo apag. Luego, se dio cuenta. Si el ordenador se haba encendido al reanudarse el suministro, tena que haber estado encendido cuando se produjo el corte. Una de dos, o se haba olvidado de apagarlo cuando se fue a Italia, haca casi un mes, o lo haba encendido otra persona. Yo no lo dej encendido se murmur a s mismo Lassiter. No lo hago nunca. As que tena que haber entrado alguien mientras l haba estado fuera. Pero eso tampoco tena sentido. La alarma estaba puesta. Y haca falta un autntico profesional para burlar un sistema de seguridad tan sofisticado como el suyo. Y, adems, pens Lassiter mirando a su alrededor, no faltaba nada. En el vestidor tena un reloj de pulsera Breitling que valdra unos dos mil dlares, y el equipo de msica estaba intacto. En una esquina del despacho vio la pequea vitrina que contena primeras ediciones valoradas en

ms de veinticinco mil dlares; nadie haba tocado los libros. Y las valiosas litografas del saln tambin seguan all. Todo estaba intacto. Lassiter se sent delante del ordenador y apret la tecla intro tres o cuatro veces. El autoexec.bat hizo su trabajo y apareci un rtulo en el centro de la pantalla: Clave de acceso? De hecho, la clave no era una palabra, sino una combinacin de letras, nmeros y signos de puntuacin sin ningn sentido. Precisamente por eso era imposible de adivinar, porque no era ni una palabra ni una frase. Mientras no se introdujera la clave en el ordenador, el disco duro permaneca inaccesible. Aun as..., alguien con mucho talento haba conseguido entrar en la casa sin que sonara la alarma. Habra conseguido acceder tambin a los datos del ordenador? Lassiter no lo saba. Pero para eso estn las claves de acceso se dijo a s mismo, para que la gente no pueda entrar. Pero claro se contest inmediatamente, para eso estn tambin las alarmas. Se agach hacia la unidad central y busc con el tacto el botn de encendido. Tard unos segundos en encontrarlo. Al mirar debajo de la mesa vio por qu: alguien haba movido el ordenador. No mucho, pero desde luego alguien lo haba movido. Una marca en la alfombra indicaba el sitio donde haba estado apoyado durante ms de un ao. Ahora estaba unos centmetros hacia la derecha. Te ests volviendo paranoico pens. Lo ms probable es que lo dejaras encendido al irte a Italia. Eso lo explicara todo. Slo que no era as. Y Lassiter lo saba perfectamente. Hombre, Joe... Qu le ha pasado, seor Lassiter? Bienvenido, seor Lassiter. Me alegro de volver a verlo, seor Lassiter. Al pasar por los cubculos, Lassiter recibi todo tipo de saludos, sonrisas de bienvenida y miradas de preocupacin sincera. Cuando finalmente lleg a su despacho cerr la puerta, tir la chaqueta y el bastn encima del sof, llam a su secretaria por el intercomunicador y le dijo: Mire a ver si est Murray Fremaux. Se refiere al chico de los ordenadores? S. Est bien, pero debo de tener unas cincuenta llamadas para usted. Las llamadas pueden esperar. Usted trigame a Murray. Dos minutos despus, Murray entr en el despacho con cara de preocupacin y un caf en la mano. Qu le pasa? pregunt Lassiter. Nunca me haba llamado a su despacho. Y? Sintese. S, pero... Qu? Es que... Me va a despedir? No. Menos mal dijo Murray al tiempo que se sentaba. Acabo de comprarme un Toyota Camry.

Enhorabuena. Lo he llamado porque creo que alguien ha entrado en mi casa mientras estaba de viaje. Murray frunci el ceo. Crea que tena un buen sistema de alarma coment. Y lo tengo, pero eso no ha detenido a quienquiera que entrara. Se han llevado algo? pregunt Murray. No. Nada que yo haya notado. Pero creo que accedieron a la informacin del ordenador. Murray asinti. Es posible dijo. La cosa es que no entiendo cmo pudieron hacerlo; siempre uso una clave de acceso. Las contraseas no valen para nada. Adems, tengo codificados todos los documentos importantes. Murray lo mir con gesto escptico. Qu sistema usa? N-cipher. Es un buen programa repuso Murray. Entonces, no podran acceder a la informacin, verdad? Murray se encogi de hombros. No lo puedo saber. Ha notado alguna otra cosa? Lassiter reflexion unos instantes. No dijo. Aunque... Qu? Creo que movieron la unidad central del ordenador. Por qu dice eso? inquiri Murray. Porque... Porque alguien la movi. Cuando me agach para apagarlo, vi que alguien la haba movido unos centmetros. Murray volvi a asentir y dijo: Parece que alguien le ha hecho la colada. Qu? Por lo que dice, lo ms probable es que sacaran el disco duro del cajetn para copiarlo. De ser as, la contrasea ya no servira para nada porque est en el sector de arranque del ordenador. Y qu me dice del sistema de codificacin? Depende contest Murray. Dnde guardaba la clave? En el disco duro o en un disquete aparte? En el disco duro. Murray arrug el gesto. Gran error seal. Me est diciendo que han podido acceder a todos los documentos? Es muy posible que s. Lassiter pens en la informacin que haba enviado desde Montecastello, en la lista con los nombres de las mujeres de la clnica Baresi que le haba mandado a Judy. Como los haba mandado desde su ordenador porttil, al menos esos nombres estaban seguros. Parece aliviado dijo Murray. Lassiter asinti.

Gracias a Dios mand la informacin que ms me preocupa por correo electrnico desde mi ordenador porttil. Murray evit su mirada. Qu pasa? pregunt Lassiter. Lo ms probable es que tambin tengan eso. Qu? Pero cmo? Eso es imposible. Me temo que no lo es. Djeme hacerle una pregunta. Cuando accede a Internet, cmo lo hace exactamente? Lassiter se encogi de hombros. Realmente, hago poca cosa contest. Est todo automatizado. Slo tengo que teclear alt-E y el ordenador hace el resto. Murray asinti. Eso es lo que me imaginaba. Tiene un sistema de acceso automtico, una macro, verdad? Y, adems, tendr la clave de acceso incorporada, no? Y? Quienquiera que estuviera en su casa tambin tiene acceso a ella dijo Murray. Puedo cambiar la clave sugiri Lassiter. Una idea brillante replic Murray, pero se arrepinti inmediatamente del sarcasmo. El problema es que eso slo funcionara en una direccin. A estas alturas, ya tienen todos sus viejos mensajes; da igual desde qu ordenador los mandara. Lassiter se qued mirndolo sin decir nada. Todo est archivado en su estacin local de Internet le explic Murray. Cualquier persona que tenga la clave puede acceder a todos los mensajes que haya enviado en el pasado. Lassiter se recost en su asiento y cerr los ojos. As que era eso. As era como lo haban encontrado. En Montecastello, en la pensin Aquila. Volvi a abrir los ojos. Gracias dijo. Ha sido de gran ayuda. Murray se levant torpemente. Lo siento contest y se dio la vuelta. No es su culpa repuso Lassiter. Murray... S? Por favor, al pasar por el despacho de Judy dgale que quiero verla. Murray vacil un momento delante de la puerta. Judy? pregunt. Lassiter levant la mirada. S. Judy Rifkin, su jefa. Murray trag saliva. No creo que est. Lassiter pareca sorprendido. Por qu dice eso? Mir la hora. Eran las diez y media. Todava no le han dado el alta en el hospital. Qu hospital? Creo que est en el Sibley. Lassiter no dijo nada. Ha tenido un accidente explic Murray. Qu tipo de accidente? Por lo visto fue en una fiesta. Creo que estaba celebrando algo. La cosa es que..., por lo visto, se dispar en el ojo al abrir una botella de champn.

Lassiter no lo poda creer. Con qu? Con el corcho de la botella. Me est tomando el pelo. En absoluto. Ya s que suena ridculo, pero por lo visto fue algo bastante serio. Mike me ha dicho que tuvieron que sedarla para que no moviera el ojo; algo sobre la retina. Lassiter estaba anonadado. Cundo pas eso? El viernes por la noche dijo Murray. Despus se despidi y sali del despacho. Lassiter permaneci sentado, intentando decidir cul de los objetos que haba sobre la mesa iba a estampar contra la pared. La figurilla japonesa de marfil no, ni tampoco el escarabajo egipcio; le gustaban demasiado. Puede que la grapadora, o el telfono. Las tijeras! Con un poco de suerte, hasta se clavaran. Al final no tir nada. Se levant y, olvidando el bastn, fue cojeando hasta el cubculo de Freddy, un cuadrado de dos metros por dos que estaba dominado por un inmenso pster de Metrpolis, la pelcula de Fritz Lang. Jefe! Bien venido. Gracias contest Lassiter al tiempo que acercaba una silla al escritorio de Freddy. Tienes un momento? Freddy relaj la espalda, cruz los brazos y esper. Necesito que hagas algo inmediatamente. Has odo lo de Judy? Lassiter asinti. S. Por eso estoy aqu. Le mand un informe por correo electrnico el fin de semana pasado. Me imagino que nunca le llegara. Me imagino que no. Murray sabe cmo hacer esas cosas. Dile que quiero que imprima el documento de dos pginas que le mand a Judy el... Lassiter calcul mentalmente. Debi de ser el viernes por la noche, hora de Washington. Vale. Cuando lo tengas quiero que dejes todo lo que ests haciendo y que te concentres en eso. Bsicamente, son dos cosas. Primero, hay una lista de mujeres; creo que eran trece. Hay que ponerse en contacto inmediatamente con todas ellas. Adems, necesito toda la informacin posible sobre un cientfico italiano que se llamaba Baresi. Libros, artculos... Todo lo que puedas encontrar. Freddy asinti. Vale repuso. A qu le doy prioridad? A las mujeres. Les dir a los chicos de investigacin que busquen la informacin. De las mujeres me ocupar yo personalmente. Lassiter le dio las gracias y volvi a su despacho. Quera llamar a Judy, pero antes tena que hablar con Riordan. Y tambin tena que llamar a la pensin de Montecastello. Le dej un recado a Riordan en el buzn de voz de la comisara pidindole que lo llamara lo antes posible. Despus llam a la pensin. Pronto! Hugh? No. Soy Nigel.

 Nigel! Soy Joe Lassiter. Ah. Sigui una larga pausa. Cmo ests? La verdad, bastante mal. Ya. Bueno, nosotros tampoco nos hemos aburrido. Ya me lo imagino. Te has enterado de lo del padre Azetti? Lassiter asinti, como si Nigel pudiera verlo. Yo fui el que lo encontr en la iglesia dijo. Adems, han encontrado otra vctima en... En la arboleda que hay a las afueras del pueblo. Esta vez, la pausa fue todava ms larga. Por fin, Nigel dijo: Exactamente. Yo no llamara vctima a ese tipo dijo Lassiter. Intent matarme. Escucha, voy a ponerme en contacto con la Embajada de Italia; har una declaracin. Antes, creo que te convendra hablar con un abogado. Y eso por qu? pregunt Lassiter. Bueno..., cuando encontraron al hombre en la arboleda... Hugh y yo estbamos convencidos de que eras t. Como nos dijiste que ibas a ver al padre Azetti y todo eso... Y, claro, cuando omos que haban encontrado el cadver de un hombre... Como no volviste a la pensin... Me temo que llamamos a la polica. No te preocupes. No puedes ni imaginarte la alegra que sentimos al enterarnos de que no eras t. Pero creo que la polica quiere que los ayudes... No me extraa repuso Lassiter al tiempo que el telfono empezaba a parpadear. Espera un segundo, por favor. Apret la tecla de espera y cambi de lnea. Lassiter. Joe! Soy Jim. Ahora mismo estoy contigo, Jim dijo Lassiter y volvi a cambiar de lnea. Escucha, Nigel, tengo una llamada muy importante. Dile a la polica que me pondr en contacto con la embajada. En Washington. Y, ya que ests en ello, creo que sera buena idea que le dieras a la polica el libro de registro de huspedes. El libro? Pero por qu? Porque los que mataron a Azetti quiz vuelvan a buscarlo. As estaris ms seguros. Est bien. Te har caso. Tengo que colgar dijo Lassiter y cambi de lnea. Hola. Tengo noticias anunci Riordan. Buenas o malas? Jzgalo t mismo. Tenemos a tu hombre. A quin? A Grimaldi. Qu? Vamos a ir a buscarlo dentro de una hora. Te apetece venir? Veinte minutos despus, Lassiter estaba sentado al lado de Riordan en el Crown Victoria del detective. El coche avanzaba hacia Maryland a unos 140 kilmetros por hora con una luz roja girando en el salpicadero. Cuando volvamos dijo Lassiter, tengo que darte una lista de nombres.

 Qu tipo de lista? Una lista de posibles vctimas. Mujeres y nios. Creo que convendra que te pusieras en contacto con las autoridades competentes para que las pongan bajo proteccin preventiva. Riordan se meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac una fotografa. chale una ojeada a esto indic ofrecindosela a Lassiter. Era una foto de Grimaldi. Estaba en el porche de una vieja mansin victoriana. Aunque tena media cara cubierta de cicatrices, no haba ninguna duda de que era l. Lassiter sonri. De dnde la has sacado? pregunt. La hizo el FBI anteayer con un teleobjetivo de alta potencia. Por eso tiene tanto grano. Cmo lo han encontrado? Te acuerdas de la enfermera? S. Resulta que vive en una casa comunitaria al norte de Frederick, bastante cerca de Emmitsburg. Conque una casa comunitaria, eh? Djame que lo adivine. No te molestes. Basta con que digas: Ya te lo haba dicho. Dejmoslo as, vale? Bueno, y qu es exactamente? Un centro de retiro espiritual? No s cmo lo llamarn ellos, pero s, es una especie de lugar de retiro. Bsicamente, es una mansin a las afueras de la ciudad. Y pertenece a Umbra Domini? S, al menos eso es lo que figura en el registro de la propiedad. Lassiter respir hondo y se recost en su asiento. Ninguno de los dos dijo nada durante unos diez kilmetros. Al final, Lassiter no pudo contenerse. Bueno dijo. Ya te lo haba dicho. Veinte minutos despus llegaron a una calle llena de rboles. Cinco coches de polica sin marcas, una ambulancia y una furgoneta preparada como centro de comunicaciones esperaban detrs de una cinta amarilla. En medio de la calle haba un furgn blindado de asalto. Un helicptero daba vueltas encima de la mansin, golpeando el cielo con sus aspas. No demasiado lejos, un par de policas locales bromeaban con una pandilla de chicos en bicicleta. Toda la atencin se concentraba en torno a la gran mansin de tipo Victoriano que se alzaba rodeada de robles sin hojas en una gran pradera. Delante de la casa haba una estatua cubierta de nieve de la Virgen Mara con el Nio Jess en brazos. Riordan detuvo el coche junto a la acera. Se bajaron y se acercaron a la furgoneta desde la que se diriga la operacin. Todas las puertas estaban abiertas. En el asiento delantero, un hombre con un chubasquero azul hablaba por un telfono mvil. Al ver a Riordan, lo salud en silencio levantando la barbilla. Alrededor de la furgoneta, doce hombres ms esperaban divididos en pequeos grupos. Todos llevaban chubasqueros con las letras FBI escritas en la espalda. se es Drabowsky seal Riordan. Es el nmero dos de operaciones especiales en Washington. Qu ha sido de Derek? Riordan entrecerr los ojos. No se te olvida nada, eh? coment.

 Y? No lo s. Creo que lo destinaron a otro caso. Ahora tengo a Drabowsky. Desde luego, es un pez mucho ms gordo. No dudo que lo sea, pero qu est haciendo aqu? Bueno, as, de buenas a primeras, yo dira que est dirigiendo el cotarro. De eso ya me he dado cuenta, pero por qu? Secuestro a mano armada. Es jurisdiccin de los federales. Eso ya lo s. Lo que no entiendo es qu hace alguien de su rango participando directamente en un operativo como ste. Antes de que Riordan pudiera decir nada, Drabowsky dej el telfono sobre el asiento de al lado, sac los pies de la furgoneta y salt. Est bien. Escuchad! dijo al tiempo que daba unas palmadas para atraer la atencin de los agentes. Van a salir en tres minutos! Ocho personas! De uno en uno! Ocho personas! Ocho! (?) Entendido? Los agentes asintieron en un murmullo. Cuando salgan, LaBrasca y Seldes se encargarn de las identificaciones en la furgoneta. Cuando yo d la orden, slo cuando yo d la orden, quiero que el grupo de asalto entre en la casa y la despeje, habitacin por habitacin. Despus procederemos al registro. Alguna pregunta? Drabowsky mir a su alrededor. Est bien. Una ltima cosa. Esto no es una redada de drogas. Es una comunidad religiosa! As que no quiero ni un solo exceso, caballeros. Entendido? Est bien! Vamos all! De repente, los agentes parecieron cobrar vida y se colocaron con rpidos movimientos detrs de los vehculos mientras Drabowsky se acercaba a Riordan y le estrechaba la mano. Bien venido salud. Riordan se encogi de hombros. Pasaba por aqu. Quiero presentarle a alguien. Joe Lassiter, Tom Drabowsky. Drabowsky frunci el ceo mientras le estrechaba la mano. Es el hermano de... empez a decir Riordan. S quin es lo interrumpi Drabowsky. No estar pensando en hacer ninguna tontera, verdad? Lassiter movi la cabeza de un lado a otro. No. Slo quiero ver de cerca a ese hijo de puta. Est bien, pero como se... Empieza el espectculo! anunci Riordan girando la cabeza hacia la mansin. La puerta de la mansin se abri de golpe y una mujer de mediana edad sali andando con las manos apoyadas encima de la cabeza. Detrs de ella salieron un veinteaero, que no pudo evitar sonrer afectadamente, y un hombre mayor con un andador de aluminio. Uno a uno, los ocupantes de la casa fueron desfilando hacia la calle, donde los agentes del FBI los cogan del brazo y los llevaban a la parte trasera de la furgoneta. Ah est ella susurr Riordan cuando la enfermera sali de la mansin. Detrs de ella salieron un fornido coreano, un cartero con uniforme, un hispano elegantemente vestido y una mujer joven en bata. Y, despus, nadie. Dnde est? pregunt Lassiter tras un largo y tenso minuto. Riordan pis el suelo con fuerza y movi la cabeza. No lo s contest mirando a Drabowsky, que estaba hablando por su telfono mvil con gesto de tensa tranquilidad. De repente, tres agentes del FBI corrieron

agachados hacia la mansin. Cuando entraron en el edificio, la calle se sumi en un largo y tenso silencio. Lassiter esper a que sonaran los disparos. Pero lo nico que pas fue el tiempo. Finalmente, los agentes salieron de la mansin. Encogindose de hombros, movieron a una la cabeza mientras enfundaban las armas. Est bien declar Drabowsky. Vamos a echar una ojeada. Y avanz hacia la casa seguido de dos agentes. Lassiter se volvi hacia Riordan. Crea que me habas dicho que Grimaldi estaba dentro dijo. Y eso se supona repuso Riordan. En la foto estaba ah mismo, en el porche. Ya lo s. Qu cojones ha pasado? No lo s! Lassiter y Riordan siguieron los pasos de Drabowsky. Al llegar a la puerta, un agente del FBI se interpuso en su camino. No se puede pasar dijo. Riordan le ense la placa. Polica de Fairfax explic. Es nuestro caso. El agente se apart de mala gana. El panorama con el que se encontraron en el interior de la mansin era de una sencillez abrumadora. Las paredes pintadas de blanco estaban prcticamente desnudas y los suelos de madera brillaban bajo innumerables capas de cera. No se vea ningn televisor ni ningn equipo de msica y los escasos muebles que haba eran viejos. Los nicos ornamentos eran los crucifijos que haba en cada puerta y la fotografa enmarcada de Silvio Della Torre sonriendo bondadosamente que colgaba de la pared de cada habitacin. Todo era igual de espartano. En el comedor haba una larga mesa de pino con un gran banco de madera a cada lado y nada ms. En la cocina vieron una gran cacerola llena de coles encima de un horno de porcelana que haba visto mejores tiempos. En el saln slo haba ocho sillas de respaldo recto dispuestas en crculo, como si la habitacin estuviera dedicada a algn tipo de terapia de grupo; y se era probablemente el caso. La mayora de los agentes del FBI estaban registrando los dormitorios. Lassiter y Riordan fueron de una habitacin a otra, hasta que por fin encontraron a Drabowsky. El jefazo del FBI estaba registrando un gran armario en una habitacin que, adems de ese mueble, slo tena un colchn y una lmpara de pie. Al lado del colchn haba un frasco de Silvederma y una papelera llena de gasas. ste es el cuarto dijo Lassiter. Se agach y recogi del suelo un ejemplar del peridico LOsservatore Romano. Ha estado aqu. Drabowsky se volvi hacia ellos. Se nos ha escapado manifest. Mala suerte contest Riordan. El cuarto de bao parece un hospital de campaa seal Drabowsky. Desde luego, no le faltaban cuidados. Puedo preguntar algo? dijo Lassiter. Drabowsky lo mir y se encogi de hombros. Cmo cojones se ha escapado? Drabowsky movi la cabeza de un lado a otro.

No hay ninguna necesidad de usar ese tipo de lenguaje replic Drabowsky, como si Lassiter hubiera herido su sensibilidad. Se supone que estaba bajo vigilancia! insisti Lassiter. Cmo cojones se puede haber escapado? No estaba bajo vigilancia respondi Drabowsky. Y una mierda que no! Claro que lo estaba! exclam Riordan. He visto la foto apunt Lassiter. Levantamos la vigilancia ayer por la noche. Que hicieron qu? Y a quin cojones se le ocurri una idea tan genial? pregunt Lassiter. A m contest Drabowsky. Lassiter y Riordan se miraron. Riordan movi la cabeza. Tom, por Dios santo dijo. Por qu hiciste eso? Porque estamos en un distrito rural! grit Drabowsky. No s si os habis dado cuenta. No paraba de entrar y salir gente, y la furgoneta destacaba aparcada ah fuera como si fuera un platillo volante. No quera que se diera cuenta de que lo estbamos vigilando. Vale? Que si vale? Pues claro que no vale! El muy cabrn se ha largado! exclam Lassiter. Eso parece repuso Drabowsky. Lassiter se dio la vuelta y se march con Riordan pisndole los talones. Aqu hay algo raro dijo Lassiter entre dientes, algo que apesta. S lo que ests diciendo. No tiene sentido! Ya lo s. No lo entiendo. Y qu si Grimaldi se daba cuenta de que estaban vigilndolo? Qu iba a hacer, excavar un tnel? No lo s. No tengo ni idea de lo que se le pudo pasar por la cabeza a Drabowsky. Al salir a la calle, Lassiter vio a la enfermera hablando con un agente del FBI. Aunque estaba esposada, sonrea beatamente mientras contestaba a las preguntas del federal. Lassiter vacil un instante. No lo hagas le aconsej Riordan. Pero Lassiter no poda evitarlo. Se acerc a ella, la agarr del brazo y la oblig a darse la vuelta. Su amigo ha asesinado a mi familia. Lo sabe, verdad? Mat a mi hermana y a mi sobrino mientras dorman. Qu tipo tan cojonudo... Eh! exclam el corpulento agente y apart a Lassiter de la enfermera. Ya basta! Juliette lo mir con unos ojos llenos de sentimiento. Lo siento dijo, pero qu se esperaba? De repente, Riordan se meti en medio, subiendo y bajando las manos en el aire, como si fuera la reencarnacin irlandesa del Mahatma Gandhi. Venga! Ya vale! Vmonos! Venga! Cogi a Lassiter del brazo, lo apart de la enfermera y se lo llev hacia el coche. Que qu me esperaba? murmur Lassiter. Que qu cojones me esperaba!

Judy no volvi a la oficina hasta el jueves. Tena el ojo izquierdo cubierto con un parche negro. Se acab anunci al entrar en el despacho de Lassiter. El qu? Tu carrera de juez de lnea? contest Lassiter levantando la mirada. Judy se qued quieta donde estaba y lade la cabeza. No, tu carrera de investigador privado. Lassiter se recost en su asiento. Ah dijo. Y se odi a s mismo por intentar parecer tan fro y desinteresado. Eso es lo que estaba celebrando cuando pas lo del corcho. Hemos llegado a un trato con American Express. Judy se dej caer en una silla y cruz las piernas. Slo falta que sus abogados redacten los papeles y que los nuestros den el visto bueno. Me alegro. Cmo va el ojo? Se curar. Te interesa saber cunto dinero te van a dar o te doy lo que me parezca justo y me quedo con el resto? No replic Lassiter con una risita. De hecho, me interesa mucho. Ya me lo imaginaba. En nmeros redondos, dieciocho millones y medio. De verdad? De los que doce millones son para ti y el resto para los accionistas minoritarios. Como, por ejemplo, t. Como, por ejemplo, yo. Y Leo. Y Dunwold. Y todos los dems. Hasta Freddy tiene un par de acciones. Lo suficiente para comprarse un coche, en cualquier caso. Eso se llama compartir beneficios. Ya s cmo se llama. Son el intercomunicador. S? dijo sin levantar la voz. Escuch unos segundos. Est bien, hgalo pasar. Judy lo mir con gesto interrogante. Es Freddy. Te importa que pase un momento? No repuso Judy al tiempo que se empezaba a levantar. Avsame cuando hayis acabado. Lassiter movi la cabeza. No hace falta que te vayas dijo. Slo ser un minuto. Adems, quiero hablar contigo sobre la mejor manera de dar a noticia. Freddy llam a la puerta y entr. Pareca malhumorado. Al ver a Judy, salud: Hola, Jude. Qu tal todo? Me alegro de que ests de vuelta con nosotros. Despus se volvi hacia Lassiter. He estado trabajando en la lista que me diste. Ya no hace falta que sigas contest Lassiter. Le he dado la lista a Jim Riordan. Ya he acabado dijo Freddy. Que ya has acabado? S, me temo que s. Y? Estn muertas. Lassiter se qued mirndolo un buen rato sin decir nada, mientras la mirada de Judy iba de un hombre al otro. Repite eso pidi al cabo. Freddy trag saliva. Lo siento. Estn todas muertas.

CAPTULO 31

Lassiter no lo poda creer. Estn todas muertas? Pues, entonces pens, se ha acabado. Ya no queda nada por hacer. Todo ha sido intil desde el principio. La lista que haba obtenido del libro de registro de la pensin le haba hecho albergar la esperanza de que algunas de las mujeres, y sus hijos, siguieran vivos. De ser as, su bsqueda podra haber servido para algo ms que la venganza o la mera satisfaccin de su propia curiosidad morbosa. Mientras quedaran supervivientes, l podra salvarles la vida y ellos, a cambio, podran ayudarlo a descubrir por qu haban matado a Kathy y a Brandon. Pero no haba supervivientes, y eso lo dejaba en un callejn sin salida, sin ningn sitio adonde ir. Realmente, estamos solos e indefensos en el mundo pens Lassiter. Los coches tienen accidentes, los aviones se caen, las enfermedades se contagian y las balas perdidas matan a inocentes. Realmente, vivimos en un miserable mundo de despojos. No tenemos ms control sobre nuestras vidas que un conejillo de Indias. Por eso es por lo que la gente reza, por lo que la gente toma pastillas y se santigua. Por eso se toca madera y se escriben cartas al director. No son ms que maneras de mantener viva la ilusin de que la vida es justa o, si no realmente justa, al menos soportable. Maneras de mantener viva la ilusin de que se puede proteger a los seres queridos si se toman las precauciones adecuadas, o si se tiene suficiente dinero. Slo que todo es un engao, porque las vitaminas no valen para nada, nadie lee las cartas al director y no parece que nadie escuche los rezos. Por qu Kathy? Por qu Brandon? Y por qu no? Joe! Freddy lo estaba mirando fijamente. Ests bien? S, claro... dijo Lassiter. Perdona. Es que... me ha sorprendido. Ya me he dado cuenta. Bueno, como te iba diciendo, casi he acabado con la lista. Lassiter levanto las manos. Cmo que casi? Has acabado o no? Bueno, hay una mujer a la que todava no he conseguido localizar contest Freddy, as que no puedo estar seguro de si est muerta. Pero... Cmo se llama? Marie Williams. Es la mujer de Minneapolis. Lassiter permaneci unos instantes en silencio. Qu has hecho para encontrarla? Freddy se encogi de hombros. Nada especial. He hecho lo mismo que con las dems. Dime qu es lo que has hecho exactamente. Freddy sac una carpeta de su maletn y la dej encima del escritorio. Despus le dio unos golpecitos con las yemas de los dedos. Hay un informe sobre cada mujer. La mitad los ha hecho Jody. Adems, en algunos casos, hemos tenido que contratar a investigadores extranjeros. La verdad, el proceso ha sido bastante bsico, incluso rutinario. Despus de todo, no es como si estuviramos buscando a un terrorista. Ya. Y cul era la rutina? Para empezar, si sabamos el nmero de telfono, llambamos directamente. Si no, lo conseguamos a travs de la direccin. La mayora de los nmeros estaban fuera de

servicio, pero en algunos casos nos contest el marido. Tambin hemos hablado con vecinos. Hay un servicio de Internet que cubre los ltimos ocho aos. Escribes la direccin y te da los datos de todos los vecinos. As que llamamos y los vecinos nos contaron lo que saban. Siempre la misma historia con alguna pequea variacin: la madre y el nio haban muerto, a veces tambin el resto de la familia, y siempre en un incendio. Siempre nios varones? S, siempre. Y nunca mayores de cuatro aos. Qu me dices de Tokio y Rabat? Como te he dicho, contratamos a investigadores locales. Pero el resultado ha sido el mismo. Hasta qu punto podemos estar seguros de que es verdad lo que dicen los vecinos? Tenemos una fecha de fallecimiento para cada caso y las hemos cotejado todas en los peridicos locales. Adems, hemos hablado con la polica, con las compaas de seguros, con los bomberos, con las funerarias... No te quepa duda, estn todos muertos. Menos... Cmo se llamaba? Marie Williams. S, menos ella. Lassiter abri la carpeta y mir los informes. Ninguno ocupaba ms de una pgina. Helene Franck. 302 23 Brke SW. Vasterhojd, Suecia. N: 11 de agosto de 1953. F: 3 de septiembre de 1995. August Franck. Misma direccin. N: 29 de mayo de 1993. F: 3 de septiembre de 1995 Causa de la muerte: inhalacin de humo (sin confirmar) Confirmacin de la muerte: 1. Registro Nacional (N001987/8), Estocolmo. 2. Annelie Janssen, de Vasterhojd. 033-107003 (vecina). 3. Mj Christianson, de Estocolmo. 031-457911 (madre/abuela de los difuntos). Detective: Fredrik Kellgren. Agentur gon Frsiktig. Estocolmo, Suecia. 031-997-444. 3 de febrero de 1996. Lassiter pas las hojas hasta que lleg a: Marie A. Williams.

9201 St. Paul Blvd. 912. Minneapolis, Minnesota. Tel: 612-453-2735 (Hasta el 9-9-1991). Cuntame lo de Marie Williams. Era una de las mas dijo Freddy. Vamos a ver. La llam a su casa, pero el telfono estaba fuera de servicio. Levant el dedo. No... Espera, me estoy confundiendo. Sali un tono de fax. As que volv a marcar el nmero unas treinta veces seguidas, hasta que, por fin, alguien contest y me dijo algo que resultaba evidente: Est llamando a un fax. Al final, result que era el nmero de fax de un corredor de seguros. Segn me dijo, tena el mismo nmero desde hace dos aos. O sea, que hace por lo menos dos aos que Marie Williams se mud. S. Despus busqu la direccin en el servicio de Internet. Resulta que hay ms de doscientas lneas telefnicas dadas de alta en esa direccin. As que es un edificio de apartamentos. Exactamente. Edificio Las Fuentes, o algo as. Habl con el encargado. Por lo visto, Marie Williams tuvo alquilado un apartamento durante un par de aos, pero se march en 1991 y no dej su nueva direccin. Es ms, el encargado me dijo que todava tienen su fianza, as que debi de marcharse a toda prisa. Se acordaba de ella? No. Es nuevo. Tampoco la conoca ninguno de los vecinos. Eso es todo? S. Supongo que s. Era el segundo nombre de la lista, as que segu con el siguiente nombre. Jody acababa de empezar con sus nombres y todava no sabamos nada de los detectives que estaban investigando a las mujeres extranjeras. La cosa es que todava pensaba que encontraramos a alguna de las mujeres con solo llamar por telfono. Freddy hizo una pausa. Quieres que siga investigando? Lassiter se levant y se acerc a la chimenea. No, no hace falta. Has hecho un buen trabajo. Pensaba que tardaras semanas. Si quieres que te diga la verdad, a m tambin me ha sorprendido. Pero, cuando lo piensas, la mayora de las mujeres tenan cuarenta, cuarenta y cinco aos y a todas les iba bastante bien. La mayora estaban casadas. Eran personas con vidas estables. Ya sabes, eran buenas ciudadanas con un rastro fcil de seguir. Excepto Williams. S asinti Freddy. Excepto Williams. Lassiter cogi el atizador y removi las brasas hasta que empezaron a saltar chispas. Bueno dijo, ya me encargo yo a partir de aqu. Me imaginaba que ibas a decir eso coment Freddy. Lo nico es... Qu? Yo no me ilusionara demasiado. Quienquiera que sea responsable de todo esto, es bastante diligente. Lo que quiero decir es que no hay ninguna razn para suponer que Williams pueda haber escapado si no lo ha conseguida ninguna de las otras mujeres. Lassiter se encogi de hombros. Quin sabe?, pens. Se pas un buen rato comparando las fechas de nacimiento de los informes con las del registro de la pensin. No haba ninguna duda: todos los nios haban sido

engendrados en la clnica Baresi. Mane Williams tendra que haber estado embarazada de varios meses cuando dej el apartamento de Minneapolis. Removi el fuego un poco ms y mir por la ventana. Las calles seguan cubiertas de nieve. Ya haca una semana que haba pasado la borrasca, pero todava no se haba derretido ni una gota. Las temperaturas mnimas, que estaban batiendo rcords en Washington, rondaban los quince grados bajo cero una noche tras otra. En las aceras haba coches invisibles enterrados bajo montaas de nieve y hielo. Vio al dueo de uno de esos coches en la acera de enfrente, clavando una pequea bandera de Estados Unidos sobre un montculo de hielo gris. Despus, el hombre pint la palabra coche con grandes letras rojas de spray en el montn de nieve y se alej unos pasos, como si fuera un artista observando su obra. Por fin se march, satisfecho de que su esfuerzo servira para evitar que los quitanieves le destrozaran el coche, si es que aparecan alguna vez. Las arcas del ayuntamiento estaban vacas y la mitad de los quitanieves de la ciudad estaban en el taller, esperando unas reparaciones que nunca llegaban. El resultado era que las calles haban encogido hasta el tamao de un callejn y las aceras parecan senderos de montaa. La ciudad entera necesita una limpieza de arterias, pens Lassiter mientras observaba cmo empezaba a nevar de nuevo. Son el intercomunicador. Es el detective Riordan anunci Victoria con su voz musical. Lnea uno. Lassiter pens en decirle a su secretaria que no estaba, pero cambi de idea. Est bien. Psemelo. Dime dijo Riordan, has llamado ya a Conway? Lassiter suspir. Estaba a punto de llamarlo. Te ests comportando como un idiota. Lo sabes, verdad? Despus de lo que pas en Italia... He estado muy ocupado. No me vengas con sas, vale? Deja de comportarte como si no pasara nada. Grimaldi est ah fuera en alguna parte! Y quien sabe quin ms. As que hazme el favor, no me obligues a ponerte a un par de agentes de vigilancia. No quiero hacerlo, Joe, pero te aseguro que si es necesario lo har. Consigue proteccin. T te la puedes pagar. Est bien repuso Lassiter. Ahora lo llamo. De verdad? Te juro que voy a llamar a Terry para asegurarme. De verdad. Est bien. Lassiter oy cmo Riordan daba un golpe en su escritorio. Bueno... Qu novedades hay? pregunt Lassiter. Sobre Grimaldi? gru Riordan con desdn. Nada de nada. Se ha esfumado. Lo han ayudado, verdad? Desde luego que lo han ayudado replic Riordan. Estamos interrogando a la enfermera. No me refiero a la enfermera, sino a lo de la vigilancia. Qu quieres que te diga? Que Drabowsky meti la pata hasta el cuezo? Ests seguro de que eso es lo que pas? Riordan permaneci unos segundos en silencio. Por fin dijo: Ests sugiriendo que alguien del FBI pudo ayudar a Grimaldi? Ya no s qu pensar repuso Lassiter. Olvdalo. Tengo noticias para ti. Qu noticias?

La lista que te di, la de las mujeres del registro de la pensin... S lo interrumpi Riordan. Las mujeres que fueron a la clnica de como se llame. Los chicos estn empezando a trabajar en eso. Djalo. Qu? Lassiter mir hacia la ventana. Cada vez nevaba con ms fuerza. Estn todas muertas. Quines estn muertas? Las mujeres. Y los nios tambin. Hubo una larga pausa. Todos? Bueno, nos falta por confirmar una mujer. Marie A. Williams. Ver lo que podemos hacer desde aqu dijo Riordan. Un momento. Lassiter oy a alguien gritando en espaol al otro lado de la lnea. Una segunda voz le contestaba, tambin a gritos. Lassiter oy cmo Riordan tapaba el auricular con la mano y se una al vocero. Callaos de una vez, joder! El silencio fue instantneo. Riordan volvi a dirigirse a l. Mantenme al tanto, vale? No te preocupes, lo har. Y no te olvides de llamar a Terry Conway. S. Djame que te haga una pregunta aadi Riordan con voz grave. Dime. T crees que se ha acabado, verdad? Todas las mujeres, menos como se llame, estn muertas. Y los nios tambin. Y lo ms seguro es que como se llame tambin lo est. As que crees que se ha acabado. Tengo razn? El detective no esper la respuesta. Ya lo creo que tengo razn. Pero djame que te diga una cosa. Todava no sabemos a qu nos estamos enfrentando realmente, as que tampoco podemos saber cundo se va a acabar. Llamar a Terry. Hazlo contest Riordan. Despus colg. Pero Lassiter no lo llam, al menos no inmediatamente. En vez de hacerlo, busc en la agenda giratoria de su escritorio hasta que encontr el telfono de su proveedor favorito de informacin, la empresa de Florida que haba usado para seguirle el rastro a las tarjetas Visa de Grimaldi. Mutual General Services contest inmediatamente una mujer. sa era una de las cosas que le gustaban a Lassiter de esa empresa. Eran rpidos, eficaces, discretos y nunca lo dejaban a uno a la espera con hilo musical. Soy Joe Lassiter, de Lassiter Associates. Ley su nmero de cuenta. En qu podemos ayudarlo, seor Lassiter? Necesito el historial financiero de Marie A. Williams. Su ltima direccin conocida es de Minneapolis. Ley la direccin. Hasta qu fecha se pueden remontar? La respuesta fue inmediata: Hasta donde usted quiera. Es slo cuestin de tarifas.

Terry Conway era el director de la empresa de seguridad Gateway. Era un ex jugador profesional de ftbol americano con buen olfato para los negocios. Ahora ganaba ms dinero que en su carrera profesional como deportista, y eso era mucho decir, porque Terry haba sido de los mejores hasta que le fallaron las rodillas. Principalmente, Gateway proporcionaba proteccin a los ricos, los famosos, los maosos, los diplomticos, los polticos y los altos ejecutivos, as como a sus familias y sus propiedades. En vez de ofrecer guardias de seguridad, como otras empresas del ramo, se especializaba en servicios personalizados de proteccin de ejecutivos. Y sus guardaespaldas eran profesionales, no porteros de discotecas. Aun as, a Lassiter no le atraa la idea de contratar a un guardaespaldas. Vena a ser lo mismo que estar bajo vigilancia. De hecho, era como pagar dinero por perder la intimidad. Y, adems, la simple presencia de los guardaespaldas, siempre ah al lado, con sus contraseas y sus walkie-talkies, resultaba muy molesta. Saba perfectamente cmo era el proceso porque haba contratado los servicios de Terry Conway para varios clientes de Lassiter Associates. Al principio se agradeca la sensacin de seguridad. Pero, al poco tiempo, empezaba a resultar molesta, hasta hacerse insoportable. Es realmente necesario todo esto? Cunto tiempo ms voy a tener que estar as? A pesar de eso, al final, llam. Cuando se puso Terry al telfono, Lassiter le describi la misin de forma escueta: Se trata del presidente de una empresa de Washington. Civil, soltero, sin hijos, treinta y cinco aos... Alguna relacin con la poltica? No, pero cree que su vida puede correr peligro. Por qu? Porque han disparado contra l. Es una buena razn. As que he pensando que quiz sea buena idea que contrate vuestros servicios. Quin es el cliente? pregunt Terry. Yo. Silencio. Por fin Terry dijo: Desde luego, no es una buena noticia. Si te matan me quedara sin uno de mis mejores clientes. Volvi a guardar silencio. Te podra mandar a Buck aadi. Es muy discreto. Te caer bien. Vale. Estar en tu oficina hacia las seis. Adems, voy a mandar a alguien a tu casa para que le eche un vistazo a los alrededores. Mientras tanto, te recomiendo que reserves habitacin en un hotel; slo para esta noche. Dos habitaciones. Una para ti y otra para Buck. Lassiter murmur algo entre dientes. Qu? pregunt Terry. Nada. Espero que por lo menos nos llevemos bien. El fax empez a sonar justo en el momento en que colgaba el telfono. El membrete era de Mutual General Services. El encabezamiento deca: Williams, Marie A. Observ con satisfaccin que el historial inclua su fecha de nacimiento, el 8 de marzo de 1962, y el nmero de su tarjeta de la Seguridad Social. Con el nombre, la direccin, la fecha de nacimiento y el nmero de la Seguridad Social podra llegar a sus cuentas bancarias, sus informes mdicos, hipotecas, prstamos,

declaraciones fiscales y cualquier otra cosa que deseara. El mismo nmero de la Seguridad Social ya era una gran fuente de informacin. Para empezar, con los tres primeros dgitos podra averiguar dnde haba nacido, y eso era de gran ayuda si quera encontrarla. Encontr el libro que buscaba en la estantera y lo abri por el captulo que contena los datos de los nmeros de la Seguridad Social. Despus busc el listado de nmeros y estados: el prefijo 146 corresponda a Maine. Devolvi el libro a su sitio y se concentr en el historial. Contena varios datos sorprendentes. Para empezar, su historial financiero era inmaculado. Nunca se haba retrasado en ningn pago, ni tampoco haba entregado nunca un cheque sin fondos. Eso ya era poco habitual, pero lo que de verdad lo sorprenda era que no hubiera solicitado ningn prstamo ni hubiera tenido ninguna tarjeta de crdito hasta 1989. Si su fecha de nacimiento era correcta, eso quera decir que haba pagado todo al contado hasta los veintisis aos. Despus haba saltado de golpe a una American Express de platino y a dos tarjetas Visa con un lmite de crdito igualmente elevado. Cmo era eso posible?, se pregunt Lassiter. Haba llegado a la lite de las tarjetas de crdito sin dar ninguno de los pasos previos que normalmente conducan a ellas. De dnde habra salido? Y adonde habra ido despus? De repente, en 1991, haba cancelado las tarjetas y todas sus cuentas bancarias. Era como si hubiera desaparecido igual de bruscamente que haba aparecido. Desde entonces no haba nada, ni cuentas, ni tarjetas, ni hipotecas. Nada. Y eso no era todo. Los historiales de este tipo siempre incluan una lista de indagaciones o solicitudes de informacin. Si, por ejemplo, uno quera alquilar un apartamento, el casero le peda informacin al banco, y su solicitud apareca en todos los informes. Igual que si uno quera abrir una cuenta en unos grandes almacenes, o si se compraba un coche a plazos, o si se optaba a un trabajo; siempre solicitaban el historial y, a partir de ese momento, las solicitudes se incluan en el historial. Incluso la solicitud de Lassiter o, mejor dicho, la solicitud de Mutual, formaba parte del historial de Marie Williams a partir de ese momento. Pero, con una nica excepcin, nadie haba consultado el historial de Marie Williams desde 1991, y eso era como decir que haba desaparecido de la economa nacional. Y, aunque eso era posible, era muy improbable; incluso las personas con menos posibilidades econmicas tenan una tarjeta, aunque fuera de dbito. De lo contrario, resultaba prcticamente imposible alquilar un coche, hacer una reserva en un hotel, comprar un billete de avin o incluso cobrar un cheque. Puede que se hubiera mudado al extranjero. Pero eso tampoco explicara la absoluta ausencia de actividad econmica. Ni tampoco lo explicara que se hubiera casado. Tal vez se haba metido en una secta o se haba convertido en una mendiga. Tal vez se haba vuelto loca. O, quiz, simplemente no necesitaba alquilar coches ni hacer reservas ni cobrar cheques. Pero, fuera cual fuere el caso, el informe no ofreca ninguna luz al respecto. La nica consulta que figuraba en el historial haba sido realizada el 19 de octubre de 1995: dos semanas antes de que mataran a Kathy y a Brandon. Segn el historial, la solicitud haba sido realizada por una empresa de Chicago que se llamaba Allied National Products. Y, a juzgar por el nombre, lo ms probable era que fuera otra empresa del tipo de Mutual. Eso no tena por qu significar nada en particular, pero resultaba extrao. De haberse encontrado con un montn de solicitudes, Lassiter habra supuesto que Marie A.

Williams se reincorporaba al mundo despus de un largo perodo sabtico. Pero se no era el caso. Slo figuraba esa solicitud, y ninguna otra, hasta que Lassiter hizo la suya. Dej el informe sobre el escritorio y llam a Judy. Qu? exclam ella. Perdn. Soy Joe Lassiter, tu jefe. Recuerdas? Judy se ri. Perdona, Joe, es que estoy hasta el cuello. Qu quieres? Se le escap otra risita. Venga, rpido, dime qu quieres. Quiero un investigador en Minneapolis. Tenemos alguno? Por supuesto. No te acuerdas del caso Cowles? Hizo un buen trabajo. Se llama George... O Gerry. Lassiter se acordaba del caso pero no del investigador. Mientras intentaba recordarlo, Judy lo busc en el ordenador. Gary dijo. Gary Stoykavich, de la empresa Twin Cities Research. Le dio los nmeros de telfono a toda prisa y colg. Llamndose Stoykavich y siendo de Minneapolis, que deba de ser una de las ciudades con mayor porcentaje de blancos de todo Estados Unidos, Lassiter esperaba encontrarse con una voz distinta, muy distinta, de la de Gary Stoykavich. Bueeenas taaardes. Twin Cities Research. Tena voz de bartono y un inconfundible deje afroamericano. Le habla Gary. Soy Joe Lassiter, de Lassiter Associates. Hace algn tiempo contratamos sus servicios... Claro que s. Desde luego, fue un trabajo de aupa. Me acuerdo perfectamente. Me lo encarg la seorita Juuudy Riiifkin. Exactamente. Y qu puedo hacer por usted, don Joseph Lassiter? Supongo que usted ser el gran jefe, no? O nos encontramos ante una de esas extraas coincidencias que se dan en la vida? No. Soy el jefe. Stoykavich se ri al otro lado de la lnea. Pues usted me dir, jefe. Estoy buscando a una mujer que en 1991 viva en Minneapolis. Lassiter le cont los detalles. Una pregunta dijo Stoykavich. Esta Marie A. Williams, se ha mudado o ha desaparecido? Y, si ha desaparecido, no se estar escondiendo? Lassiter pens en ello. Realmente, era una buena observacin. No lo s contest. Lo digo porque, si se estuviera escondiendo, la tarifa podra variar considerablemente. Entiendo. Pero, la verdad, seor Stoykavich, es que me temo que lo que va a averiguar es que Marie A. Williams est muerta. Ah. Lassiter le dijo que le enviara inmediatamente el historial financiero de la mujer y le explic lo que ya haba hecho Freddy. Stoykavich dijo que consultara con la oficina local de trfico. Tambin mirara a ver si encontraba algo en los peridicos o en los juzgados.

Una ltima cosa aadi Lassiter. Es muy posible que estuviera embarazada cuando dej el apartamento. Es ms, estoy seguro de que lo estaba. Probablemente de unos cuatro meses. Eso puede servirme de ayuda afirm Stoykavich. Se le ocurre alguna otra cosa? Ahora mismo no. Pues en seguida me pongo en ello declar Stoykavich. Lassiter estaba estudiando los contratos preliminares para la venta de Lassiter Associates cuando Victoria lo llam por el intercomunicador para decirle que Deva Collins, del departamento de investigacin, quera verlo. Que pase. Deva Collins era joven y estaba bastante nerviosa. Al entrar, se ech la larga melena rubia hacia atrs y se quit las gafas. Despus se qued quieta como una estatua, en posicin de firmes, con un montn de documentos en cada mano. Lassiter le pidi que se sentara. Ella obedeci. Esto es lo que he podido encontrar hasta ahora dijo ella. De qu estamos hablando exactamente? Ella no se esperaba esa pregunta y por un momento pareci desconcertada. Despus volvi a ponerse las gafas bruscamente. As, pareca encontrarse un poco ms cmoda. Del doctor italiano: Ignazio Baresi. Parece mucho material. Realmente no lo es. La mayora son referencias de fuentes secundarias. Sobre todo de cientficos y acadmicos. He ordenado el material. La segunda parte, la que est detrs de la hoja amarilla, son referencias sin importancia; la mayora de las veces simples menciones de su nombre o de alguno de sus trabajos. Y qu me dice de las publicaciones del propio Baresi? Me temo que eso va a tardar un poco ms. Aunque, la verdad, creo que ya he encontrado casi todas. Vacil un instante. Bueno, no slo yo. Todos nosotros. Hemos encontrado parte del material en las bibliotecas universitarias. El problema es que Baresi trabajaba en dos campos distintos, por lo que sus publicaciones son difciles de clasificar. De hecho, yo estoy familiarizada con parte de su obra. De verdad? Deva se sonrojo. S. Con sus estudios bblicos. Estudi religiones comparadas en la universidad. El nombre de Baresi era uno de los ms citados. Eso es fantstico. Seguro que la habr ayudado en la investigacin. Lassiter quera darle nimos, pero ella pareca avergonzada. Puede que me ayudara un poco reconoci ella finalmente. Al menos con sus trabajos de temtica teolgica. Pero para los de gentica tuvimos que buscar asesoramiento en la Universidad de Georgetown. Me parece una buena idea. Deva pareca un poco menos nerviosa. Se volvi a quitar las gafas. Podemos conseguir la mayora de sus publicaciones en las principales bibliotecas universitarias, pero el problema es que alguien tendr que hacerle un resumen; a no ser que prefiera que las traduzcamos. Y eso cunto tardara?

Ella sacudi la cabeza. No puedo decirle cunto tardaramos exactamente en prepararle un resumen. En cuanto a las traducciones, podran tardar una eternidad. Lo que quiero decir es que no es como traducir un cuento. Se trata de artculos cientficos altamente especializados. Qu me dice del libro que escribi sobre las reliquias? Lo tienen en varias bibliotecas repuso Deva, pero hasta ahora slo he encontrado la versin en italiano. Se ha publicado en ingls, pero es muy difcil de conseguir. Seguir buscndolo. Si no, quiz pueda encontrar una resea en alguna publicacin especializada. Lassiter observ el montn de papeles que la chica haba dejado sobre su escritorio. Muchas gracias, Deva. Est haciendo un buen trabajo. Se levant y le dio la mano. Ella se volvi a sonrojar. Por un momento, Lassiter pens que iba a hacerle una reverencia. Cuando Deva cerr la puerta, Lassiter se sent y cogi el primer documento del montn. Era un artculo publicado en el Journal of Molecular Biology por un mdico llamado Walter Fields. La labor represora de las protenas en la polimerizacin del cido ribonucleico: Comentarios sobre los descubrimientos de Ignazio Baresi, Ezra Sidran, et al., segn fueron expuestos en la Conferencia Anual de Biogentica celebrada en Berna, Suiza, el 11 de abril de 1962. Lassiter ley el primer prrafo, pero no entendi ni una sola frase. Con una mueca de disgusto, dej el documento a un lado y cogi el siguiente artculo del montn. Regulacin eucaritica de los genes: Un coloquio. (Bajo el auspicio del Kings College, Londres). Comentarios Impenetrable. Y otro: Rasgos ligados al sexo. Cromosoma X y sndrome de Klinefelter y de Turner. Comentarios sobre los ltimos estudios de I. Baresi, S. Rivele y C. Wilkinson. La primera pgina casi resultaba comprensible, pero, a medida que avanzaba el artculo, el lenguaje se volva cada vez ms tcnico. Lleno de frustracin, Lassiter tir el documento encima del escritorio, se recost en su asiento y cerr los ojos. Aquello iba a ser ms complicado de lo que crea. Para empezar, necesitaba un rabino, un experto que pudiera traducir los artculos cientficos a un idioma que un estudiante de letras como l pudiera entender. Apunt rabino en su agenda. Pero quizs eso no fuera suficiente. Era muy posible que las publicaciones de Baresi no incluyeran todos sus trabajos. Y si despus de dejar de publicar hubiera seguido investigando en su clnica? Los peridicos estaban llenos de artculos sobre los dilemas ticos de la investigacin gentica. Y si Baresi se hubiera topado con algo as

y...? A la mierda! pens Lassiter. Esto no va a ningn lado; slo son conjeturas. Y, adems, conjeturas sin fundamento. No tena ningn indicio que pudiera ni tan siquiera sugerir que Baresi hubiera continuado con sus investigaciones sin publicar los resultados. Empez a ordenar los documentos dividindolos en dos grupos: la investigacin gentica por un lado y los trabajos de teologa por otro. Pens que, al menos, podra entender los del segundo grupo. Como, por ejemplo: Las antiguas comunidades cristianas y la teologa: Anlisis de similitudes textuales en fuentes contemporneas al Evangelio segn San Marcos. Por I. Baresi, Journal of Comparative Religin, vol. 29, 11 de agosto de 1971. Victoria volvi a llamar por el intercomunicador. Lassiter dej el artculo sobre el escritorio. Despus de todo, la teologa no pareca ms fcil que la investigacin gentica. S? Nos han comprado? Qu? Lo llaman de la revista Business Week. Lnea uno. Dgales que no... Que no nos han comprado o que...? Que no estoy. Bien. Tambin tiene una llamada de un tal Stoykavich por la lnea dos. Psemelo. Lassiter cogi el telfono. Gary? Dgame. Se le ha olvidado preguntarme algo? No, no contest Gary con su voz de bartono. No lo llamo con preguntas. Lo llamo con una respuesta. No ir a decirme que ha encontrado a Marie A. Williams en dos horas? No, no. Ojal. Se acuerda de que le pregunt si saba si esta mujer quera que la encontraran? Tengo la respuesta. Cul es? Definitivamente, no quiere que la encuentren. Qu me est intentando decir, Gary? Me cuesta decirle esto, porque estoy renunciando a un montn de horas de trabajo por las que le podra cobrar un buen dinero, pero tengo que decirle que este caso no tiene ningn misterio, amigo mo. Marie A. Williams desapareci el 19 de septiembre porque su identidad fue descubierta el 18 de septiembre. De qu est hablando? Cmo que su identidad? Qu identidad? Marie A. Williams es Calista Bates. Qu le parece? Me est tomando el pelo dijo Lassiter mientras recordaba los titulares de las revistas sensacionalistas: Calista en Cannes, Calista en Le Dome, Dnde est Calista?. La actriz no haba hecho ninguna pelcula en siete u ocho aos, pero su bellsimo rostro segua apareciendo en las portadas de las revistas del corazn. Como en el caso de Greta Garbo, se haba convertido en un mito por renunciar a la fama cuando estaba en lo ms alto de su carrera, cambiando el glamour por el anonimato. Pero la historia de Calista era todava ms misteriosa. Como en el caso de Lindberg o de Sharon Tate, cuando se hablaba de Calista Bates se aluda a una historia de la que todo el mundo conoca los detalles.

Un preso de una penitenciara de California que estaba cumpliendo una condena de dieciocho aos por robo y violacin se haba obsesionado con Calista. Haba escrito a los estudios de cine pidiendo fotografas suyas, se haba hecho miembro de su club de fans y guardaba recortes de todas las noticias que aparecan en la prensa. Su obsesin por Calista haba llegado hasta tal punto que haba convertido su celda en un autntico altar de hormign a su nico amor verdadero, Calista Bates. En 1988, cuando sali en libertad condicional, lo primero que hizo fue coger un autobs a Beverly Hills, donde encontr fcilmente la casa de Calista gracias a una de esas guas de las estrellas. Estuvo meses rondando su casa y dejando regalos en la verja de entrada de la mansin de Calista. Una de las cosas que dej fue un vdeo de sadomasoquismo y una foto de una culturista con los pezones perforados que llevaba una capucha negra como nica vestimenta. Era como para poner los pelos de punta. Pero eso no fue todo. El telefonillo de la mansin sonaba a todas horas, pero al salir nunca haba nadie. Y, aunque cambi de nmero de telfono infinidad de veces, el telfono sonaba de da y de noche y la voz y el mensaje eran siempre los mismos: Calista, putilla, djame entrar. El presidiario salt la tapia de la mansin dos veces, aunque en ambas ocasiones sali huyendo gracias a los ladridos de Kerouac, el perro labrador de Calista. Un da, cuando sali a recoger el correo al buzn, Calista se encontr todas las cartas llenas de sangre. Otro da, el pervertido intent forzar la verja de entrada con un coche. La polica siempre responda con buenas palabras a las llamadas de Calista, pero nunca haca lo suficiente. Durante un mes patrullaron los alrededores de la mansin, pero no encontraron nada. Al final le sugirieron que contratara un servicio telefnico que pudiera identificar las llamadas, pero el presidiario siempre llamaba desde telfonos pblicos. Despus de varios meses de falsas alarmas, o de alarmas verdaderas sin ningn arresto, la polica acab por lavarse las manos. Sern chavales haciendo gamberradas, dijeron. Como si eso explicara las cartas ensangrentadas, los vdeos pornogrficos o el intento de forzar la entrada con un coche. La noche que mat al perro y forz la puerta de la verja, Calista estaba leyendo en el saln. Oy el ladrido del animal y un aullido agonizante antes de que el presidiario rompiera la ventana de una pedrada. Su llamada desesperada a la polica fue reproducida una y otra vez por todas las cadenas de radio y televisin: Soy Calista Bates... Calle Mariposa, doscientos once... Un hombre con un cuchillo ha entrado en mi casa... Ha matado a mi perro... Ahora est en el saln... Les aseguro que no es ningn chaval. La polica tard menos de cuatro minutos en llegar, pero el presidiario ya le haba dado dos cuchilladas, cortndole los tendones de la mueca derecha. Las ltimas imgenes de Calista fueron tomadas en la escalinata de los juzgados despus de que sentenciaran al presidiario. Llevaba un traje de color azul cielo y estaba increblemente hermosa. Todo lo que dijo fue: Esto es todo, amigos. Durante los siguientes meses slo concedi un par de entrevistas. Se rumoreaba que iba a volver a trabajar, pero las revistas del corazn tenan razn al decir que se estaba escondiendo del mundo. Un ao despus vendi su casa y todas sus pertenencias y desapareci. Nunca se la volvi a ver. O, mejor dicho, se la vio en cientos de lugares distintos al mismo tiempo. En las ecuaciones de la cultura popular, Calista Bates era una mezcla entre Marilyn y John F. Kennedy. Se poda ver su retrato pintado con spray en los muros de cualquier ciudad del pas. Qu mujer!

Pero haba algo ms, algo ms personal, pens Lassiter. Lo tena en la punta de la lengua. Pero, al intentar recordarlo, lo perdi. Fuera lo que fuese, se le escap. Se haba acordado de algo durante un instante, pero se le haba olvidado antes de que pudiera procesarlo. No, seor Lassiter, no estoy bromeando. He encontrado al viejo encargado del edificio de apartamentos. Vive en Florida. Cuando le he preguntado por Marie A. Williams me ha dicho: Es usted de la revista? Yo le he dicho: Qu revista? Y l me ha dicho: El Enquirer. Y despus me lo ha contado todo. Me ha dicho que se acordaba perfectamente de Marie A. Williams, que no poda creerlo cuando se enter de que era Calista Bates. Me ha explicado que hasta sali una foto suya en la revista ensendole el apartamento a un periodista. Hasta se ha ofrecido a mandarme una copia del recorte de prensa. Gary dijo Lassiter con tono escptico, el Enquirer no es precisamente lo que se dice una revista... Un momento! Ya s lo que va a decir. Pero, primero, esccheme. Me acuerdo perfectamente del reportaje. Usted no puede acordarse porque no vive en Minneapolis. Aqu no pasa ni una semana sin que alguien diga que ha visto a Calista Bates. Sin ir ms lejos, el otro da le que la haban visto en la isla de Norfolk, o algo as. Ya, claro. Y seguro que pesaba treinta kilos y que tena leucemia. S, en efecto, una vez trucaron unas fotos de Calista para que pareciera raqutica y enferma. Pero lo que le estoy intentando decir es que yo soy de Minneapolis. Me acuerdo perfectamente de una seora que sali en la televisin diciendo que haba visto a Calista en ese edificio de apartamentos. La verdad es que entonces no le di mayor importancia. Pero la cosa es que esa mujer dijo que se llamaba Marie Williams. Y qu le hace pensar que era ella? Habl con el periodista. Con un periodista del Enquirer? S. Lassiter se ri irnicamente. Ya s lo que est pensando. Pero esos tipos son mucho ms rigurosos de lo que cree la gente. Tienen que serlo, porque les meten pleitos prcticamente a diario. El investigador de Minneapolis hizo una pausa. Me sigue? S. Bien. Ocurri tal y como se lo voy a contar. Alguien llam a la lnea que la revista tena para recibir pistas sobre el paradero de Calista. La revista tena una lnea para recibir pistas sobre Calista? Eso es lo que le estoy intentando decir! Una mujer llam al Enquirer y dej un mensaje diciendo que la haba visto con un agente inmobiliario de la empresa Century Veintiuno. Era una de esas mujeres mayores del extrarradio que no tienen nada mejor que hacer que cotillear. No me haba dicho que viva en un bloque de apartamentos en el centro? Viva, pero ahora se estaba comprando una casa. Una casa grande en un buen barrio de las afueras. Y la iba a pagar al contado. El agente deca que el trato estaba prcticamente cerrado. Pero luego apareci un listillo del Enquirer y se camel a la recepcionista de la inmobiliaria. Cuando la chica le dijo que la dienta se llamaba Williams, el periodista se present en su apartamento del centro. Quin es?, dijo ella. Soy del Enquirer. Y ya est. Desapareci.

Una historia muy interesante coment Lassiter. Pero cmo sabe que era Calista Bates? El periodista, un tal Michael Finley, sac fotos. Antes de hablar con ella estuvo vigilando el edificio de apartamentos desde el coche. Hizo muchsimas fotos. Me las ense. Tengo que admitir que tena el pelo castao y un corte diferente. Adems, llevaba gafas. Pero, desde luego, pareca ella. De eso no hay ninguna duda. Pareca ella? Todava hay ms! Finley me confirm que era Calista Bates. Y cmo lo saba l? Por su historial financiero. Prob el nmero de su tarjeta de la Seguridad Social con el nombre de Calista Bates. Y encaj! Resulta que lo de Calista era un nombre artstico que se invent su agente cuando lleg a California. Algo ms llamativo; usted ya me entiende. Pero no se cambi el nmero de la tarjeta de la Seguridad Social. Por qu iba a hacerlo? Adems, iba a tener que pagar impuestos de todas formas, se llamara como se llamase. As que utiliz el mismo nmero de siempre. Por lo visto, el agente de Calista le pagaba a travs de una empresa de la que ella era la presidenta y nica accionista. Y no se lo pierda: la empresa se llamaba Una Gran Compaa Americana. As podra ir por ah diciendo que era la mxima accionista de una gran compaa americana. Vaya sentido del humor! En cualquier caso, su agente slo tena el nmero de identificacin fiscal de la empresa. Calista haca su propia contabilidad, calculaba sus propios impuestos, todo... Y eso me hace pensar que no deba de pagar demasiados impuestos. A ver si me entero dijo Lassiter. Dice que realmente se llama... Marie A. Williams. Pero que se cambi de nombre cuando se hizo actriz. Y cuando se march de California, cuando desapareci aadi Stoykavich, volvi a recuperar su nombre de siempre. El detective privado hizo una pausa antes de continuar. Lo que hizo esa mujer fue toda una hazaa. Sobre todo teniendo en cuenta lo famosa que era. Hablando de camaleones... Esa mujer es una actriz... increble. Y qu pas con Finley? A Finley le fue muy bien! No se preocupe por Finley. Finley consigui los recibos de sus tarjetas de crdito. Y sigue viviendo de eso. Public Los restaurantes favoritos de Calista, Calista llega a Rodeo Drive, Los bares favoritos de Calista; ese tipo de cosas. Lassiter sinti pnico. Se imagin los titulares de las revistas: Asesino persigue a Calista y a su hijo secreto. El programa de televisin Los criminales ms buscados de Amrica emitira un programa especial. Primero aparecera Riordan llamando por telfono, una y otra vez, desde su despacho. La cmara enfocara el fichero que tendra abierto sobre el escritorio. Despus, una toma larga de la cara deformada de Grimaldi. Nios degollados, madres asesinadas, casas quemadas. Y un nmero en rojo: Llame al 1-800-Calista (1-800-225-4782). Aydennos a encontrarla antes que ellos! Djeme que le pregunte una cosa dijo Lassiter. Qu le cont exactamente al periodista? Le mencion mi nombre? No, no. Le dije que me haba contratado una organizacin de mujeres acosadas. Y adems tuve que darle doscientos dlares para conseguir que abriera la boca. Lassiter reflexion unos instantes. Est bien repuso. No estoy seguro de lo que nos conviene hacer ahora. Me temo que si ya resultaba difcil encontrarla antes, ahora...

Va a ser todava ms difcil. Tiene razn. Pero tenemos algunas pistas. El encargado de los apartamentos del centro me dijo que haba trabajado como voluntaria en una biblioteca y que se matricul en una academia. Y, adems, est lo del embarazo. Puede que fuera a alguna clase de ejercicios de preparacin para el parto, o algo as. Me podra enterar. S, me parece bien. Mire a ver qu puede averiguar. Y, hablando de eso, me gustara que me diera el nmero de telfono de ese periodista. Cmo se llamaba? Finley? Stoykavich le recit el nmero de telfono. Una ltima cosa dijo el investigador. S? Cuando hable con Finley, agrrese bien la cartera. El hombre negro de Minnesota solt una gran carcajada, como un trueno primaveral. Calista Bates. Era como una broma en la que la buena noticia era al mismo tiempo mala, y la mala noticia era al mismo tiempo buena. El hecho de que fuera tan difcil dar con ella dificultaba la posibilidad de advertirla, pero tambin haca ms difcil matarla. Y, si l no poda encontrarla, nadie podra hacerlo; de eso estaba seguro. Lassiter se levant y se acerc a la ventana. El sol se acababa de poner y haba dejado de nevar. Detrs del Pentgono, el cielo resplandeca con una luminosidad de un extrao color zafiro que pareca casi sobrenatural. La gran cpula iluminada del Capitolio irradiaba una luz tan fra y punzante que cada curva, cada ngulo y cada detalle del edificio pareca cortado con la precisin milimtrica de las figurillas labradas en marfil que vendan en el barrio chino. Encima de la cpula, la luna colgaba suspendida entre un sinfn de estrellas. Las estrellas brillaban con tanta intensidad que resultaba fcil imaginarse el universo encerrado en una enorme cpula en la que unos pequeos agujeros permitan vislumbrar el paraso. Lassiter sinti una oleada de optimismo. Despus de todo, tal vez estuviera viva. Despus de todo, puede que... Son el intercomunicador. S? Hay alguien aqu que quiere verlo dijo Victoria con tono de desaprobacin. Quin? Buck.

CAPTULO 32

El hombre que entr por la puerta meda aproximadamente un metro sesenta y cinco. Tendra unos cuarenta aos. Llevaba el pelo engominado y recogido en una coleta y tena la tez intensamente bronceada. En vez de cuello tena una inmensa columna de carne que pareca una extensin de los hombros. Realmente recordaba a un personaje salido de una mala pelcula de accin.

Soy Buck dijo al tiempo que extenda el brazo. Gracias por venir contest Lassiter mientras el hombre le estrujaba la mano. Le importa que eche un vistazo? pregunt. Adelante. El guardaespaldas dio un paseo por el despacho con ademn despreocupado, volviendo la cabeza de un lado a otro, observndolo todo sin demostrar gran curiosidad por nada. Qu hay aqu dentro? pregunt por fin. Una ducha. Buck abri la puerta y ech un vistazo. Muy interesante coment. Despus se acerc a la ventana y estuvo un buen rato observando la calle antes de cerrar las cortinas. Al darse la vuelta examin la habitacin con una mirada que, ms que nada, transmita desinters. Finalmente se sent en el borde de la silla Barcelona e hizo crujir sus nudillos mientras miraba la chimenea. Terry ya me ha puesto al tanto de todo. Usted siga con lo suyo, como si yo no estuviera. Y as, sin ms, Buck sac un libro de su maletn y se puso a leer. Lassiter no pudo evitar fijarse en el ttulo: Perfeccionamiento del japons. Lassiter volvi a concentrarse en los documentos que tena encima del escritorio. Sigui dividindolos en dos montones, uno con los documentos cientficos y el otro con los que aludan a cuestiones teolgicas. Cuando acab mir el reloj. Eran las cinco y media. Le pidi a Victoria que llamara a la chica del departamento de investigacin. Cree que se habr marchado ya? pregunt Lassiter. No, seguro que sigue en la oficina. Pero... Qu? Quin es ese hombre? inquiri con una risita. Se refiere a Buck? Buck es mi nueva niera. Buck segua concentrado en su lectura. Ah, es su guardaespaldas repuso Victoria sin poder disimular su emocin. Voy a ver si encuentro a Deva Collins. La joven investigadora no tard en llamarlo por la lnea interna. Necesito un rabino dijo Lassiter. Perdn? Deva an no conoca la jerga de la empresa. Rabino era el trmino que utilizaba Judy para referirse a cualquier experto al que hubiera que consultar a menudo en una investigacin. Muchas veces se trataba de un periodista. Pero en otras ocasiones era un profesor de universidad. En cualquier caso, el rabino los guiaba por el terreno de fondo de la investigacin, ya se tratara de la industria del corte y la confeccin, del gremio de las joyas o de cualquier otra cosa. Lo que Lassiter necesitaba ahora era alguien que pudiera hablarle de biologa molecular en un idioma simple y llano. Se lo explic a Deva. Ah dijo ella. Claro. No se preocupe, buscar a alguien. Muy bien. Adems, he pensado que usted podra ayudarme con el material de tipo teolgico. Es demasiado extenso. He pensado que usted me lo podra resumir explicando quin es quin, cules son las principales aportaciones de Baresi... Ese tipo de cosas. Deva se ri nerviosamente. No s dud. Realmente no soy una experta ni nada parecido. No necesito una experta. Bueno..., puedo intentarlo. Quiere un informe por escrito?

Haba pensado que quiz fuera mejor que me diera una clase. Preferira no hacerlo se apresur a decir Deva. Siempre se me ha dado mejor organizar las ideas por escrito. Lassiter le dijo que le pareca bien y le pidi que se ocupara de que algn otro investigador del departamento reuniera toda la informacin que pudiera encontrar sobre Calista Bates. Muy bien asinti Deva. Despus hizo una pausa, intentando contener su curiosidad. Pero no lo consigui. Lo de Calista no tendr relacin con este caso, verdad? Lassiter vacil un momento. S, la tiene contest por fin. Bueno, le tendr preparado el informe maana por la noche. Le parece bien? Lassiter le dijo que le pareca fenomenal. Cuando colg el telfono, Buck pas una pgina del libro y dijo: Calista Bates, eh? Vaya mujer! Una hora despus, Lassiter estaba sentado en el asiento del pasajero del Buick gris que lo esperaba delante de Lassiter Associates cuando sali de la oficina. A partir de maana, su conductor ser Pico explic Buck mientras haca avanzar el vehculo con destreza por las calles heladas. A Pico le encanta este beb. A m, la verdad es que me asusta un poco. No puede imaginarse la potencia que tiene el motor. Al poco tiempo llegaron al puente Memorial y cruzaron el ro Potomac. Buck le estaba explicando a Lassiter las caractersticas del motor. Pasaron junto al Pentgono y avanzaron hacia el sur por la autopista Shirley. La gente que habla de coches blindados no tiene ni idea de lo que est diciendo. Aqu hay ms de un centmetro de Lexan dijo mientras golpeaba la ventanilla. Es un material magnfico. Lo para prcticamente todo. Aunque, claro, si usan C-4 no hay nada que resista. Desde fuera, el coche pareca normal, pero por dentro resultaba muy estrecho. Estaba tan bien aislado que a Lassiter se le taponaron los odos al cerrar la puerta. Buck le explic que el interior era tan estrecho por el blindaje, por el depsito de gasolina externo y por el sistema hidrulico que levantaba el chasis para la conduccin todoterreno. Me siento como James Bond coment Lassiter. Buck sonri. Eso dicen todos. Primero se detuvieron a comprar doce latas de cerveza en un 7-eleven y despus alquilaron dos pelculas de Calista en un Blockbuster. Cuando llegaron al Comfort Inn, Lassiter esper en el coche mientras Buck se encargaba de conseguir dos habitaciones. Sentado en el coche, Lassiter se senta como si estuviera encerrado en la caja fuerte de un banco. Por fin, Buck cruz el aparcamiento con paso alegre y volvi a subirse al coche. He conseguido dos cuartos comunicados dijo. Y tambin un vdeo. Buck condujo hasta la parte trasera del motel y subi la escalera, delante de Lassiter, hasta el tercer piso. Nos podramos haber quedado en el Willard replic Lassiter. No me hubiera importado pagar las habitaciones. Buck movi la cabeza de un lado a otro.

Aqu estar ms seguro. Si alguien anda detrs de Joe Lassiter, el ltimo sitio donde se le ocurrira buscarlo es un Comfort Inn de las afueras. Sus habitaciones, conectadas por una puerta interior, estaban al final del pasillo. Eran bastante grandes y tenan inmensas camas de dos por dos y una vista panormica del trfico que circulaba por la autopista 95. He conseguido un descuento por ser del Club Automovilstico Americano explic Buck con orgullo. Sesenta y cuatro dlares por las dos habitaciones! Incluidos impuestos y desayuno. Se acerc a la ventana y cerr las cortinas. La seguridad es bastante buena. Las puertas se cierran a medianoche. Slo se puede entrar si abren la verja con el mando a distancia. Adems, hay un guardia de seguridad en el vestbulo. En los hoteles grandes como el Willard slo tienen un portero. El guardaespaldas sacudi la cabeza. Y eso no nos iba a ser de gran ayuda. Lassiter se tumb en la cama y ley las cartulas de los vdeos. A toda prisa. Comedia. 114 minutos, 1987. Calista Bates y Dave Goldman. Un grupo de estudiantes de Harvard descubre la manera de ganar una fortuna en la bolsa. El plan causa un gran revuelo en la universidad. Calista Bates es una magnfica actriz cmica. Cuatro estrellas! New York Times. Nos dislocamos la mandbula de tanto rernos. Siskel y Ebert. Blockbuster recomienda: Si le gusta esta pelcula no se pierda Un pez llamado Wanda. La encontrar en todas nuestras tiendas. El segundo vdeo era una pelcula de ciencia ficcin: Flautista. Ciencia ficcin. 127 minutos, 1986. El flautista de Hameln en versin contempornea. Calista Bates fue propuesta al Oscar a la mejor actriz por su interpretacin en el papel de Penny, una mendiga cuya armnica de blues salva al pueblo de una plaga de ratas que transmiten un virus mortal. Sensacional. New York Daily News. Aterradora. Premiere. Calista est irresistible. T tambin querrs seguirla! Rolling Stone. Lassiter se acordaba de cuando se estren la pelcula. Aunque quiso verla, nunca lleg a hacerlo. Recordaba haber visto la ceremonia de entrega de los Osear con... Quin era? Gillian! Pens en Gillian, en los hoyuelos que se le formaban al sonrer, en sus pechos blancos como la leche. Qu sera de ella? La ceremonia de los Osear siempre resultaba tediosa e interminable, pero Gillian haba insistido en verla y Lassiter haba tenido que soportar una noche llena de chistes malos, numeritos aburridos y extravagantes espectculos musicales. Y, para colmo, Gillian se haba resistido a sus esfuerzos por seducirla. No se haba movido del sof ms que para aplaudir. Cuando, por fin, anunciaron el Oscar a la mejor actriz, la cmara sigui a la ganadora hasta el estrado y despus enfoc a Calista Bates sentada en su butaca. Gillian no comprenda cmo no le haban dado el Osear a Calista y se puso a aplaudir cuando la actriz se sac la armnica del bolsillo y toc una meloda mientras la cmara la enfocaba. La verdad es que todo el mundo aplaudi el gesto; incluso Lassiter. Con su mirada intensa y traviesa, Calista pareca estar recordndole al mundo que Penny saba perfectamente qu hacer cuando la desposean de algo que le perteneca con toda justicia. Lassiter casi no se acordaba del ao 1986. Era el ao en que haba abierto la empresa. Se pasaba el da contratando a gente y aumentando el espacio de la oficina. Se acordaba de que trabajaba diecisis horas al da y se acordaba de Gillian, pero el resto del ao pareca haberse disuelto en su memoria.

Buck llam a una pizzera de los alrededores que deca tener un horno de lea y pidi una pizza grande para cenar. Dgale al repartidor que llame por telfono desde recepcin. Ya bajar yo a recogerla. Despus Buck llam a Pico y a Chaz: el resto del equipo. Estaban echndole un vistazo a la casa de Lassiter. Tras un breve intercambio de palabras, Buck solt una carcajada sorprendentemente aguda. No dijo. No. Bueno, te llamo maana por la maana. Colg el telfono y se volvi hacia Lassiter. Vive en el campo? Lassiter movi la cabeza. Yo no llamara campo a McLean. Es que Pico ha visto un ciervo. Por lo visto, le ha dado un susto de muerte. Se ri. Sabe lo que me ha preguntado? Lassiter movi la cabeza. Me ha preguntado si mordan. Vieron la pelcula A toda prisa mientras cenaban. La cerveza estaba fra y la pizza era bastante mejor de lo que Lassiter se esperaba. Adems, la pelcula era graciosa. De hecho, era muy graciosa, aunque tambin era muy arriesgada. Con un director menos hbil y otro reparto de actores, sin duda habra sido un desastre. Sobre todo, era Calista la que mantena la cohesin de Ja pelcula. Realmente era una actriz cmica con un sentido genial de la oportunidad. Y, adems, saba sacarle todo su jugo a un papel que se burlaba de los clichs. En vez de una rubia tonta, Calista era una rubia maquiavlica que saba cundo le convena hacerse la tonta. Buck se saba la pelcula de memoria y, cada vez que iba a ocurrir algo especial, avisaba a Lassiter dndole pequeos codazos. Aqu es cuando van a las torres gemelas. Mire a la nia del fondo! Y se tronchaba de risa. Hacia la mitad de la pelcula, Buck le dio un golpecito en el brazo para avisarle que llegaba uno de esos momentos. Mire, mire. No se puede perder esto. Calista estaba en un entierro, vestida con un traje oscuro y un pequeo sombrero del que caa un velo de encaje negro. Su cmplice estaba tumbado en el atad, rodeado de coronas de flores, hacindose el muerto. Calista se acerc lentamente al atad, se arrodill a su lado y comenz a rezar. O, al menos, eso es lo que pareca. Cuando la cmara se acerc a ella, se vio que, de hecho, estaba discutiendo con el cadver. Dame la llave, exiga ella. No puedo! Me veran moverme. Pues dime en qu bolsillo est. La coger yo misma. S, claro. Para que me dejes aqu tirado. No pienso hacerlo. Calista empez a registrar los bolsillos del muerto ante la sorpresa general de los asistentes. Walter, te lo juro: como no me des la llave te mato. No puedes matarme dijo el cadver incorporndose sobre un codo. Ya estoy muerto.

Entonces, uno de los asistentes al entierro se desmay, Calista cogi la llave y... Un momento! exclam Lassiter. Cogi el mando a distancia, par el vdeo y lo rebobin. Pero, hombre! se quej Buck. Qu hace? Si ahora viene lo ms divertido. Lassiter levant un brazo pidiendo silencio. Al recordar que el inters de Lassiter por Calista Bates era de ndole profesional, Buck obedeci. Voy al bao dijo con expresin dolorida. Despus saldr un momento a buscar hielo. Lassiter asinti distradamente mientras rebobinaba la pelcula hasta la escena en la que la cmara se acercaba al rostro de Calista, oculto tras el velo. Apret la tecla de pausa, y el primer plano tembl en la pantalla. No haba ninguna duda: esa mujer haba estado en el funeral de Kathy. Calista Bates. Mientras contemplaba la imagen temblorosa en la televisin, Lassiter record el funeral como si se tratara de una pelcula. La madera pulida de los atades de Kathy y de Brandon descansando en la profundidad de los hoyos rectangulares. Varias rosas blancas depositadas cuidadosamente sobre los atades. La ltima rosa, que cae a cmara lenta y rebota suavemente sobre uno de los atades. Un hombre, el propio Lassiter, espera de pie a que los asistentes le den el psame. La primera en acercarse es una desconocida, una mujer rubia muy atractiva vestida de negro que lleva un sombrero del que cae un fino velo. Lassiter despert de su ensueo y mir la imagen en la televisin. Luego cerr los ojos para intentar capturar el recuerdo. El hombre de la pelcula no sabe por qu, pero hay algo que le resulta familiar en la mujer que le est dando el psame. Quiz sea una de las vecinas de Kathy, o la madre de alguno de los compaeros de colegio de Brandon. El nio que tiene cogida la mano de la mujer es ms o menos de la misma edad que Brandon. Tiene el pelo oscuro y rizado y la tez mediterrnea. Lassiter se inclina hacia la mujer y le pregunta: La conozco? Ella mueve la cabeza, y dice: Conoc a su hermana... en Europa... Lassiter toc sin querer la tecla de pausa, y la cinta de vdeo volvi a ponerse en marcha. Calista se meti la llave en el bolsillo, se abri camino entre los asistentes y... El sonido estaba altsimo. Lassiter tena la sensacin de que alguien haba subido el volumen dentro de su cabeza. Apag el televisor e intent pensar. Estaba seguro de que la mujer se haba presentado durante el funeral, pero no consegua recordar el nombre. No consegua recordarlo ni aunque su vida dependiera de ello. Se levant, cogi una cerveza y volvi a sentarse en el silln. Calista Bates, o Marie A. Williams, o como quiera que se llamara, estaba viva en noviembre. Y su hijo tambin. Pero seguiran vivos? Y, de ser as, dnde estaran? Buck entr en la habitacin con un cubo lleno de hielo. Gracias por esperar dijo sealando hacia la pantalla oscura del televisor. Se acabaron la pizza y la mayora de las cervezas mientras vean el resto de la pelcula. Al principio, Lassiter se concentr en los rasgos de Calista, intentando recordar su nombre, pero al final acab olvidndose de todo y se meti de lleno en la pelcula, rindose y esperando cada nuevo codazo de Buck. Cuando acab la pelcula, Lassiter se duch mientras Buck haca unas llamadas telefnicas. Despus vieron las noticias y unos minutos de un partido de baloncesto; los

Knicks de Nueva York le estaban dando una soberana paliza a los Bullets de Washington. Finalmente Buck se levant. Bueno dijo. Me voy a dormir. Pero estar aqu al lado, as que..., si necesita algo..., ya sabe. Woody sola usar la misma expresin. Al pensar en Woody, Lassiter se acord de algo, o casi se acord de algo. Fuera lo que fuese, no lograba acordarse del todo. Y haba algo ms, algo relacionado con Marie A. Williams. Y, entonces, por fin cay en ello. Y si haba sido Grimaldi quien haba solicitado la otra consulta del historial financiero de Marie A. Williams? Lassiter se levant y cogi su maletn. Sac el historial de Marie A. Williams y mir la ltima pgina. Consultas: 19-10-95. Allied National Products (Chicago). Chicago. se era el territorio de Sin Nombre. De no ser por la llamada de telfono que Grimaldi haba hecho al hotel Embassy Suites de Chicago, donde tena una habitacin a nombre de Juan Gutirrez, Lassiter nunca habra descubierto la verdadera identidad del italiano. Volvi a mirar la fecha de la consulta. Se haba hecho una semana antes de las muertes de Kathy y Brandon. Pero eso no probaba que Grimaldi fuera el responsable. Lassiter tambin haba hecho sus propias indagaciones a travs de la empresa de informacin de Florida. De todas formas, si alguien quisiera encontrar a Marie A. Williams y slo tuviera su vieja direccin, consultar su historial financiero sera uno de los pasos lgicos. Con un poco de suerte, incluso podra conseguir su nueva direccin o, al menos, los nmeros de sus tarjetas de crdito. Alguien como Grimaldi podra seguir fcilmente una pista con los recibos de una tarjeta de crdito. A no ser que la mujer estuviera huyendo. Y Marie Williams estaba huyendo. Y por eso se haba deshecho de sus tarjetas. Algo que, probablemente, le haba salvado la vida. Pico, el conductor, era un apuesto cubano que hablaba poco. Por la maana los llev a Lassiter Associates en un tiempo rcord, deslizndose por las abarrotadas y heladas calles del centro con la misma agilidad que Michael Jordn por una cancha de baloncesto. Mientras Buck esperaba sentado fuera del despacho, sonrojando a Victoria con su presencia, Lassiter llam al departamento de investigacin y le pidi a uno de sus empleados que hiciera una consulta del historial financiero de Kathleen Anne Lassiter, con domicilio en el 132 de Keswick Lae, Burke. Su empleado vacil unos instantes. Despus dijo: Pero no es...? S lo interrumpi Lassiter. Est bien. Ahora mismo me pongo a hacerlo. Despus, Lassiter llam a Woody. Al despertarse en el hotel se haba acordado de Woody, o, mejor dicho, de uno de sus hermanos: Andy o Gus u Oliver. Cuando Joe Lassiter y Nick Woodburn iban juntos al colegio St. Albans, la familia de Woody era famosa. Pero no lo era por razones polticas, como la familia de Lassiter, sino por su tamao, por su gran tamao. Eran once hermanos, siete varones y cuatro mujeres, algo que resultaba tan extraordinario en los crculos de Washington en los que se movan, que los chicos del colegio se inventaron una especie de cancioncilla que persegua a Woody y a sus

hermanos dondequiera que fueran: Tienen once hijos y ni siquiera son catlicos, ni siquiera son catlicos, ni siquiera son catlicos. A los amigos de Woody les gustaba especular sobre las razones por las que la seora Woodburn estaba siempre embarazada. Tambin tenan la costumbre de calcular el coste de los gastos familiares en enseanza cada vez que un nuevo retoo Woodburn entraba en uno de los caros colegios privados de Washington. Lassiter se pas la mitad de su infancia en la casa que los Woodburn tenan en Georgetown, donde, entre amigos y primos, haba suficientes nios para jugar a policas y ladrones a escala monumental. No tard en localizar a Woody en el Departamento de Estado. Ahora no puedo hablar dijo Woody. Estoy en una reunin. No quiero hablar contigo replic Lassiter, sino con uno de tus hermanos. En otras circunstancias me encantara intentar adivinar cul de ellos, pero ahora estoy demasiado ocupado. El que trabaja en esa revista sensacionalista. Con Gus? Habra sido el ltimo en que hubiera pensado. Apunta su nmero. Result mucho ms difcil encontrar a Augustus Woodburn, editor jefe de la revista National Enquirer, que a su hermano en el Departamento de Estado. Finalmente Lassiter se tuvo que conformar con la promesa de una secretaria de que le dira a A. W. que haba llamado. A Gus siempre le haba fascinado el periodismo. Primero dirigi el peridico del colegio St. Albans, el Bulldog. Despus trabaj como becario en el Washington Post y dirigi el peridico de la Universidad de Yale hasta su ltimo ao de carrera, cuando lo dej todo para casarse con una esquiadora acutica profesional. Se mud a Florida, donde su mujer trabajaba en un parque acutico, y encontr trabajo en el Enquirer. En cualquier otra familia, Gus habra sido la oveja negra. Pero el clan de los Woodburn era tan numeroso que a los padres no les quedaba ms remedio que mostrar cierta indulgencia. Adems, como deca Woody: Es increble la cantidad de gente que conoce a ese chico. En el hotel, Lassiter haba visto la cara de Gus en la televisin mientras cambiaba de un canal a otro. Estaba en una de esas tertulias en las que todo el mundo parece hablar a gritos. Lassiter hubiera cambiando inmediatamente de canal, pero dio la casualidad de que en ese momento estaban presentando a Augustus Woodburn, editor jefe del National Enquirer. La tertulia trataba sobre la tica en los medios de comunicacin. Era evidente que a alguien se le haba ocurrido la brillante idea de invitar a Gus al programa para que sirviera de blanco de tiro para los virtuosos hombres y mujeres que representaban a la revista Harpers, al Washington Post, al New York Times y a la cadena pblica de radio NPR. Pero era Gus un joven apuesto de treinta y tantos aos, con su mandbula griega y sus penetrantes ojos azules el que les estaba dando un repaso a los seoritos. Se haban burlado del srdido periodismo de las revistas sensacionalistas, y l haba contraatacado sin piedad contra los medios de comunicacin que representaban la ortodoxia del pas. Con una mezcla de indignacin contenida y sangre fra, Gus record a sus colegas que el Enquirer se sostena gracias a las miles de personas que compraban la publicacin, sin tener que recurrir a incluir publicidad de sustancias dainas como el tabaco y el alcohol. Y, en cuanto al contenido, era verdad que el Enquirer nunca haba ganado un premio Pullitzer, pero tampoco haba que olvidar que el premio haba perdido gran parte de su reputacin como consecuencia del escndalo de Janet Cook. Hablando de tica periodstica, despus de nombrar a los asistentes y a sus principales benefactores, Gus

puso en duda la capacidad de los asistentes para informar objetivamente sobre cuestiones como las licencias de armas o la salud pblica. Cmo era posible ser objetivo cuando el periodista que escriba el artculo haba recibido treinta mil dlares por dar una conferencia auspiciada por la Asociacin Nacional de Rifles o la Asociacin Mdica Americana? En el Enquirer no damos conferencias dijo Gus. De hecho, ni siquiera las cubrimos. Cuando acab el programa, el pblico se puso en pie para aplaudir a Gus. Gus le devolvi la llamada a las dos de la tarde. Lassiter empez a explicarle quin era, pero Gus lo interrumpi. Me acuerdo perfectamente de ti. Elizabeth Goode me dej para salir contigo cuando yo tena diecisis aos y t diecisiete. Lo siento. Ya se me ha pasado le asegur Gus. Despus fue directamente al grano. Por ms vueltas que le doy, no consigo imaginarme qu puedes querer de m. Lassiter le dijo que esperaba poder contar con su discrecin. Gus se ri. Me dicen exactamente lo mismo por lo menos diez veces al da. Y yo siempre contesto lo mismo: s, puedes contar con mi discrecin; por el honor de los Bulldogs del colegio. Se trata de Calista Bates. Mi estrella de cine favorita. De qu se trata? La estoy buscando. T y medio mundo. Nos llegan ms rumores sobre el paradero de Calista que sobre ningn otro famoso; excepto Elvis, claro. Aunque yo personalmente espero por su bien que siga dondequiera que est. Si volviera llenara las primeras pginas durante una semana, pero luego solo sera otra actriz ms que busca trabajo. Lassiter le explic por encima por qu estaba interesado en la actriz. Le explic que era un asunto personal y que no poda decirle mucho ms, pero que agradecera cualquier pista sobre el paradero de Calista, incluso aunque no pareciera demasiado fiable. Me halagas. Un investigador de tu prestigio pidindome ayuda a m. Gus suspir. Pero me temo que no voy a poder ayudarte. Realmente, no se sabe nada de ella desde que se march de Minneapolis. Recibimos constantes llamadas de personas que dicen que la han visto, pero ya sabes cmo es eso. Realmente perdimos el rastro hace... Cunto tiempo hace ya? Seis aos? Bueno, si por lo que fuera oyeras algo... Quin sabe. Aunque... Tenemos un periodista que se ha forjado su reputacin a base de informar sobre Calista. Finley? S, Finley. Ya has hablado con l? Yo no, uno de mis investigadores. Pues espero que fuera discreto, porque Finley es un perro de presa. Ya s lo que vamos a hacer. Le dir a alguien que le eche un vistazo al archivo, que repase las llamadas que hayamos recibido ltimamente sobre Calista. De hecho, les dir a los chicos que preparen un artculo sobre el posible paradero de Calista. Hasta puedo poner a Finley a cargo de todo. As, al menos estar ocupado. Y, qu demonios, lo ms probable es que acabemos publicndolo. En cualquier caso, te llamar con lo que averigemos. Gracias. Te debo una dijo Lassiter.

Dos. No te olvides de Elizabeth Goode. Lassiter recibi el sobre con el historial financiero de su hermana que haba solicitado esa misma tarde. El documento tena seis pginas, pero Lassiter fue directamente a la ltima pgina. All estaba el dato que buscaba: 19-10-95: Allied National Products. Estaba claro. La misma empresa de Chicago haba solicitado el historial financiero de Marie A. Williams y de Kathy. Y, adems, lo haba hecho el mismo da. Tena que ser Grimaldi. Dio unos golpecitos en el escritorio. Y ahora qu? Al cabo de unos segundos volvi a llamar por la lnea interna al departamento de investigacin. Quiero la partida de nacimiento de una mujer llamada Marie A. Williams le dijo a uno de sus empleados. Naci el 8 de marzo de 1962 en el estado de Maine, aunque no s dnde exactamente. Lo mejor ser hablar con alguien del gobierno local del estado de Maine. Que nos manden por fax toda la informacin que tengan. Una informacin que, en el peor de los casos, incluira los nombres y lugares de nacimiento de sus padres. Y, aunque Calista no hubiera vuelto a casa, quizs estuviera en contacto con sus padres. Qu demonios! Al menos era una posibilidad. Aparte de eso, no poda hacer mucho ms. Tena a Gary Stoykavich husmeando por Minneapolis, tena a Gus Woodburn buscando pistas en los archivos de la revista National Enquirer y tena a alguien buscando la partida de nacimiento en Maine. Por otro lado, Deva Collins estaba redactando un informe sobre las publicaciones teolgicas de Baresi y, si no se haba olvidado, tambin debera estar buscando a alguien que le pudiera explicar en qu consistan los trabajos cientficos de Baresi. Mientras pensaba en ello, uno de lo chicos del departamento de investigacin lo llam por la lnea interna. Acaba de llegar un montn de material de Katz y Djamma. Y eso qu demonios es? Es la agencia de relaciones pblicas que representaba a Calista Bates. Qu amables coment Lassiter. No lo hacen por amor al arte. El hombre con el que habl me dijo que si la encontrbamos podamos conseguir un montn de dinero. Parece ser que los estudios de cine Tristar quieren que protagonice una pelcula sobre la vida de Greta Garbo. Nicky Katz dice que les puede sacar un contrato con siete ceros. As que tuve que prometerles que les avisaramos si encontrbamos alguna pista. Lassiter pas el resto del da entre reuniones con empleados y consultas con los abogados que estaban trabajando en el contrato de la venta de la empresa. Dondequiera que fuera, Buck siempre estaba dos pasos detrs de l, mirando a su alrededor como si estuviera en un callejn de Harlem. Que su presencia incomodaba a la gente resultaba evidente, pero, aun as, Lassiter no intent explicarla. De hecho, obtena un placer casi perverso viendo las reacciones de la gente ante la presencia del extrao personaje. Deva Collins se present en su despacho a las seis de la tarde y, con una pequea inclinacin y una fioritura de los brazos, dej una carpeta encima de su escritorio. Lassiter estaba agotado. Aqu lo tiene! anunci. El qu? Deva no pudo ocultar el desencanto que se haba apoderado de ella. Mi informe. Qu informe?

Deva se sonroj. El informe sobre las aportaciones de Ignazio Baresi en el campo de los estudios teolgicos. Claro, es verdad dijo Lassiter al tiempo que se frotaba los ojos. Lo ha hecho muy rpido! coment intentando transmitir entusiasmo. Pero, realmente, lo nico que quera era irse a casa, tomarse una copa y ver pelculas de Calista Bates con su amigo Buck. El informe ocupaba cinco o seis pginas. Lassiter le dio las gracias a Deva Collins. Al salir, ella se despidi con un pequeo movimiento de la mano. Realmente, desde que haba visto la pelcula de Calista Bates, su inters por resolver el caso, cuya clave pareca residir en la persona de Baresi, haba menguado considerablemente. Ahora lo que realmente le importaba era encontrar a Calista Bates y a su hijo, vivos o muertos. Ya tendra tiempo despus para buscar a Grimaldi y averiguar el porqu de los asesinatos. De todas formas, Deva Collins haba trabajado muy duro en el informe y lo ms probable era que al da siguiente le preguntara si le haba gustado. As que Lassiter apoy la mano en la barbilla y empez a leer. Ignazio Baresi (1927-1995). Aportaciones en el campo de los estudios bblicos. Informe preparado por C. Deva Collins. Datos biogrficos y lista de publicaciones. Lassiter ley la primera parte por encima. Baresi haba empezado a estudiar filosofa y religiones comparadas en la Sorbona a los treinta y siete aos. Un ao despus haba cambiado la Sorbona por la Universidad de Munster, en Alemania. En 1980, tras un curso como profesor invitado en la Escuela de Teologa de Harvard, Baresi se haba retirado repentinamente y haba vuelto a Italia. A pesar de la brevedad de su carrera... Bla, bla, bla... Baresi todava era una figura reconocida... Bla, bla, bla... A continuacin, el informe inclua una lista cronolgica de los artculos de Baresi. Lassiter ley algunos de los ttulos: La esencia humana de Cristo: Doctrina o dictamen? (1974). Adoracin de diosas y de la Virgen Mara (1977). Y su nico libro: Reliquia, ttem y divinidad (1980). Estudios bblicos y cristologa. Bajo este epgrafe, Deva describa la naturaleza de una disciplina que, en sus propias palabras: Llevaba ciento cincuenta aos enfocada en la bsqueda del personaje histrico de Cristo. Bsicamente, era un intento racionalista de despojar a la figura de Cristo del mito, las habladuras y la doctrina creada a partir del momento de la salvacin y de descifrar qu partes de los evangelios eran reales y verificables. Aun as, y a pesar de la utilizacin de mtodos cada vez ms sofisticados, la respuesta a la pregunta qu se puede saber con certeza sobre la vida y la muerte de Cristo? era casi nada. El trabajo de Baresi. La tesis doctoral de Baresi giraba en torno a la influencia de eventos externos en la doctrina de la Iglesia. Baresi sealaba que la insistencia doctrinal sobre la naturaleza humana y carnal de Cristo no proceda directamente de los evangelios, sino que se haba originado por oposicin a un sector del cristianismo temprano que mantena que Cristo era enteramente divino. En los evangelios haba escasas referencias al nacimiento de

Cristo, prcticamente no se mencionaba a la Virgen Mara y se haca poco nfasis en el sufrimiento de Cristo en el Calvario. La insistencia doctrinal en que Cristo naci como un hombre, muri como un hombre y sufri como un hombre tambin se poda observar en la evolucin del arte religioso. Realmente no exista tal cosa como un arte cristiano temprano, puesto que los primeros cristianos pertenecan a la tradicin semtica, que prohiba las imgenes. Pero, en cuanto esta tendencia desapareci, las interpretaciones de la imagen de Cristo evolucionaron rpidamente desde los jvenes solares, imgenes de un Cristo luminoso, feliz y rodeado de resplandor del siglo IV, hasta las imgenes del Cristo sufriente, clavado en la cruz y sangrando por sus heridas, del siglo VII. Segn Deva, aunque este trabajo poda situarse dentro de la tradicin de los estudios bblicos, a partir de ah el pensamiento de Baresi daba un giro radical. Reliquia, ttem y divinidad. En su nico libro, Baresi analizaba la evolucin del culto cristiano a los mrtires y los santos, del que se deriv directamente la creencia popular en el poder de las reliquias, y cmo este fenmeno tena sus races casi con toda seguridad en antiguas creencias totmicas y animistas. Los ttems y los fetiches se diferencian de las reliquias en que los primeros son simblicos, mientras que las reliquias son los restos materiales de personas sagradas u objetos santificados gracias al contacto con el cuerpo de Cristo. Los ttems y los fetiches suelen estar relacionados con animales y su misin es honrar la fuerza del animal y transferirla a la tribu o al individuo. En opinin de Baresi, las antiguas pinturas rupestres eran totmicas, pues honraban a los animales y de alguna manera capturaban su fuerza. Baresi relacionaba las creencias totmicas y la fe en las reliquias con ritos muy primitivos, como, por ejemplo, la ingestin de la sangre de un len como mtodo para absorber la fuerza del animal. El ritual canbal tambin consista en tragar la sangre y los rganos del enemigo derrotado para absorber su fuerza y conquistar su espritu. Baresi indagaba sobre el poder totmico de los objetos rituales de muchas religiones y analizaba la transferencia de ese poder en algunas culturas desde los objetos hasta los conceptos abstractos: palabras, conjuros y, sobre todo, letras y nmeros en el judasmo y el islam. La segunda parte del libro de Baresi se concentraba en el papel de las reliquias dentro del cristianismo. La creencia en el poder mgico de las reliquias cristianas para exorcizar demonios y curar enfermedades ya estaba profundamente arraigada en el siglo IV. Y no era de extraar que la popularidad de las reliquias creciera con el paso de los siglos, pues se trataba de una representacin de poder fcilmente asimilable por el vulgo. En el siglo IX ya exista una red especializada de comercio, con base en Roma, que venda reliquias sagradas por toda Europa. En la Edad Media casi todas las iglesias, por pequeas que fueran, custodiaban en elaborados relicarios un fragmento de hueso, una ua o un diente de algn santo o mrtir. La bsqueda de reliquias estaba tan extendida y la fe en sus poderes era tan fuerte que surgieron buscadores que acechaban a posibles santos y mrtires, sobre todo si estaban enfermos, y que hervan sus cuerpos al morir para llevarse todos los huesos. Las reliquias ms poderosas eran las relacionadas con la Virgen Mara y con Jesucristo. El prepucio de Cristo estaba repartido entre los lujosos relicarios de media docena de iglesias. Y lo mismo ocurra con su pelo, su cordn umbilical, sus dientes de leche, sus uas y hasta su sangre y sus lgrimas. El cabello de la Virgen Mara se poda encontrar en multitud de iglesias, al igual que frascos con la leche de su pecho; hasta haba piedras blanqueadas por el contacto con la leche virginal. En cuanto a las reliquias

de la pasin, haba innumerables clavos, espinas de la corona de Cristo, incluso la corona entera, tres lanzas distintas con las que Cristo haba sido herido en el costado y varios trozos de tela impregnados con su sudor, adems del famoso sudario de Turn. Haba fragmentos de la lpida de mrmol de la tumba de Cristo, telas, sandalias y cualquier objeto imaginable que pudiera haber estado enterrado con l. Eso s, no haba ni huesos ni dientes, pues todo su cuerpo haba ascendido a los cielos. Baresi mencionaba algunos de los milagros atribuidos a varias reliquias. Aunque existan claros ejemplos fraudulentos como demostraba el hecho de que hubiera suficientes fragmentos de madera de la cruz como para construir, no una, sino multitud de casas, la creencia en el poder de las reliquias era tan primitiva y bsica que la idea de que no existieran reliquias verdaderas de Cristo era un desafo al sentido comn. Baresi argumentaba que, si la gente moderna era capaz de creer en algo tan inmaterial como que una aparicin de la Virgen poda dar a conocer el emplazamiento de una fuente de aguas milagrosas, entonces resultaba absurdo pensar que ninguno de los numerosos seguidores de Cristo hubiera preservado reliquias autnticas de alguien que, despus de todo, era un dios viviente. Para finalizar, Baresi argumentaba que el ritual de la eucarista, donde el vino y la hostia se transforman en la sangre y el cuerpo de Cristo, era una prctica basada en las primitivas creencias animistas del poder de las reliquias. La transubstanciacin no era ms que una transformacin espiritual de la reliquia simblica, el vino, en la reliquia autntica, la sangre. (Nota: He obtenido la mayora de la informacin de una tesis doctoral, escrita en 1989, por una estudiante de la Universidad de Georgetown. Se llama Marcia A. Ingersoll. Si desea ms informacin, tengo su direccin. Deva.)

CAPTULO 33

Durante la semana siguiente, Lassiter apenas progres nada. El investigador que haban contratado en Maine inform que no haba nacido nadie con el nombre de Marie A. Williams en ese estado el 8 de marzo de 1962. Puede que se cambiara el nombre sugiri el investigador por telfono. De ser as, no podemos hacer nada. Los cambios de nombre no aparecen en el registro, y no puedo buscar a todas las nias nacidas en Maine el 8 de marzo del 62. Lo que s he hecho es buscar a Mary Williams, por si el nombre propio estaba mal escrito. Y qu ha encontrado? Aparecieron diecisiete desde 1950, y cuatro de ellas tienen un segundo nombre que empieza por A. Pero no se emocione demasiado: ninguna de ellas es la que buscamos. Los cumpleaos no coinciden. La edad no coincide. No coincide nada. No haba nada ms que hablar. En cuanto a Gus Woodburn y Gary Stoykavich, no haba nuevas noticias. La nica informacin nueva le haba llegado de manos de un joven empleado del departamento de investigacin: una caja llena de informacin sobre Calista Bates, que inclua una seleccin del material recibido de la agencia Katz y Djamma. Era

una recopilacin catica de artculos de Internet, recortes de revistas y peridicos, vdeos, fotos y guiones. Adems, inclua el testimonio de Calista en el juicio contra su agresor y las entrevistas que haba concedido a las revistas Rolling Stone y Premiere y a un programa de televisin. El empleado de Lassiter se disculp. Hemos intentado organizado de varias maneras, pero como no sabemos lo que est buscando exactamente... Se encogi de hombros y aadi: Al final lo hemos puesto todo por orden cronolgico. Est bien contest Lassiter. Yo tampoco s lo que estoy buscando. No lo sabr hasta que lo encuentre. As que supongo que tendr que leerlo todo. Y eso hizo. Lo ley todo. Desde reseas de la revista Cinema Aujourdhui hasta los increbles reportajes publicados por las revistas sensacionalistas sobre sus aventuras amorosas. Se enter de cunto dinero haba ganado con cada una de sus pelculas, cul era su flor favorita, cul era su organizacin humanitaria preferida y lo que opinaba sobre la comida orgnica: era partidaria de ella. Se enter de todos los sitios donde supuestamente haba sido vista despus de su desaparicin: en una discoteca de Nueva Jersey, en un fumadero de opio de Chiang Mai y adems en todos los sitios que uno pudiera imaginar. Est en una clnica suiza, mundose de una enfermedad degenerativa que desfigura el cuerpo. Ejerce la prostitucin en un antro de mala muerte en Calcuta. Resumiendo, aunque todava le quedaba mucho por leer, tena la sensacin de saberlo todo sobre Calista Bates, menos dnde haba nacido, dnde viva y cmo se haca llamar actualmente. Por las noches vea vdeos de sus pelculas. Los vio todos, tumbado en el saln de su casa con Buck y Pico. Salir a correr resultaba imposible, ya que las calles estaban enterradas bajo una gruesa capa de nieve y hielo, as que se dedicaba a hacer abdominales con sus nieras. Calista era un verdadero camalen cinematogrfico. Probablemente por eso haba conseguido desaparecer con tanta facilidad. Por muy distintos que fueran los personajes que interpretaba en cada pelcula, por muy distinta que fuera su edad o su forma de vestir, Calista siempre consegua que resultaran crebles. A lo mejor era eso lo que haca de ella una gran actriz; aunque puede que no. La realidad era que, como en tantos otros casos, Calista Bates no se haba convertido en una autntica estrella hasta que desapareci: otra brillante carrera desaprovechada por una muerte prematura. O por una desaparicin prematura. Sus interpretaciones tenan una gran autoridad que quedaba patente al acabar la pelcula. No se notaba que estaba actuando. Nunca se tena la sensacin de estar viendo una representacin. Y no era solamente su belleza lo que enganchaba al espectador. Por el contrario, su atractivo fsico a menudo quedaba oscurecido por los papeles que elega: la juglar punki en Flautista, la ama de casa tontita en Lila de da o la cientfica estrecha en Lluvia de meteoritos. Lassiter se acord de que tena que llamar a un cientfico llamado David Torgoff. Segn Deva, Torgoff ya haba colaborado con ellos en una ocasin como testigo experto en un caso cuyo desenlace dependa de las pruebas periciales del ADN. Era un profesor de microbiologa del Instituto Tecnolgico de Massachussets conocido por su lenguaje simple, o, lo que es lo mismo, una contradiccin viviente. Como tal, pareca la persona indicada para guiar a Lassiter a travs de la niebla polisilbica de las investigaciones genticas de Baresi. Las palabras clave en este caso eran lenguaje claro.

Lassiter busc el nmero de telfono de Torgoff por el escritorio. Justo cuando acababa de encontrarlo, Victoria lo llam por el intercomunicador. Lo llama un tal seor Coppi, de Roma. Lassiter dud un momento. Quin podra ser? Por fin dijo: Psemelo. Seor Lassiter? Seor Joseph Lassiter? pregunt una voz con acento italiano. S, soy yo. Perdone, pero... tengo que estar seguro de que estoy hablando con la persona correcta. Es usted el seor Joseph Lassiter que estuvo hospedado recientemente en la pensin Aquila de Montecastello di Peglia? Sigui un largo silencio, mientras Lassiter iba acumulando adrenalina. Quin habla? inquiri. Disclpeme, seor Lassiter. Me llamo Marcello Coppi. Soy un letrado de Perugia. Ah dijo Lassiter intentando mantener un tono de voz neutro. S. Bueno... Me ha dado su telfono un amigo mo que es carabiniero. S, s. De qu se trata? Me temo que tengo malas noticias. Seor Coppi... Por favor. El italiano se aclar la garganta. Me temo que van a acusarlo de los asesinatos de... Un momento, por favor. Giulio Azetti y... Vincenzo Vrese. Lassiter se qued sin respiracin. Eso es una locura replic. Si yo hubiera matado a Azetti, por qu iba a decirle a nadie que iba a ir a verlo? Cuando lo encontr ya estaba muerto. No tengo ninguna duda acerca de su inocencia, seor Lassiter. No obstante, le recomendara que no comentara los detalles de su defensa por telfono. El propsito de mi llamada es tan slo decirle que le conviene contratar un abogado que lo represente aqu, en Italia... Y ofrecerle mis servicios. Lassiter respir hondo. Seor Lassiter, le puedo garantizar que tengo muy buenas referencias. Si quiere ponerse en contacto con la Embajada de Estados Unidos, ellos le... Todo esto es ridculo! lo interrumpi Lassiter. S. Tiene razn. No es normal. Normalmente, la fiscala convocara una entrevista en Washington, pero en este caso... Me han dicho que solicitarn su extradicin en cuanto el fiscal presente oficialmente los cargos contra usted. S, realmente no es el procedimiento acostumbrado. Lassiter reflexion un momento. Despus pregunt: Por qu cree que han decidido solicitar mi extradicin? No lo s. Tal vez exista algn tipo de presin. S, claro repuso Lassiter. Me imagino perfectamente de dnde puede venir. Hizo una pausa. Mire, ste no es el momento ms indicado para que me extraditen a ninguna parte. Est usted bromeando, verdad? S. Bueno, lo que quiero decir es que..., si usted me representara legalmente, podra conseguir atrasar la solicitud de extradicin? No s contest Coppi. Siempre existe la posibilidad, pero... Necesitara una provisin de fondos. Es eso, verdad? -Pues... S, me temo que s.

Se pusieron de acuerdo sobre la cantidad; Coppi prometi que lo mantendra informado y Lassiter, por su parte, dijo que encontrara un abogado para que lo representara en Estados Unidos. Despus de intercambiar direcciones, Lassiter colg el telfono, se recost en su asiento y exclam: Joder! Lo dijo una y otra vez, hasta que Victoria llam a la puerta y asom la cabeza. Seor Lassiter. S. Pase. Esto acaba de llegar. Se acerc al escritorio y le entreg un sobre de Federal Express. Viene del National Enquirer. Ah, s! Muy bien. Gracias. Mientras Lassiter abra el sobre, Victoria se dirigi hacia la puerta, pero, en el ltimo momento, se detuvo. Lassiter levant la mirada. S? Es pura curiosidad. Dgame. Buck. Lassiter suspir. Todos sentimos curiosidad acerca de Buck. A qu se refiere en concreto? Pues dijo ella quera saber... Bueno... Sabe si est casado? Lassiter hizo una mueca de sorpresa. La verdad, no lo s repuso. Nunca se lo he preguntado. Quiere que se lo pregunte? No contest Victoria sonrojndose. No tiene importancia. Se dio la vuelta y sali del despacho. Lassiter apoy la cabeza entre las manos. Italia. El problema no era ganar el juicio. Estaba seguro de poder hacerlo si el caso realmente llegaba a los tribunales. Pero nunca llegara. se era realmente el problema. Si me extraditan pens Lassiter, morira antes de que se celebrara el juicio. De eso no haba duda. A no ser que l les ganara la partida. Mir hacia arriba, se ech hacia atrs y juguete con los dedos sobre el escritorio. Qu puedo hacer? Mantener la calma se dijo a s mismo. A no ser que las cosas se pongan al rojo vivo. Entonces tendrs que ponerte a correr como un loco. El sobre que le haba mandado Gus Woodburn contena una nota y una foto de una mujer sonriendo mientras se arrodillaba para abrocharle la chaqueta a un nio pequeo. Estaban delante de un McDonalds, en algn sitio con montaas nevadas. Lassiter observ a la mujer y pens: Es ella. No hay duda, casi seguro que es ella. No poda estar totalmente seguro. La mujer estaba de perfil y slo se la vea de cintura para arriba. Adems, la foto pareca un poco desenfocada. Evidentemente, era una ampliacin de una fotografa tomada con una cmara barata. S, poda ser ella, o poda ser otra persona que se pareciese a ella. De todas formas, tena que ser ella, o su hermana, porque de lo que s estaba seguro Lassiter era de que el nio que estaba delante de la mujer con un gorro en una mano y un Big Mac en la otra era su hijo. Tena el pelo lleno de rizos oscuros y pareca mirar a la cmara desde el fondo de un pozo. Y ste es Jesse, haba dicho ella en el funeral. Lassiter se acordaba perfectamente del nio. Tena los ojos de color caoba, unos ojos sin fondo que miraban como si

estuvieran muy lejos. Pero, adems, ella tambin le haba dicho su propio nombre. All, a pocos metros de la tumba de Kathy. Se haba presentado. Se llamaba... Nada. No consegua acordarse. Con un gesto de frustracin, Lassiter cogi la nota que vena con la foto y ley: Joe: Los chicos de la redaccin creen que esta mujer es la autntica Calista. Quin sabe. La foto nos lleg hace un ao, pero no conseguimos encontrar la carta que vena con ella, as que no sabemos quin la hizo, ni dnde. Aun as, quiz te sirva para algo. (Parece ser que tiene un hijo! Ser un hijo del amor? O un nio del terror? Llmame si averiguas algo.) Gus Lassiter guardaba una lupa en el cajn del escritorio. La sac y estudi la foto detenidamente. Calista y Jesse estaban delante del McDonalds. A la izquierda haba varios coches aparcados y a lo lejos se vean unas montaas. Si el ngulo hubiera sido distinto, Lassiter habra podido ver las matrculas de los coches y eso le habra permitido saber dnde estaban. Pero el encuadre de la fotografa slo permita ver la parte de arriba de los coches. De todas formas, haba algo que s podra ayudarlo. Mirando con la lupa, Lassiter observ que en una de las montaas haba pistas de esqu. Caba la posibilidad de que alguien reconociese el sitio. Llam a Victoria por el intercomunicador y le pidi que entrara. Vamos a hacer un concurso en la oficina le dijo mientras le entregaba la foto. Un fin de semana para dos personas en Nueva York, con todos los gastos pagados, para quien me diga dnde fue tomada esta foto. Victoria mir la foto entrecerrando los ojos. Y cmo podemos saberlo? pregunt. Si supiera eso, no hara un concurso replic Lassiter. Pero no dejes de mencionar que hay una estacin de esqu al fondo. Tal vez alguien reconozca el trazado de las pistas. Qu pistas? inquiri Victoria mirando la foto. Ah al fondo indic Lassiter. En la montaa que hay detrs del McDonalds. No se ve bien. Seguro que un esquiador reconoce las pistas. Yo esquo dijo Victoria. Lassiter puso cara de pocos amigos. Haz unas copias y distribyelas por la oficina. Nunca se sabe. Victoria se encogi de hombros. S, ahora mismo dijo mientras sala. Esa noche, Lassiter cen comida china y bebi demasiadas cervezas Tsing-tao en su despacho. Vio Lluvia de meteoritos por tercera vez y se qued dormido pensando en el problema de Italia. Desde luego, iba a necesitar un abogado. Mejor dicho, iba a necesitar otro abogado. Otro abogado ms para aadir a la amplia nmina de abogados que ya trabajaban para l. Alguien que pudiera cubrir la vertiente americana del problema italiano. En resumidas cuentas, necesitaba un abogado criminalista. Lassiter pens que tener ms abogados que amigos no deba de ser una buena seal.

Por la maana, de camino al trabajo, pararon en la tintorera para que Lassiter recogiera unas camisas y su chaqueta de cuero. Se qued sorprendido al ver un sobre cogido con alfileres al bolsillo de la chaqueta. Era el sobre que contena la carta que Baresi le haba escrito al padre Azetti antes de morir. Lassiter lo haba olvidado por completo. Le ech una ojeada rpida y se lo guard en el bolsillo de la chaqueta. Mientras el Buick avanzaba hacia el puente Key, Lassiter ley el Washington Post sentado en el asiento de detrs. Pico y Buck estaban delante, hablando en voz baja. De repente, Buck se dio la vuelta. Tenemos un problema anunci. No me digas. Estoy hablando en serio dijo Buck. Hay un coche que lleva siguindonos dos das. Lassiter levant la vista del peridico y mir hacia atrs. Haba mil coches siguindolos. No veo nada raro replic. Es la hora punta. Buck tiene razn intervino Pico. Anoche haba un coche aparcado delante de la casa. Estuvo aparcado all toda la noche aadi Buck. Y, cuando paramos en la tintorera, el coche se detuvo en la gasolinera que haba enfrente. Creo que nos siguen desde ayer por la maana concluy Pico. Lassiter dej el peridico encima del asiento. Por qu no has llamado a la polica? le pregunt a Buck. Buck se encogi de hombros. Llamar a la polica? Pero si es un coche de la polica! Qu? La matrcula explic Pico. El ayuntamiento matricul todos los nuevos coches de polica sin marcas a la vez, as que todas las matrculas son correlativas. Se los ve a la legua. Es como si llevaran un cencerro en el cuello. Buck aadi los efectos de sonido: Toln! Toln! Pico se ri. Avon llama! Lassiter respir hondo, cerr los ojos y solt el aire. Hay algo que no nos hayas dicho? inquiri Buck. Lassiter movi la cabeza de un lado a otro. Tengo un problema en Italia. Puede que tenga que ver con eso. Cuando llegaron a la oficina, Pico aparc el coche en el garaje subterrneo mientras Buck acompaaba a Lassiter hasta el piso noveno. Al abrirse las puertas del ascensor, Buck se pas las dos manos por el pelo y dijo: Esa Victoria no est nada mal, eh? Al llegar a su despacho, Lassiter se acerc a la ventana y mir la calle. Haba un Ford Taurus azul aparcado en prohibido. Lassiter no poda ver si haba alguien dentro del coche, pero sala humo del tubo de escape. Apret los dientes, corri las cortinas y fue hacia su escritorio. Le estaba esperando un paquete envuelto en papel de carnicera. Mir el remite: Instituto de la Luz. Abri el paquete. Dentro haba un ejemplar de Reliquia, ttem y divinidad. No tena tapas y varias de las pginas estaban dobladas en las esquinas, pero, aun as..., pareca interesante. El libro

tena varias fotos en blanco y negro, reproducciones de pinturas como El mensajero de Abgar recibe el sudario con la imagen de Cristo, La ciudad de Hierpolis, Mara amamantando al Nio y La masacre de los inocentes. Esta ltima, fechada hacia 1490 y atribuida a un maestro germnico, formaba parte del trptico de Jerusaln. Segn el texto, el cuadro haca nfasis en el sadismo de los torturadores de Cristo al tiempo que ilustraba la boda metafsica de Jesucristo con santa Vernica. Lassiter pas las hojas del libro. El primer captulo trataba del origen del culto a las reliquias y los iconos. Se comparaba el judasmo con la cultura griega, que Baresi caracterizaba como politesta, sedentaria y de iconos. Algo con lo que quera decir que los griegos organizaban sus vidas alrededor de las ciudades-Estado y que su arte inclua representaciones de figuras humanas. Por otro lado, defina el judasmo como un monotesmo lingstico. Era una religin de nmadas, orientada hacia la palabra ms que hacia la imagen. Vea el cristianismo como una secta del judasmo, o una tendencia cismtica de ste, que se fue volviendo progresivamente icnica con el paso de los siglos, hasta que, aproximadamente en el 325 d. J. C, empezaron a aparecer representaciones de Cristo. El segundo captulo, titulado Sangre y gnosis, abordaba las actitudes culturales de los cristianos y los judos hacia la naturaleza, especialmente hacia la menstruacin, o flujo femenino. Lassiter estaba leyndolo cuando llam Riordan. Tengo algo que contarte dijo el detective. Lassiter dej el libro a un lado. Qu ha pasado? Ha hablado la enfermera? No, la enfermera no habla, slo reza. Un rosario tras otro. Entonces qu ha pasado? Habis encontrado a Grimaldi? No. Pero creo que s cmo consigui escapar. No te va a gustar afirm Riordan. Por qu dices eso? Hemos conseguido un listado de las llamadas que se hicieron desde la casa de Emmitsburg durante los ltimos seis meses. Pens que eso podra darnos alguna pista sobre el paradero de Grimaldi. Parece lgico. Bueno, la cosa es que me puse a repasar la lista. Resulta que hay varios cientos de nmeros y... A qu no lo adivinas? Jimmy! Vamos, intenta adivinarlo. Se dedican a llamar a telfonos erticos. Riordan lo neg con un ruido nasal que le record a Lassiter las seales que suenan en algunos concursos de televisin cuando alguien da la respuesta equivocada. No. Resulta que hay un montn de llamadas a una casa en Potomac. No te preocupes, no te voy a pedir que adivines de quin es la casa... Gracias. Porque nunca lo adivinaras. Resulta que la casa pertenece a un conocido tuyo y mo. Es la casa de Thomas Drabowsky. Lassiter no lo poda creer. Permaneci unos segundos en silencio, frotndose los ojos con los dedos pulgar e ndice. Por fin dijo: El jefazo del FBI? Exactamente! Me ests diciendo que Grimaldi estaba en contacto telefnico con Drabowsky?

 No! Estas llamadas son anteriores. De agosto, septiembre y octubre. De hecho, se acabaron ms o menos cuando arrestamos a Grimaldi. Entonces... No lo entiendo. Casi todas las llamadas estn hechas los fines de semana, o por la noche. As que se me ocurri que Drabowsky poda tener algn tipo de negocio entre manos con la gente de Emmitsburg. Me sigues? La verdad es que no. Bueno, la cosa es que Derek y yo fuimos a verlos. Derek? S. Vuelve a estar en el caso. A lo que iba. Fuimos a la casa de Emmitsburg y los interrogamos de uno en uno. La cuarta persona con la que habl, un tipo con cara de ratn, va y me dice: Ah s. Esas llamadas las hice yo. Hablaba a menudo con Thomas. Y yo voy y le digo: Ah, s? Y me podra decir de qu hablaban? Y l va y me dice: Claro. Hablbamos del programa de ayuda social. Thomas nos ayuda los fines de semana en el refugio y en el comedor de beneficencia. Thomas es un santo. As que yo le digo: Ah s? Y quin es Thomas? Y l va y me dice: Es un miembro de nuestra asociacin, como todos los dems. Un miembro de qu?, le pregunto yo. Y l va y me dice: De Umbra Domini. Thomas es numerario. Y a qu se dedica Thomas cuando no est ayudando a los pobres?, le pregunto yo. Y el tipo me dice: No lo s. Nunca hablamos de asuntos mundanos. Rordan solt una gran carcajada al otro lado de la lnea. Est hablando con un detective de homicidios y dice: Nunca hablamos de asuntos mundanos. Puedes creerlo? Lassiter no dijo nada durante un buen rato. Bueno, y qu crees t que pas? No creo nada contest Riordan. S lo que pas. No lo puedo probar, pero lo s. Cuando Grimaldi estaba en el hospital se corri la voz. Luego, sin ms, Juliette consigui trabajo en la unidad de quemados y lo ayud a escapar. Eso ya lo sabamos. Escucha! Potomac no era el nico sitio al que hacan llamadas desde Emmitsburg. Tambin hay bastantes llamadas a Italia. A Npoles, en concreto. Adivina a quin? No hace falta. Claro que no. Grimaldi estaba llamando a casa, al cuartel general de Umbra Domini. Lo he comprobado. Pero no te parece...? No s. No te parece demasiado arriesgado? No. Dnde est el riesgo? Es su casa, no? Qu tiene de raro que llamen a la sede de la asociacin de vez en cuando? No, eso no tiene nada de raro. Lo interesante son las fechas. La primera llamada se hizo el da despus de que Grimaldi se escapara del hospital. Me imagino que estaran informando sobre su situacin. Entiendo. La siguiente llamada se hizo hace un par de semanas, justo despus de que el FBI empezara a vigilar la casa. Me imagino que detectaran a los federales. Algo que, la verdad, no creo que fuera demasiado difcil. Realmente, Drabowsky tena razn cuando dijo que no hay mucho trfico en Emmitsburg. As que Grimaldi llam a Npoles. Y? Tatatachn! Drabowsky tom el mando de la operacin y les ech una manita. Orden que levantaran la vigilancia y, claro, Grimaldi desapareci. Lassiter pens en ello. Por fin dijo:

 Qu vas a hacer? Que qu voy a hacer? Te dir lo que voy a hacer. Me voy a meter en un paquete y lo voy a cerrar. Y luego me voy a manda a m mismo por correo a Marte. Eso es lo que voy a hacer. Estoy hablando en serio. Y yo tambin. Mralo desde mi punto de vista. Me jubilo dentro de treinta y cuatro das. No necesito esta mierda. Y, adems, aunque estuviera lo suficientemente loco para intentar hacer algo, no puedo probar nada. Son meras conjeturas. No son conjeturas! Tienes el listado de las llamadas telefnicas. Claro, como que el listado nos va a decir de qu hablaron. No son ms que conjeturas. Y, en lo que se refiere a Drabowsky, no podemos usar su religin en contra suya. Pinsalo. Qu voy a decir? Arrstenlo! Est dando de comer a personas sin hogar. Y eso por no mencionar que Drabowsky no es precisamente lo que se dice un soldado raso. Yo ms bien lo comparara con un general de brigada. Como te metas con l, la has jodido. Riordan respir hondo. Y t qu? No tienes nada que contarme? No contest Lassiter. Y entonces se acord. Bueno, puede que s. Puede que s? Cmo que puede que s? Tengo una carta de Baresi. Te ha escrito desde la tumba? No respondi Lassiter. Es una carta que le escribi al prroco del pueblo. Te mandar una copia en cuanto me la traduzcan. Despus de colgar el telfono, Lassiter se recost en su asiento y estuvo pensando en Drabowsky. Tengo un problema pens. Si alguien puede encontrar a Calista Bates, se es el FBI. Y, si alguien en el FBI quiere joderme, tiene todos los medios necesarios para hacerlo. Son el intercomunicador y Victoria anunci: Ha venido a verlo Dick Biddle. Le digo que pase? Claro contest Lassiter. Que pase. Biddle era un hombre de unos sesenta y cinco aos que se haba retirado del Departamento de Estado cinco aos atrs. Alto, delgado y de aspecto aristocrtico, senta debilidad por los trajes de color gris oscuro, las corbatas de color burdeos y los gemelos caros. Adems, era un fumador empedernido que tena la psima costumbre de dejar que la ceniza de sus cigarrillos se acumulase de tal manera que la gente de su alrededor estaba siempre pendiente de dnde iba a caer. Biddle entr en el despacho con un cigarrillo en una mano y una fotografa en la otra. Dej la foto sobre el escritorio, se sent y cruz las piernas. Lassiter observ que la ceniza del cigarrillo ya meda varios centmetros. Se pregunt cmo podra andar sin que se le cayera. Siempre me ha gustado el hotel Lowell dijo Biddle. Aunque tambin me han hablado bien del Pennsula. Cualquiera de los dos servir. De qu est hablando? pregunt Lassiter. Despus mir la fotografa. Era la foto de Calista con su hijo delante de un McDonalds. De mi fin de semana en Nueva York. Vengo en busca del premio. Biddle le dio una fuerte calada al cigarrillo y Lassiter mir, fascinado, cmo la gravedad ejerca su fuerza sobre las cenizas. Sabe dnde est hecha la foto? S. El humo ascenda dibujando una espiral hacia el techo. Bueno, dgame. Dnde?

Est hecha en un sitio... muy septentrional. Lassiter lo mir con gesto de incredulidad. Un sitio muy septentrional? Como cul? Como Siberia? Biddle sonri. No, como Maine. Es o Sunday River o Sugarloaf. Estoy seguro. La foto est hecha en Maine. Dio otra calada y la ceniza se inclin como si fuera un parntesis. Lassiter mir la foto. Cmo puede estar tan seguro? Bueno, para empezar, hay nieve. Eso es una pista. S. Y hay una estacin de esqu. Y en Maine hay estaciones de esqu. S. Y luego estn los osos. Lassiter volvi a mirar la foto. Qu osos? exclam. Aqu no hay ningn oso. Claro que hay osos respondi Biddle. Osos polares Lassiter cogi la lupa y la acerc a la foto. Dnde? pregunt. En la ventana trasera de la furgoneta. Lassiter mir la furgoneta. La ventana trasera estaba cubierta por una capa de suciedad. Alguien haba escrito: Lmpiame y Venga, polares!. Se refiere a lo que hay escrito en la furgoneta? inquiri. Me refiero al oso polar dijo Biddle. En la esquina inferior derecha. Lassiter acerc la lupa a la foto y luego la alej. Haba una especie de mancha blanca en la ventana. El crculo blanco? se extra Lassiter. Pero si no se ve! Es un oso polar. Est corriendo. Cmo lo sabe? Porque fui a la Universidad de Bowdoin. Es mi universidad. Conozco el oso. Pero hay muchas universidades que tienen osos de... Mascotas concluy Biddle. Gracias respondi Lassiter mientras buscaba un cenicero con la mirada. Pero sos son osos pardos u osos negros. Y, adems, cuando los estudiantes los animan dicen: nimo, Osos! o Vamos, Osos! o algo as. Pero no en Bowdoin. En Bowdoin siempre decimos: Venga, polares! Nadie ms dice eso. Me est tomando el pelo? El grito est prcticamente patentado. No hay ninguna duda. El crculo blanco de la furgoneta es un Ursus maritimus. Fese de m. Lassiter dej la lupa a un lado y se recost en su asiento. Eso no demuestra que estn en Maine. Slo que la furgoneta es de Maine. Biddle le dio un golpecito al cigarrillo con el dedo ndice y sonri mientras la ceniza caa sobre la moqueta. Lassiter hizo una mueca de dolor. Supongo que est buscando a la mujer de la foto dijo Biddle. Lassiter asinti. Biddle gir el tobillo un par de veces, enterrando la ceniza en la moqueta. Tiene alguna razn que le haga suponer que no est en Maine? No reconoci Lassiter. De hecho, naci en Maine. De verdad? repuso Biddle al tiempo que se levantaba.

S. Entonces, no hay duda. Es Maine afirm mientras se diriga hacia la puerta. Puedo reservar ya la habitacin en el hotel? Lassiter levant la lupa y mir la foto por ensima vez. Finalmente, baj la lupa y dijo: S. Divirtase. De nuevo a solas en su despacho, Lassiter se acerc a la ventana y volvi a mirar la calle. El Ford Taurus azul segua exactamente en el mismo sitio. Lassiter volvi a su escritorio y llam a Victoria por el intercomunicador. Haga pasar a Buck, por favor. Y dgale a Freddy que me gustara verlo. Despus, Lassiter marc el nmero de telfono del profesor de Boston que le haba dado Deva. Contest una voz de hombre. Was ist? Famoso por su lenguaje simple pens Lassiter. Y una mierda! Es usted el doctor Torgoff? David Torgoff? Daahh! Buck y Freddy entraron en el despacho y Lassiter les indic que se sentaran. Soy Joe Lassiter. Lo llamo de Washington. Ah dijo Torgoff. Perdone, crea que era mi compaero de paddle. Lassiter sonri aliviado. Es usted alemn? No contest Torgoff. Es slo un juego que tenemos. Lo llamo porque voy a ir a Boston esta tarde y esperaba que... Si est libre el sbado... Me temo que no, pero podra verlo el domingo. Qu tal le viene por la tarde, hacia las dos? Me parece bien. Lassiter apunt la direccin de Torgoff, se despidi y colg. Est abajo Pico? pregunt volvindose hacia Buck y Freddy. Buck asinti. S. Est esperando en el garaje. Quiere que suba? No. Quiero que los tres os metis en el coche y salgis del garaje a toda velocidad. Cuando salgis a la calle, girad a la derecha y pisad el acelerador a fondo. Y, otra cosa, intentad no matar a nadie. Adonde quieres que vayamos? pregunt Buck. Me da exactamente igual con tal de que os siga el Taurus que est aparcado en la acera de enfrente. Qu quieres que haga yo? quiso saber Freddy. Quiero que te sientes en el asiento de detrs. Vas a ser el seuelo. Freddy asinti pensativamente. Lassiter se levant, cogi su abrigo del perchero y se lo dio a Freddy. Pntelo dijo. Y mira a ver si encuentras un sombrero en alguna parte. Buck movi la cabeza, con cara de pocos amigos. No s qu pensar de todo esto. Terry me dijo que me pegara a ti como si fuera una lapa. Lassiter asinti mientras se pona la chaqueta de cuero que haba recogido por la maana del tinte.

Cuando veas a Terry, dile que te he dicho que ya no necesito vuestros servicios. Y no te olvides de decirle a Pico que acelere a fondo insisti Lassiter. Despus empuj a los dos hombres hacia la puerta. Volvi a su escritorio, meti el libro de Baresi y un montn de artculos sobre Calista en su maletn, apag la luz del despacho y se acerc a la ventana. Haba algunos peatones, pero muy poco trfico. Pas un minuto, luego otro, y otro. De repente, el Buick sali disparado del garaje, salt la acera y aterriz en el asfalto nevado. Gir hacia la derecha dando un par de bandazos y aceler a fondo. Un instante despus, el Ford Taurus sali detrs del Buick. Con el maletn en la mano, Lassiter sali del despacho y se dirigi hacia los ascensores. Al verlo, Victoria lo llam. Seor Lassiter. S? Lassiter llam al ascensor. Hay un agente del FBI abajo, en el vestbulo de entrada dijo tapando el auricular con la mano-. Ha venido con un diplomtico de la Embajada de Italia. Qu le digo? Dgale que suba respondi Lassiter. Victoria lo hizo mientras su jefe esperaba a que llegase el ascensor. Cuando lleg, se qued donde estaba, manteniendo las puertas abiertas mientras observaba el indicador luminoso del otro ascensor. 4... 3,2, 1... 2, 3,4, 5,6. Lassiter se despidi de Victoria con un movimiento de la mano, se meti en el ascensor, se dio la vuelta y solt las puertas. Dgale al hombre del FBI que he salido un momento dijo. Que ahora mismo vuelvo.

CAPTULO 34

Se aloj en el hotel Marriott Long Wharf bajo el nombre de Joe Kelly. Pag al contado y tuvo que dejar una fianza de cincuenta dlares para cubrir los gastos de las posibles llamadas telefnicas. No es que estuviera huyendo, pero tampoco estaba precisamente de paseo. Si Umbra Domini quera presentar cargos falsos contra l, estaba seguro de que en Italia podra conseguirlo... si es que no lo haba conseguido ya. La nica razn por la que un agente del FBI ira a su oficina con alguien de la embajada italiana sera porque el gobierno italiano lo buscaba y lo consideraba peligroso. Lassiter haba decidido ser discreto, al menos hasta que encontrara a Marie A. Williams. No tena nada que hacer hasta su cita del da siguiente con Torgoff, as que estuvo paseando por las calles nevadas de Boston hasta que encontr un pequeo comercio donde vendan sndwiches de falafel. Diez minutos despus volva a estar en su habitacin de hotel. Se sent en el sof, con los pies encima de una mesa baja y sigui leyendo la informacin sobre Calista Bates. Nada nuevo. Con el tiempo, la prensa haba empezado a reciclar sus propios artculos, publicando las mismas historias de siempre con titulares nuevos y fotos distintas. Lassiter ley media docena de artculos sin encontrar un solo detalle que no

conociera ya. Era una labor tediosa, pero, como no tena nada mejor que hacer, ni ninguna otra pista que seguir, era una manera tan buena como cualquier otra de pasar la tarde. Cogi la transcripcin de una entrevista de un programa nocturno de la televisin que ya haca bastantes aos que haba dejado de emitirse. En la dcada de los ochenta, el programa tena la reputacin de ser discreto, tranquilo y respetuoso, aunque al final result tener una orientacin demasiado intelectual para tener xito de audiencia. Lassiter se acordaba del programa. Se haca en un estudio con un decorado sencillo y consista en entrevistas con actores, directores, guionistas y crticos cinematogrficos. La fecha que encabezaba la transcripcin era el 27 de abril de 1988. Calista estaba promocionando una pelcula de accin que se llamaba Roja rosa. La entrevistadora, Valery Fine, pareca empeada en sacarle todo el jugo posible a su artista invitada. VF: Bueno, ya tienes un Osear por Horizontes perdidos, la nueva pelcula es un xito y t te has convertido en una de las actrices ms solicitadas del pas. Qu se siente al estar tan arriba? CB: La verdad, no lo s. (Risitas.) Que qu se siente al estar tan arriba? Supongo que debe de ser algo parecido a lo que se siente al volar. VF: Pareces... tan poco afectada... Lo que quiero decir es que, aunque ests montada en una montaa rusa, pareces perfectamente centrada. Escoges tus papeles con mucho cuidado y rechazas muchas ofertas. De alguna manera, pareces inmune a la fama. CB: Yo no dira tanto. VF: Yo s. Pareces muy... equilibrada. Y yo me pregunto: Has hecho alguna vez algo realmente... estpido? CB: (Risas.) Por supuesto que s. Equilibrada? No, no creo lo sea. VF: Bueno, t eres la mujer ideal para medio mundo. Y ests aqu. Eres Calista Bates! Pero, al mismo tiempo, tambin pareces la chica de enfrente. CB: (Risas.) Adonde quieres ir a parar? Ni que yo fuera una de esas mujeres que dirigen un consultorio sentimental en la radio. VF: Bueno, no. Para empezar, eres demasiado sofisticada para eso. Pero, hblanos de ti, de la verdadera Calista Bates. CB: No, prefiero no hacerlo. VF: No? CB: No. VF: Pero por qu no? Conozco las reglas. No hablaremos de tu familia ni de tu infancia ni de nada por el estilo. Pero qu dao puede hacer que la gente te conozca un poco mejor? Eres una mujer brillante, una mujer inteligente. Lees mucho. Eres una mujer con muchas inquietudes. Por qu no quieres que la gente conozca esa faceta tuya? CB: Basta con lo que la gente ya sabe de m VF: Pero por qu? CB: (Suspiros.) Mira, cuando hay una cmara de por medio, cuando ocurre algo digno de salir en las noticias, o simplemente cuando un periodista entrevista a un jugador al acabar el partido... sabes lo que pasa? Siempre hay alguien al fondo dando saltos para saludar a la cmara. VF: (Saludando.) S, s lo que quieres decir. CB: Bueno, la cuestin es que cuando consiguen salir en la televisin se ponen como locos. Es como si hubieran sido tocados por una gracia especial. Se convierten en

parte del otro mundo, del mundo de la televisin, y piensan que ese mundo es ms real que el suyo. VF: S, tienes razn. Eso tambin me ha pasado a m. No quiero decir que tenga que ponerme a dar saltos para que me mire alguien, porque que ya me ve todo el mundo. (Risas.) Pero es curioso, porque mis amigos siempre me dicen que los busque. Oye, Val, si ves el partido de baloncesto de los Lakers que ponen en la tele, bscame! Estar sentado en la sexta fila, detrs del banquillo, a la derecha. CB: S! Aunque veas a esa amiga prcticamente todos los das. Y, adems, en carne y hueso. Pero ella quiere que la veas en la tele. VF: La verdad, estaba pensando en un hombre. CB: (Risas.) Bueno, da lo mismo. La cosa es que sa es una de las reacciones que provocan las cmaras, pero tambin hay otras. Hay otras personas que no quieren salir en la televisin, que no quieren que les hagan fotos, porque eso las hace sentirse menos reales. Todo el mundo conoce el tpico del miembro de una tribu que no quiere que le hagan fotografas porque cree que la cmara le robara el alma. VF: Claro, pero... Un momento! Se supone que estbamos hablando de ti. CB: (Risas.) S. Lo que quera decir es que yo tengo un poco de las dos cosas. Cuando interpreto un papel es como si me pusiera a dar saltos como una loca delante de la cmara. Cuando acto, quiero que todo el mundo me vea. Pero en la vida real, en mi vida real, soy como el hombre de la tribu. No quiero hablar sobre mi vida real porque si lo hago me siento mal, me siento como si perdiera parte de mi alma. VF: Tampoco hay que exagerar. No es eso un poco... pretencioso? Yo no quiero quitarte parte de tu alma. Slo quiero una historia, algo sobre la verdadera Calista. CB: (Suspiros.) No lo entiendes. Pero eso es porque t eres la que hace las preguntas. VF: Tienes razn. Seamos justas. Hazme una pregunta. Adelante, pregntame lo que quieras. CB: De acuerdo. (Se aclara la voz.) Dime, con cunta frecuencia te masturbas? VF: (Gritando y rindose.) Eso no vale! Yo no te estaba preguntado nada tan personal. CB: Un disc-jockey de la radio lo hara. VF: Pero t te negaras a contestar, verdad? CB: S. Pero, si lo hiciera, la gente dira que soy esquiva. O que no llevo bien la fama. Mira, yo no quiero parecer difcil. Antes hablaba de m misma todo el tiempo. VF: No te parece que ests exagerando? CB: No. De verdad, hablaba mucho de m. Pero cuando contaba algo sobre m misma senta como si se me erizara el vello. VF: Qu quieres decir? CB: Por ejemplo, si conozco a alguien y esa persona ya lo sabe todo acerca de m, me parece que la situacin est desequilibrada. Al cabo de cierto tiempo, uno deja de hablar de gran parte de su vida porque, una vez que comparte las cosas, ya no son suyas. Se van! Lo que quiero decir es que... No me estoy explicando demasiado bien. VF: Pero se es precisamente el precio de la fama, no? Si quieres que la gente pague seis dlares por ir a verte, no crees que t les debes dar algo a cambio? CB: No. No lo creo. El pblico paga por ver mi pelcula, no por saber quin es mi jugador favorito de los Lakers o si llevaba trenzas cuando tena cinco aos. VF: As que no me vas a ayudar, eh? CB: Eres implacable!

VF: Por favor! Cuntanos algo, cualquier cosa. CB: (Suspiros.) Est bien. Pero slo porque quiz sirva para que otras chicas no hagan la misma tontera que hice yo. Aunque, claro, no creo que sirva para nada. A quin estoy intentando engaar? VF: Vamos, vamos. Estamos esperando! CB: Est bien, pero es una estupidez. No es una ancdota graciosa, sino ms bien una estupidez, una estupidez peligrosa. (Suspiros.) Cuando vine a California tena diecinueve aos. Casi no tena dinero. Vine conduciendo yo sola con Gunther. VF: Quin es Gunther? CB: Gunther es una vieja furgoneta Volkswagen con las llantas peladas que siempre se calienta demasiado. Prcticamente tuve que cruzar las montaas Rocosas muy despacio para que el motor no se calentara demasiado. Desde luego, no es una furgoneta segura. Y, para ahorrar, paraba en la cuneta o en cualquier aparcamiento y dorma all mismo, en la furgoneta. Todava me cuesta creer que lo hiciera. VF: Y... te ocurri algo terrible? CB: No, pero sa no es la cuestin. La mayora de la gente era increblemente simptica, pero me ocurrieron cosas que podran haber sido... No s... Peligrosas. VF: Como qu? CB: Como la vez que un tipo intent arrastrarme hasta su coche. O esa otra vez que otro tipo se subi encima de la furgoneta y no se quera bajar; estaba completamente drogado. VF: Pero, de todas formas, conseguiste llegar, verdad? No es eso lo que importa? CB: No. Yo tuve suerte. Pero puede que otra chica no la tenga. VF: Tienes razn. Pero no puedo resistirme a preguntarte una cosa. Quin es tu jugador favorito de los Lakers? La entrevista continuaba durante un par de pginas ms. Cuando Lassiter acab de leerla, la dej a un lado y cogi otro artculo. Pero despus cambi de idea. La historia de la furgoneta tena alguna relacin con otra cosa. Pero el qu? Entonces se acord. La revista L. A. Style haba publicado un artculo con el titular Esto es todo, amigos. Calista se marcha! Se habra trado ese artculo? Lassiter haba dejado la mayora del material de Calista en Washington. Slo haba llevado consigo lo que todava no haba ledo y varios artculos que le haban parecido que podran ser importantes. El artculo del L. A. Style debera estar entre estos ltimos. Y, de hecho, lo estaba. Lo sac del montn que tena en el maletn y pas las pginas. Era una entrevista concedida en el hotel Beverly Hills, donde Calista se estuvo hospedando despus de vender su casa. El artculo estaba abarrotado de detalles irrelevantes expuestos con gran precisin. Los ojos de Calista eran de color ail herido. Calista contestaba las preguntas con el cinismo sincopado de un amante maltratado. Qu querr decir eso?, se pregunt Lassiter. Las columnas de texto rodeaban una fotografa de la estrella de cine. Calista llevaba una blusa y unos pantalones cortos. Estaba sentada con las piernas cruzadas. La nica seal de tensin era el movimiento espordico de un dedo del pie, escriba el articulista.

Se estaba despojando de los lazos que la unan a la ciudad. Eso estaba claro. Haba vendido su casa y sus muebles y haba devuelto el Bentley a los estudios. En el pasillo de entrada de su suite encontr una maleta solitaria detrs la puerta. Le pregunt por sus planes. Ella permaneci sentada en la bveda de silencio en la que habita desde que se celebr el juicio. Despus se sacudi la melena y dijo: Ya se me ocurrir algo. Estaba removiendo el lquido transparente del vaso que tena delante con una pajita, observando cmo las gotas de condensacin caan por el perfil externo del vaso. No te has quedado con nada? Calista movi la cabeza. Nada? Ni siquiera algo de ropa? Ni una foto? Qu me dices del Mercedes? Lo he vendido, respondi Calista. Detrs de ella, una lagartija suba por la pared soleada del bungalow. Se mova tan deprisa que pareca una alucinacin. Calista sonri, se puso las gafas y se levant. Estaba claro que la entrevista haba terminado. Estaba pensando que podra irme en el mismo caballo en que llegu, dijo Calista. Despus se dio la vuelta y se march. Lassiter dej el artculo sobre la mesa y frunci el ceo. Se senta desilusionado. Pensaba que el artculo dara ms de s. De todas formas: Podra irme en el mismo caballo en que llegu. Estaba claro. Se refera a Gunther. Si se interpretaba literalmente, el caballo era la furgoneta. As fue como haba llegado a California: en Gunther. Cogi el telfono y llam a Gary Stoykavich a Minneapolis. Tiene algo nuevo para m? le pregunt Lassiter. No. Pues djeme que le haga una pregunta: se podra enterar de qu tipo de coche tena Williams cuando viva en Minneapolis? Eso ya lo s dijo el detective. Tena dos coches. Un Honda Accord que compr aqu y un Volkswagen. Un escarabajo? No. Una furgoneta. De verdad? inquiri Lassiter. S, as es. Y lo gracioso del caso es que cuando se march se llev la furgoneta. Dej el Honda tirado en el garaje y se llev la maldita furgoneta. Claro que puede que necesitara mucho espacio para cargar cosas. En cualquier caso, eso es lo que piensa Finley. As que Finley sabe que tena una furgoneta. Era una afirmacin, no una pregunta. Lassiter vio cmo su efmera alegra se desvaneca al tiempo que la posible pista se encontraba con un nuevo callejn sin salida. Si Finley saba que se haba ido en una furgoneta, sin duda le habra seguido la pista al vehculo. S, claro que s contest Stoykavich. Finley mand el nombre de Marie A. Williams y su nmero de la Seguridad Social a las jefaturas de trfico de todos los estados del pas, incluido Alaska. Y no dio con nada? Creo que dio con un montn de Williams, pero ninguna era propietaria de una furgoneta Volkswagen. Joder!

 Qu pasa? Son malas noticias? No minti Lassiter. Despus le dio las gracias y colg. Desde luego que eran malas noticias. Y lo peor de todo era que Grimaldi y sus amigos le llevaban una ventaja de tres o cuatro meses. Y, aunque, sin duda, habran concentrado todos sus esfuerzos en eliminar a las mujeres y los nios que fueran ms fciles de encontrar, tres o cuatro meses era mucho tiempo. Por otro lado pens Lassiter, seguro que hago este tipo de trabajo mejor que ellos. Y, si a m me est costando tanto, no creo que a Grimaldi le vaya mucho mejor. A no ser que Drabowsky y el FBI lo estn ayudando. En cuyo caso... Lassiter se acerc a la ventana de la habitacin y mir el paisaje urbano. La nieve golpeaba insistentemente contra la ventana. Una rfaga de viento hizo temblar el cristal. Lassiter se frot los ojos y se volvi a sentar. Se imagin a Marie A. Williams, o como se llamase ahora, conduciendo la furgoneta por una carretera cualquiera del pas. O puede que la hubiera dejado abandonada en cualquier calle de cualquier ciudad y se hubiese alejado de ella igual que lo haba hecho de tantas otras cosas. No. Si hubiera querido abandonarla, ya lo habra hecho haca mucho tiempo. Y no lo haba hecho. Estaba seguro de que segua montada en su caballo. Y eso quera decir que... Qu? Si todava tena la furgoneta, sta probablemente estara matriculada con su nuevo nombre... Pero Lassiter no saba cul era. Respir hondo. Estaba buscando a Calista basndose exclusivamente en su instinto. El hecho de que Calista hubiera nacido en Maine y de que hubiera una fotografa de ella en Maine, o al menos en lo que Dicky Biddle deca que era Maine, no quera decir necesariamente que ella estuviera all. Aunque, por otro lado, por qu no iba a estarlo? Tena que estar en algn sitio y, aunque las pruebas eran escasas, era ms probable que estuviera en Maine que en... Finlandia. Lassiter descolg el auricular del telfono. En Maine solo haba un milln de habitantes. Cuntas furgonetas Volkswagen poda haber? Y cuntas podan pertenecer a una mujer? Consigui el nmero de la jefatura de trfico de la capital del estado de Maine, y llam. Pero, claro, no haba nadie. Tendra que volver a llamar el lunes por la maana. Lassiter suspir y cogi el siguiente artculo. Era una historia sobre quiromancia publicada en una revista para mujeres que haba reproducido las palmas de la mano de cuatro mujeres famosas para que las analizase un equipo de expertas. Por lo visto, Calista era excesivamente melanclica. Al da siguiente, Lassiter cogi el metro hasta la ciudad de Cambridge y se baj en la parada del instituto universitario MIT. Las aceras y los desages estaban en un estado lamentable. Lassiter pens que debera haber cogido un taxi. Toneladas de sal haban derretido la nieve, pero el agua no tena a dnde ir. Permaneca estancada en las esquinas, obligando a los peatones a dar grandes rodeos y alguno que otro salto de longitud. El despacho de Torgoff estaba en el departamento de Biologa de la facultad Whitaker de Salud, Ciencia y Tecnologa del MIT. Torgoff lo estaba esperando. Era un hombre joven y robusto con el pelo negro y una alegre sonrisa. Vesta deportivamente con vaqueros, botas de montaa y una camiseta roja con dos imgenes idnticas del cantante Roy Orbison debajo de las palabras: Slo clones.

Disculpe mi aspecto dijo Torgoff mientras se levantaba para darle la mano. Aunque la verdad es que siempre visto as. El despacho era pequeo y se hallaba abarrotado de libros y papeles. Las paredes estaban cubiertas con grficos, listados, notas y chistes de cientficos chiflados. Colgado del techo haba un modelo polvoriento y maltratado de la estructura en doble hlice del ADN construido con camo verde y trozos de plstico blanco. Al lado del escritorio haba un caballete y sobre el escritorio, entre los papeles, un cubo de Rubik, algo que Lassiter no vea desde hace aos. Torgoff lo invit a sentarse mientras l se dejaba caer en su asiento, una obra maestra ergonmica de pana verde. Hasta dnde llegan sus conocimientos de gentica? pregunt Torgoff. Lassiter lo mir y se encogi de hombros. La pregunta no tiene truco dijo Torgoff. Si empiezo hablando del opern y la polimerizacin del ARN, es posible que se pierda. Y eso no es lo que queremos, verdad? As que por qu no me dice... Ya sabe. Se toc la sien. Cuntos conocimientos genticos tiene almacenados ah dentro? Lassiter reflexion unos instantes. Mendel. Haba un hombre que se llamaba Mendel. Por otro lado, est lo de la herencia... Bien! La herencia es importante. Genes dominantes y recesivos. Puede explicarme lo que son? No. Hace aos que lo estudi y... Mir hacia el techo y vio el modelo casero del ADN. La doble hlice dijo. Sabe lo que es? Es el ADN dijo Lassiter. Aunque, de hecho, supongo que s ms sobre las pruebas del ADN que sobre el ADN en s. No, no podra decirle lo que es. Intntelo. Bueno, cada una de nuestras clulas contiene algo llamado ADN. Y el ADN de cada persona es distinto del de las dems personas. Es algo as como las huellas dactilares. Muy bien. Qu ms puede decirme? Eso es todo. No podra distinguir un cromosoma de un Pontiac. Torgoff asinti moviendo la cabeza como si fuera un profesor de golf que, al ver cmo le pega su pupilo a la pelota, se da cunta de que va a tener que empezar la clase con las palabras: Esto es un palo de golf. Est bien dijo. Ya sabemos que sus conocimientos de gentica son inexistentes. Y eso est muy bien. No hay ningn problema. Torgoff hizo un sonido con el paladar al tiempo que juntaba las manos. Su ayudante me dijo que est interesado en Baresi. As es. En qu exactamente? Est interesado en sus trabajos sobre gentica o en la persona en s? Supongo que en sus trabajos sobre gentica. Muy bien! As que podemos olvidarnos de Mendel. Excepto que... La verdad, puede que eso no sea posible. Lo digo porque Mendel y Baresi se parecan bastante. Los dos se hacan preguntas bsicas. Y los dos estaban muy por delante de su tiempo. Y eso por qu? Mientras todo el mundo se interesaba por Darwin, Mendel se dedicaba a contemplar guisantes. La cosa es que, como puede que usted sepa, Darwin dijo que los

organismos evolucionan respondiendo a las presiones del medio. El problema es que no poda explicar de qu manera. Pero Mendel s dijo Lassiter. Torgoff se encogi de hombros. No exactamente. Pero s descifr un par de cosas. Como, por ejemplo, que cada caracterstica hereditaria pasa de una generacin a otra de forma independiente. En otras palabras, algunas personas con los ojos azules son daltnicas y otras no. Y Mendel tambin supo entender la dominancia. Vio que cuando cruzaba una planta grande con una planta pequea obtena una planta grande en vez de una de tamao mediano. Los genes recesivos slo aparecen al cruzar los hbridos entre s. Entonces es cuando surgen plantas de todos los tamaos. Me sigue? S. Pues eso realmente fue un paso muy importante. Lo que Mendel hizo fue presentar algunas de las reglas de la herencia. De hecho, resolvi uno de los misterios ms antiguos del universo. Aunque, claro, nadie se dio cuenta. Estaban todos demasiado ocupados con Darwin. Y siguieron estndolo durante treinta aos. Hasta que otros cientficos hicieron los mismos experimentos que Mendel y, al leer sus observaciones, se dieron cuenta de que lo que acababan de hacer era reinventar la rueda; Mendel haba llegado a las mismas conclusiones mucho antes que ellos. Y a Baresi le pas algo muy parecido continu Torgoff. Mientras Baresi produca sus mejores teoras, todo el mundo estaba mirando a Watson y a Crick. Torgoff cogi el cubo de Rubik y empez a jugar con l mientras hablaba. Baresi se doctor en bioqumica con veintids aos, o algo parecido. En cualquier caso, se doctor en 1953. Y para un especialista en gentica eso es algo as como la prehistoria. El ao 1953 fue muy importante. Los cientficos estaban tremendamente emocionados ante la perspectiva de una pronta solucin para una serie de problemas bsicos. Y el ADN, esa maravillosa molcula que est presente en las clulas de todos los organismos vivos, era el centro de atencin. Ya se saba que la clave de la herencia estaba en el ADN, pero cmo funcionaba? Cmo regulaba los procesos qumicos dentro de las clulas? Porque no s si sabe que eso es lo que hace: sintetiza protenas. Torgoff hizo una pausa. Me sigue? Ms o menos. No se preocupe. La cosa es que el ADN regula algunos procesos extremadamente complejos. Y, antes de poder entenderlos, alguien tena que descubrir la estructura de la molcula. Y lo hicieron. En 1953, un par de cientficos llamados Watson y Crick construyeron un modelo en tres dimensiones del ADN. Es eso de ah arriba. Torgoff levant la mirada hacia la especie de sacacorchos de camo y plstico que colgaba del techo. Una doble hlice dijo. Una escalera retorcida, o como quiera llamarlo. As que 1953 fue una fecha muy emocionante para doctorarse en bioqumica. Lo fue porque, una vez entendida la estructura del ADN, aunque slo fuera superficialmente, se abra la posibilidad de entender cmo funcionan los genes y cmo hace copias de s mismo el ADN. Por aquel entonces, Baresi trabajaba en el instituto LeBange. Dnde est eso? pregunt Lassiter. En Berna, Suiza. Es un sitio importante para este tipo de cosas. Siempre lo ha sido. Baresi empez de una forma bastante convencional, trabajando con Escherichiz coli... Bacterias lo interrumpi Lassiter.

Exactamente. Es un organismo muy simple y de fcil cultivo que se reproduce como loco. Es muy popular en los laboratorios. Como cualquier otro organismo vivo, excepto algunos organismos virales y unas cosas muy pequeas y muy extraas que se llaman priones, el E. coli est formado por cadenas de ADN. Igual que usted y que yo. As que resulta ideal para la investigacin. Pero Baresi cambi de campo. Despus de un ao o dos, se cambi a los estudios sanguneos. Cmo pudo cambiar de campo? No son cosas tan distintas. Cuando hablamos de estudios sanguneos nos referimos a los glbulos rojos. Y los glbulos rojos se parecen a las bacterias en dos cosas muy importantes. En primer lugar, no tienen ncleo. Y, en segundo lugar, son fciles de obtener; los generamos continuamente. Los primeros trabajos de Baresi en ese campo ya fueron magnficos, pero eso no fue nada comparado con lo que hizo despus. Pero, antes de decirle en qu consistan, necesita entender que Baresi no slo era un genio, sino que era un genio inductivo. O sea, alguien capaz de plantear hiptesis extraordinarias. Y, como la mayora de los genios inductivos, se mostraba indiferente a los halagos de la profesin y a las opiniones de sus colegas. No buscaba ningn gran descubrimiento: simplemente haca lo que le gustaba. Y, precisamente por eso, pudo avanzar por caminos que nunca se haban investigado antes. Qu quiere decir con eso? pregunt Lassiter. Baresi abandon los estudios convencionales de la sangre y empez a investigar las clulas con ncleo. Y por qu es tan revolucionario eso? Porque es muy difcil de hacer; sobre todo lo era por aquel entonces. Ahora tenemos lneas celulares bastante estables, pero... en los aos cincuenta? En los aos cincuenta no tenan nada de eso. Las clulas con ncleo son difciles de cultivar y no siempre sobreviven mucho tiempo. Y eso tuvo que darle bastantes problemas a Baresi, porque, si se le mora una lnea celular de forma prematura, perda meses de trabajo. Realmente, no s cmo pudo conseguirlo. Torgoff hizo una pausa. Lo que s puedo decirle es por qu lo hizo. S? Por supuesto. Andaba detrs del filn. Y cul es el filn? inquiri Lassiter. La diferenciacin celular. Y eso no se puede investigar sin trabajar con clulas con ncleo, porque la diferenciacin no se da en los organismos unicelulares. Slo se produce en las clulas con ncleo. Torgoff se reclin en su asiento con gesto satisfecho. Al cabo de unos segundos, Lassiter dijo: Esto quiz le extrae, pero no s lo que significa diferenciacin. Reflexion un momento y aadi: No, realmente no s lo que quiere decir. Torgoff sonri. S, claro, la diferenciacin. Se lo explicar. Respir hondo. Como usted sabr comenz Torgoff, empezamos siendo un vulo fecundado: un cigoto. Un cigoto est compuesto por una nica clula. En el interior del ncleo del vulo hay un montn de cromosomas, cadenas de ADN con una informacin gentica especfica en forma de genes. Como ancdota, le dir que el nmero de cromosomas que contienen las clulas es siempre el mismo en cada especie. Los perros, por ejemplo, tienen setenta y ocho. Los peces noventa y dos. Usted y yo tenemos cuarenta y seis cada uno. La mitad de mam y la mitad de pap. La mitad del vulo y la mitad del espermatozoide que lo fecund. Me sigue?

Lassiter asinti. Torgoff continu: Tenemos cientos de miles de genes repartidos por las dos parejas de veintitrs cromosomas. Un gen para el color de los ojos, otro para el tipo de sangre, y as sucesivamente. En realidad, no es tan simple, pero lo que quiero es que se haga una idea. Est todo ah desde el principio, en esa clula fecundada. Y entonces la clula empieza a dividirse. Torgoff junt las manos y luego las separ. Entonces, hay dos clulas y, luego, cuatro y as sucesivamente. Cada una de estas clulas, las clulas embrionarias, contiene el mismo material gentico: ADN, cromosomas y genes en la misma cantidad. Y eso es lo que decide quin va a ser el futuro pequeajo. Si usted, yo o Michael Jordan. Pero muy pronto, cuando el embrin crece hasta tener ocho o diecisis clulas, las clulas empiezan a diferenciarse. Eso quiere decir que, de alguna manera, comienzan a adoptar labores especficas. Se convierten en clulas del cerebro, en clulas del hgado, en clulas del sistema nervioso, y as sucesivamente. Aunque cada una tiene el mismo ADN, activan o expresan genes distintos, y estos genes determinan las enzimas que producen, y eso, a su vez, determina el tipo de clulas en las que se convierten. Y aqu es donde est el truco. Dado que contienen la misma informacin gentica, uno pensara que las clulas tambin tendran la misma capacidad gentica. Pero no es as. Una clula embrionaria es una clula totipotente. O sea, puede generar un organismo entero, una persona, una jirafa o un gato, partiendo de una sola clula. Pero una clula del sistema nervioso slo puede generar otra clula del sistema nervioso. Por qu? Torgoff mir a Lassiter. No esperar que yo lo sepa, verdad? No. Pero en eso precisamente es en lo que estaba trabajando Baresi. En el proceso de diferenciacin y en los mecanismos que lo controlan. Eso es lo que lo situ unos treinta aos por delante de su tiempo. Torgoff respir hondo y mir a su alrededor. Le apetece tomar un caf? Buena idea acept Lassiter. Hay un sitio en la esquina. Torgoff mir el cubo de Rubik, reflexion un momento y movi los cuadrados en una rpida secuencia. Cuando volvi a dejarlo encima del escritorio, el cubo estaba perfectamente ordenado. Los dos se levantaron al mismo tiempo. Torgoff cogi una bufanda del perchero que haba en una esquina y se la coloc alrededor del cuello. Luego se puso un desgastado chaquetn azul marino y se tap la cabeza con una gorra azul de marinero. Vmonos dijo. Fuera haca muchsimo fro. Mientras caminaban en fila india por un sendero abierto entre la nieve, Torgoff continu con su conferencia. Sigui usted el juicio de O. J. Simpson? No contest Lassiter, pero he odo que tuvo mucha cobertura en los medios de comunicacin. Torgoff se ri. Recuerda cmo los abogados se esforzaron por poner en duda la validez de las pruebas del ADN? Utilizaron estadsticas. Imitando al abogado, Torgoff adopt un tono de voz grave y agresivo: As que usted no puede asegurar que este ADN sea el de Nicole Brown Simpson, verdad? Usted slo puede asegurar que existe una probabilidad estadstica de que pertenezca a Nicole Brown Simpson. Conteste s o no. S continu Torgoff cambiando de voz, pero tendramos que examinar ocho mil millones de muestras antes de encontrar otra igual. Y, como no existe tanta gente en todo el planeta... Torgoff levant la mano. Protesto, seora. El testigo no ha contestado la

pregunta. He preguntado si es posible afirmar de forma tajante que esta muestra de ADN pertenece a Nicole Brown Simpson. S o no? Pero... Pero... Nada de peros, monada. S o no. La cafetera era un local largo y estrecho escondido detrs de un escaparate empaado. Una bandera italiana colgaba de una pared de ladrillo visto, y el ambiente estaba cargado con el aroma del caf recin molido. Torgoff y Lassiter se sentaron cerca de la ventana y pidieron dos cafs con leche. A su alrededor, tres hombres jvenes con tres libros diferentes ocupaban tres mesas distintas. Lassiter pens que los tres se parecan a Raskolnikov. As que todos tenemos ADN continu Torgoff. Y el ADN que tenemos es idntico en todas y cada una de las clulas de nuestro cuerpo. Es por eso por lo que una muestra de semen, una gota de sangre, un mechn de pelo o un trozo de piel sirven para confirmar la identidad de un individuo si se comparan con una muestra de su sangre. Cada clula, del tipo que sea, contiene el ADN del individuo y el ADN de cada individuo es nico. Llegaron los cafs, y Lassiter observ con asombro cmo Torgoff se serva cuatro cucharadas rebosantes de azcar. Bsicamente, el ADN de una clula diferenciada les dice a los genes que esa clula en concreto va a ser pelo, y as se puede olvidar de caractersticas como el color de los ojos, el tipo de sangre, etctera. Imagnese el ADN como un inmenso piano con cien mil teclas, donde cada tecla representa una caracterstica gentica. En una clula diferenciada la mayora de las teclas estn tapadas, o apagadas, si lo prefiere. La cosa es que no se usan. Pero, aun as, estn ah. En el caso de una clula del pelo, por ejemplo, est la pigmentacin, el grosor, la posibilidad de que sea rizado, etctera. Pero todo lo dems est apagado. Y, una vez apagado, no se vuelve a encender nunca. Nunca? No que nosotros sepamos. En cuanto el ADN expresa un gen determinado, no hay vuelta atrs. Una clula del sistema nervioso es una clula del sistema nervioso y no puede convertirse en una clula sangunea ni en una clula cerebral. Y eso cmo funciona? pregunt Lassiter. Lo que le estaba contando Torgoff resultaba interesante, aunque no vea cmo poda estar relacionado con el asesinato de su hermana y su sobrino. Cmo decide una clula lo que va a ser? No lo s. Nadie lo sabe. Eso es precisamente lo que Baresi intentaba averiguar hace treinta o cuarenta aos. Y lo consigui? Torgoff se encogi de hombros. Que yo sepa, no. Hizo una pausa. El problema es que dej de publicar. Nadie sabe si sigui trabajando en este campo. Puede que abandonara sus investigaciones o puede que las continuara durante meses, o incluso aos. Lo ltimo que o es que estaba en Alemania, o en algn lugar parecido, estudiando... Teologa apunt Lassiter. Eso es. Bueno... Torgoff mir la hora y torci el gesto. Tengo que ir a recoger a mi hijo... Mire dijo, hoy en da la biologa es la ciencia que est logrando mayores avances. Y el campo en mayor auge de la biologa es precisamente el campo en el que trabajaba Baresi hace treinta aos. La diferenciacin? Exactamente. Baresi estudiaba las clulas totipotentes en embriones de ranas. A juzgar por los ltimos artculos que public, estaba dividiendo los embriones en la fase de

cuatro y ocho clulas, utilizando lo que deban de ser medios muy primitivos. Luego cultivaba los embriones divididos para ver si poda obtener organismos idnticos. Me est diciendo que clonaba ranas? No. Intentaba conseguir ranas gemelas. Qu diferencia hay? inquiri Lassiter. Aunque sean idnticos, los gemelos tienen material gentico de dos fuentes: mam y pap. Los clones slo tienen material gentico de una fuente: mam o pap. Para crear un clon sera necesario extraer la carga gentica del vulo de la madre. El ncleo. Y reemplazarlo con el ncleo de una clula totipotente. Entonces obtendramos un verdadero clon, cuya informacin gentica procedera de una sola fuente. Y eso se puede hacer? S. Lo han conseguido con ovejas en el instituto Roslin de Edimburgo. Eso es la oveja Dolly. Lassiter reflexion unos instantes. Y, si se puede hacer con ovejas, tambin se podr hacer con humanos, no? Torgoff se encogi de hombros. Tericamente, s. Lo que quiero decir es que, si alguien quisiera, me podra clonar a m, verdad? No contest Torgoff. Eso no sera posible. Por qu? Porque todas sus clulas estn diferenciadas. La ltima vez que tuvo una clula totipotente era usted ms pequeo que una peca. Lo que s se podra hacer, al menos tericamente, es clonar a un hijo suyo. Pero slo en la primera etapa del embrin. Cuando ste todava fuera un racimo de clulas totipotentes. Cuatro clulas. Ocho. Como mucho diecisis. Eso s sera posible? Torgoff levant la mirada y se balance en su silla. S, tericamente sera posible. Aunque, si lo intentaran en el instituto Roslin, acabaran en la crcel. Por qu? Porque, aunque sea algo que nunca se ha intentado, est prohibido clonar personas en Gran Bretaa. Pero, volviendo a Baresi, muchas de las cosas que l intent se han convertido en realidad. Hoy en da se producen embriones continuamente en clnicas de fertilidad. Pero en los aos cincuenta, incluso en los sesenta, era otra historia. Era lo que nosotros, en ciencia, llamamos una extravagancia. Lo que quiero decir es que Baresi tuvo que conseguir unas innovaciones tcnicas tremendas solamente para cubrir los aspectos ms bsicos... Le pasa algo? Lassiter movi la cabeza. Estaba pensando... Usted sabe cmo acab Baresi, verdad? No dijo Torgoff. Lo ltimo que supe de l es que estaba escribiendo sobre teologa. S, as es. Pero despus abandon la religin y estudi medicina. Debera tener unos cincuenta aos cuando lo hizo. Se especializ en ginecologa y obstetricia. Despus abri una clnica de fertilidad. Torgoff arque las cejas y bebi un poco de caf. Bueno coment. Desde luego, tena mucha experiencia con embriones. Seguro que tuvo xito.

S, lo tuvo. Torgoff suspir. De todas formas aadi, es triste. Por qu dice eso? Porque era un investigador como hay pocos. Si se piensa en lo que estaba haciendo, en lo que iba buscando, acabar en una clnica de fertilidad parece un desperdicio. Estaba dcadas por delante de la mayora de los investigadores. Lo que haca Baresi hace treinta aos es lo que estn haciendo hoy en da los investigadores de vanguardia. A qu se refiere cuando dice lo que iba buscando? La finalidad de los estudios de diferenciacin consiste en encontrar una forma de invertir el proceso, o sea, de restaurar la totipotencia en las clulas diferenciadas. Y eso para qu valdra? Que para qu valdra? refiri Torgoff. Eso sera como encontrar el cliz de Cristo. En qu sentido? Si alguien lo consiguiera... Torgoff frunci el ceo. No s cmo explicrselo dijo. Para empezar, ganara millones... Billones de dlares. Pero el dinero es lo de menos. Si alguien consiguiera invertir el proceso de diferenciacin, el mundo ya nunca volvera a ser igual. Por qu? Porque... Porque entonces s que podramos clonarlo a usted. Maldita sea, podramos desenterrar a Beethoven, al general Custer y a Elvis Presley. Hasta podramos conseguir rplicas exactas de nuestra propia madre. Tambin se podran crear clones para que nos sirvieran de almacenes de repuestos. As, podramos desguazarlos cuando nos hiciera falta un pulmn nuevo, o un hgado o un corazn. Se imagina los dilemas morales y sociales que eso planteara? Qu pasara con las adopciones si cualquier persona pudiera pedir por correo una copia de s mismo, o de quien quisiera? Y, al combinar la clonacin con las nuevas tecnologas de recombinacin del ADN, no resultara nada difcil crear clones no del todo humanos: subhumanos que pudieran servir de carne de can en las guerras, esclavos, gladiadores... En vez de huertas orgnicas, tendramos huertas de rganos; tendramos personas desechables. Lassiter sonri. No cree que est exagerando un poco? Torgoff se ri y movi la cabeza. En absoluto. Todo lo que hara falta sera una clula que tuviera el ADN intacto: una gota de sangre, un folculo de pelo, un trozo de piel... Cualquier cosa valdra. Una vez invertida la diferenciacin, en cuanto se restituyera la totipotencia de la clula se podra generar un organismo nuevo a partir de ella. Tan slo habra que introducir el ncleo de esa clula en un vulo cuyo propio ncleo hubiera sido previamente extrado. Luego, bastara con cultivar esa clula. Resulta ingenioso, verdad? Lassiter reflexion unos instantes. Qu quiere decir exactamente cuando habla de cultivar la clula? Pues, en el caso de un ser humano, estaramos hablando de un procedimiento de oocito. Lassiter frunci el ceo al or la palabra. Eso es... S lo que es lo interrumpi Lassiter. Mi hermana se someti a uno.

Ah. Bueno..., entonces ya sabe lo que es. Torgoff volvi a mirar la hora y se reclin en su silla. Me tengo que ir dijo. Me espera un nio de doce aos que quiere ir a un partido de hockey sobre hielo. Una ltima cosa pidi Lassiter. Si Baresi lo hubiera conseguido, si hubiera encontrado la forma de invertir la diferenciacin celular, lo sabramos, verdad? Por supuesto repuso Torgoff al tiempo que se levantaba. Por supuesto que lo sabramos... A no ser que... Que qu? Torgoff se puso la bufanda, se aboton el cuello del chaquetn y se enfund la gorra de marinero. A no ser que Baresi tuviera algn tipo de duda. Lo que quiero decir es que tal vez se asustara ante las implicaciones de un descubrimiento as. Quin sabe? Tal vez fuera eso lo que lo incit a dedicarse a la teologa. En el metro, de camino al hotel Marriott, Lassiter no saba qu pensar. Encontrara Baresi a Dios en una molcula? Sera eso lo que le haba hecho cambiar la ciencia por la teologa? Quin sabe. Pero qu tena que ver todo eso con Umbra Domini? Qu tena que ver todo eso con las decenas de asesinatos cometidos desde Tokio hasta Washington? La frustracin de Lassiter creca por momentos. Por qu tena que suponer que la pasin de Baresi por la ciencia y la religin eran importantes para la resolucin del caso? Porque lo haba dicho el padre Azetti? S, por eso. Evidentemente, la clave de todo estaba en la clnica. No en la ciencia ni en la teologa, sino en la clnica de fertilidad. La clnica era el eslabn comn entre todas las vctimas. Pensndolo bien, no saba qu haca persiguiendo fantasmas cuando podra estar entrevistando a las otras pacientes de la clnica. Tena todos los nombres y las direcciones. Aunque esas mujeres slo hubieran estado una semana, conocan la clnica. Ninguna de ellas se haba sometido al procedimiento de oocito y, por lo que l saba, ninguna haba sido asesinada. Eran ms de cien mujeres, y l ni siquiera haba hablado con una. Pero Freddy y Riordan s lo haban hecho. Y sus conversaciones se podan resumir en una frase: Verdad que es maravillosa la vida! Estaba claro que ninguna de ellas corra peligro. Aun as... Lassiter se inclin hacia adelante en el asiento del metro, se pas los dedos de las manos por el pelo e hizo un ruido de frustracin. Debi de hacerlo bastante alto, porque, cuando levant la cabeza, el hombre que estaba sentado enfrente de l lo miraba con gesto de disgusto. Lassiter poda leerle perfectamente el pensamiento: Justo lo que necesito, otro puto psicpata. De repente, una posibilidad hizo que se le estremeciera el cuerpo. Lassiter se incorpor en su asiento. Y si Baresi realmente lo hubiera conseguido? Y si hubiera empleado la clnica para clonar...? Para clonar qu? O, mejor dicho, a quin? Lassiter volvi a hacer un ruido de frustracin. El hombre del asiento de enfrente se levant y se fue al otro extremo del vagn. Qu pasara si lo hubiera hecho? Acaso se habra arrepentido despus de hacerlo? Cambiara de parecer Baresi? Habra sido capaz Baresi de ordenar el asesinato de los nios?

Eso era una locura. Y, adems, los nios de la clnica no podan ser clones; no se parecan. Brandon no se pareca a Jesse, y ninguno de los dos se pareca a los otros nios que haba visto en fotografas. Ni a Martin Henderson ni al hijo de Jiri Reiner. Eran todos distintos. As que no podan ser clones, pens Lassiter, a no ser que... Qu? A no ser que fueran clones de distintas personas. De qu personas? De los miembros del colegio cardenalicio? De los jugadores de ftbol del Miln? No, eso era ridculo. Aunque Baresi hubiera podido hacer algo as, por qu iba a querer hacerlo? Desde luego, los nios no formaban parte de una investigacin. Las mujeres iban a la clnica, se quedaban embarazadas y volvan a sus casas. Todo era muy normal. Y, por lo que saba Lassiter, Baresi nunca haba pedido una foto de los nios ni haba seguido su proceso de evolucin. Era un sencillo procedimiento mdico y nada ms que eso. Pero tena que haber algo ms. Porque todas las pacientes haban sido asesinadas.

CAPTULO 35

El fro de Washington no poda compararse con el que haca en Maine. Lassiter estaba sentado en un Ford Taurus de alquiler delante de la jefatura de trfico de Portland, Maine. Se estaba regaando a s mismo, con las manos encima de las rejillas por las que sala la calefaccin. No debera haber usado su tarjeta de crdito para alquilar el coche en Hertz; debera haber pagado al contado. Slo que no aceptaban dinero al contado, as que no le haba quedado ms remedio que pagar con la tarjeta. Y, de todas formas, daba igual. Con tal de pagar la gasolina al contado... Si lo haca, nadie podra saber adonde haba ido. A pesar del chorro de aire caliente, todava tena los dedos helados despus de haber limpiado la capa de hielo que cubra el parabrisas con la seccin de deportes del Portland Press-Herald. Realmente, no estoy equipado para este fro pens Lassiter. Una simple chaqueta de cuero no es suficiente, ni tampoco los elegantes guantes de Bergorf Goodman. Necesitara unas manoplas y un traje de astronauta. El reloj del coche marcaba las 8.56 horas. Slo faltaban cuatro minutos para que abrieran. Lassiter pens que debera haber ido antes a Sunday River a ensearle la foto a los dueos de los apartamentos, a los empleados de las tiendas de esqu, a los monitores, a los encargados de la guardera... Aunque lo ms probable era que eso no sirviera para nada; deban de subir miles de personas cada fin de semana. Adems, la foto era de haca dos aos y no estaba hecha en la estacin de esqu, sino en un centro comercial. En la fotografa, la montaa estaba detrs del McDonalds, a lo lejos. Pero, desde luego, era esa montaa. Era Sunday River. Haba comparado la montaa de la foto con la montaa de los folletos tursticos del hotel Ramada y no haba duda de que era la misma. Calista estaba en Maine o, por lo menos, haba estado en Maine dos aos atrs.

Lassiter encendi la radio. Una mujer con las caderas muy anchas sali de la jefatura de trfico con una bandera en cada mano, avanz hasta las dos astas y, sin ms ceremonias, iz la bandera nacional y la del estado de Maine, que consista en un gran pino verde. Luego, volvi sobre sus pasos por el aparcamiento cubierto de hielo. Una voz en la radio anunci que la temperatura era de quince grados bajo cero. Las temperaturas estn subiendo, dijo el locutor con voz animosa. A las nueve en punto, cuando la mujer abri la puerta de la jefatura de trfico, una docena de motores se apagaron en el aparcamiento. Una a una, las personas ms madrugadoras salieron de sus coches y se dirigieron hacia el edificio. Lassiter los sigui. Medio minuto despus estaba delante de la ventanilla de obtencin de datos. La gente suele pensar que la polica es la nica que puede obtener legalmente los datos del dueo de un vehculo. Pero sa es una nocin muy antigua, de cuando el derecho a la intimidad todava era posible. En la era de la informacin, adems del tiempo, tambin los datos son oro. Y el estado de Maine participaba de este negocio vendiendo informacin a cualquier persona que pagara por ella. Como Lassiter saba de sobra, haba empresas que vendan listados personalizados a gusto del consumidor. Si alguien quera un listado de los dueos de inmobiliarias de una zona determinada que, adems de no tener hijos, tuvieran unos ingresos de ms de cien mil dlares anuales, poda conseguir la informacin en cuestin de horas. La jefatura de trfico de Maine tambin era capaz de elaborar listados a gusto del consumidor. Y, gracias a la informtica, poda proporcionar esos listados en cualquiera de sus oficinas de atencin al pblico. As que, cuando Lassiter rellen un formulario pidiendo los nombres y fechas de nacimiento de los dueos de todas las furgonetas Volkswagen matriculadas en el estado de Maine, la mujer que lo atendi le hizo una nica pregunta: Lo quiere impreso en papel normal o en adhesivos para envos postales? En papel normal contest Lassiter. Despus le pag cien dlares y le dio treinta ms para acelerar el pedido. Lo puede recoger maana por la maana a partir de las diez dijo la mujer. Lassiter se pas el resto del da conduciendo de un lado a otro, sin ninguna direccin en particular. Le gustaba Maine. El paisaje rocoso, los pinos y la nieve transmitan una sensacin limpia y espaciosa. Aunque, incluso all, las franquicias y los centros comerciales tenan demasiada presencia para su gusto. Pero encontr una docena de pueblos que parecan estar organizados alrededor de pistas de hielo, quioscos de prensa y tiendas de alimentacin. Y, aunque algunas poblaciones estaban manchadas por algn edificio restaurado de manera artificialmente pintoresca, Lassiter se senta como en casa. Quiz fuera falsa nostalgia, pero esos pueblos le parecan mejores sitios para mantener una vida civilizada que la subdividida expansin urbana que se reproduca a s misma una y otra vez a lo largo de la costa. A las cinco de la tarde, cuando volvi a su hotel, ya haba anochecido. Una vez en su habitacin, cogi uno de los artculos sobre Calista, se acomod en un silln y apoy los pies encima de una mesa baja. Haba estado leyendo los artculos que haba enviado la agencia de relaciones pblicas de Calista en orden cronolgico, pero invertido. A estas alturas, ya haba vuelto hasta 1986. En vez de la habitual avalancha de detalles personales, los artculos de haca diez aos eran sobre todo especulaciones sobre su identidad, su origen y el porqu del hermetismo que mostraba acerca de su pasado.

Haba obtenido su primer papel en Hollywood en 1984, en una pelcula de bajo presupuesto que, contra todo pronstico, result ser un xito. La mayora de los crticos pensaban que aquel sorprendente xito se deba a esa cautivadora actriz desconocida que interpretaba el papel de la protagonista femenina. En pocas palabras, Calista iluminaba la pantalla. La pelcula podra haber sido un vulgar melodrama new-age lleno de msica vertiginosa y paisajes idealizados, pero el travieso personaje de Calista rescataba la pelcula de sus productores y consagraba al encargado del reparto como un genio. Cuando desapareci, en 1990, la insistencia de la estrella en no hablar sobre su pasado ya haba sido aceptada por la prensa. Pero, en 1986, Calista todava era un filn para la prensa sensacionalista. La actriz dijo en una ocasin que una cosa era la libertad de prensa y otra muy distinta el derecho a la intimidad y que no concedera entrevistas a los periodistas que no respetaran su intimidad. Hubo reacciones de todo tipo. Algunas publicaciones le tomaron la palabra y evitaron hacer preguntas sobre su pasado. Otras, en cambio, se dedicaron a investigar su pasado en busca de algn misterio que desenterrar. Pensaban que su actitud era una fachada y, adems, para justificarse, razonaban que sin publicidad, la carrera de Calista se vendra abajo. Calista dijo que le pareca muy bien, que ellos tenan que hacer su trabajo y ella el suyo, que husmearan todo lo que quisieran, pero que no esperasen encontrar ni complicidad ni comprensin por su parte. Poco despus se estren Flautista. Aprovechando el gran xito de la pelcula, una revista public un rumor basado en una entrevista con la secretaria personal de Calista: LA TRAGEDIA SECRETA DE CALISTA: ES HURFANA! La actriz nunca desminti la historia, pero tampoco la confirm. Se limit a despedir a su secretaria y a decirle a su sucesora que no atendiese ninguna llamada de esa revista. La prensa sensacionalista tard bastante tiempo en darse cuenta de que Calista iba en serio. Durante dos o tres aos se publicaron todo tipo de artculos que especulaban sobre los posibles horrores de su juventud. Aparecieron ms de una docena de autnticos padres de Calista, se dijo que haba ahogado a su hermano pequeo, que haba actuado en pelculas porno y que haba estado en la crcel por fraude, hurto y trfico de armas. Una revista lleg incluso a publicar la foto de Calista en un cartel de Se busca. Otra revista tena un nmero de telfono al que se poda llamar a cualquier hora de la noche o del da para dar informacin sobre el pasado de Calista. Hasta se publicaron una serie de fotos descaradamente trucadas que pretendan dar la vuelta al proceso de envejecimiento de la actriz, mostrando cmo habra sido con diecisis aos, con doce, con ocho... Incluso de recin nacida. Se sucedan titulares del tipo: Conoce a esta nia? o Mam Calista, dnde ests?. Todo ello resultaba ridculo, molesto y perjudicial. Y, adems, intil, pues las revistas sensacionalistas nunca llegaron a averiguar nada de inters sobre el pasado de Calista. La prestigiosa revista New Yorker convirti a Calista en el centro de atencin de un artculo de doce mil palabras sobre la metstasis de la fama y sus efectos negativos sobre las vidas privadas de los personajes pblicos. Otras publicaciones tambin

aplaudieron la postura de Calista, aunque, citando a Andy Warhol, una de ellas tambin hizo hincapi en la inevitabilidad del fenmeno. Realmente, nada de eso ayudaba a Lassiter en su investigacin. Calista poda ser hurfana o quintilliza: no haba forma de saberlo. Las fuentes de los artculos de la prensa sensacionalista eran annimas o poco fiables, o ambas cosas al mismo tiempo. Pero, eso s, haba algo que estaba claro: si Lassiter consegua encontrar a Calista Bates, ella desde luego no se lo iba a agradecer. Por la noche, Lassiter sali a cenar a un tpico restaurante local. Pidi una langosta y la acompa con una botella de cerveza Pilsner Urquell. Son ms dulces en invierno dijo la camarera con entusiasmo. Lassiter tard unos segundos en darse cuenta de que se refera a las langostas. A las diez de la noche estaba de vuelta en su habitacin, leyendo el Boston Globe. Los titulares del peridico no decan nada que Lassiter no hubiera odo ya por la tarde en la radio del coche: las ltimas novedades sobre un accidente de avin y algo sobre Bosnia. Adems, el peridico traa distintas noticias sobre las tasas de inters, las elecciones y el problema de la falsificacin de dinero en Oriente Medio. Lassiter no sola prestarle demasiada atencin a las noticias locales cuando estaba de viaje. Qu inters podran tener para l las maniobras polticas en el ayuntamiento de Boston o el fraude del subsidio de desempleo descubierto en Foxboro? Pero, aun as, se detuvo a leer un artculo que pareca interesante sobre un escritor llamado Cari Oglesby. Al pasar la pgina para acabar de leer el artculo, Lassiter se qued atnito al ver una foto de Silvio della Torre sonrindole en blanco y negro. El artculo que acompaaba la foto se titulaba: Enorme cantidad de creyentes asisten a misa en latn. Brockton, Massachusetts. A pesar del lamentable estado de las carreteras y de las glidas temperaturas, ms de mil creyentes acudieron a la iglesia catlica de Nuestra Seora Auxiliadora de los Cristianos para or al padre Silvio Della Torre decir misa en latn. De espaldas a los feligreses, el lder tradicionalista se dirigi al altar con una voz portentosa que resonaba en toda la iglesia. La emocin de muchos de los asistentes lleg hasta el extremo de ponerse a llorar. Algunos elogiaron la fuerza y la belleza de la ceremonia, mientras que otros destacaron el vnculo casi mstico con las generaciones de catlicos que solan celebrar la misa en esa lengua ancestral. Durante el sermn, Della Torre abog por un catolicismo ms activo y alent a todos los presentes a hacer frente a las abominaciones de la ciencia. El sacerdote tradicionalista italiano es el lder de Umbra Domini, una asociacin catlica que est experimentando un rpido crecimiento. Della Torre lleg a Boston el viernes pasado para asistir a la ceremonia de inauguracin del nuevo hospicio que la asociacin ha abierto en el barrio de Brookline. Umbra Domini rechaza muchas de las reformas adoptadas por la Iglesia en el Concilio Vaticano II y defiende el derecho de los catlicos a practicar el culto al modo tradicional, una reforma doctrinal que el Vaticano aprob hace algunos aos. Un representante de la asociacin dijo que la estancia de Della Torre en Estados Unidos ser flexible y de duracin indeterminada.

Lassiter ley la noticia a toda la velocidad. Cuando acab, la ley por segunda vez. Despus cogi una botellita de whisky del minibar, se sirvi el contenido en un vaso y, mientras miraba fijamente la foto de Della Torre, vaci el vaso de un trago. Por la maana condujo hasta la jefatura de trfico con los ojos entrecerrados para disminuir el efecto cegador de la luz que se reflejaba en la nieve. El cielo estaba cubierto de nubes y, aunque haca menos fro que el da anterior, tambin haba ms humedad en el aire. El resultado era un fro crudo que se pegaba a los huesos y haca soar con el sol de Florida. La mujer de la ventanilla de obtencin de datos le entreg un sobre marrn. Lassiter se sent delante de una mesa larga que haba pegada a la pared. A su lado, una chica rubia con la cara llena de granos estaba rellenando un formulario con uno de los bolgrafos que haba enganchados a la mesa con una cadenita. La lista tena unas diez pginas y contena todas las furgonetas Volkswagen matriculadas en el estado de Maine. La informacin estaba ordenada alfabticamente e inclua el nombre del dueo del vehculo, su direccin, su fecha de nacimiento, la matrcula del vehculo y el ao del modelo. La fecha de nacimiento le permitira reducir la lista considerablemente, ya que Calista haba nacido en 1962. Aun as, Lassiter saba que sera un proceso arduo y tedioso, pues, una vez eliminados los hombres y reducida la lista a las mujeres de una edad determinada, tendra que visitarlas personalmente de una en una. Desplazndose por la lista en orden alfabtico, ya haba marcado siete nombres cuando lo vio: Sanders, Marie A. Fecha de nacimiento: 8-3-1962. Apartado postal 39. Cundys Harbor, Maine 04010. Vehculo: Volkswagen (furgoneta), 1968. Matrcula: EAW-572. Primero se fij en el ao de nacimiento. Despus en el nombre: Marie. Ley la informacin detenidamente. Ocho de marzo. Era sa la fecha de nacimiento? Estaba seguro de que lo era. Dios mo pens, la he encontrado. Dio un puetazo en la mesa y la chica de los granos se dio la vuelta y lo mir con desaprobacin. Lassiter se meti el listado en el bolsillo y sali a la calle tan deprisa que estuvo a punto de resbalar sobre el hielo. Tena que ser ella. Qu probabilidades existan de que hubiera dos mujeres llamadas Marie en el estado de Maine que hubieran nacido el 8 de marzo de 1962 y fueran dueas de una vieja furgoneta Volkswagen? Abri la guantera, sac el mapa y mir en el ndice. Cundys Harbor: K-2. Lassiter desliz la yema del dedo por el vaco rosa de Quebec, cruz la frontera, entr en Maine y atraves un sinfn de lagos y pueblos antes de llegar a un pequeo punto junto a la costa, al sudeste de Brunswick. Una hora despus pasaba junto a la entrada de la Universidad de Bowdoin; gracias, Dicky Biddle. A los pocos minutos gir a la derecha al llegar a una seal que deca: ISLA DE ORRS

El paisaje resultaba agradable incluso en un da tan nublado como se. Las grandes rocas de color gris pizarra y los oscuros pinos verdes se recortaban contra las nubes. La luz, de un gris intenso, tena una cualidad especial que recordaba al cercano ocano. Mientras avanzaba por la carretera que indicaba el mapa, pas junto a un sinfn de negocios de temporada que estaban cerrados por el invierno: un restaurante junto a la playa, un cobertizo con un cartel que anunciaba empanadas de langosta, una tienda de recuerdos... La carretera gir bruscamente hacia la izquierda, hacindose ms estrecha al tiempo que trazaba un arco hacia el callejn sin salida que era la pequea poblacin de Cundys Harbor. Al llegar, Lassiter aparc delante de la pequea oficina de correos presidida por una bandera de Estados Unidos que tambin haca las veces de tienda de alimentacin. En el pequeo aparcamiento que haba delante de la tienda, Lassiter vio una furgoneta Volkswagen azul. Incluso sin mirar la matrcula, supo que era la furgoneta de Calista. En un extremo del parachoques, la furgoneta tena una pegatina que deca Los hobbits existen y en el otro extremo otra que deca Imagina un guisante relleno. Entre las dos pegatinas estaba la matrcula: EAW-572 Y ahora qu?, se pregunt Lassiter mientras haca equilibrios sobre una roca a menos de treinta metros del mar. Lo lgico era pensar que Calista..., Marie, estaba en la tienda. La misma Marie que haba sido perseguida y acosada sin compasin. Y Lassiter no quera asustarla. Aunque ella lo reconociese del funeral de Kathy, eso no tena por qu ser necesariamente bueno. A lo mejor, en vez de tranquilizarla, la conexin poda tener el efecto contrario. Lassiter se acerc al borde del mar mientras reflexionaba sobre la mejor manera de abordarla. Haba estado tan concentrado en la bsqueda que nunca haba pensado en lo que iba a decirle si alguna vez la encontraba. Se acerc a la orilla, sumido en la indecisin, y permaneci unos instantes mirando el mar. Cundys Harbor era una vieja aldea de pescadores. Los muelles de madera estaban repletos de lapas, percebes y algas. Encima, se amontonaban trampas para langostas y todo tipo de artes de pesca junto a una coleccin variopinta de barcos: un pesquero de arrastre con los aparejos oxidados, varios atractivos barcos langosteros, un par de modernas y brillantes lanchas de motor... La marea estaba baja y el fondo marino, de barro y piedras y algas amarillentas, estaba salpicado por los trozos de hielo resquebrajado que se haban formado en la superficie del agua antes de que la marea bajara. El cielo se iba oscureciendo a medida que se cubra con una capa cada vez ms espesa de nubes. Una rfaga de viento lo hizo temblar de fro. Realmente, no llevaba suficiente ropa de abrigo para la temperatura que haca. La pequea oficina postal era un viejo edificio de madera. Tena varios estantes repletos de todo tipo de comestibles y una vieja nevera que guardaba la leche, los huevos y la cerveza. Una mujer de pelo canoso levant la mirada del peridico que estaba leyendo. Hola dijo pronunciando la palabra como si fuese una amenaza. Lassiter sonri y se acerc a una estufa de lea. Se calent las manos y mir a su alrededor. Haba cartas martimas, seuelos de pesca, navajas, linternas, comestibles, caramelos, bombillas, magdalenas, peridicos... En un extremo haba una oficina postal

en miniatura, con una rendija para depositar las cartas, un diminuto mostrador y cincuenta pequeos buzones de bronce. Pero en ninguno de ellos figuraba el nombre de Calista Bates, ni tampoco el de Marie Sanders. La mujer de pelo cano volvi a dirigirse a l con su pesado acento de Maine: Puedo ayudarlo en algo, querido? Qu demonios!, pens Lassiter. Espero que s dijo. Estoy buscando a Marie Sanders. La mujer hizo un ruidito con el paladar. Vaya, vaya coment con gesto de preocupacin. No es su furgoneta la que est fuera? pregunt Lassiter. S. Debe de serlo. Pero ella no est. Es usted amigo de Marie? Lassiter asinti. Cundo volver? pregunt. Dentro de un mes, o puede que mes y medio. Lassiter movi la cabeza con perplejidad. Era como si la mujer hubiera echado abajo todas sus esperanzas. Pero... Crea que viva aqu replic. Pues claro que vive aqu. Bueno, no aqu mismo. Aunque, realmente, tampoco est tan lejos. Pero... Entonces... Est de viaje o...? La mujer lo mir fijamente desde detrs de sus gafas. Despus se ri como lo hara una adolescente. Dios santo! exclam. Esto empieza a parecer un juego de adivinanzas. Djeme que se lo ensee. La mujer se puso un inmenso jersey azul y le indic con un gesto que la siguiera. Al salir a la calle, cerr la puerta golpendola con la cadera. El viento los obligaba a bajar la cabeza mientras se acercaban a los muelles. All dijo apuntando hacia la fila de islas que se divisaba delante del horizonte. En la ltima isla. Vive ah? La vieja sonri socarronamente. S. En los das claros se puede ver el humo que sale de su estufa de lea. La mujer tembl de fro. Vamos adentro, querido. Creo que nos vendra bien tomarnos una taza de t. Volvieron a la tienda. Marie tendr una emisora de radio o algo parecido, no? pregunt Lassiter. Un telfono mvil. Entonces... No funciona. Est bromeando, no? La mujer movi la cabeza y encendi un hornillo de gas que haba en el mostrador. Despus coloc una tetera encima. No. Jonathan intent avisarla justo antes de la ltima tormenta, pero no consigui hablar con ella. Quiz no le funcione. No sera la primera vez que se estropea. Mire. La mujer sali de detrs del mostrador y se acerc a una gran carta de navegacin que haba en la pared. La franja costera era una extensin pardusca prcticamente vaca, mientras que el agua estaba llena de datos y detalles de profundidades, corrientes y caractersticas del fondo marino. Puso el dedo sobre una baha con forma de cimitarra. Nosotros

estamos aqu dijo. Despus movi el dedo hacia una de las tres islas. Y su amiga est aqu. Isla Sanders ley Lassiter en voz alta. Isla Sanders? Entonces, despus de todo, se deba de ser su verdadero apellido. As se llama, querido. Cuando el capitn Sanders compr la isla, hace mucho tiempo ya, quera que figurara as en las cartas de navegacin y sabe Dios que lo consigui. De todas formas, por aqu todo el mundo sigue llamndola isla Mellada, que es como se ha conocido siempre. Por qu se llamaba as? La mujer se acerc al mostrador y apag el hornillo. Mire la costa. Es absolutamente irregular. En cambio, isla Duquesa, la de al lado, tiene la costa tan lisa que casi no se puede encontrar una roca para amarrar una barca. Lassiter observ despistadamente una mquina dispensadora de caramelos. Azcar? pregunt ella. Leche? Las dos cosas, por favor. Igual que yo. Me gusta el t claro y dulce. La mujer puso dos tacitas de porcelana fina, con sus respectivos platos, encima del mostrador. Y no me gustan las tazas grandes. Durante los quince minutos siguientes, Maude Hutchison le estuvo contando lo que le gustaba y lo que no, le explic que viva all desde haca una eternidad y le puso al corriente de la historia local. Mientras hablaban, un par de hombres entraron a comprar cigarrillos y una mujer acudi a ver si tena correo. Cuando Lassiter volvi a mencionar a Marie Sanders, ya estaban por la segunda taza de t. Entonces, Marie est pasando el invierno sola en esa isla? Sola no. Con el nio contest ella mientras remova el t. ste es el primer invierno que pasan en la isla. De hecho, debe de ser el primer invierno que pasa nadie en esa isla al menos en veinticinco aos. Me acuerdo perfectamente de ella cuando era una nia. Aunque, claro, despus de tantos aos, al principio no la reconoc. Entonces, Marie se cri aqu? Pues claro. Yo conoc bien a sus padres. En verano sola ir toda la familia a la isla. Iba hasta el hermano de Marie, que era un chico enfermizo. Solan envolverlo en mantas y llevarlo en brazos al barco. El viejo John! Era todo un marinero. En verano solan ir todos los fines de semana. Aunque, claro, Marie no levantaba ni as del suelo dijo la mujer bajando el brazo hasta la altura de las caderas. No creo que tuviera ms de cinco aos. Y ahora est pasando el invierno en la isla con su propio hijo! Todava viven por aqu sus padres? La mujer movi la cabeza. No, claro que no. Ya hace muchos aos que murieron. No se lo ha contado Marie? No. La verdad, no me sorprende. Es de esas mujeres que se guardan sus asuntos... Bendita sea. La mujer respir hondo. Despus de lo del nio, a John le dio por ir a beber a Portland. Hasta que un da Amanda fue a buscarlo. Bueno..., John dijo que poda conducir. Y condujo, pero slo hasta que llegaron a las vas del tren. Los abogados dijeron que la seal estaba rota, pero no pudieron probarlo; la verdad es que John siempre fue muy impaciente. Casi puedo imaginrmelo intentando ganar al tren. La mujer movi la cabeza. La hermana de Amanda se ocup de Marie. Se llevaron a vivir a la nia a Connecticut. Nunca volvimos a verla por aqu... Hasta que...

Hasta que un da volvi a aparecer. S, as es. Guapa como una actriz de cine y sin pelos en la lengua. En cuanto lleg, contrat a unos hombres y se puso a arreglar la casa de la isla. La aisl, puso un cuarto de bao nuevo, estufas nuevas, un horno de lea... Hasta arregl el muelle. Por aqu, todo el mundo comentaba que era una locura, que estaba tirando el dinero, porque nunca iba a conseguir vender la propiedad. Por qu no? Aqu no tenemos electricidad. Lo ms seguro es que nunca la tengamos. La mujer se acab su segunda taza de t. Cmo cambian los tiempos! Por qu dice eso? Antes, la gente vena aqu para escapar de la vida de la ciudad. Se iban a la costa o a las islas. La idea era volver a las cosas bsicas, vivir en contacto con la naturaleza, sin telfonos ni tostadoras ni nada de eso. Slo velas y hogueras y el agua de los arroyos o de los barriles que recogen la lluvia. Lassiter mencion algo sobre los boy scouts y sobre la moda de volver a la naturaleza. Cuando el capitn compr la isla Sanders, pareca un sitio perfecto. Por aquel entonces, mientras ms remoto fuera el sitio, mejor. Pero, hoy en da, la gente se ha vuelto cmoda. Ahora, cuando se va de vacaciones, lo que quiere la gente es llevarse su vida de siempre a otro sitio distinto. Las casas de las islas se estn viniendo abajo porque ya nadie quiere alejarse de todo. Ya, en vez de eso quieren llevarse todo a dondequiera que vayan le dio la razn Lassiter. La mujer sonri. As es. Por Dios santo, cmo iban a perderse su programa favorito de televisin! Entonces, Marie est pasando el invierno ah fuera sin electricidad? El primer ao slo pas el verano en la isla. Al ao siguiente se qued de mayo a noviembre. ste es el primer ao que aguanta todo el invierno. La mujer frunci el ceo. Claro que hay algunos que no lo aprueban. Y lo dicen bien clarito. No s qu ha sido de nuestra famosa discrecin. Por qu no lo aprueban? Por lo apartada que est la isla? Eso le da igual a la gente. Son sobre todo los hombres los que rechazan la idea. Imagnese! Una mujer que corta su propia lea, que pone sus propias trampas para langostas... La idea de que una mujer pueda hacer todas esas cosas sin su ayuda hace que los hombres se sientan incmodos. Y, adems, las mujeres se preocupan por el nio. Y usted qu piensa? La mujer se encogi de hombros. Antes yo era como las dems; yo tambin me preocupaba por Jesse. Pero es un nio tan dulce y parece tan feliz... Y ella es tan cariosa con l... As que me puse a pensar. Realmente, qu es lo que le falta a ese nio? Dibujos animados? Juegos de vdeo? Ya. Pero, aun as, si hubiera una emergencia... La mujer suspir. S, en eso tiene usted razn. Se lo hemos intentado decir ms de una vez, pero ella siempre sonre y dice: Bueno, tengo bengalas. No os preocupis. Si algn da necesito ayuda, os enteraris. De todas formas, yo estara ms tranquila si al menos tuviera un barco como Dios manda. Ni siquiera tiene un barco?

S, s. Claro que tiene uno, pero no es gran cosa. Desde luego, yo no saldra con ese barco en invierno. Hizo una pausa. Bueno... Dgame. De qu conoce usted a Marie? Lo dijo con una aparente falta de inters que Lassiter intuy que era fingida. A Lassiter se le ocurri que la mujer poda estar pensando que l era el padre de Jesse. La conoc en el funeral de mi hermana explic Lassiter. Estaba en Portland por asuntos de trabajo y se me ocurri que podra pasarme a saludarla. Nunca me coment que viva en una isla. Sonri y movi la cabeza. Me estaba preguntando... dijo como si se le acabara de ocurrir la idea. No habr algn sitio por aqu donde pueda alquilar un barco? No. En estas fechas nadie querra alquilar su barco. Por qu no? Por el hielo? No, no. El hielo es lo de menos. El puerto slo se congela un par de veces al mes. Adems, la capa de hielo nunca es muy gruesa; nada que no pueda romper sin problemas un barco de motor. Entonces, por qu no me iban a alquilar un barco de motor? Hace demasiado fro, querido. Se necesitara un barco con cabina y calefaccin. Si no, como se parase el motor, como pasara cualquier cosa..., se congelara como un polo. Ya sabe, en el mar hace mucho ms fro que en tierra. Y si se cayera por la borda... Bueno, eso s que sera el final. No creo que aguantara ni dos minutos. Entonces, no sale nadie en invierno? Los langosteros y los pescadores de erizos s salen. Son los nicos que estn lo suficientemente locos. Y ni siquiera ellos lo haran... si no fuera por el dinero. Pescadores de erizos? S. A los erizos les gusta el agua fra, y a los japoneses les gustan los erizos. Al menos eso dicen. Yo, personalmente, no me comera un erizo por nada del mundo. Cree que alguno de esos pescadores me podra llevar a la isla? La mujer pareci dudarlo. Desde luego, los langosteros no. En invierno slo salen los barcos grandes. Pero los pescadores de erizos... Quin sabe? Desde luego, le costara bastante dinero. Ya me lo imagino dijo Lassiter. De todas formas, no se pierde nada por preguntar. Sabe con quin podra hablar? Bueno, podra preguntar en Ernies. Es la cooperativa de pescadores. Casi siempre hay alguien por all. Lassiter le dio las gracias y le dijo que estaba encantado de haberla conocido. Ella pareca contenta. Se sonroj un poco y empez a toquetear las tazas de t. Desde luego, hoy no va a ir a ninguna parte sentenci la mujer. Viene mal tiempo. Ernie, el encargado de la cooperativa, se hizo eco del ltimo pensamiento de la mujer, moviendo su inmensa cabeza de un lado a otro. Estaban rodeados de aparejos, grandes boyas de color rosa y lo que parecan ser miles de cartas de navegacin, bengalas, chalecos salvavidas... Son una radio al fondo de la habitacin. Despus se oy una voz interrumpida por todo tipo de ruidos. El parte meteorolgico anuncia que viene otro noreste. Dicen que la tormenta no va a llegar hasta maana por la maana, pero a m no me gusta nada cmo est el cielo. Yo desde luego no saldra, no seor. Ni tampoco se lo recomendara a nadie.

Entiendo. Pero, de todas maneras, me gustara hablar con alguien... Ernie asinti y seal hacia la puerta que haba al fondo. Intntelo si quiere dijo. Hay un par de chicos ah dentro. Pregnteselo si quiere. Claro, eso lo decs porque si me voy no podris acabar la partida de cartas le dijo Roger a los otros tres hombres que estaban sentados a la mesa. Adems, tena pensado salir de todas formas. Los erizos estn a ms de doscientos dlares el kilo en Tokio. Como no recoja unos cuantos, un da de stos se me va a caer el tubo de escape de la camioneta. Era un tipo grande y alegre con el pelo negro muy largo, una barba entrecana, cejas pobladas, ojos muy despiertos y una dentadura blanqusima. Llevaba unos pantalones impermeables de color amarillo y unas inmensas botas de agua. Lassiter le acababa de ofrecer trescientos dlares por llevarlo a isla Mellada y recogerlo al da siguiente. Uno de los otros hombres movi la cabeza. Viene tormenta le advirti. Luego no digas que no te avisamos. Si no me crees, mira el barmetro. Todava no hay aviso ni para las embarcaciones pequeas replic Roger. Y, adems, como venga tormenta maana, va a remover el fondo y no voy a poder hacer nada hasta el fin de semana. Tu pasajero va a necesitar un traje de poliuretano. Podras dejarle el tuyo. T no vas a salir. Roger se volvi hacia Lassiter. Quiere un traje de poliuretano? Son como los de los surfistas. Lo mantendr caliente. No s contest Lassiter. Si usted cree que me har falta... Bueno, necesitarlo, lo que es necesitarlo, no es que lo necesite. No va a ir nadando, ni nada parecido. Roger mir el reloj de mareas que colgaba de la pared. Tendremos agua de sobra dijo. Aunque, por otra parte, como se levante viento y usted resulte ser un patoso... Quin sabe aadi ladeando la cabeza. Puede que se me congele. Y yo podra quedarme sin licencia. Congelarme? repiti Lassiter. Roger asinti. S. Aunque creo que mi traje viejo le podra servir. Uno de los hombres de la mesa se ri. Tu traje viejo? La ltima vez que lo vi tena un siete en el culo. No me digas que todava lo tienes. S, tiene un siete. Y qu? Aqu el seor no va a bucear. Es slo para darle calor en el barco. Y, adems, as no se congelar si resbala al desembarcar. Roger tiene razn convino un hombre que llevaba una gorra de bisbol. Igual que no hace falta una bomba atmica para matar a una mosca, tampoco hace falta un traje nuevecito para darse un paseto en barca. Fueron a buscar los trajes de poliuretano y la ropa interior calorfica al almacn que haba en la parte de detrs del edificio. No huelen demasiado bien coment Roger olisqueando un par de calzoncillos largos. Despus se los lanz a Lassiter. Lassiter se encogi de hombros, se desnud y se volvi a vestir. Luego dobl su ropa en un montoncito y se puso la chaqueta de cuero sobre el traje de poliuretano. Sac

la cartera de los pantalones e intent metrsela en el bolsillo interior de la chaqueta. Pero el bolsillo ya estaba ocupado. La carta de Baresi. Le pasa algo? pregunt Roger al ver la expresin de Lassiter. No, nada repuso Lassiter. Me haba olvidado de una cosa, pero no es nada. Se meti la cartera en el bolsillo, estrujando la carta contra el fondo y lo aboton. Despus meti su ropa en una bolsa de plstico y la cerr con un nudo. Haban quedado en que Roger lo llevara a la isla esa misma tarde y volvera a recogerlo con la marea alta a la maana siguiente. Siempre que lo permita el tiempo, claro. Ya sabe, nunca se puede saber dijo Roger. Lassiter saba que su plan era arriesgado. Iba a entrar en la propiedad privada de una mujer acosada. Aunque, por otra parte, lo ms probable era que Marie Sanders lo reconociera del funeral de Kathy, as que confiaba en que podra explicrselo todo. Y el hecho de no poder marcharse hasta que Roger fuera a recogerlo jugaba a su favor. Marie no podra cerrarle la puerta en las narices; tendra que dejarle pasar la noche en su casa. Adems, no poda esperar un mes, o ms, hasta que ella abandonara la isla. Si l la haba encontrado, tambin podran encontrarla ellos; y con la ayuda de Drabowsky no tardaran en hacerlo. Sigui a Roger hasta una rampa que descenda hasta una boya que flotaba en el agua. Roger le explic que era el muelle de invierno. En caso de tormenta se poda subir sin mayor problema. Descendieron juntos por la rampa, que suba y bajaba con las olas. Espere aqu indic Roger. Ahora mismo vuelvo. Empuj un pequeo bote neumtico rojo que haba sobre el muelle hasta que cay al agua. Despus salt en el bote y rem hacia un reluciente barco blanco con las letras vamos x ellos escritas en la popa. Roger subi el bote y lo amarr en la cubierta del barco. Un minuto despus, Lassiter oy cmo arrancaba el motor, y el barco empez a virar lentamente. Roger lo acerc al muelle con la destreza que da la experiencia, salt y equilibr el barco para que Lassiter pudiera subir a bordo. La cabina estaba abarrotada de bombonas de buceo, gafas, aletas, cabos, boyas e infinidad de cosas que Lassiter ni siquiera saba para qu servan. Roger volvi a subirse al barco de un salto y Lassiter lo sigui a la cabina. Haba una pequea estufa encendida en el suelo. Mientras salan del minsculo puerto, Roger empez a hablar sobre la pesca de erizos. Es un trabajo peligroso coment, pero en un buen da puedo volver a puerto con cuatrocientos cincuenta kilos. De erizos, no de huevas. Los erizos se estn pagando a casi tres dlares el kilo. Ya, pero por qu los pescan en invierno? Hace un fro de perros dijo Lassiter levantando la voz por encima del ruido del motor. A esas alturas ya estaban en mar abierto. sa es la temporada de los erizos: de septiembre a abril. Si los recoges en verano, las huevas slo son el tres por ciento del peso del erizo. Pero en invierno son del diez al catorce por ciento. As que la ganancia es mucho mayor. Entonces, son las huevas lo que vale? S. Por eso es por lo que pagan. Los japoneses las llaman uni.

Lassiter estaba disfrutando del paseo. El barco era estable y avanzaba suavemente sobre las olas. Detrs de ellos, Cundys Harbor haba encogido hasta el tamao de un pueblo de juguete. Le gusta? grit Lassiter. El qu? El uni. Para comer? Qu va! dijo Roger con una mueca de asco. No entiendo cmo los japoneses... Cuidado! Roger rode a Lassiter con un brazo y vir bruscamente hacia babor. Oyeron un golpe seco en el casco y el barco tembl debajo de ellos. Joder! exclam Roger. Despus apag los motores y el barco empez a balancearse en las olas. Qu ha pasado? pregunt Lassiter. Un tronco explic Roger. Cmo lo sabe? Si flotan en la superficie, se pueden ver. Y si se hunden tampoco pasa nada. Pero, a veces, se quedan justo debajo de la superficie y no hay manera de verlos. Volvi a encender el motor y escuch el sonido; era spero y desigual. Creo que slo tiene una muesca dijo. Puede que consiga arreglarla lijndola. De repente, dio un puetazo en el cuadro de mandos, justo encima de la llave de contacto. Joder! Es la tercera hlice que me cargo este ao! Los labios le temblaron con un suspiro mientras haca virar el barco hacia el rumbo adecuado. Unos segundos despus, el barco volva a cortar las olas. De qu estbamos hablando antes de que nos interrumpiera el tronco? Qu pocos modales tienen esos troncos! Roger se ri de su propio chiste. De los japoneses grit Lassiter por encima del ruido del motor. Es verdad. A los japoneses les gusta hacerlo todo al revs. Piense, por ejemplo, en los bonsais. A los rboles les gusta crecer, as que los japoneses los obligan a quedarse pequeos. Y fjese en sus jardines. Los hacen con piedras! Y lo mismo pasa con las huevas de erizo. No comen nada ms que guarradas! Roger mir a su alrededor y frunci el ceo. Despus de todo, puede que s nos coja esa tormenta coment Roger. Mire. Lassiter vio que las olas haban crecido. Tambin haba ms viento, y todo el mar estaba cubierto de espuma blanca. Aun as, el barco pareca avanzar sin demasiados problemas. Como empeore un poco ms, creo que lo dejar en la isla y me volver dijo Roger. Vaya invierno que estamos teniendo! Es difcil amarrar en la isla? No, eso no es ningn problema contest Roger. Hay un buen sitio para amarrar en el lado de sotavento de la isla. Lo que s es un problema es bucear con este tiempo. No me gusta bucear solo cuando el mar est as de movido. Abri la escotilla situada en el costado de la cabina y sac la cabeza. La cabina se llen inmediatamente de un aire helado. Roger volvi a meter la cabeza y cerr la escotilla. Desde luego, est soplando bien dijo encogindose de hombros. S, creo que voy a volver a puerto en cuanto lo deje en la isla. Adems, as le podr echar una ojeada a la hlice. La idea de tener que volver le quit las ganas de hablar. Cogi una cinta y la introdujo en el equipo de msica. La cancin que son era de uno de los primeros discos

de Little Feet. Roger empez a moverse al ritmo de la msica, subiendo y bajando alternativamente cada uno de sus enormes hombros. Meda ms de un metro noventa, pero se mova bien. Y, adems, tampoco cantaba mal. Debera haberse dedicado al mundo del rock grit Lassiter. El barco suba y bajaba, chocando contra las olas. Roger sonri y seal hacia babor. La isla de los Pinos dijo. Despus se agach, gir sobre s mismo y dio una palmada. If you ll be my Dixie chicken sigui cantando sin mostrar el menor pudor. Lassiter mir el mar a travs del cristal lleno de gotas de agua y salitre y pens en lo que podra decirle a Marie: Por favor, no dispare! Nos conocimos en el funeral de mi hermana. Isla Duquesa grit Roger sealando hacia el mar abierto. Lassiter asinti. Ya se le ocurrira algo. Despus de Little Feet, vena Sultans of Swing, de los Dire Straits. Roger le dio unos golpecitos en el hombro en el preciso instante en que los primeros acordes de guitarra salan por los altavoces. Despus seal hacia adelante. Eso es isla Mellada. A babor. La ve? Lassiter sigui la direccin del brazo del marinero hasta que vio una masa oscura de rocas y rboles. Asinti y sonri. Roger volvi a concentrarse en la msica, cantando a do con Mark Knopfler. Tena los ojos entrecerrados, como si no existiera otra cosa en el mundo aparte de la cancin. Lassiter escuch el ritmo insistente del bajo y los gemidos sincopados de la guitarra, dejndose llevar por la magnfica combinacin de la msica y el ocano. All estaba, envuelto en un traje de poliuretano que lo protega a las mil maravillas del fro, rodeado de agua y de msica, en un barco que suba y bajaba sobre las olas, como un caballero medieval que va a rescatar a una dama en apuros. El barco navegaba con alegra. Lassiter casi poda sentir cmo los rizos blancos de espuma se pegaban a la proa mientras el barco cortaba las olas. Y ah, a su lado, estaba Roger, su alegre compaero, el gigantesco pescador de erizos con opiniones fijas sobre la cultura japonesa y una magnfica voz, llevndolo hacia... Hacia un muro de rocas. La isla apareci, inmensa, justo delante de ellos. Lassiter se volvi hacia su nuevo amigo con gesto interrogante, como si Roger le estuviera gastando algn tipo de broma. Pero, en vez de sonrer, Roger gir el timn con todas sus fuerzas. Maldita sea! grit mientras intentaba invertir el sentido de las hlices para aminorar la marcha del barco. Lo ltimo que oy Lassiter antes de que el barco se estrellara contra las rocas fue la voz de Mark Knopfler: The band plays Dixie, double-four time... Y, por raro que pudiera parecer, lo ltimo que pens fue que era extrao or dos canciones seguidas con la palabra dixie. Un instante despus, el casco de vamos x ellos choc contra las rocas cubiertas de algas y se abri las tripas con un largo quejido de fibra de vidrio aplastando a Lassiter contra el cuadro de mandos. De repente, el cristal de la cabina explot y empez a entrar agua por todas partes. Las luces se apagaron y la oscuridad se apoder del mundo. El nivel del agua subi. Una mano lo agarr del brazo. Entonces, el suelo subi arrastrado por el empuje de una ola que levant el barco de las rocas. Por un momento, Lassiter se sinti como si la

gravedad se hubiera invertido. El barco pareca suspendido en el aire, como si colgara sin peso de un hilo, a la espera del momento de su destruccin final. Y, entonces, con la misma brusquedad que haba subido, el barco cay y se estrell contra las rocas. Esta vez Lassiter se golpe la cabeza contra algo duro, y algo rojo estall dentro de su cabeza. La mano que lo tena cogido lo solt, y el agua lo arrastr y lo hizo dar vueltas de un lado a otro. Estaba aturdido, dolorido. Algo estaba pasando dentro de su cabeza. Todos los ruidos sonaban equivocados, distantes, burbujeantes, casi efervescentes..., equivocados. Durante un instante sinti algo debajo de sus pies, pero el fondo desapareci igual de rpido que haba venido. De forma instintiva, Lassiter empez a mover las piernas. El agua estaba fra. Helada. Cortaba como si fuera un cuchillo de hielo. Lassiter not cmo el calor iba abandonando su cuerpo. Saba que tena muy poco tiempo. En un minuto estara muerto, aplastado contra las rocas, congelado. La idea lo hizo gritar. Abri los ojos y vio un anillo de llamas rojas a travs del agua. Se mova de un lado a otro con rpidos y bruscos movimientos. We are the sultans... Un muro de espumosas rocas negras apareci delante de l mientras el fro le agarraba el pecho y se lo estrujaba, arrancndole el aire de los pulmones. Entonces volvi a notar algo slido debajo de los pies. Acumulando todas sus energas, consigui dar un paso. Despus otro. De repente, el agua que le atenazaba el pecho descendi hasta su cintura, hasta sus rodillas, hasta sus tobillos. A sus pies, un milln de cantos rodados se apresuraron hacia el mar en un frenes de espuma. Permaneci un momento clavado al suelo antes de ver la inmensa ola que se cerna sobre l.

CAPTULO 36

Mami, creo que est despierto! Ests seguro? dijo una voz de mujer un poco distrada, pero, aun as, dulce e indulgente. S. Quieres saber por qu lo s? No. Porque... Oyeee! Has dicho que no! Una risita infantil. S que lo quieres saber, verdad, mami? S, claro que s. Porque tiene los ojos cerrados, pero debajo se han movido muy rpido. Casi como si saltaran. Lassiter sinti un suave soplido en la mejilla; el dulce aliento de un nio. Brandon? Despus volvi a sonar la voz de mujer: Slo porque se haya movido no quiere decir que est despierto. Ser un acto reflejo. Lo ms seguro es que haya odo en su sueo el ruido de la sartn que se me ha cado. Qu es un refejo? Un reflejo.

S. Qu es? Es cuando tu cuerpo hace algo solo. Como... Por ejemplo, si yo te acercara un dedo muy rpido a la cara, tus ojos se cerraran solos. Pero yo s que no me vas a hacer dao de verdad, as que no los cerrara. S los cerraras. Por eso es un reflejo, porque no lo podras evitar. Cuando algo se acerca mucho a tus ojos, los ojos se cierran para protegerse. Intenta darme en el ojo. Una risita. Pero no de verdad. Djame que acabe de fregar los platos primero. Vale. El nio empez a tararear una meloda. En el distante y extrao lugar en el que estaba, Lassiter empez a recordar algo: msica, una ola, el agua ahogndolo... Abri los ojos, y la carita borrosa que estaba justo delante de l se ech hacia atrs asustada. Ves! Ha abierto los ojos! exclam el nio con una mezcla de felicidad y temor. Mami! Se ha despertado! Vale ya, Jesse dijo la voz de mujer acercndose. Deja de mirarlo desde tan cerca. Ya se despertar l solo. No. Esta vez es verdad. Me ha mirado. De verdad! La luz le haca dao en los ojos. Lassiter los volvi a cerrar, pero ya no regres a ese lugar tibio y vaco del que vena. Y entonces oy la voz de la mujer flotando sobre su cabeza. Jesse! Sigue dormido. Puede que haya sido un refejo. Vaya! exclam ella con tono risueo. No s si es bueno que hayas salido tan listo. Debi de hacerle cosquillas o subirlo en el aire, porque el nio se ri con una risa larga y profunda. Hazlo otra vez! pidi Jesse. Y dentro de la cabeza de Lassiter: We are the sultans... We are the sultans of swing. Y despus: Congelado. Y: Estar muerto? Asustado, Lassiter volvi a abrir los ojos. La mujer tena sujeto al nio por debajo de los brazos y le estaba dando vueltas en el aire. Una vuelta. Otra vuelta. Por fin, lo volvi a dejar en el suelo. El nio se movi de un lado a otro, rindose mientras esperaba a que la habitacin dejara de girar a su alrededor. Entonces su mirada se cruz con la de Lassiter y adopt una expresin solemne. Mira dijo. La mujer se volvi. Ves como est despierto? exclam el nio. La expresin confiada de la mujer dio paso a una de cautela. Tenas razn, Jesse repuso lentamente. Est despierto. Mi madre y yo lo salvamos, seor dijo Jesse mirando a Lassiter con sus inmensos ojos marrones. Usted no respiraba, pero mi madre puso su aire dentro de sus pulmones. Yo tena que contar. Era muy im... por... tan... te. Y, despus, usted escupi todo el agua. El nio lo imit vomitando el agua. Le cortamos el traje de bucear. Mami dice que no se puede arreglar. Cmo...? Vale ya, Jesse lo interrumpi la mujer. Unos deditos se posaron en la frente de Lassiter y le acariciaron el pelo. No se preocupe, se pondr bien le dijo el nio. Lassiter oy su propia respiracin; sonaba irregular.

Lleva inconsciente dos das explic la mujer. Lassiter intent hablar, pero slo le sali un sonido ronco. Tardamos mucho en conseguir subirlo desde la playa. Estaba muy fro aadi Jesse. Estaba azul. Nosotros lo salvamos. Lassiter oy otro ruido en la habitacin y frunci el ceo intentando localizarlo. Por fin se dio cuenta de que era la lluvia cayendo sobre el tejado. El viento silbaba con fuerza. Lassiter volvi a abrir la boca para hablar, pero las palabras seguan sin salirle de la garganta. Jesse, ve por un vaso de agua pidi la mujer. Vale contest el nio, encantado de poder ayudar. Lassiter lo oy irse y escuch el sonido de una silla arrastrndose hacia la cama. Cuando volvi el nio, la mujer levant la cabeza de Lassiter y lo ayud a beber. Lassiter consigui tragar un poco de agua. Despus dej caer la cabeza hacia atrs, agotado. Haba otro hombre murmur. No consegua acordarse de cmo se llamaba. La mujer movi la cabeza de un lado a otro. Slo lo encontramos a usted replic. Roger. Se llamaba Roger. We are the sultans... De repente, lo record todo: Kathy, Brandon, Bepi, el padre Azetti... Todos estaban muertos! Calista dijo. La mujer abri la boca y endureci la mirada. Despus cogi a Jesse y lo alej de la cama. Durante algunos segundos, slo se oy el ruido de la tormenta. Cuando ella por fin habl, no quedaba ninguna ternura en su voz. Quin es usted? inquiri. Cuando Lassiter se volvi a despertar, era de noche. La casa resplandeca con la luz amarillenta de las dos lmparas de queroseno que colgaban de la pared. Lassiter mir a su alrededor. Estaba en una gran habitacin con las paredes revestidas con paneles de madera de pino y grandes vigas descubiertas en el techo. Una gigantesca chimenea de piedra ocupaba la mayora de la pared del fondo, que estara a unos seis o siete metros de distancia. Dentro de la chimenea, las llamas bailaban detrs de las puertas de cristal de una estufa de lea. No vea ni a la mujer ni al nio, pero oy una voz, un dbil murmullo, en alguna parte. Tengo que levantarme, pens. Se apoy sobre un codo y baj los pies de la cama. Cuando por fin consigui sentarse sinti un escalofro de debilidad. Despus sinti nuseas. La habitacin se calentaba y se enfriaba cada vez que l inspiraba aire y lo expulsaba. Se levant, balancendose como si estuviera en medio de un vendaval. Mir hacia el techo; la habitacin empez a girar a su alrededor, y Lassiter se desplom contra el suelo. Es que se ha vuelto loco? pregunt ella mientras lo ayudaba a volver a la cama. Lleva dos das inconsciente. Tengo la cara desfigurada? No. Ella se apart el pelo de la cara, claramente sorprendida por la pregunta. Qu tipo de pregunta es sa?

No... Lo que quiero decir es que... dijo Lassiter. Lo que quiero decir... Ella estaba an ms hermosa que cuando la haba visto en el funeral. Incluso en la luz temblorosa, poda verse que haba cambiado. Haba madurado. Pareca mayor y ms fuerte y femenina al mismo tiempo. No me reconoce? No contest ella. Su voz denotaba mucha ms cautela que curiosidad. No. Quin es usted? Usted vino al funeral explic Lassiter. En Virginia. Al funeral de mi hermana. Al funeral de mi hermana y mi sobrino. Ella lo miraba fijamente. Kathy Lassiter aadi l. Y Brandon. Ella frunci el ceo, pero algo cambi en sus ojos. Fue en noviembre. Usted llevaba un sombrero pequeo con un velo. Tena el pelo rubio. Aunque ella intent ocultarlo, Lassiter vio en sus ojos que lo haba reconocido. Se imaginaba lo que estara pensando: Est aqu por alguna razn, y eso no puede ser bueno. Conoci a mi hermana en Italia, en la clnica. Qu? Ella se alej de la cama y se volvi a apartar nerviosamente el pelo de la cara. Esto no tiene nada que ver con Calista Bates. Encontr su nombre en el libro de registro... Qu libro de registro? El de la pensin Aquila. Encontr el nombre de Marie A. Williams y despus me enter de que era usted. Ella se volvi a acercar a la cama y se sent a sus pies, pero fuera de su alcance. No entiendo lo que me est diciendo. Por qu fue a la clnica? Lassiter tard una hora en contarle toda la historia. Se qued sin voz en dos ocasiones y, cada vez, ella fue a buscarle agua. Al acabarse el queroseno de las lmparas, ella las cambi por otras dos nuevas. De vez en cuando se levantaba para poner ms lea en la estufa. Cuando Lassiter por fin acab, ella dijo: No lo entiendo. El qu? pregunt Lassiter. Nada. No entiendo nada. Por qu iba a hacer nadie una cosa as? Lassiter movi la cabeza. No lo s reconoci. Slo s que haba dieciocho mujeres y dieciocho nios y que ahora slo quedan usted y su hijo. Ella se cogi el cabello con los dedos y se lo levant sobre la cabeza. Pareca tan vulnerable que a Lassiter le hubiera gustado abrazarla para reconfortarla. Pero, claro, no poda hacerlo. Por fin, ella dijo: Cmo puedo saber que no me est mintiendo? Porque se acuerda de m contest Lassiter. Me recuerda del funeral de Kathy. Ella se solt el pelo y se alej de la cama. Unos segundos despus, Lassiter oy el chirrido de la estufa al abrirse y el sonido seco de un tronco al chocar contra los que ya ardan en su interior. La puerta de la estufa volvi a chirriar al cerrarse, y Lassiter observ la sombra de mujer deslizndose por el techo a la dbil luz de las lmparas de queroseno. Finalmente, ella se dej caer en una mecedora y movi nerviosamente un pie.

Podra llamar a la pensin sugiri Lassiter. As sabra que no miento. Podra hablar con Nigel o con Hugh. O podra llamar al detective Riordan de la polica de Fairfax. O podra llamar a... El telfono no funciona lo interrumpi ella. Y, adems, Jesse y yo estamos a salvo aqu. Yo me siento segura en la isla. Nadie nos va a encontrar en esta isla. Por qu no? Yo los he encontrado. Ella lo mir con gesto desafiante y cambi de tema. La tormenta est amainando dijo. Seguro que los guardacostas vienen por la maana. Ellos lo llevarn a tierra firme. Despus, olvdese de nosotros. Siento muchsimo lo de su hermana y lo de las otras mujeres... y le agradezco lo que ha hecho. Le agradezco que se preocupara por nosotros..., pero Jesse y yo estamos bien aqu. Lassiter suspir. Ya no poda hacer nada ms. Est bien acept. Si no quiere que la ayude, no lo har, pero quiz pueda ayudarme usted a m. Ella pareca sorprendida. Cmo lo voy a ayudar yo a usted? pregunt. Todo esto empez porque yo no poda entender por qu haban matado a Kathy y a Brandon. Y sigo sin entenderlo. Pero..., tal vez, si me dejara hacerle un par de preguntas... Como qu? No lo s... Por qu fue a la clnica Baresi? Por qu fue precisamente a esa clnica en vez de ir a cualquier otra? Calista..., Marie se encogi de hombros. Por la misma razn que fue su hermana repuso. Me inform sobre la clnica y tena un alto ndice de xito. Baresi era un mdico muy respetado. Y, adems, la suya fue una de las primeras clnicas en practicar el procedimiento que me interesaba. El nico problema era que la clnica estaba en el extranjero, pero, pensndolo bien, eso tambin fue una ventaja. Me dio la oportunidad de volver a Italia. Volver? Viv cerca de Gnova cuando era una nia. Se cri en Italia? No. Slo estuvimos all tres aos. Aunque, de no ser porque mi ta se puso enferma, supongo que habra acabado el colegio en Arenzano. S? la anim a continuar Lassiter. Mi to era constructor explic ella. Supongo que deba de ser bastante bueno, porque tena trabajo en muchos pases. Estuvimos en Pakistn, en Arabia Saud... y tambin aqu, claro. Estudi tercero de primaria en Tulsa y quinto, sexto y sptimo en Delaware. Despus nos mudamos a Tacoma, pero ah ni siquiera llegu a ir al colegio. Los siguientes dos aos los pasamos en Houston y despus fuimos a Italia. De hecho, vivimos ms tiempo ah que en ningn otro sitio. La mujer de la oficina postal me dijo que sus padres murieron cuando usted todava era una nia. S. Me fui a vivir con mis tos. De hecho, creo que a ellos la idea no les atraa demasiado, pero eran la nica familia que me quedaba. Y sus tos se apellidaban Williams? Marie asinti. S. La ta Alicia y el to Bill. La adoptaron legalmente?

La pregunta hizo que Marie volviera a mostrarse desconfiada. No entiendo qu relacin puede tener eso con la muerte de su hermana. No tiene nada que ver con mi hermana. Tiene que ver con usted. Porque, si sus tos la adoptaron legalmente, tiene que existir un documento que lo atestige en algn juzgado. Queran que tuviera el mismo apellido que ellos. Me acuerdo de que la ta Alicia deca que las cosas seran menos complicadas si todos tuviramos el mismo apellido. Si no, era un lo cada vez que tenamos que pasar por una aduana extranjera. Movi la cabeza y se ri. As que me adoptaron porque resultaba ms prctico, no porque me quisieran ni porque eso ayudara a hacer que nos sintiramos como una familia. Me adoptaron para que las cosas fueran menos complicadas. Hizo una pausa y se volvi a rer. No me extraa que yo tuviera tantos problemas. Su ta le dijo eso? Ella apret los labios. S. Suspir. Aunque no debera quejarme. Tenan ms de cincuenta aos y tuvieron que cargar con una nia de jardn de infancia. Siempre me trataron bien. Por qu dice que tena tantos problemas? Yo era una cosita pequeaja y muy tmida... Era timidsima. Primero muri mi hermano y despus murieron mis padres. Lo de vivir en tantos sitios distintos era difcil, y la ta Alicia y el to Bill realmente no me hacan demasiado caso. As que me hice muy... No s... Reservada. Y, excepto en Arabia Saud, ni siquiera iba a colegios norteamericanos. Aprend que lo mejor era pasar desapercibida. Y la verdad es que lo haca bastante bien. Lassiter la mir con escepticismo. No creo que fuera fcil; a no ser que los chicos estuvieran ciegos seal Lassiter al cabo de unos segundos. Todo lo contrario. Le aseguro que era una nia muy fea. Tena las orejas demasiado grandes. Tena la nariz demasiado grande. Y la boca... La verdad es que tena todo demasiado grande. Hasta las rodillas! Y tena unos pies inmensos... Pareca un pato. Lassiter sonri. A veces, mi ta se quedaba mirndome, mova la cabeza y deca: Puede que si te crece bastante el resto del cuerpo... Pero, por su voz, no pareca que confiara mucho en ello. Sonri y, de repente, frunci el ceo, se enderez y lo mir con gesto desconfiado. Desde luego, esto que le estoy contando s que no puede ayudarlo en nada. Creo que ya es hora de que... Pensaba que podra haber algo en la clnica del doctor Baresi que la diferenciara de las dems... No s. Bueno, el doctor Baresi no dejaba que uno eligiera. Eso, desde luego, no pasa en las dems clnicas. Supongo que para la mayora de las mujeres sera un inconveniente, pero a m no me lo pareca. De hecho, a m me pareca que era una ventaja. A qu se refiere cuando dice elegir? Elegir el qu? A los donantes. Al donante de esperma y la donante de oocito. Se eligen los donantes? Ella asinti. S, en la mayora de las clnicas s. Una vez fui a una clnica de Minneapolis a informarme sobre el proceso. Me explicaron todos los pasos. Despus, cuando me preguntaron si quera emplear el esperma de mi marido y les dije que no, me ensearon una carpeta llena de datos sobre los distintos donantes. Era increble. La voz de Calista

adopt el tono animoso de un presentador de un concurso de la televisin que quiere darle emocin a un premio. El donante nmero ciento veintitrs es un ingeniero aeroespacial con cuerpo atltico. Tiene un coeficiente intelectual de ciento treinta y un magnfico lanzamiento triple a canasta. El donante ciento cincuenta y nueve mide un metro noventa y ocho y pesa... Marie se estremeci e imit el ruido de una arcada. Qu asco! exclam despus. Lassiter se ri. Demasiado perfectos, no? S, yo dira que s. Pero en la clnica Baresi no haba nada de eso. No daban ninguna informacin sobre los donantes. No decan nada, ni una palabra. Y eso a m me pareca perfecto. Yo prefera no saber nada. De nuevo, su voz adopt un tono distinto; esta vez un susurro grave con acento italiano: Mara, carissima, ser una piccola sorpresa. Qu quiere decir eso? Una pequea sorpresa, una sorpresita. Conmigo, el doctor hablaba en italiano. Marie sonri al recordarlo. Nos llevbamos muy bien. Marie pareca ms relajada, as que Lassiter volvi a intentarlo. S que no quiere orlo dijo, pero realmente no creo que estn seguros aqu. Calista desvi la mirada. Estaba claro que no quera hablar del tema. Mire insisti Lassiter. Esa gente tiene mucho dinero. Y no slo dinero. Tambin tienen muchos contactos. Tienen contactos hasta en el FBI. Si yo he conseguido encontrarla... Por cierto, cmo lo ha conseguido? Por Gunther. Ella pareca confusa. Por la furgoneta? S, bsicamente s. Ya no la llamo Gunther. Eso no significa que ellos no puedan encontrarla. Ya lo s, pero... Djeme que le pregunte una cosa. Cmo lo consigui? El qu? Crearse una nueva identidad. Porque, la verdad, es que no lo hizo nada mal. Gracias... Si quiere que le diga la verdad, me compr un librito que explicaba cmo hacerlo. Lo encontr en una librera de Colorado que estaba llena de libros raros: Cmo dinamitar puentes, Cmo cazar y pescar t propia comida, Cmo fabricar tu propia plvora. Me imagino que la mayora de sus clientes seran paramilitares. Y le bast con seguir los pasos del libro? S, realmente s. El libro recomendaba ir a un cementerio a buscar el nombre de un nio recin nacido en una lpida. Pero yo ya tena un nombre. Yo ya tena un nombre que no haba usado en veinticinco aos, as que no tuve que hacer eso. De hecho, eso es todo lo que tena hace unos aos: un nombre, un par de dientes de leche que haba guardado, una foto de la boda de mis padres, un recorte de peridico de mi abuelo en la botadura de un barco y algunos bonos del Tesoro que me haban comprado mis padres cuando nac. Cobr los bonos para poder pagarme el viaje a California. Pero...

Lo mejor ser que durmamos un poco dijo Marie levantndose bruscamente. A usted, desde luego, le hace falta descansar. Y, sin ms, se levant, apag las lmparas de queroseno y se fue. Lassiter durmi como un nio. Por la maana lo despertaron los gritos de Jesse. Mami, hace mucho menos fro. Hoy no necesito las manoplas. Me las puedo quitar? Por favooor! No s... Pero, mami... No hace fro. Sal a ver. Casi hace calor. Y tambin hay niebla. No se ve la isla del Oso. Lassiter oy la puerta al cerrarse y abri los ojos. Al ver que estaba solo, se incorpor en la cama. Despus apoy los pies en el suelo, se levant muy despacio y fue hasta la silla que haba al lado de la estufa. Dej pasar un minuto mirando el fuego. Luego otro. Y otro. Hasta que Jesse entr corriendo y, al verlo, se par en seco. Hala! se dijo el nio a s mismo. Si est levantado! Quiere jugar a los palitos chinos? Mami est cansada de jugar a los palitos. Por favooor! Se pusieron a jugar. Estuvieron jugando a los palitos chinos y a otros juegos hasta la hora de comer. Marie encontr algo de ropa para Lassiter en un bal. La ropa estaba vieja y hmeda, pero le caba. Lassiter estaba maravillado ante la autosuficiencia que demostraba la pequea familia. Tenan una despensa llena de alimentos, aparejos de pesca y trampas para langostas. De las vigas de madera colgaban ristras de ajos, cebollas y pimientos secos y todo tipo de manojos de hierbas y los estantes estaban llenos de grandes frascos con etiquetas: arroz, judas, leche en polvo, harina, azcar, copos de avena... Adems, obtenan el agua de un pozo, bombendola con una palanca que haba en la cocina. A veces se congela explic Jesse, pero tenemos muchas, muchsimas botellas. Y tambin tenemos barriles para el agua de lluvia. Quiere verlos? El nio era irresistible. En varias ocasiones, Lassiter sorprendi a su madre mirndolo con una expresin de orgullo y amor maternal que recordaba haber visto en Kathy: A que es maravilloso? Despus del almuerzo, Marie le dio a Jesse una clase de lectura. Mientras tanto, Lassiter se sent en una mecedora en el porche y estuvo escuchando y mirando el ocano. Al acabar la leccin, Jesse sali corriendo. Quera ensearle a Lassiter cmo llevaban y traan la barca del mar a la casa. Lo hacemos igual que los egipcios dijo sacando una especie de trineo de debajo del porche. Realmente, no era ms que una plancha de hierro con una estaca de madera enganchada en un extremo. En el extremo de la madera haba un agujero atravesado por una cuerda que serva para tirar de todo ello. Para demostrarle cmo lo hacan, Jesse puso una piedra encima de la plancha de hierro. Despus cogi la cuerda con sus manitas y tir, levantando la estructura sobre unos pequeos troncos. Lentamente, y con mucho esfuerzo, empez a arrastrar el invento y su carga hacia el borde del agua, detenindose cada par de metros para coger uno de los troncos de detrs y ponerlo delante. As movan las piedras con las que hicieron las pirmides explic Jesse. Lo hacan as porque no tenan ruedas.

A la hora de cenar, Marie dijo que, si la bruma despejaba, estaba segura de que los guardacostas acudiran por la maana. Y el seor Lassiter podr volver a la civilizacin dijo Marie. No puede quedarse? pregunt Jesse. Es divertido que est con nosotros. No, no se puede quedar, Jesse. Tiene que volver a su casa. Tendr muchas cosas que hacer. Verdad, seor Lassiter? Lassiter mir a Marie durante unos segundos. S, claro contest finalmente. Estaba mintiendo. Despus, Marie se fue a leerle un libro a Jesse a su habitacin. Lassiter se ofreci a fregar los platos. Mientras lo haca, pens que la verdad era que, aunque los hubiera encontrado, su bsqueda no haba acabado. Su bsqueda no acabara hasta que... Hasta que supiera qu haba pasado y por qu haba pasado. Cuando Marie volvi de acostar a Jesse, los dos se sentaron delante de la estufa. Ella pareca triste. Lassiter se lo dijo. Es slo que..., con usted aqu..., Jesse est tan emocionado que me hace pensar que quizs est siendo egosta. Por vivir en la isla? Ella asinti. Pero eso cambiar pronto dijo Marie. En otoo empezar a ir al colegio, as que tendremos que encontrar una casa en el pueblo. No tiene miedo de que alguien pueda reconocerla? pregunt Lassiter. Ella movi la cabeza. La verdad es que no. Esto est muy apartado... Y, adems, yo he cambiado mucho. Se refiere a su aspecto? No. Me refiero a mis prioridades. De alguna manera, todo eso ya no me parece tan importante. Ahora lo nico que me importa es Jesse. Lassiter asinti. S, y por eso tienen que irse de aqu. Ella lo mir con gesto impaciente. Crea que eso ya haba quedado claro dijo. Lassiter respir hondo. Est bien. Pero hgame un favor: cuando vengan los guardacostas, dgales que no me ha visto. Por qu? pregunt ella mirndole con desconfianza. Porque la misma gente que la est buscando a usted tambin me est buscando a m. Y, crame, no le conviene que los guardacostas me lleven a tierra firme. Si lo hacen, alguien escribir un informe y mi nombre aparecer en l. Y, como ha muerto un pescador local, la noticia va a salir en los peridicos. Si me voy con los guardacostas, le aseguro que antes o despus aparecer un desconocido en el pueblo y empezar a hacer preguntas. Alquil un barco? Y sali a pesar de que haba un aviso de tormenta? Adonde quera ir? A quin quera ver? Lassiter respir hondo. No creo que eso les convenga. Ni a usted ni a Jesse. Lo mejor ser que me vaya de la isla por mis propios medios. Cmo se va ir? Usted tiene una lancha. Podra llevarme. Marie levant las rodillas y se las abraz contra el pecho. Y despus qu? Qu voy a hacer? Dejarlo en algn peasco? Exactamente.

Eso es una locura. Qu iba a hacer usted? No se preocupe por m. Marie movi la cabeza. El barco ni siquiera est en el agua; ni tampoco el muelle. Cmo que el muelle no est en el agua? Dnde est entonces? Marie lo mir. Hay que retirarlo en invierno. Si no, el hielo lo destrozara. La cala a veces se congela en invierno. Ya, pero si el muelle est bien sujeto... Ella se ri. Estamos hablando de toneladas de hielo. Cuando el hielo se empieza a derretir, si baja la marea... Pero si no hay hielo! No, ahora no, pero... Suspir hondo. Supongo que podramos bajar el muelle. S, supongo que podra llevarlo. Es todo lo que le pido. Est bien, eso es lo que haremos. Permanecieron unos segundos sin decir nada, hasta que Lassiter interrumpi el silencio. Puedo preguntarle algo? dijo. Dios santo! exclam ella. Es usted peor que Jesse. No, lo digo en serio. Es sobre la clnica. Todas las mujeres asesinadas se haban sometido al mismo procedimiento. Me estaba preguntando por qu se decidi usted por esa tcnica. Por la donacin de oocito? S. Resulta raro. Quiero decir... A su edad... Las otras mujeres, como Kathy, eran mayores que usted. Lo que quiero decir es que crea que esa tcnica era precisamente para eso, para... Lassiter mir hacia el techo. Supongo que todo esto es personal. Qu demonios! dijo ella con tono de eterna paciencia. Ya sabe prcticamente todo sobre mi vida. Marie hizo una pausa. Yo deseaba tener un hijo, pero si quera engendrarlo tendra que ser con el material gentico de otra persona. Por qu? Porque soy portadora del sndrome de Duchenne. Qu es eso? Marie mir fijamente las llamas durante unos segundos. Es un desorden gentico que transmiten las mujeres pero que slo afecta a los varones. Y? Es un desorden del cromosoma X. Algo parecido a la hemofilia, excepto que contra este desorden no existe tratamiento. Los varones que nacen con el sndrome mueren jvenes. Mi hermano slo tena trece aos cuando muri. Lassiter record lo que la mujer de la oficina postal le haba dicho sobre el hermano de Marie. Lo siento dijo. Ella se recost en su silla y le explic en qu consista la enfermedad. Era una enfermedad degenerativa del tejido muscular. Empezaba en los tobillos e iba subiendo lentamente.

Al principio se anda raro explic Marie. Despus empieza a costar ms y, al final, ni siquiera puede hacerse. Pero la cosa no acaba ah. La enfermedad sigue subiendo hasta que se empiezan a atrofiar los msculos del diafragma. Cada vez cuesta ms respirar; ni siquiera se puede toser. Al final se muere de pulmona o de cualquier otra infeccin. Yo me hice la prueba cuando tena veinte aos y descubr que era portadora del sndrome. Lassiter no saba qu decir. Y el sndrome se transmite a todos los hijos? pregunt al cabo. Marie movi la cabeza. No. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades. Eso quiere decir que existe una posibilidad entre cuatro de tener un hijo varn con el sndrome de Duchenne. Las probabilidades no parecen tan altas. Preferira jugar a la ruleta rusa. En ese caso, al menos jugara con mi propia vida, pero aqu jugara con la vida de otra persona, con la vida de la persona que ms quiero en el mundo dijo Marie al tiempo que suba las manos y las dejaba caer lentamente. Me imagino por lo que debe de haber pasado. Lo siento. No importa. Ahora tengo a Jesse y es imposible que hubiera querido a nadie ms de lo que lo quiero a l. S, se nota cunto lo quiere. Adems, tampoco se puede decir que me viniera abajo cuando me enter de que era portadora del sndrome. No tena pareja, ni ninguna intencin de quedarme embarazada a corto plazo. S, era una puerta cerrada, pero yo no estaba llamando a esa puerta. Qu la hizo cambiar de idea? Marie se encogi de hombros. Fue cuando estaba en Minneapolis. Mi vida estaba llena de secretos. No s... Supongo que me senta sola. Era como si nada tuviera sentido. Saba que las cosas cambiaran si tena un hijo. Pens en adoptar un nio, pero con todo el lo de Calista resultaba demasiado complicado. No hubiera funcionado. La cosa es que le un artculo sobre este nuevo procedimiento de donacin de oocito y... dos meses despus estaba en un avin, volando hacia Italia. Y dos meses ms tarde estaba embarazada. A la maana siguiente, cuando llegaron los guardacostas, Lassiter y Jesse estaban explorando el otro extremo de la isla. La temperatura haba subido sorprendentemente; casi pareca primavera. La bruma se abrazaba a los rboles, mientras Lassiter segua al nio por un angosto sendero cubierto de pinaza. Primero pararon en el muelle que haba delante de la casa, donde dos embarcaciones descansaban, secas y seguras, en una plataforma natural llena de conchas rotas. Las embarcaciones estaban tumbadas boca abajo, amarradas con varias cuerdas al tronco de un pino. Una de las embarcaciones era una lancha de fibra de vidrio de unos cinco metros de eslora. La otra era un bote neumtico. Al lado del muelle haba un cobertizo con un motor Evinrude, depsitos de gasolina, remos, chalecos salvavidas, amarras, anclas, aparejos de pesca... El muelle era nuevo y estaba pintado de gris. Una seccin estaba unida de forma permanente a la plataforma, como un trampoln suspendido sobre el agua. El resto de la estructura, un gran flotador con forma de balsa y una pequea rampa, descansaban en la plataforma, esperando a que alguien los bajara y los uniera a la seccin fija del muelle.

Al irse, Jesse lo llev a otra cala, donde liberaron a dos cangrejos de una trampa para langostas. Despus, Lassiter se mostr debidamente impresionado cuando Jesse le ense un roble cuyo tronco creca a travs de los muelles oxidados de una vieja cama de hierro. Su ltima parada fue en otra cala, al final de la isla, donde estaban los restos astillados del viejo muelle. Antes guardaban los barcos aqu le explic Jesse, pero ahora... El nio lade la cabeza y levant un dedo. Lassiter tambin lo haba odo: el murmullo de un motor. Los guardacostas dijo Jesse. El ruido del motor se hizo ms alto y luego desapareci repentinamente. Un instante despus oyeron el quejido de otro motor. se es un barco pequeo indic Jesse. Es de los que se inflan, como el nuestro. Mir fijamente a Lassiter. Todava no le he enseado mi fuerte. No. Venga! exclam Jesse. Cogi a Lassiter de la mano y lo condujo por un camino que suba hacia el fuerte: un claro rodeado de una maraa de pequeos robles y abetos. Jesse haba dibujado una serie de habitaciones colocando trozos de madera en el suelo. Lo llev al saln del fuerte y se sentaron en un tronco podrido. Es el sof dijo Jesse. Despus le cont una fbula sobre una foca perdida y los hombres que la buscaban por el mar. Era una historia extraa. Justo cuando Jesse acab de contrsela oyeron una serie de silbidos. Lassiter capt el mensaje: Campo libre. Los guardacostas se han ido. Se sabe algo de Roger? pregunt Lassiter. Marie movi la cabeza. Todava no han encontrado el cuerpo, pero, antes o despus, lo encontrarn. La corriente lo arrastra todo hacia Nubble, as que... Preguntaron por m? Marie asinti. Dijeron que Roger haba salido a llevar a la isla a alguien que quera verme. Por lo visto han encontrado su coche en Cundys Harbor. Lassiter baj la cabeza y murmur entre dientes: Joder! Me preguntaron si conoca a un hombre que se llamaba Lassiter. Y por qu no les dijo que estaba aqu? exclam Lassiter exasperado. Le hubiera gustado que lo hiciera? Pues claro que no. Es que... haba algo raro. Para empezar, no traan un bote de salvamento y, adems, no eran todos guardacostas. Qu quiere decir? Dos de los hombres iban vestidos con traje. Qu aspecto tenan? Marie se encogi de hombros. Eran grandes repuso. Parecan policas? pregunt Lassiter No lo s. Puede que s. Pero no est segura. No respondi ella. Y eso es lo que me preocupa.

Lassiter respir hondo. Qu queran saber? inquiri. Preguntaron por usted. Tambin queran saber si yo haba visto el barco. Y me preguntaron dnde estaba Jesse: Donde est el pequeo? Y qu les dijo? Les dije que estbamos dormidos cuando ocurri y que encontramos el barco al da siguiente, pero que no haba nadie. Y despus les dije que Jesse estaba durmiendo la siesta. Cree que la creyeron? Marie asinti. S, soy buena actriz... O al menos sola serlo. Despus de comer, cuando faltaba una hora para que la marea alcanzara su punto ms alto, empezaron a bajar el muelle. El proceso era bastante complejo y tardaron casi tres horas en tenerlo todo a punto. Al final, Lassiter se subi en el flotador mientras Jesse y Marie bajaban la rampa con cuerdas y poleas. Cuando por fin acab de enganchar la rampa al flotador, Lassiter dijo: No puedo creer que haga esto usted sola. Jesse se sinti insultado. No lo hace sola! El bote neumtico pesaba lo suficientemente poco para poder cargar con l. Con la ayuda de Jesse, Lassiter lo llev hasta el agua. Despus, bajaron la lancha hacindola rodar sobre tres troncos. A cada metro, Jesse gritaba ya!, y Marie y Lassiter paraban mientras el nio coga el tronco que haba quedado atrs y lo volva a colocar delante de la proa de la embarcacin. Al llegar al muelle dieron la vuelta a la lancha y la dejaron caer en el agua. Lassiter entr en el cobertizo y sali con el motor fueraborda en las manos y un gesto de incredulidad en la cara; no entenda cmo Marie poda cargar sola con ese peso. Ajustaron el motor a la lancha y conectaron el depsito de gasoil. Envuelto en un gigantesco chaleco salvavidas, que lo haca parecer el mueco de Michelin, Jesse estruj la pera de goma del conducto del depsito de combustible cuatro o cinco veces y apret el botn de encendido bajo la atenta mirada de su madre. Despus de un par de intentos, el motor rugi, expulsando una densa nube de humo azul. Esa noche, cuando Jesse se fue a dormir, Lassiter y Marie se volvieron a sentar delante de la estufa. Marie estaba en la mecedora, con las rodillas abrazadas contra el pecho. Tiene dinero? pregunt de repente. Lassiter se enderez. La pregunta lo haba sorprendido. No me puedo quejar repuso. Marie sonri. No, no es eso lo que quera decir. Lleva dinero encima? Lo digo porque va a necesitarlo cuando lo deje en tierra firme, Lassiter asinti. Crea que las cosas haban cambiado, pero estaba claro que ella segua queriendo deshacerse de l. Se levant lentamente y se acerc al perchero del que colgaba su chaqueta de cuero. No creo que eso sea un problema replic. La que me preocupa es usted. Marie movi la cabeza. No se preocupe por nosotros contest. Desapareceremos en un par de das. Tengo dinero. Encontraremos una casa en algn sitio, y esta vez lo har bien.

Yo podra ayudarla. Cuando estaba en el ejrcito me dedicaba a ese tipo de cosas dijo Lassiter mientras meta la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Al sacar la cartera, un sobre hmedo cay al suelo. La carta de Baresi! Si quiere, puede llevarse a Gunther dijo Marie. Necesita alguna reparacin, pero... Me haba dicho que saba hablar italiano, verdad? Qu? Podra leer una carta en italiano? Claro repuso ella. Pero... Dentro del sobre haba tres o cuatro hojas de papel cebolla pegadas entre s. Todava estaban hmedas. Lassiter se acerc a la estufa, se sent en el suelo, junto a la mecedora de Marie, y separ las hojas cuidadosamente. Menos mal que se inventaron los bolgrafos coment. De qu est hablando? pregunt ella. Qu es eso? Es una carta que Baresi le escribi al prroco de Montecastello. Me la dio el cura antes de que lo mataran. Tome dijo ofrecindole las hojas. Le importara traducrmela? Marie cogi las hojas de mala gana y empez a leer con fluidez: 2 de agosto de 1995. Querido Giulio: Con la muerte llamando a mi puerta, te escribo con el corazn lleno de gozo, pues estoy convencido de que pronto estar delante de nuestro Seor, esperando a que l juzgue mis acciones. Ahora veo que acud a ti en mi momento de mayor debilidad y que no slo buscaba en la confesin el perdn de la Iglesia, sino tambin su complicidad. La magnitud del secreto con el que he cargado todos estos aos, la magnitud de lo que yo crea en ese momento que era mi pecado, pareca tal que no poda seguir soportando el peso. Necesitaba compartirlo. Y eso hice, pero no deb hacerlo. Me han dicho que cerraste la iglesia y te fuiste a Roma. Y creo que estuviste muchos das fuera. Pobre Giulio. El peso que cargu sobre tus espaldas! Pero ahora s que fue el cristal del falso orgullo lo que hizo que yo confundiera los deseos del Seor con mis propios logros. Ahora s lo que t siempre has sabido como hombre de Dios que eres: que todos nosotros somos instrumentos del Seor y que todo lo que hacemos es la voluntad del Seor. El calamitoso acontecimiento que supuso el descubrimiento por mi parte de la manera de invertir la diferenciacin celular y devolver as las clulas a su estado... No entiendo lo que quiere decir esto dijo Marie sealando una palabra. Totipotente ley Lassiter. Es un trmino gentico. Marie continu: ... totipotente era inevitable. Si no lo hubiera descubierto Ignazio Baresi ayer, otra persona lo descubrira maana. Si no en Zurich, entonces en Edimburgo.

Y es precisamente en eso, en lo inevitable del descubrimiento, donde puede verse la mano del Seor. Porque eso es lo que es, y lo que debe ser, lo inevitable: el gran designio divino, que se expresa en todo lo que nos rodea. Cmo si no, amigo mo, podra explicarse que un bilogo se interesara por el estudio de las reliquias? Reliquias! Qu son las reliquias sino amuletos mgicos, fetiches, meras patas de conejo? Una especie de ayuda visual para los poco sofisticados, que permite que las complejas doctrinas metafsicas resulten accesibles para el hombre llano. Este clavo atraves la mano de Cristo! Esta astilla hiri la carne del hijo de Dios! l camin entre nosotros. Jesucristo fue real. Y, an as, casi en contra de mi voluntad, cuando observaba estos objetos con un microscopio vea que rebosaban de posibilidades. La actitud de superioridad con la que abord al principio el estudio de las reliquias no tard en dar paso a un entendimiento de una naturaleza ms profunda. Despus de cincuenta aos de aprendizaje entend lo que cualquier campesino sabe de forma intuitiva: que estos objetos son vnculos vitales y tangibles con Dios. Como sabes, en Roma no fomentan precisamente esta opinin. Al Vaticano le gustara poder olvidar esa poca en la que el comercio de reliquias era una industria lucrativa, en la que se pagaban fortunas por una astilla de madera o un trozo de carne, esos siglos durante los cuales los traficantes de reliquias asesinaban a personas santas para poder vender antes los trozos de su cuerpo. Para el Vaticano, las reliquias siempre han constituido una amenaza. Cada vez que ha aparecido una gran reliquia en alguna remota dicesis, los peregrinos la han seguido y con ellos se han alejado unas riquezas que si no habran ido a parar a Roma. Como asesor cientfico al servicio del Vaticano, mi misin era muy simple: desacreditar las reliquias apcrifas y reservarme mis comentarios sobre las dems. Y eso es exactamente lo que hice. Anunci que la clavcula de san Antonio no era ms que un fragmento de la costilla de una oveja y que el pao con el que se haba secado Jesucristo el sudor de la frente se haba tejido en el siglo quince. La verdad es que, como el Vaticano sospechaba, muchas de las reliquias que examin eran fraudulentas. Pero no todas lo eran. Haba muchas que resultaban imposibles de desacreditar, pues su origen y su antigedad parecan apropiados y verosmiles. Podran ser verdaderas o podran no serlo. Fue entonces, al darme cuenta de que yo podra hacer de comadrona de Dios, cuando empec mis estudios de medicina. sa era, sin duda, la razn por la que yo haba venido al mundo; tena que serlo. Marie mir a Lassiter. De qu est hablando? pregunt. Lassiter movi la cabeza. Siga, por favor. No fue difcil. Mis estudios de medicina duraron relativamente poco. Despus abr la clnica y, por alguna razn misteriosa, las mujeres acudieron a m desde todos los rincones del mundo. Extraje muestras de ADN de las doce reliquias con ms probabilidades de ser autnticas y me convert en la herramienta de la inmaculada concepcin de dieciocho nios. Quin sabe, viejo amigo, lo que resultar finalmente de todo esto. Puede que estos nios no sean ms que un extrao rebao de campesinos de tiempos inmemoriales cuya

vuelta al mundo no redunde en ningn provecho. O puede que yo sea el responsable de que Jesucristo regrese al mundo. Nunca lo sabr. T tampoco lo sabrs nunca. Pero, desde luego, debemos tener esperanza. Y as, amigo mo, me despido de ti con la esperanza de poder haber llevado tranquilidad a tu espritu. Es verdad, acud a arrodillarme delante de ti lleno de dudas, pero eso se debi a mi imperfecta naturaleza humana. Cristo tambin dud, aunque yo ya no albergo ninguna duda. Todo queda en manos del Seor. Todo ha estado siempre en manos del seor. IGNAZIO Joe. La voz Marie sonaba temblorosa. De qu est hablando? Lassiter permaneci unos instantes en silencio. Despus dijo: Tiene algo de beber que tenga alcohol? Marie se levant, se acerc al aparador y volvi con una botella de coac y dos copas. Llen las copas y repiti la pregunta. De qu est hablando? Lassiter bebi un largo trago. De Jesse contest por fin. Qu ocurre con Jesse? Bueno... Lo que hizo Baresi... Bueno..., Baresi estaba intentando clonar a Jesucristo. Qu? Lassiter respir hondo. Puede que Jesse... Puede que Jesse sea Jesucristo. Lassiter le explic a Marie lo que le haba contado el profesor Torgoff. As que eso es lo que hizo dijo mientras se serva su tercer coac. Obtuvo una muestra de una reliquia, aisl una de las clulas con ncleo y la devolvi a su estado totipotente. Una vez conseguido eso, slo necesitaba un vulo y una mujer que quisiera alumbrar a un hijo. Ser una piccola sorpresa susurr Marie. Una vez que tena el vulo, sustitua el ncleo por el de la clula de la reliquia, lo implantaba y... Un tronco cruji en la estufa. No puede ser lo interrumpi ella. Cmo poda saber si las reliquias eran verdaderas? Es imposible que pudiera saberlo. Lassiter le habl de la larga y ardua investigacin histrica sobre el origen de las reliquias que haba llevado a cabo Baresi, de su pericia en las pruebas del ADN y de sus credenciales cientficas. Pero Marie segua moviendo la cabeza de un lado a otro. Eso slo demuestra que a la hora de intentar adivinar tena ms datos que una persona normal. Pero, incluso as, no era ms que eso, una mera conjetura. Lassiter estaba a punto de contestar cuando ella levant ligeramente la mano. Un momento dijo. Dgame. Su sobrino Brandon se pareca a Jesse? No, pero... Y los dems? exigi saber Marie. Tenan el mismo aspecto fsico? Slo he visto fotos de algunos, pero... no.

 Ve? exclam como si eso resolviera todo el enigma. Entonces, no podan ser clones. Es imposible que fueran clones si eran todos distintos. Baresi slo estaba dando palos de ciego; eso es todo lo que estaba haciendo. Si los nios no eran idnticos entre s, lo ms que se puede decir es que existe una remota posibilidad de que, quizs, uno de ellos fuera concebido partiendo de una reliquia autntica. Los dems seran... lo que sea: carniceros, panaderos... Lo que sea. Marie levant los brazos. As que lo que est sugiriendo es... una locura. Lassiter estaba de acuerdo en que Baresi no poda saber con certeza el origen de ninguna de las supuestas reliquias; precisamente por eso haba multiplicado sus probabilidades de acertar usando ADN extrado de las reliquias que ms posibilidades tenan de ser verdaderas. Puede que ninguna de las reliquias fuera verdadera, pero eso no cambia nada repuso. Cmo que eso no cambia nada? replic Marie. No cambia nada porque no importa a quin clonara Baresi. Da igual que clonara a Jesucristo o a Al Capone! No le... Mientras exista una posibilidad, por muy remota que sea, de que al menos una de las reliquias fuera verdadera... Bueno, est claro que hay alguien que no est dispuesto a asumir ese riesgo. Por eso muri mi hermana. Por eso muri Brandon. Por eso murieron todos los dems. Y por eso usted y Jesse tienen que irse de aqu cuanto antes. No puedo creer que alguien pudiera hacer algo as. Matar a unos nios inocentes porque existe una remota posibilidad de que...? Alguien lo ha hecho. Y no slo eso. Adems, se han asegurado de que no perdure ninguno de sus restos. Por eso quemaron a los nios: para eliminar la posibilidad de que cualquier rastro de su informacin gentica pudiera perdurar. La misin de las llamas era exorcizar esa posibilidad. Oh, vamos...! Cuando mataron a Kathy y a Brandon cogieron al hombre que lo hizo. El hombre cometi algn error, y la polica lo cogi. Adems, la combustin no fue completa. Se poda reconocer a Brandon. Estaba desfigurado, pero su cara resultaba reconocible. As que desenterraron su cuerpo y lo volvieron a quemar. Pero... Son nios! Slo son nios pequeos. Slo son... nuevas almas para la Iglesia. Esto no tiene nada que ver con la Iglesia. Esto slo tiene que ver con Umbra Domini. Estamos hablando de un grupo de fanticos religiosos capaces de poner bombas en clnicas abortivas, de un grupo de fundamentalistas cristianos que ha emprendido una cruzada contra los musulmanes en Bosnia. Estamos hablando de un grupo de hombres que... Lassiter lanz las manos hacia el cielo. Mire, desde el punto de vista de Umbra Domini, lo que hizo Baresi es una abominacin. Pero por qu? Porque Baresi le dio la vuelta a la Biblia. Dios cre al hombre a su imagen y semejanza, y no al revs. Cuando vio las lgrimas resbalar por sus mejillas, Lassiter supo que Marie por fin haba aceptado la realidad. Djeme que la ayude dijo. Ellos no pararn hasta que encuentren a Jesse. Cmo va a ayudarme? Si lo que dice es verdad, nadie puede ayudarme. Cuando estuve en el ejrcito me destinaron a un puesto muy poco habitual.

Marie lo mir como si se hubiera vuelto loco, pero Lassiter continu hablando. Estuve destinado en la ISA. Qu es eso? Lassiter se encogi de hombros. Es un grupo de apoyo de los servicios de inteligencia militar. Es algo as como la CA, slo que stos saben lo que hacen. En cualquier caso, la cosa es que puedo proporcionarles unas identidades falsas que nadie podr descubrir nunca. Puedo hacer desaparecer su pasado y el de Jesse. Puedo conseguir que nadie los encuentre jams, ni aunque busquen debajo de todas las piedras que hay de aqu a Marte. Le aseguro que nunca los encontrar nadie. Pero tiene que confiar en m. Y los tres nos tenemos que ir inmediatamente de aqu. Mami. Jesse estaba en pijama, frotndose los ojos junto a la puerta. Hola, cario dijo Marie con una voz llena de amor. Qu te pasa? Jesse se acerc a ella con paso vacilante. He tenido un sueo malo se quej. Pobrecito lo consol Marie. Jesse se sent en su regazo y apoy la cabeza en el pecho de su madre. Mane le acarici el pelo y le dio un beso en la frente. Lo siento, cario. Hombres malos murmur Jesse. Marie le volvi a acariciar el pelo y le pregunt: Quieres que te lea un cuento? Jesse levant un dedito y seal hacia Lassiter. . No contest. Quiero que me lo lea l. No s si... dijo Marie. Me encantara interrumpi Lassiter. Quieres que te lleve a la cama a caballito? Su mirada se cruz con la de Marie mientras se agachaba para que el nio se montara encima de l, pero Lassiter no supo leer lo que decan sus ojos. Vaya! exclam Jesse cuando Lassiter se incorpor. Qu alto! Lassiter lo agarr de los tobillos. Fueron al cuarto de Jesse, agachndose cada vez que pasaban por una puerta o debajo de una viga. Jesse tena los brazos levantados e iba tocando el techo. Una vez en la cama, le dijo a Lassiter que no quera que le leyera un cuento, que prefera lerselo l. Me parece bien acept Lassiter. Empieza cuando quieras. Jesse sac un libro de debajo de la almohada y, adoptando un ademn de extrema gravedad, dijo: Doctor Seuss. Despus abri el libro por la primera pgina, se lo acerc mucho a la cara y dijo: Un pez! Lentamente, se alej el libro de la cara y se balance hacia atrs. Dos peces! Y se volvi a acercar el libro. Peces rojos! Y otra vez hacia atrs, slo que esta vez, adems, hizo una mueca traviesa, mirando hacia el techo con los ojos y la boca muy abiertos. Peces azules! Despus se dej caer sobre la cama y empez a rerse a carcajadas.

CAPITULO 37

Lassiter estaba arrodillado en el muelle, soltando las amarras del bote neumtico, cuando Jesse dijo: Mira, mami, un barco. Lassiter se dio la vuelta y mir hacia donde el nio estaba apuntando. Al principio slo vio el cielo gris pizarra, las rocas, los pinos y el movimiento de las olas. Pero despus, al fijarse mejor, vio una lancha blanca que suba y bajaba sobre las olas. Desde luego, el nio tena una vista increble. De quin es el barco? pregunt Jesse. Marie se puso la mano en la frente y mir hacia el mar con gesto de preocupacin. No lo s dijo ella. Es la primera vez que lo veo. Lassiter maldijo entre dientes y volvi a amarrar el bote a la cornamusa del muelle con un nudo de vueltas cruzadas. Tenan planeado ir remando hasta la lancha de Marie para marcharse, pero, ahora, eso era imposible. O por lo menos era imposible sin que los viera quienquiera que viniera en la lancha blanca. Tiene unos prismticos? inquiri. Marie asinti mientras coga a Jesse entre sus brazos. Hay unos en casa repuso. Inmediatamente despus, la madre y el hijo subieron corriendo hacia la casa. Lassiter los sigui con los ojos entrecerrados, pues estaba empezando a llover. Los prismticos estaban colgados al lado de la librera. Lassiter sali fuera, se los llev a los ojos y gir la pequea rueda hasta que consigui enfocar la lancha. Aunque estaba demasiado lejos para identificar sus caras, pudo ver que haba tres hombres. Son ellos? pregunt Marie ponindose a su lado. No lo s. Lassiter forz la vista intentando enfocar las borrosas caras. Y entonces lo vio. En la popa de la lancha, un armario de carne y hueso se puso de pie y apunt hacia la casa. Lassiter no necesitaba verle la cara para saber quin era. S, son ellos asegur mientras los rostros de los tres hombres de la lancha empezaban a cobrar forma. El Armario, Grimaldi y Della Torre. Marie respir hondo y abraz a Jesse con fuerza. No podemos quedarnos aqu dijo Lassiter. Dnde podemos escondernos? Marie reflexion un momento. Podramos ir al viejo embarcadero. Hay un viejo almacn. Ellos no conocen la isla. A lo mejor no miran all. Est bien acept Lassiter. Coja una linterna. Luego fue hasta el armario donde Marie guardaba su rifle. Dnde guarda la municin? En el cajn del pan respondi Marie. Tena que haberlo supuesto. Cogi el rifle, se acerc al cajn del pan y lo abri. Dentro haba una barra de pan y un par de magdalenas y, al fondo, una caja. Una caja sorprendentemente ligera. Lassiter abri la caja y se qued de piedra al ver que slo contena una bala. Y las dems? inquiri. Marie baj la mirada. No s... Bueno... Supongo que las he gastado. Haciendo el qu? pregunt Lassiter.

Practicando explic Marie. En esta isla no hay demasiadas cosas que hacer. A veces, cuando me aburra, sala a practicar... aadi al ver el gesto de incredulidad de Lassiter. l no poda creerlo. Y ahora qu se supone que tengo que hacer yo? exclam. Pedirles que se pongan en fila india para poder darles a los tres con un solo disparo? Era demasiado. Marie contrajo el ceo en una expresin de dolor. Al verla, Jesse corri a consolarla. Intentando protegerla, el nio abraz las piernas de su madre con sus pequeos brazos. No llores, mami dijo. No llores. Lassiter levant los brazos. Est bien! Lo siento! se disculp. De verdad, lo siento. Llvese a Jesse al viejo embarcadero. Yo ir ahora mismo. Marie asinti y fue hacia la puerta con Jesse. De repente, se dio la vuelta. Pero... qu va a hacer usted? No lo s contest Lassiter. Quiz me deshaga de ellos a pedradas. Empuj a Jesse y a Marie hacia la puerta y observ cmo desaparecan entre los rboles. Despus carg el rifle con la nica bala que tena, sali al porche, se arrodill, apoy el rifle sobre la barandilla y cerr el ojo izquierdo. Fue moviendo el rifle lentamente, hasta que vio la lancha blanca. La mira telescpica del rifle era magnfica. Della Torre estaba en la popa de la lancha, vestido con una sotana negra, haciendo caso omiso del viento y de la lluvia, como si de un Ulises clerical se tratara. La lancha estaba a unos doscientos metros de la costa y, aunque no era un blanco fcil, Lassiter saba que no poda fallar. Respir hondo y solt el aire lentamente mientras apuntaba al pecho del sacerdote. Matar a Della Torre sera como dejar a una serpiente sin cabeza: el cuerpo podra sobrevivir por su cuenta, pero quedara ciego, desorientado. O puede que no. Desplaz el can hacia la izquierda, hasta que encontr la cabeza del Armario. El italiano le estaba diciendo algo a Della Torre, absolutamente ajeno al hecho de que su vida penda del movimiento de un dedo. Aunque la lancha se meca sobre las olas, Lassiter tena cogido el ritmo del movimiento y estaba seguro de poder acertar. Dispara se dijo a s mismo. Dispara! No quieres volver a vrtelas con ese tipo. Ya ha intentado matarte dos veces. Dispar a Azetti a sangre fra y lo ms probable es que tambin fuera l quien mat a Bepi. Aunque era un buen argumento para disparar, Lassiter movi el rifle ms a la izquierda, hasta encontrar la figura de Grimaldi. El asesino de Kathy y de Brandon estaba sentado en la proa, mirando fijamente hacia la isla. Tena un aspecto tan lgubre como la lluvia. Ahora el barco ya estaba a cien metros de la costa y avanzaba directamente hacia el pequeo muelle situado a los pies de la casa. A pesar de la lluvia y el viento, Lassiter poda distinguir las facciones de Grimaldi con tal nitidez que incluso pudo ver que llevaba varios das sin afeitarse. Dispara se dijo a s mismo. Por el amor de Dios, dispara. Hazlo por Kathy y por Brandon. Por Jesse y por Marie. Por Jiri. Hazlo por ti mismo.

Si aprieto el gatillo pens Lassiter. la bala le partir el crneo como una taladradora, le atravesar el cerebro y le abrir un agujero del tamao de un puo detrs de la cabeza. Roz el gatillo con el dedo. Pero no pens. No es a m a quien buscan. Ni siquiera saben que estoy aqu. Adems, si encuentran la casa vaca... Quin sabe, incluso es posible que se marchen. No era un argumento demasiado convincente, pero Lassiter se aferr a l con la desesperacin con la que alguien se agarra a su ltima esperanza. Y, adems, realmente no tena nada que perder por esconderse. No era como si tuviera un M-16 con un cargador completo; tena un rifle con una sola bala. Slo podra matar a uno de los tres hombres con el rifle y, despus, lo ms probable es que le tocara morir a l. Era mejor esperar. Lassiter respir hondo, baj el rifle y se levant. La lancha estaba a punto de llegar al muelle y sus tres ocupantes estaban de pie, ansiosos por saltar a tierra. Con mucho cuidado, Lassiter retrocedi, paso a paso, hasta que, al llegar a la parte trasera de la casa, se dio la vuelta y empez a correr por el sendero del bosque por el que se haban ido Marie y Jesse. El sol acababa de ponerse y el bosque estaba oscuro. Haba una niebla tan espesa que pareca salir del suelo, y un reguero constante de gotas caa entre los rboles. Haba parches de nieve junto a algunas rocas y la tierra cubierta de pinaza estaba salpicada por pequeos brotes verdes. El ambiente era hmedo y el aire estaba cargado con el fuerte olor de la resina. Sin prestar atencin a nada de ello, Lassiter avanz sin hacer ruido. La capa de pinaza ahogaba sus pasos. Al llegar, pens que el embarcadero estaba demasiado cerca de la casa. El sendero acababa al borde de un pequeo acantilado. Debajo haba un viejo edificio medio derruido al borde del mar. La marea alta azotaba los cimientos de piedra. Veinte aos antes, el edificio haba servido de almacn invernal para media docena de embarcaciones. Pero, hoy en da, no era ms que una ruina abandonada con el tejado medio cado y las ventanas rotas. Lassiter mir a su alrededor, buscando un sitio mejor para esconderse, pero slo vio lluvia, mar y bosque. Cruz la rampa natural que descenda hasta el almacn, abri la puerta y entr. Marie... llam. El interior del almacn estaba completamente oscuro. De repente, una luz lo deslumbr. Dios santo! exclam Lassiter con el corazn latindole a mil por hora. Jesse! dijo Marie. Apgala! La luz desapareci tan repentinamente como haba aparecido, y la oscuridad volvi a envolver a Lassiter. Marie, dnde est? Jesse slo quera sujetar la linterna se disculp Marie. Est bien. No pasa nada. Pero Lassiter slo vea un gran crculo delante de los ojos. Lentamente, las formas empezaron a materializarse a su alrededor. Lassiter vio un remolque para transportar lanchas, un montn de trampas para langostas e infinidad de redes de pescar colgando de las paredes. Estaremos a salvo aqu? pregunt Marie. Estaba agachada en una esquina, abrazando a Jesse por la cintura. S contest Lassiter. estaremos a salvo. Seguro?

Para qu mentir. No reconoci Lassiter. No creo que lo estemos. El sendero viene directamente hasta aqu. Si ellos lo siguen... No hay otro sitio donde podamos escondernos? Marie reflexion durante unos instantes y dijo: No. Tiene que haber algn otro sitio insisti Lassiter. La isla es muy pequea... Quiz piensen que nos hemos ido. Lassiter movi la cabeza. La estufa todava est caliente. Sabrn que estamos aqu. Aunque puede que no sepan que estoy yo. La linterna se encendi y se apag. Jesse! susurr Lassiter. No hagas eso. Perdn se disculp el nio. Lassiter se sent debajo de una ventana rota que haba junto a la puerta, con el rifle cogido entre los brazos. Pensaba en los tres hombres que haba visto a travs de la mira telescpica. Tendra que haber matado a uno pens. A Della Torre o a Grimaldi o al Armario. Qu podemos hacer? pregunt Marie. Lassiter movi la cabeza. No estoy seguro dijo. Los minutos transcurran muy lentamente, pero, aun as, transcurran. El viento, cada vez ms fuerte, silbaba entre las vigas del techo. Lassiter pens que a Della Torre no le iba a resultar fcil encontrarlos de noche; sobre todo, en una noche como sa. Lo lgico sera que Della Torre regresara a la costa y volviera a intentarlo al da siguiente. S, eso sera lo ms razonable, se dijo a s mismo Lassiter. Despus suspir. De qu serva engaarse a s mismo? De nada. No serva de nada. Lo supo cuando oy las voces que venan desde el bosque. Al principio, apenas se podan reconocer, pero pronto se hicieron ms ntidas. Franco! Dove sta? Lassiter esper con el rifle cogido entre las manos. Al otro lado del almacn, Marie estaba sentada en el suelo, conteniendo la respiracin, con Jesse entre los brazos. Tranquilos susurr Lassiter mientras la lluvia golpeaba contra el tejado. Los hombres ya estaban a escasos pasos del almacn. El corazn de Lassiter retumbaba como un tambor. De repente, el haz de luz de una linterna invadi la oscuridad, barriendo las paredes del almacn. Lassiter se agach debajo de la ventana por la que entraba la luz. Pasaron unos segundos antes de que la luz encontrara a Jesse y a Marie que, como dos ciervos sorprendidos en la noche por los faros de un coche, se quedaron inmviles, como si estuvieran clavados al suelo. Ecco! Con un gran estruendo, la puerta se desprendi de sus goznes y cay al suelo. Una figura enorme se perfil en el marco. El Armario permaneci inmvil durante unos instantes, como si estuviera saboreando el pnico que su presencia provocaba en la mujer y el nio. Cuando dio el primer paso hacia ellos, Lassiter susurr: Oye, grandulln. El italiano se dio la vuelta como impulsado por un resorte. Lassiter dispar. La bala entr por el pmulo del gigante italiano y empez a taladrarle el cerebro, levantando su cuerpo en el aire antes de volarle la tapa de los sesos. El ruido del disparo retumb contra

las paredes. Marie grit, y el Armario se desplom en el suelo como si fuera un enorme montn de ropa mojada. Lassiter solt el rifle y gate a toda prisa hacia el cadver del Armario. Mientras buscaba su pistola, mir un momento la cara del muerto, que pareca congelada en una mueca de inmensa sorpresa. Pero mayor fue la sorpresa de Lassiter. Ciao. La voz vena de detrs de l. Antes de volverse, Lassiter ya saba a quin perteneca. Grimaldi lo estaba mirando desde el otro lado de la ventana. Tena una Beretta en la mano. Estoy muerto pens Lassiter. Los tres estamos muertos. Grimaldi dijo algo en italiano, y la cabeza de Della Torre apareci a su lado. El sacerdote tena una linterna en la mano. Joe! exclam al tiempo que alumbraba la cara de Lassiter. Qu agradable sorpresa! El haz de luz de la linterna viaj hasta iluminar el cuerpo que yaca en el suelo sobre un charco de sangre y sesos. Della Torre se santigu y entr en el almacn moviendo la linterna de un lado a otro. No tard en encontrar a Jesse y a Marie agazapados al lado de la pared. Sabe lo que son esos dos? le pregunt el sacerdote a Lassiter. Al no obtener respuesta, l mismo contest: Son malas compaas, Joe. Venga! Todos en pie! orden acto seguido. Creo que estaremos ms cmodos en la casa. Grimaldi pregunt algo en italiano, y Della Torre movi la cabeza. No... Portali tutti indic el sacerdote. Unos segundos despus, los cinco avanzaban por el sendero del bosque. Jesse y Marie iban delante, guiados por el inquieto haz de luz de la linterna de Della Torre. Detrs de ellos iba Lassiter, seguido por Grimaldi y por el lder de Umbra Domini. Aunque Grimaldi se mantena a dos pasos de distancia, Lassiter casi senta el can de su Beretta apuntndole directamente a la columna vertebral. Si intento huir ahora me matarn inmediatamente pens Lassiter. Y, si no, me matarn ms tarde. Y, haga lo que haga, Jesse y Marie van a morir. No hay solucin. A no ser que cometan un error. Aunque eso era improbable, era la nica esperanza que le quedaba, as que Lassiter se aferr a la idea y sigui caminando. Llegaron empapados a la casa. Grimaldi agrup a Lassiter, Marie y Jesse alrededor de la mesa de la cocina y les indic que se sentaran con un movimiento de la pistola. Mientras tanto, Della Torre encendi una de las lmparas de queroseno y removi las ascuas de la estufa. Despus, el sacerdote se acerc a la mesa con la lmpara y se sent enfrente de Jesse y Marie. Bueno dijo frotndose las manos. por fin nos conocemos. Mir un momento a Grimaldi, le dijo algo en italiano y movi la cabeza hacia la cuerda que colgaba de un clavo en la pared. Despus volvi a mirar fijamente a Marie, que tena a Jesse sentado en su regazo. Pero cuando volvi a hablar, se dirigi a Lassiter. Sabe quin fue Lilith, Joe? Lassiter movi la cabeza. No, nunca he odo hablar de ella. Grimaldi se acerc a la mesa con la cuerda y le dio la pistola a Della Torre. El sacerdote apunt a Lassiter. Grimaldi fue hasta donde estaba sentada Marie y, rodendole la cintura con la cuerda, comenz a atarla a la silla. De forma instintiva, ella intent

levantarse, pero Grimaldi la agarr de la mueca y se la retorci hasta obligarla a volver a sentarse. Despus le dijo algo con un tono amenazador que no requera traduccin. Cuando Grimaldi acab de atar a Marie a la silla, Jesse se volvi a subir en su regazo. No te preocupes, mami dijo con voz tranquilizadora. No te preocupes. Della Torre se aclar la voz. Lilith fue la primera esposa de Adn. Escuche lo interrumpi Marie. Si deja que se vaya Jesse, le prometo que har lo que quiera. Della Torre se volvi lentamente hacia ella. Debera escuchar lo que voy a decir le advirti. Creo que le interesar. Despus volvi a dirigirse a Lassiter. Lilith abandon a Adn porque no estaba de acuerdo con que l mandara sobre ella. Cuando se fue, los ngeles le rogaron que volviera. Lassiter estaba pensando que la lmpara de queroseno podra ayudarlos, pero dijo: Y volvi? Della Torre movi la cabeza con ademn abatido. No repuso. No volvi. No estaba contenta viviendo con Adn, ni con Dios, as que se fue a vivir con Satans. Y, con el tiempo, lleg a alumbrar a sus hijos. Della Torre sonri mientras acariciaba el pelo de Jesse. Y, como era de suponer, esos hijos fueron demonios. Lassiter asinti. Se ven demasiados hoy en da. Yo siempre haba pensado que la culpa era de la televisin. Della Torre hizo un ruido con el paladar, se recost en su silla y recit: Y los diez cuernos que viste as, como la bestia, aborrecern ellos mismos a la ramera, y la dejarn desolada y desnuda, comern sus carnes, y la abrasarn en fuego. Se incorpor hacia adelante. Apocalipsis, diecisiete, diecisis aadi. Luego se volvi hacia Grimaldi y le dijo algo en italiano. Grimaldi se encogi de hombros y abri los brazos con las palmas de las manos hacia arriba. No tienen suficiente cuerda le explic Marie a Lassiter. Della Torre la mir sorprendido. Habla italiano? Ci lasci andar, padre. Della Torre pareci reflexionar durante unos segundos. No puedo hacerlo contest al cabo. Despus le dijo a Grimaldi que se acercara y le susurr algo al odo. Grimaldi asinti y busc en los cajones de la cocina hasta que encontr un par de cuchillos. Volvi a acercarse a la mesa y le cambi a Della Torre los cuchillos por la pistola. Marie se asust. Jesse abraz a su madre con ms fuerza. Della Torre se volvi hacia Lassiter. Su mano dijo mientras levantaba el cuchillo, que medira al menos quince centmetros. Lassiter lo mir sin poder creer lo que estaba pasando. Permaneci unos segundos en silencio. Despus retir las manos y dijo: Ni lo piense. Della Torre le hizo un gesto a Grimaldi, y el sicario se situ detrs de Lassiter.

Lassiter esperaba recibir un golpe seco, pero slo sinti un leve roce. Grimaldi haba apoyado la mano en su nuca, un poco hacia la izquierda. Cuando oy el ruido metlico del martillo del revlver, entendi por qu: no quera salpicarse con los sesos de Lassiter cuando le disparase. Lassiter respir hondo, murmur una obscenidad y extendi la mano izquierda hacia Della Torre. El sacerdote la cogi con la suya, apret el dorso de la mano de Lassiter contra la mesa y apoy la punta del cuchillo con suavidad justo en el centro de la palma. Le han ledo alguna vez el futuro en las manos, Joe? Lassiter movi la cabeza de un lado a otro y, con voz titubeante, contest: No, nunca lo han hecho. Estaba intentando controlar el ritmo de su respiracin, pero no lo consegua. Ve esta lnea? pregunt Della Torre. La lnea corta. sa es su lnea de la vida. Y, entonces, el sacerdote levant el cuchillo y lo baj con todas sus fuerzas, clavando la mano de Lassiter contra la mesa. El dolor fue tan agudo y repentino que Lassiter ech la cabeza instintivamente hacia atrs y grit con todas sus fuerzas. Marie tambin estaba gritando, pero su voz pareca muy lejana. Entonces, Grimaldi lo oblig a poner la otra mano sobre la mesa, alguien le abri los dedos y le clavaron el segundo cuchillo en la palma de la mano derecha. Esta vez, el grito de Lassiter son como una sucesin de vocales acabadas en un jadeo ahogado. Lassiter apoy la cabeza sobre la mesa y gru entre dientes. Estuvo as durante lo que a l le pareci una eternidad, aunque probablemente slo fueran unos segundos. Cuando por fin levant la cabeza, Della Torre lo miraba con ojos brillantes. Al otro lado de la mesa, Jesse lloraba de forma incontrolada. Marie estaba blanca como la cal. Lassiter se mir las manos clavadas en la mesa. Le sorprendi la poca sangre que haba, pero, aun as, sinti cmo se le revolva el estmago. Respir hondo y se inclin hacia Della Torre. Maldito hijo de puta. Est mal de la cabeza? Tena que improvisar se justific Della Torre. Grimaldi se ri. De repente, Lassiter sinti mucho fro. Pens que estaba a punto de desmayarse y se dijo que no poda hacerlo. Parece que todava no ha entendido lo que est en juego dijo Della Torre. S perfectamente lo que est en juego respondi Lassiter. Realmente, no creo que lo sepa replic Della Torre. En ese preciso momento, un rayo cay muy cerca de la casa. Oyeron el crujido de un tronco al partirse, y la lluvia empez a golpear contra las ventanas en fuertes rachas. Quin sabe coment Della Torre con gesto preocupado. Con toda esta lluvia... Lassiter no lo escuchaba. Se miraba las manos preguntndose si tendra el valor de tumbar la mesa. Si se atreva, la fuerza de la gravedad le liberara las manos. Della Torre movi la cabeza lentamente. No me est haciendo caso dijo. Lassiter lo mir fijamente. Es que estoy concentrado en otras cosas repuso. Della Torre asinti comprensivamente. Ya. En cualquier caso, no creo que usted sea la persona ms indicada para contestar a la pregunta. Se volvi hacia Grimaldi y le susurr algo en italiano. El sicario asinti, se abroch la cazadora y sali a la lluvia. Despus, Della Torre volvi a girarse

hacia Lassiter. Usted cree que sabe lo que est en juego, Joe, pero no lo puede saber. Es imposible que lo sepa. Porque, a no ser que crea tanto en Dios como en la ciencia, y es necesario tener mucha fe en ambos, no puede comprender realmente a lo que nos estamos enfrentando. Tiene la ms remota idea de quin es realmente este nio? S quin cree usted que es contest Lassiter. Della Torre lade la cabeza. De verdad? Quin? pregunt. Cree que es Jesucristo. Della Torre apret los labios, permaneci unos instantes en silencio y movi la cabeza de un lado a otro. No dijo finalmente. Eso no es lo que creo... Si realmente creyera que es Jesucristo estara postrado delante de l; no le quepa la menor duda de que ahora mismo me arrodillara delante de l. Pero no es Jesucristo; no puede serlo. Cmo puede estar tan seguro? Della Torre hizo una mueca. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza!, y no al revs. Este nio es una abominacin y esa abominacin tiene un nombre. Se llama Jesse intervino Marie. No! Se llama Anticristo! Della Torre mir a Marie con los ojos llenos de ira, pero luego pareci tranquilizarse. Realmente dijo. los logros de Baresi fueron espectaculares. En tan slo unos pocos aos consigui lo que todos los magos del mundo no haban conseguido hacer antes. Y qu es eso? inquiri Lassiter para ganar tiempo mientras pensaba que todo lo que tena que hacer era empujar la mesa hacia adelante. Slo tardara un segundo. La mesa se volcara y... No poda hacerlo. No poda. Della Torre lo mir como si supiera perfectamente lo que estaba pensando. Por fin dijo: Consigui conjurar a un demonio. Una rfaga de viento entr por la puerta. Inmediatamente despus apareci Grimaldi con un bidn de gasolina. Se acerc a Della Torre, le susurr algo al odo y el sacerdote asinti. Della Torre estaba sudando y respiraba pesadamente. La verdad es que estoy un poco nervioso le explic a Lassiter al notar su mirada. Es la primera vez que hago algo as. Vamos, vamos!, se dijo Lassiter a s mismo apretando los dientes para encontrar el valor suficiente para volcar la mesa. Su cerebro le gritaba a sus piernas que se levantasen, pero sus manos lo impedan. En el caso de ellos dos, no existe otra opcin declar Della Torre moviendo la cabeza hacia Jesse y Mane. Pero... a usted podramos darle una muerte ms rpida. Los dedos de Lassiter se abran y se cerraban alrededor de los cuchillos. Grimaldi empez a desenroscar el tapn del bidn de gasolina. No, gracias murmur Lassiter. Bueno... Entonces dijo Della Torre levantndose. creo que ha llegado la hora. Se inclin hacia adelante, moj un dedo en la sangre que sala de la mano derecha de Lassiter, se volvi hacia Marie y dibuj un seis en su frente. Despus agarr a Jesse del brazo y, mientras se lo retorca, dibuj la misma cifra en su pequea frente. Por ltimo, volvi a mancharse el dedo de sangre y traz la cifra sobre la frente de Lassiter. Despus, el sacerdote dio un paso atrs para observar el resultado de su trabajo.

Al principio, Lassiter no entenda lo que estaba haciendo, pero luego lo comprendi. Marie, Jesse y l: 666 La bestia. Della Torre se dio la vuelta y busc en los bolsillos de su sotana hasta encontrar un frasco que Lassiter reconoci inmediatamente. El cura abri el frasco y roci cada rincn de la habitacin con agua bendita mientras murmuraba algo en latn. Grimaldi se acerc a Jesse y a Marie, inclin el bidn y roci la gasolina sobre sus cabezas. Lassiter empez a incorporarse, consciente de que si no lo haca ahora ya no podra hacerlo nunca, pero Marie ya haba tomado la decisin por l; inclin la silla hacia atrs, apoy la planta de los pies en el borde de la mesa y la volc. Lassiter grit con todas sus fuerzas mientras los cuchillos se desclavaban de la mesa. La lmpara de queroseno cay a los pies de Della Torre y las llamas prendieron en su sotana. Desconcertado, el sacerdote intent apagar las llamas con las manos. Marie le grit a Jesse que saliera corriendo. De repente, la habitacin se llen de sombras y Della Torre, convertido en una antorcha viviente, empez a avanzar en crculos hacia la puerta. Grimaldi dio un paso hacia l, pero, antes de que pudiera ayudar al lder de Umbra Domini, Lassiter se abalanz sobre l. Al recibir el impacto de Lassiter, Grimaldi solt el bidn de gasolina, que sali despedido en la misma direccin en que avanzaba Della Torre. Un instante despus, el cura se convirti en una especie de astro solar que dejaba a su paso un reguero de llamas ardiendo en el suelo. Lassiter empuj a Grimaldi contra la pared, le dio la vuelta, lo agarr de las solapas y, atrayndolo hacia s, estrell su frente contra la nariz del asesino de su hermana. El ruido que son le record al de un trozo de plstico duro al romperse. Cuando el italiano cay al suelo, Lassiter le clav la puntera del zapato en el costado. Y sigui dndole patadas hasta que el italiano rod hacia un lado, sac la pistola y empez a disparar. Tres tiros seguidos impactaron en el techo, en la pared y en la puerta. Lassiter intent darle una patada a la pistola, pero Grimaldi volvi a rodar por el suelo, y el pie de Lassiter lo golpe en el costado. El italiano solt la pistola con un grito de dolor. Como si fueran dos psicpatas, ambos se lanzaron hacia donde haba cado el arma y, entre el humo y la oscuridad, buscaron a tientas por el suelo. Una llamarada ilumin la pistola y los dos hombres se abalanzaron sobre ella. Lassiter aterriz un poco ms cerca. Estir el brazo y cerr dolorosamente la mano alrededor de la culata de la pistola, pero el italiano le dio un codazo en la boca y se encaram sobre su espalda. Un instante despus, Grimaldi tena a Lassiter cogido del cuello con los dos brazos y le apretaba con todas sus fuerzas, estrangulndolo lentamente. El italiano tena una fuerza increble. Lassiter intent forcejear, pero era intil. Los msculos le empezaban a flaquear y la vista comenzaba a nublrsele. Saba que le quedaban pocos segundos. Desliz el brazo dibujando un arco sobre el suelo y, cuando la pistola choc contra algo duro, dispar. Grimaldi grit de dolor. Lassiter consigui deshacerse de l y se arrastr hacia la pared, luchando por recuperar el aliento. Un rayo ilumin la cocina. Grimaldi estaba sentado en el suelo rodeado de llamas, como si de un actor en un escenario se tratara, con la rodilla cogida entre las manos, balancendose hacia adelante y hacia atrs; pareca estar rezando.

Al verlo as, con la cara contorsionada por el dolor, Lassiter se acord del famoso cuadro de san Sebastin. Pero, aun as, dispar. Un solo tiro que hizo un pequeo agujero justo encima del ojo izquierdo de Grimaldi. Marie estaba gritando. Al darse la vuelta, Lassiter vio que las llamas se hallaban ya a menos de un metro de su silla. Jesse estaba a su lado, intentando desatar a su madre, pero sus dedos eran demasiado dbiles. Lassiter corri hacia Marie, deshizo los nudos y, esquivando las llamas, sac a la madre y al hijo fuera de la casa. Justo delante del porche, un cuerpo yaca humeante y tembloroso bajo la lluvia. No mires, Jesse exclam Marie abrazando al nio contra su pecho. Lassiter se arrodill junto al sacerdote e hizo una mueca al ver que Della Torre tena la cara carbonizada. No le quedaba pelo en la cabeza y un extrao lquido viscoso le sala por las rbitas de los ojos. Lassiter nunca hubiera imaginado que pudiera estar vivo, pero Della Torre gimi y se movi levemente. Tenemos que llevarlo a un hospital dijo Marie. Podemos usar su lancha. Vamos! Lassiter la mir como si se hubiera vuelto loca. No podemos hacer eso replic. Se va a morir! Claro que se va a morir! Quiero que se muera. Pero... No podemos dejarlo as. Hace muchsimo fro. Y tiene todo el cuerpo quemado! Lassiter se levant. Si lo llevamos a un hospital, esta pesadilla nunca acabar declar. Della Torre tiene miles de seguidores que piensan como l. Y, cuando sepan que Jesse sigue vivo... y, crame, lo sabrn... volvern a perseguirlos. No podemos llevarlo al hospital; tenemos que desaparecer lo antes posible. Marie movi la cabeza lentamente. Pero... Es una persona repuso por fin. Lassiter mir a Marie fijamente durante unos segundos. Est bien dijo al cabo. Llvese a Jesse al barco. Yo llevar a Della Torre. Marie cogi a Jesse de la mano y corri hacia la lancha blanca que esperaba amarrada en el muelle. Casi haba llegado, cuando oy el disparo. No tuvo que volverse para saber que ya no iran al hospital.

EPLOGO

Marie no le dirigi la palabra durante das. Finalmente, pas casi un mes hasta que acept que el tiro de gracia haba sido exactamente eso: un acto necesario de compasin. A esas alturas, los tres viajaban como una familia mientras Lassiter haca uso de todos sus conocimientos para conseguirles nuevas identidades a todos ellos. No bastaba con cambiar de nombre, sino que tambin era necesario crear una historia, un pasado completo, con historiales mdicos, laborales, acadmicos y financieros, con pasaportes legtimos y tarjetas de la seguridad social que tuvieran la antigedad apropiada. El proceso dur tres semanas y cost ms de cincuenta mil dlares. Aun as, cuando todo estuvo listo, Lassiter no quiso decrselo a Marie. En un par de das os dejar. Me ir en cuanto lleguen las fichas de identificacin de firmas del banco de Licchtenstein le prometi. Despus de rebotar como una peonza de un sitio a otro, all es donde haba recalado finalmente su dinero; cortesa de Max Lang, por supuesto. El par de das se convirti en un par de semanas y luego lleg la primavera. Fue entonces cuando Lassiter bes por primera vez a Marie. El nombre que figuraba en el buzn de entrada era Shepherd. La casa estaba al final de un largo camino de tierra en el condado de Piedmont, en las faldas de las montaas Blue Ridge de Carolina del Norte. El camino serpenteaba a travs de cuarenta hectreas de colinas verdes antes de llegar a un granero de piedra. A pocos metros del granero se alzaba un viejo casern que necesitaba una buena reforma. Una tapia de madera blanca de un kilmetro y medio rodeaba la propiedad. Dentro de la tapia, una yegua de raza rabe trotaba con su potro. Era una zona preciosa del pas, pero estaba demasiado alejada de la ciudad de Raleigh, o de cualquier otro lugar, para poder ir a trabajar a diario. Por ello, la mayora de la gente que viva en la zona trabajaba para s misma. El seor Shepherd no era la excepcin. Se dedicaba a la compraventa de libros antiguos y primeras ediciones y reciba y enviaba los libros por correo. La suya no era ms que otra profesin extravagante entre las muchas que haba en la zona, por lo que no llamaba en absoluto la atencin. En un radio de un kilmetro y medio vivan un hombre que era famoso en el mundo entero por la manufacturacin de mandolinas, una pareja dedicada a la cra de avestruces, una mujer que haca coronas de flores culinarias para Smith & Hawken y un hombre que construa tapias de piedra. Adems, haba un vecino del que se sospechaba que se dedicaba al cultivo de marihuana, dos novelistas y un diseador de juegos. La familia Shepherd viva con modestia, renovando la vieja casa pacientemente. Se encargaban de casi todo el trabajo ellos mismos. Haban decidido quedarse juntos una temporada; luego se divorciaran y cada uno se ira por su lado. Era un plan sensato que ayudara a darle solidez a sus nuevas identidades. Pero el afecto mutuo que surgi entre

ambos en ese lugar idlico cambi todos los planes. Al poco tiempo, su matrimonio de conveniencia ms bien pareca un matrimonio concebido en el paraso. El pasado slo se cruz en su camino una vez. Dos aos despus de dejar la isla de Maine, el programa de televisin Misterios sin resolver emiti una recreacin dramatizada de los sucesos de La isla de la muerte. Lassiter y Marie observaron atnitos cmo el actor Robert Stack narraba los eventos que haban culminado con su huida de la isla. El programa empezaba con un Ford Taurus azul entrando en la pequea poblacin de Cundys Harbor, que estaba envuelta en una intensa niebla. Un actor que no se pareca en nada a Lassiter apareca negociando la tarifa del viaje en barco con otro actor que tampoco se pareca a Roger Bowker. A continuacin, los dos hombres se suban a un barco que s se pareca al barco de Roger. Despus haba una entrevista con Maude y con Ernie. Sabamos que vena una tormenta recordaba el hombre de la inmensa cabeza. pero Roger siempre fue muy obstinado. En vez de reconstruir el naufragio, Stack lo narraba con dramatismo mientras la pantalla enseaba la oficina de Lassiter Associates y la casa de Lassiter en McLean. No est mal coment Marie. Despus apareca una de esas fotos de Lassiter con un personaje famoso. No pareces t dijo Marie. Ya lo s contest Lassiter. El narrador explicaba que la desaparicin de Lassiter haba coincidido con la venta de su empresa. A continuacin preguntaba: Por qu vino a la isla Joe Lassiter? Acaso estaba investigando algo? S, as era. Pero esa afirmacin no se explicaba de forma inmediata. Primero haba un corte publicitario y luego otra recreacin. Un Mercedes negro entraba en el puerto de la isla Bailey. Salan tres hombres del coche. Acto seguido, los tres hombres consultaban varias cartas nuticas, hablando en italiano, y sealaban en una carta la ruta desde Bailey hasta la isla Sanders. Luego apareca el narrador delante de la casa quemada. Seguan una serie de tomas del embarcadero, el muelle, las rocas en las que haba encallado vamos x ellos y un plano corto del sol ponindose sobre el agua. Despus de las entrevistas con el jefe de polica de Brunswick, el capitn de los guardacostas y un empleado de la embajada italiana, apareca un primer plano de Stack preguntndose: Qu hacan estos hombres en la isla? A continuacin aparecan las fotos de Della Torre, Grimaldi y el Armario. Y, de nuevo, Stack, diciendo: Uno era un importante sacerdote de la Iglesia catlica, otro un asesino perseguido por la justicia y el tercero un matn conocido en su pas por sus actos violentos. Qu hacan juntos esos tres hombres? Por qu vendran hasta esta remota isla? Estas preguntas siguen esperando una respuesta. Qu fue de la misteriosa mujer que viva con su hijo pequeo en la isla? No existen fotos de ninguno de los dos. Algo que, ya de por s, resulta misterioso. Un retrato de Marie apareca en la pantalla mientras Maude comentaba su decisin de vivir sola en la isla. Felizmente, el dibujo era un retrato robot y slo se pareca a Marie en el nmero de ojos y orejas. El narrador conclua el programa en el muelle. El fuego que destruy la casa de Marie Sanders no fue el nico que hubo esa noche. Existen testigos oculares de un segundo fuego que se produjo en el mar esa misma noche. La polica est convencida de que el segundo fuego provena del barco que haba alquilado el padre Della Torre esa misma maana. De ser as, los expertos estn de

acuerdo en que, en esa poca del ao, nadie podra haber llegado a nado hasta la orilla. Pero los expertos que rastrearon la isla slo encontraron los restos de una persona: Franco Grimaldi. Qu ocurri entonces con los dems? Un montaje de rostros apareca en la pantalla: Lassiter, Roger, el Armario, Jesse, Marie y Della Torre. Puede que desaparecieran en el mar, o puede que estn enterrados en algn lugar de la isla. O a lo mejor... quin sabe? Tal vez Marie Sanders y su hijo escaparan en la pequea lancha que apareci en la costa a la maana siguiente. A continuacin, una gran foto de la lancha neumtica de Marie ocup la pantalla del televisor. El programa acababa con una vista area de la isla y la voz de Robert Stack que deca: Lo nico que sabemos a ciencia cierta es que siete personas fueron a la "isla de la muerte" y que ninguna de ellas ha vuelto a ser vista con vida. El programa no tuvo ninguna repercusin en sus vidas. Si lo vio algn vecino de los Shepherd, desde luego no lo relacion con ellos. Aunque eso tampoco era de extraar; los Shepherd se haban integrado plenamente en la comunidad y ya eran tratados como vecinos de toda la vida. Marie asista a clases de acuarela en un colegio universitario, y Lassiter entrenaba al equipo de ftbol infantil de un colegio local. Jesse era el nico de los tres que no haba cambiado de nombre, aunque la mayora de las veces lo llamaban Jay y sus amigos lo haban apodado JJ. Tena muchos amigos y era muy popular en el colegio. En una reunin de padres, un profesor les coment que Jesse tena cualidades de liderazgo y que era un pacificador nato. No me sorprendera que acabara trabajando para las Naciones Unidas, dijo el profesor. De momento, sus capacidades diplomticas lo haban convertido en el encargado de la vigilancia en el autobs escolar. Desde la ventana de su despacho del segundo piso, Lassiter sola observar cmo Jesse suba andando por el camino, con su brazalete naranja de vigilante, hasta donde lo recoga el autobs. Un da, Lassiter se sorprendi al ver que Jesse se paraba a medio camino, dejaba la mochila en el suelo y volva corriendo a casa. El nio abri la puerta principal a toda prisa y entr corriendo. Te has olvidado algo? grit Marie desde la cocina. No he dado de comer a los peces! contest Jesse a gritos mientras suba la escalera a toda velocidad. Los peces slo eran los primeros ejemplares de la coleccin de animales que Jesse quera tener y que pronto incluira a uno de los cachorros de un perro labrador que se llamaba Pickle. Jesse incluso consigui que el conductor del autobs, que tena un perro muy mimado que dorma en el sof, le regalara una cama para perros a cuadros rojos y negros. Despus vendra otro perro y luego un gato y una cabra. Jesse cuidaba los peces l solo, excepto cuando haba que cambiar el agua de la pecera, que pesaba demasiado. Pero, por lo dems, l se encargaba de dar de comer a los peces todos los das y de limpiar la pecera, adems de controlar la temperatura del agua en invierno para asegurarse de que no estuviera demasiado fra. Jesse quera muchsimo a sus peces. Eran siete y todos tenan nombre. Tena permiso para dejar puesta la luz de la pecera por la noche, que era cuando ms le gustaba

mirarlos desde la cama. Le encantaba ver cmo se deslizaban por el agua, entrando y saliendo del castillo y escondindose entre las plantas verdes. Tambin le gustaba ver la hilera de burbujas plateadas que ascenda desde el purificador de agua. Ese da abri la puerta de su cuarto sintindose un poco culpable porque casi se haba olvidado de darles de comer. Tenis hambre, chicos? dijo al entrar en su habitacin. Con mucho cuidado, levant la tapa de la pecera y la dej a un lado. Luego cogi la cajita con la comida de un estante que haba debajo de la pecera y midi cuidadosamente la cantidad en una cuchara de plstico. Marie le haba insistido mucho en lo importante que era darles la cantidad justa de comida: Ni demasiada ni demasiado poca. Jesse distribuy los copos multicolores por la superficie del agua y luego se agach. Le gustaba ver cmo los peces suban a la superficie y le daban pequeos mordisquitos a la comida antes de volver a sumergirse. A veces, como ahora, hasta les hablaba: No os peleis por la comida, que hay mucha. Pero uno de los peces rayados, que estaba escondido detrs de una planta, no se mova; ni siquiera para comer. Jesse se incorpor y mir el pez desde arriba. Pareca enfermo. Estaba tumbado de costado y adems tena la barriga hinchada y la cola demasiado blanca y un poco pegajosa. Definitivamente, no se mova. Y, adems, tena algo raro en la cola. De repente, Jesse vio cmo uno de los guramis se acercaba al pez rayado y le daba un mordisco en la cola. Oye! Sin detenerse a pensar, Jesse meti las manos en la pecera, cogi el pececillo muerto y lo sac. El agua goteaba contra el suelo mientras Jesse sostena el pez en la palma de la mano y lo acariciaba suavemente con las yemas de los dedos. Vas a estar bien dijo. Despus lo volvi a meter en el agua con las dos manos. Abri las manos justo debajo de la superficie y el pez empez a nadar.