1

Nenhuma Paixo Desperdiada: Ensaios GEORGE STEINER Introduo

Clique aqui para imprimir.

Os ensaios e demais trabalhos que compem este livro foram escritos em uma poca quando as artes de leitura e o status de um texto passaram a ser objeto da presso que ora sofrem. De modos diversos, movimentos tais como os de teoria crtica, ps-estruturalismo e ps-modernismo tm posto em xeque as relaes entre as palavras e seus significados e a maneira clssica como eram concebidas. Decompuseram no apenas a idia da inteno do autor em relao ao significado de sua obra, como tambm a prpria legitimidade de tal auctoritas ou individualidade criativa. O desconstrutivismo, principalmente, nega a possibilidade de qualquer sentido ltimo verificvel em um texto, por mais difcil que seja chegar-se a ele ou por mais imbricado que ele esteja no consenso histrico. O significado passou a ser nada mais que a representao momentnea de possibilidades de interpretao que logo se dissolve de moto prprio, no instante mesmo em que se tem a iluso de decifr-lo. Os textos so pr-textos fortuitos para apropriaes infinitas e arbitrrias, nenhuma das quais pode aspirar ao privilgio de ser verdadeira. De certa forma, so niilistas essas estratgias de disperso (originrias, em grande parte, da revolta contra a imposio milenar da palavra escrita do judasmo, relativa s leis ou f). Elas nos revelam um eplogo da nossa cultura em desalento. Por outro lado, tais estratgias constituem conscientemente ou no um exerccio muitas vezes sedutor e, paradoxalmente, reconstrutivo, capaz de recuperar para o estudo da literatura e para a hermenutica uma paixo e um desafio intelectual que se haviam perdido.

A segunda grande fonte de presso agora a exercida pela tcnica. A revoluo que vem ocorrendo na gerao, na difuso e na conservao de material semntico atravs do computador, das permutas eletrnicas em nvel planetrio pelo espao ciberntico e dentro em breve por meio da realidade virtual, muito mais radical e abrangente do que a revoluo iniciada por Gutenberg. Hoje j est bastante bvio que o livro como o conhecemos desde os pergaminhos dos pr-socrticos sobreviver apenas em um formato e uma funo mais ou menos especializados. Cada vez mais os livros impressos e encadernados tornar-se-o instrumentos restritos a estudiosos, com distribuio localizada e especfica (a tecnologia para a produo e a publicao por meio da eletrnica domstica j est disponvel). Os livros sero tambm artigos de luxo, como o passaram a ser os manuscritos com iluminuras dos quais, surpreendentemente, havia um grande nmero depois da inveno da imprensa. A cultura de massa, a administrao do espao e do tempo do indivduo, a eroso da privacidade, a supresso sistemtica do silncio nas culturas de consumo tecnolgico, a evico da memria (memorizao) dos procedimentos escolares todos esses fatos deixaro como legado o eclipse do ato da leitura, o desaparecimento do prprio livro. A esta altura, qualquer protesto nostlgico ou qualquer lamento seria tolice. A maneira como as coisas se desdobram nessa escala histrica e social traz consigo tanto perdas quanto ganhos; assim como destri, cria novas oportunidades. Uma vasta contraliteratura oral e pictrica precedeu e jamais deixou de cercar o Logos, a palavra revelada e estabelecida qu e ocupa um lugar de prestgio ao centro da cultura essencialmente ocidental, hebraico-helenstica. O mundo ocidental encontra-se, a partir de 1914, em evidente situao de crise. A desumanidade, contida apenas aqui e ali por pouco tempo, reafirma sua fora perene e instintiva. Paradoxalmente, porm, as novas agncias que possibilitam uma comunicao instantnea e aberta, que permitem a interface do texto e seu receptor, podem se revelar mais resistentes ao despotismo, ao obscurantismo e desumanidade.

Retomando questes que levantei em The Retreat from the Word (1961), os ensaios iniciais deste livro buscam definir o ato da leitura em um molde clssico e extrair os pressupostos teolgicometafsicos desse ato (as presenas verdadeiras nele implcitas). Sem tentar fugir do lugar-comum, essa tentativa de definio ento testada em trs language-acts da nossa civilizao: a Bblia Judaica, Homero e Shakespeare. Outros exemplos dessa leitura aplicada seguem-se a esses: referem-se a Kierkegaard, a Kafka e maneira mais criativa de leitura, que a traduo potica. De toda minha obra, Os arquivos do den foi o texto que provocou reaes mais violentas e maior rejeio. A intuio que o levou a ser escrito pode, sem dvida, ser julgada como mope. Se o incluo aqui porque ele assinala as diferenas essenciais entre o ideal clssico e o ideal equalitriomoderno de qualidade de vida do intelecto. A Europa e a Amrica do Norte encontram-se cada vez mais afastadas uma da outra no que se refere a vrias questes cruciais. possvel que esse ensaio tenha alguma utilidade como exemplo de m traduo. Inquirir sobre o status do livro e sobre o enigma da revelao atravs da palavra voltar insistentemente ao judasmo e a seu trgico destino. Este tema j est presente nos ensaios sobre Pguy, Simone Weil e Husserl. Nos trabalhos que concluem o livro o tema torna-se manifesto. Cada vez mais, a questo passa a ser a do legado de Jerusalm e de Atenas, da textualidade hebraica e helnica. As interaes entre esses dois mundos do esprito deram-nos nossa identidade ocidental e as riquezas de nossa condio moral-intelectual. Mas essas interaes tambm continham as sementes do desastre. Nos ltimos ensaios h superposies e reiteraes. Pelas vias da analogia e do contraste entre Scrates e Cristo, entre o nascente cristianismo e suas origens judaicas, tento formular algumas perguntas que tambm se dirigem ao futuro. A meu ver, no ser possvel que a cultura europia recupere as energias que a alimentam e o auto-respeito enquanto o mundo cristo no assumir sua responsabilidade pelo papel seminal que teve na preparao do Shoah (Holocausto), enquanto no reconhecer sua hipocrisia e sua impotncia quando a histria da Europa encontrava-se em um ponto crucial. Em determinada perspectiva, tais questes tm natureza diversa daquelas concernentes palavra escrita. Vistas de outro ngulo, porm, so indissociveis. Espero que esta coleo de ensaios freqentemente entretecidos lancem alguma luz nessa direo.

Vrios desses textos foram publicados pela primeira vez em Salmagundi, que me parece ser a mais escrupulosa e confivel dentre as revistinhas. Uma boa parte deste livro pertence a seus editores, Robert e Peggy Boyers. Novamente a verve e a perspiccia de Elda Southern foram inestimveis. E se percebo algo da ameaa instigadora desta iminente era de CD-ROMs e internets, isso se deve s alegres repreenses feitas a um pai antediluviano (no nego que uso uma caneta-tinteiro) por meu filho David. As pessoas a quem dedico este livro no desejariam que eu me estendesse aqui. Sua generosidade de corao e de intelecto, a alegria genuna e erudita com que se referem a tantas obras da literatura, das artes e da msica abriram novos mundos para mim. So uma reiterao constante da esperana.

G.S. Cambridge/Oxford, 1995 O Leitor Incomum

Chardin completou Le Philosophe lisant no dia 4 de dezembro de 1734. Acredita-se que se trate de um retrato do pintor Aved, amigo seu. O tema de um homem ou uma mulher lendo um livro aberto sobre uma mesa comum de se encontrar e constitui quase que um subgnero dos quadros de interiores

domsticos. A composio de Chardin tem antecedentes nas iluminuras medievais onde a figura de So Jernimo ou de algum outro leitor j , ela mesma, sugestiva do texto que ilumina. O tema permanece muito apreciado ao longo do sculo dezenove (como comprovam o famoso estudo de Baudelaire lendo, da autoria de Courbet, ou os vrios leitores retratados por Daumier). Porm o tema do lecteur ou da lectrice parece ter gozado de maior prestgio nos sculos dezessete e dezoito e constitui um elo do qual toda a obra de Chardin foi representativo entre a grande era dos interiores holandeses e o tratamento de temas domsticos moda clssica francesa. Tomado isoladamente, portanto, ou em seu contexto histrico, Le Philosophe lisant representa um tema comum, convencionalmente tratado (ainda que por um mestre). Entretanto, se o analisarmos com relao nossa poca e nossos cdigos afetivos, a maneira como o pintor se expressou revela, em quase todos os pormenores e na sua concepo mesma, uma revoluo de valores.

Observe, primeiramente, os trajes do leitor. So formais, sem sombra de dvida; cerimoniosos, at. O casaco e o chapu com acabamento de pele sugerem brocado, impresso essa que nos dada pelo lustre fosco porm ureo de sua colorao. Embora seja evidente que ele se encontra em casa, o leitor est coiffed palavra antiga que expressa o tom adequado a uma cerimnia quase herldica. (O formato e o tratamento dados ao chapu debruado de pele provavelmente foram inspirados em Rembrandt, questo essa de interesse da histria da arte.) O que realmente importa a elegncia enftica, a determinao de estar vestido assim naquele momento. O leitor no vai ao encontro do livro em trajes informais ou em desalinho. Veste-se para o grande evento, comportamento esse que remete nossa ateno a uma sntese de valores e sensibilidade que abarca tanto a idia de vestimenta como de investimento. A qualidade fundamental desse ato de o leitor primeiramente investir-se, assumir-se de maneira solene, antes de se pr a ler tem a ver com a qualidade da cortesia. A leitura ali no uma ao casual, impremeditada. Trata-se de um encontro corts, quase que nobre, entre uma pessoa e uma daquelas visitas importantes cuja entrada na casa de simples mortais evocada por Hlderlin em seu hino Como num dia festivo e por Coleridge em uma das glosas mais enigmticas de The Rime of the Ancient Mariner. O leitor vai ao encontro do livro levando a cortesia em seu corao (origem mesma da palavra cortesia). Porta-se com uma pompa gentil e cerimoniosa ao expressar as boas-vindas e a expectativa de entretenimento. As roupas de veludo ou belbutina castanho-avermelhadas, a capa e o chapu debruados de pele so smbolos externos dessa atitude.

O fato de o leitor estar usando chapu tem um significado especial. Os etngrafos ainda esto por nos revelar o significado mais amplo das distines entre as prticas e rituais religiosos que demandam estar o participante com a cabea coberta e as que no o demandam. Tanto nas tradies hebraicas quanto nas greco-romanas, aquele que participa de cultos religiosos, o que consulta o orculo, o iniciado ao se aproximar do texto ou fonte de augrios sagrados tm sempre a cabea coberta. Tem-na tambm o leitor de Chardin, como que para deixar evidente o carter numinoso do seu acesso ao livro, daquele encontro que ali se d. De maneira discreta e nesse ponto que o eco de Rembrandt pode ser pertinente o chapu de pele sugere o de um estudioso da Cabala ou do Talmude que, ao fixar momentaneamente seu olhar na palavra escrita, nela procura a chama que lhe incendiar o esprito. Juntamente com a capa de pele, o chapu do leitor sugere precisamente essas conotaes de cerimnia do intelecto, da tensa apreenso do significado pela mente, a mesma que induz Prspero a usar trajes palacianos para abrir seus livros mgicos.

Observe, a seguir, a ampulheta junto ao cotovelo direito do leitor. A vemos novamente um motivo convencional, to carregado, porm, de significados que um comentrio exaustivo abrangeria uma histria das idias do mundo ocidental sobre a criao e a morte. No quadro de Chardin, a ampulheta evidencia a relao entre o tempo e o livro. A areia escoa rapidamente pela estreita passagem da ampulheta (movimento esse cujo trmino tranqilo Hopkins evoca em um ponto crucial na turbulncia mortal de The Wreck of the Deutschland). O tempo passa, mas o livro permanece. A vida do leitor mede-se em horas; a do livro, em milnios. Essa a espantosa revelao proclamada por Pndaro em primeiro lugar: Quando a cidade que eu canto j no mais existir, quando os homens para quem canto j houverem desaparecido no esquecimento, minhas palavras ainda perduraro. Foi a esse mesmo conceito que a exegi monumentum de Horcio deu expresso cannica e que culminou na suposio hiperblica de Mallarm de que o objeto do universo le Livre, o livro ltimo, o texto que transcende o tempo. O mrmore se desfaz, o bronze perece, mas as palavras escritas aparentemente o meio de expresso mais frgil sobrevivem. Vo-se seus criadores e elas permanecem Flaubert lanou seu grito de protesto diante do paradoxo de estar ele morrendo como um co abandonado enquanto a prostituta Emma Bovary, criatura sua, surgida de palavras sem vida rabiscadas em folhas de papel, continuaria a viver. At aqui somente os livros conseguiram exceder a morte em astcia e tm realizado o que Paul luard definiu como a compulso maior do artista: le dure dsir de durer (de fato, os livros podem sobreviver a si mesmos, saltando das sombras de sua existncia inicial: permanecem, plenas de vitalidade, as tradues de lnguas h muito extintas). No quadro de Chardin, a ampulheta em si uma figura dupla, icnica, que sugere o toro ou a forma oito do infinito harmoniza com exatido e ironia a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. Enquanto ele l, sua prpria existncia se esvai. Sua leitura um elo na cadeia que realiza essa continuidade e subscreve vale a pena retornar a esta palavra a permanncia do texto lido.

binrio o formato da ampulheta, e seu significado, dialtico. A areia que cai atravs do vidro fala -nos igualmente da natureza desafiadora do tempo, que a da palavra escrita, como tambm da brevidade do tempo disponvel para l-la. At mesmo os leitores mais obsessivos s conseguem ler uma frao minscula da totalidade de textos existentes no mundo. Jamais ser um leitor verdadeiro, um philosophe lisant, aquele que no experimentou o fascnio e a angstia diante de enormes prateleiras repletas de livros no lidos, das bibliotecas noite que tiveram em Borges seu fabulista. Jamais ser um leitor quem no ouviu, com seu ouvido interior, o apelo de centenas de milhares, de milhes de volumes que se empilham na British Library ou na Widener suplicando para serem lidos. Pois cada livro contm uma aposta, um desafio ao silncio, que s pode ser vencido quando o livro aberto novamente (mas, diferentemente do homem, o livro pode esperar sculos pela eventualidade da ressurreio). Cada leitor autntico, no sentido delineado por Chardin, carrega dentro de si a incmoda culpa da omisso, das prateleiras pelas quais passou apressadamente, dos livros cujo dorso seus dedos meramente roaram em pressa cega. J passei furtivamente mais de uma dzia de vezes diante da leviatnica histria do Conclio de Trento, de Sarpi (uma das obras essenciais no desenvolvimento da argumentao polticoreligiosa ocidental); ou diante da opera omnia de Nikolai Hartmann em sua encadernao solene; jamais darei conta das dezesseis mil pginas do dirio de Amiel (profundamente interessante) que est sendo publicado agora. O tempo muito curto nesta biblioteca que o universo (segundo Borges, no estilo Mallarm). Entretanto os livros no abertos continuam a nos chamar, num apelo to silencioso e insistente como o movimento da areia na ampulheta. Smbolo tradicional da morte na arte e na alegoria ocidentais, a ampulheta assume um duplo significado na composio de Chardin: a vida pstuma do livro e a brevidade da vida do homem sem o qual o livro permanece sepulto. Repito: as interaes dos significados da ampulheta e do livro so de natureza tal que abarcam grande parte da nossa histria interior.

Observe, a seguir, os trs discos de metal em frente ao livro. quase certo serem medalhas ou medalhes de bronze utilizados para fazer presso sobre as pginas, mantendo-as esticadas (em flios as folhas tendem a se dobrar, enrolando os cantos). No seria fantasiar demais, creio eu, imaginar que nesses medalhes estivessem gravadas imagens de pessoas, signos ou lemas herldicos, pois essa tem sido a funo natural das artes numismticas desde a antigidade at os dias de hoje. No sculo dezoito, assim como no Renascimento, o escultor ou o gravador usava esses pequenos discos para fixar, para deixar gravada, no sentido literal, a comemorao de um importante evento cvico ou militar, para manifestar-se formalmente, de maneira lapidar, sobre uma alegoria moral-mitolgica. Assim encontramos na tela de Chardin o pressentimento de um segundo cdigo semntico importante. O medalho tambm um texto. Pode ter origem em uma antigidade muito remota ou recompor palavras e imagens dessa antigidade. Relevos ou gravaes em bronze desafiam a custica inveja do tempo. Assim como o livro, tm inscrito em si o significado. Podem ter sido dados novamente luz, a exemplo das inscries, dos papiros, dos Pergaminhos do Mar Morto, depois de uma longa e solitria viagem pelas trevas. Essa textualidade lapidar apresentada com perfeio no dcimo primeiro dos Mercian Hymns de Geoffrey Hill:

Coins handsome as Nero's; of good substance and weight. Offa Rex resonant in silver, and the names of his moneyers. They struck with accountable tact. They could alter the king's face Exactness of design was to deter imitation; mutilation if that failed. Exemplary metal, ripe for commerce. Value from a sparse people, scrapers of salt-pans and byres. Moedas to belas como as de Nero; de boa substncia e de bom peso. Offa Rex com ressonncia de prata e a assinatura dos moedeiros. Nota-se o tato com que as cunharam. Podem alterar a face do rei. Para impedir a imitao, a exatido do trao. Para quem falhasse, a mutilao. Metal exemplar, pronto para o comrcio. Riqueza vinda de um povo esparso, que vivia de raspar o sal nas salinas, gente sem valor. Porm o metal exemplar, cujo peso, cuja gravidade literal, impede que se dobrem os cantos frgeis e enrugadios das folhas , ele mesmo, como disse Ovdio, efmero. Sua existncia breve quando comparada das palavras impressas nas pginas. Exegi monumentum: Li um monumento cuja permanncia maior que a do bronze, diz o poeta (lembre-se do inigualvel refro de Pushkin para a famosa frase de Horcio). Ao colocar os medalhes diante do livro, Chardin invoca da antigidade clssica, com exatido, a perplexidade maravilhada e o paradoxo da longevidade da palavra. Essa longevidade afirmada pelo prprio livro, que d tela seu centro de composio e seu foco de luz. um flio encadernado cuja roupagem oferece um sutil contraponto do leitor. Seu formato, sua aparncia fsica como um todo, majestosa (na poca de Chardin, era mais do que provvel que um volume in-flio fosse encadernado especialmente para seu proprietrio e que portasse suas divisas). No um objeto para o bolso ou para um saguo de aeroporto. A posio dos outros flios por trs da ampulheta sugere que o leitor esteja examinando uma obra em vrios volumes (os oito tomos da grande histria da diplomacia europia e da Revoluo Francesa, de Sorel, que ainda no li, continuam a me obcecar). Ainda um outro flio assoma por trs do ombro direito do lecteur. Ali revelam-se os valores, os hbitos, a sensibilidade de quem est lendo. Estes esto patentes na imponncia dos volumes daquela biblioteca pessoal, nas encadernaes apuradas e no cuidado no manuseio, na palavra paramentada como que para um ato cannico.

Bem em frente aos medalhes e ampulheta v-se a pena que o leitor usa para escrever. O papel de destaque que esse objeto tem na composio acentuado por sua posio vertical e pelo jogo de luzes sobre ele. A pena emblemtica da obrigao de resposta inerente ao ato da leitura; define a leitura como interao. A boa leitura pressupe resposta ao texto, implica a disposio de reagir a ele, atitude essa que contm dois elementos cruciais: a reao em si e a responsabilidade que isso representa. Ler bem estabelecer uma relao de reciprocidade com o livro que est sendo lido; embarcar em uma troca total ( estar pronto para um intercurso, como diz Geoffrey Hill). A dupla incidncia da luz na pgina e no rosto do leitor evidencia a percepo, por Chardin, desse fato primordial: ler bem ser lido pelo que se l. assumir responsabilidade pelo texto. H uma palavra obsoleta na lngua inglesa responsion que ainda mantm seu significado original na Universidade de Oxford, usada no plural: um processo de exames que testam a compreenso do essencial apreendido. Essa palavra pode ser usada para sintetizar estgios complexos da leitura representados pela pena na tela de Chardin. com a pena que se fazem anotaes margem do texto. Essa marginlia a prova imediata da resposta do leitor ao que ele l, do dilogo que se d entre livro e leitor. o risco do bordado que resultar dessa interao, desse discurso interior laudatrio, irnico, negativo, argumentativo que acompanha o processo da leitura. A marginlia pode, em extenso e densidade de organizao, vir a rivalizar com o prprio texto, preenchendo no apenas as margens laterais propriamente ditas, como tambm os espaos livres no topo e na base da pgina, at mesmo nos espaos entre as linhas. Nas nossas grandes bibliotecas encontram-se contrabibliotecas constitudas pela marginlia e por outras decorrentes daquelas que geraes sucessivas de verdadeiros leitores estenografaram, codificaram, rabiscaram ou assinalaram com floreios elaborados, sublinhando ou circundando as linhas do texto. Muitas vezes essas anotaes constituem as articulaes principais de uma doutrina esttica, os elos da histria intelectual (confiram o exemplar de Eurpedes que pertenceu a Racine). De fato, podem mesmo constituir um ato de criao da maior importncia, como o a marginlia de Coleridge, que ser publicada dentro em breve.

H simples anotaes feitas nas margens dos textos que tm natureza bem diversa da marginlia. Esta um discurso impulsivo, que freqentemente discute com o texto, impaciente. As simples anotaes costumam ser numeradas e tendem a ter carter mais formal e colaborador. No mais das vezes aparecem na margem inferior das pginas. Propem-se a elucidar esse ou aquele ponto do texto, citar fontes paralelas ou subseqentes. Enquanto o escritor de marginlia um rival incipiente do texto que l, o simples anotador algum que se prope a servir-lhe. Esse servio encontra sua expresso mais alta e escrupulosa no uso da pena do leitor para corrigir e emendar o texto. Quem capaz de desconsiderar um erro de impresso sem o corrigir no um simples filisteu da cultura: um perjuro do esprito e da razo. Poder-se-ia dizer que em uma cultura secular a definio mais prxima de um estado de graa a daquele indivduo que jamais deixa de fazer sua prpria errata nos textos que l antes de pass-los s mos de outro leitor. Se fato que Deus, como afirma Warburg, encontra-se nos pormenores, a correo de uma palavra grafada com erro um ato de f. Emendar, fazer a reconstruo epigrfica, prosdica, estilstica de um texto esprio tornando-o vlido uma tarefa infinitamente mais complexa do que redigi-lo originalmente. Como disse A. E. Housman em seu trabalho sobre os processos mentais implicados na crtica de um texto The Application of Thought to Textual Criticism publicado em 1922, essa cincia e essa arte exigem mais do que uma mente receptiva; na verdade, algo que no pode ser ensinado, em absoluto: criticus nascitur, non fit. A conjuno do saber, da sensibilidade, da empatia com o texto original e do escrpulo imaginativo que produz uma emenda justa pertence categoria dos mais raros encontros de circunstncias, segundo Housman. Os riscos so grandes e h muito espao para ambigidades: Theobald pode ter conquistado a imortalidade quando sugeriu que Falstaff morreu babbling of green fields (murmurando algo sobre verdes campos) porm essa emenda foi correta? O editor que, no

sculo vinte, substituiu por brightness fell from her hair (um esplendor caa de seus cabelos) as palavras de Thomas Nashe brightness falls from the air (um esplendor desce do ar) pode at estar correto, porm com isso ingressou inexoravelmente na categoria dos execrveis.

Com sua pena le philosophe lisant transcrever trechos do livro que est lendo. Seus excertos podem variar das mais breves citaes at extensas transcries. A multiplicao e a disseminao da palavra escrita depois de Gutenberg possibilitaram uma incalculvel proliferao dessas transcries pessoais, quer em extenso, quer em variedade. O escriba ou o cavalheiro dos sculos dezesseis e dezessete anotava em sua agenda com capa de chifre, em seu bloco de citaes, em seu florilegium ou brevirio as mximas, as frases de efeito, os aforismos, tropos de mestres clssicos ou contemporneos. Os ensaios de Montaigne so entretecidos com ecos e citaes. At quase o final do sculo dezenove fato testemunhado por reminiscncias de pessoas to diversas como John Henry Newman, Abraham Lincoln, George Eliot ou Carlyle era costume dos leitores jovens e dos que continuavam a levar a srio a leitura no decorrer de suas vidas transcrever pginas e mais pginas de oraes polticas, sermes, poemas e prosa, artigos de enciclopdia e captulos inteiros de narrativas histricas. Eram vrios os motivos de tais transcries: melhorar o prprio estilo do leitor, armazenar na memria bons exemplos de argumentao ou persuaso, o exerccio da memria exata (uma questo da maior import ncia). Porm, acima de tudo, a transcrio implica o engajamento total com o texto, uma reciprocidade dinmica entre o leitor e o livro. esse engajamento total que resulta nos vrios modos de resposta: marginlia, anotaes breves, correes de texto, emendas, transcries. Tomadas em conjunto, todas essas respostas geram uma continuao do livro que est sendo lido. A pena atuante do leitor escreve o texto em resposta ao outro (vale lembrar as distintas conotaes da palavra resposta, do latim reposta). Essas respostas podem variar do fac-smile que a aquiescncia total , passar por reaes favorveis ou desfavorveis a determinadas idias e chegar negao absoluta, ao contratexto. Muitos livros foram escritos como verdadeiros anticorpos a outros livros. Entretanto a verdade principal que se extrai de tudo isso a seguinte: existe latente em todo ato de leitura conseqente a compulso de se escrever um livro em resposta. A definio de um intelectual simples: um ser humano que tem na mo um lpis quando est lendo um livro.

Algo envolve o leitor de Chardin, seu flio, sua ampulheta, seus medalhes entalhados, sua pena pronta para ser usada: o silncio. Como seus predecessores e contemporneos das escolas de pintores de interiores, cenas noturnas e de natureza-morta, particularmente os do norte e do leste da Frana, Chardin um virtuoso do silncio. Ele faz do silncio uma presena quase tctil, algo que se manifesta inequivocamente pela qualidade da luz, pela textura da composio. Nessa tela, em especial, o silncio palpvel: est no espesso tecido que recobre a mesa, nas pesadas cortinas, na solidez lapidar da parede ao fundo, na maciez amortecedora das peles que recobrem o agasalho e a boina do leitor. Uma leitura genuna requer silncio (Agostinho, em uma passagem famosa, registra o fato de seu patro, Amboise, ser o primeiro homem que ele via ler sem mover os lbios). A leitura, como Chardin a representa, um ato silencioso e solitrio. Trata-se de um silncio vibrante de emoo e de uma solido abarrotada de vida. Mas a pesada cortina separa o leitor do resto do mundo do que mundano (palavra esta que, embora desgastada, aplica-se aqui com justeza). Seria possvel tecer comentrios sobre muitos outros elementos da tela em questo: o alambique ou retorta, com suas implicaes de investigao cientfica e sua bvia incluso na cena; o crnio que repousa na prateleira, a um s tempo item corriqueiro em escritrios de estudiosos e filsofos e cone adicional da finitude humana a contrastar com a perenidade do livro. Talvez se pudesse especular ainda

sobre a relao da pena com a areia da ampulheta, pois a areia tambm que seca a tinta da palavra escrita. Entretanto o simples passar de olhos pelos principais elementos do Philosophe lisant de Chardin suficiente para nos revelar a viso clssica do ato da leitura viso essa que podemos documentar e pormenorizar na arte ocidental desde as representaes medievais de So Jernimo at o fim do sculo dezenove, de Erasmo diante de seus livros at a apoteose de Mallarm sobre le Livre. O que dizer sobre o ato da leitura hoje em dia? Como se compara com a conduta e os valores inerentes tela de Chardin de 1734?

O tema da cortesia, do encontro cerimonioso do leitor com o livro, implcito na maneira como se veste o philosophe de Chardin, parece agora to remoto a ponto de ser quase inimaginvel. Se ainda encontramos algo parecido com isso, apenas em cerimnias rituais, inevitavelmente arcaicas, como a leitura de um trecho da Bblia na igreja ou o solene acesso Tor, com a cabea coberta, na sinagoga. Informalidade o nosso mote embora haja boa dose de verdade na observao mordaz de Mencken de que muitos dos que se julgam despidos de tradies tm apenas suas roupas desbotadas. Bem mais radical e significativa a ponto de inibir sua apreenso adequada a modificao dos valores relativos temporalidade que a ampulheta, o flio e a caveira representam na tela de Chardin. Toda essa questo da relao entre tempo e palavra, entre a finitude humana e o paradoxo da sobrevivncia do livro, questo essa central na cultura erudita desde Pndaro a Mallarm e to nitidamente central na tela de Chardin , j no tem o mesmo significado. Essa metamorfose afeta os dois liames da relao clssica entre, por um lado, o autor e o tempo e, por outro, o leitor e o texto. bem possvel que autores contemporneos abriguem ainda dentro de si o espantoso sonho da imortalidade, que continuem a colocar suas palavras no papel na esperana de que essas no apenas sobrevivam morte do autor, como tambm permaneam nos sculos por vir. A palavra fantasia quer em sua conotao de atividade intelectual criativa, quer no seu sentido de presuno desmedida ainda ecoa. Ecoa, por exemplo, na elegia de Auden a Yeats, embora eivada do amargor e da ironia tpicos do autor. Porm, se tais esperanas ainda persistem, no so expressas por quem as tem e muito menos, claro, divulgadas aos quatro ventos. O manifesto sobre a imortalidade da obra literria, exaustivamente repetido no ocidente desde Pndaro, Horcio e Ovdio, tem agora o dom de irritar as pessoas. A prpria noo de fama, de glria literria que desafia a morte, deixa o escritor constrangido. Nada mais antagnico consagrao expressa exegi monumentum do que a reiterada afirmao de Kafka de que o ato de escrever uma espcie de lepra, uma enfermidade cancerosa e opaca que deve ser escondida das pessoas que transitam normalmente luz do dia e prezam o senso comum. Entretanto o prprio Kafka quem nos qualifica, com toda a ambivalncia estratgica de sua obra, a apreender o que h de instvel, a origem talvez mesmo patolgica do status da obra de arte moderna. Quando Sartre insiste em dizer que at os mais vividos personagens da fico literria no passam de um punhado de palavras organizadas, de marcas semnticas, letras arbitrrias sobre o papel, ele busca desmistificar, de uma vez por todas, a fantasia queixosa de Flaubert sobre a vida autnoma de Emma Bovary quando ele mesmo j estivesse morto. Monumentum: o conceito e suas conotaes a prpria idia de monumentalidade passaram a ser tratados com ironia. Essa transformao assinalada com magistral tristeza no poema de Ben Belitt This Scribe, My Hand, em que ele, ao p da Pirmide de Cestius em Roma, reflete sobre os tmulos de Keats e Shelley.

I on with

write, the a

in flat quarrier's

the of ink,

posthumous a like

way, headstone yourself;

an a of an in Escrevo, na com a a sinal dos

anthologist's parenthetical

date mark the whirling

and in

an the

asterisk, gas pyramid-builders, Vespas motorcade.

obelisk a como face tinta lisa usada pelo

with poisonous

se de gravador antologista parntesis

escreve postumamente uma pedra tumular de pedras, como vocs; e no de um asterisco, gs pirmides Vespas

data

de um entre construtores

um obelisco num em meio fumaa venenosa dos canos de escape.

turbilho

de

Observe a preciso de the posthumous way; o poeta no se refere voie sacre conducente ao Parnaso, que o poeta clssico demarca para sua obra e, por emocionada inferncia, para si mesmo. The gas of the pyramid-builders permite na verdade, sugere uma interpretao vulgar: os ares de importncia que se atribuem os que erigem pirmides, sua grandiloqncia vazia. Aqui as abelhas de Plato, portadoras da retrica divina que servem ao poeta, so substitudas por Vespas (motociclos) barulhentas, cujas emisses poluidoras decompem o monumento ao poeta ao mesmo tempo em que os valores da tecnologia de massa que elas representam decompem a aura que cerca sua obra. J no mais procuramos nos textos a no ser em um artifcio de mandarim a negao da morte. Tudo precrio, afirma Belitt.

A waits What

on must I

the do?

streets. am

Nobody writing

on

maniac listens. water... manaco ateno.

Um aguarda nas ruas. O que devo fazer? Escrevo sobre a gua...

Ningum

lhe

Essa expresso desoladora, claro, pertence a Keats. Mas foi rechaada imediatamente por Shelley, convicto que estava da imortalidade em Adonai, atitude essa que o prprio Keats esperava e, de certa forma, contava com ela. Hoje em dia tais discordncias parecem no mais se sustentar, no tm sentido (the gas of the pyramid-builders). O leitor tambm reage com a ironia dessa decadncia. Para ele, igualmente, a idia de que o livro diante de si continuar a existir depois que ele mesmo estiver morto, de que a obra prevalecer na disputa contra a ampulheta e a caput mortuum da prateleira, deixou de ser uma questo importante. Essa perda de relevncia tem conseqncias sobre o tema da auctoritas, do status normativo e prescritivo da palavra escrita. No uma simplificao excessiva identificar o ideal clssico de cultura com o da transmisso

10

de um syllabus, um roteiro de estudos, de textos sibilinos ou cannicos cuja autoridade baliza a conduta de vida de sucessivas geraes (as pedras de toque a que se refere Matthew Arnold). A plis grega via a si mesma como um veculo transmissor orgnico dos ensinamentos de Homero, da presso estabelecida pelos precedentes herico-polticos estabelecidos por ele. Os tendes que sustentam a cultura e a histria inglesas esto profundamente imbricados na King James Bible, no Book of Common Prayer e na obra de Shakespeare. As experincias de vida, coletivas e individuais, vem-se refletidas num apanhado de textos que lhes do algum sentido. Esse sentido da existncia , pois, de certa forma, um sentido livresco (na tela de Chardin a luz converge para o livro aberto e dele emana).

O fenmeno literrio em nossa poca difuso e irreverente. J no mais uma atitude natural buscar em um livro a orientao que se buscava em um orculo. Desconfiamos do que se prope como auctoritas do texto que a prpria essncia da autoria clssica autoritria precisamente porque ele aspira imutabilidade. No fomos ns que escrevemos aquele livro. At mesmo o encontro mais intenso, mais penetrante, com o texto constitui uma experincia vicria. este o ponto crucial. O legado do romantismo o solipsismo tenaz, o desenvolvimento do eu a partir do que lhe imediato. Wordsworth afirmava que uma nica emoo sentida em um bosque na primavera tem mais peso, para o indivduo, que a soma de todos os livros empoeirados das bibliotecas. Nessa mesma linha da doutrina vitalista, os estudantes radicais da Universidade de Frankfurt adotaram o slogan, em 1968: Abaixo as citaes. Em ambos os casos a oposio se d entre a vida vivida e a vida mediada pela palavra, entre o primado da experincia e o da palavra escrita, por mais intensa que esta possa ser. Para ns o tal livro da vida no passa de um clich, de um sofisma, de uma antinomia. J para Lutero, que o utilizou em um ponto crucial de sua verso do Apocalipse e, ao que parece, para o leitor de Chardin, o livro da vida uma verdade concreta.

O objeto em si, o livro propriamente dito, modificou-se. A no ser em circunstncias acadmicas ou em antiqurios, poucos de ns tivemos a oportunidade de ter em mos muito menos ainda de consultar o tipo de tomo sobre o qual se debrua o lecteur de Chardin. Quem, hoje em dia, tem livros encadernados especialmente para si? Implcita no formato e na aura que envolve o flio como o que visto nessa tela, est a biblioteca particular, esto as paredes cobertas de livros alinhados em prateleiras, a necessria escadinha, estantes, enfim todos esses componentes do espao privado de Montaigne, de Evelyn, de Montesquieu, de Thomas Jefferson. Tal espao, por seu turno, implica a existncia de relaes econmicas e sociais diferenciadas como, por exemplo, as que se do entre os serviais domsticos que retiram a poeira e passam leo nas capas de couro dos livros e o senhor da casa que os l; como, tambm, a distino entre o espao privado do venerando scholar e o terreno mais vulgar onde o resto da famlia e o mundo l fora levam suas vidas filistinas e ruidosas. Poucos de ns conhecemos bibliotecas desse tipo e bem menor ainda o nmero de quem as possui. A manuteno de uma biblioteca assim, a arquitetura de privilgio que implicava tal espao onde se praticava a arte da leitura tudo isso tornou-se remoto (visitamos hoje em dia a Biblioteca Morgan, em Nova York, ou algumas nas grandes manses do interior da Inglaterra abertas visitao e podemos ter uma idia, evidentemente em uma escala ampliada, de como era a organizao de um ambiente de alta erudio). Os apartamentos modernos, principalmente os que so habitados por pessoas jovens, simplesmente no dispem de espao, de paredes livres para as fileiras de livros, para os flios, os in-quartos, a opera omnia de mltiplos volumes da qual o leitor de Chardin selecionou o texto que l. De fato, interessante observar como os equipamentos de som e as prateleiras de discos ocupam agora espaos anteriormente destinados a livros (a substituio da leitura pela msica um dos principais e mais complexos fatores de mudana na atual tendncia da cultura ocidental). De mais a mais, onde se encontram livros, estes

11

so, com freqncia, simples brochuras. Ora, no se pode negar que a revoluo das brochuras tem sido uma conquista da tecnologia, de conseqncias criativas e democratizantes no acesso ao livro. Obras assim editadas atingem um nmero muito maior de pessoas e tornou disponveis textos de todos os campos do conhecimento humano, inclusive do esotrico. Mas h que refletir, tambm, sobre o outro lado da moeda. O livro editado em brochura fisicamente efmero. No se monta uma biblioteca acumulando edies em brochura. Por sua prpria natureza, essas edies de baixo custo voltadas para a massa fazem uma seleo prvia do que pode interessar a esse pblico e, no mais das vezes, oferece uma antologia da obra literria e das correntes de pensamento, ao invs de buscar sua totalidade. No se consegue em brochura ou apenas raramente se consegue a obra completa de um autor. No se tem acesso, nessas edies populares, ao que considerado, por juzos de valor do momento, a produo inferior de um autor. Entretanto, a leitura autntica da obra de determinado escritor s possvel quando a conhecemos integralmente, quando podemos tambm nos debruar com solicitude ainda que impacientes e ranzinzas sobre suas deficincias e assim construir nossa prpria percepo de validade de sua obra. Somente assim se procede a uma leitura autntica. Assinalada com orelhas de burro, levada no bolso como um objeto qualquer e abandonada num saguo de aeroporto, cambaleante como um co mestio, numa prateleira ad hoc improvisada com tijolos, a brochura , a um s tempo, um prodgio da embalagem literria e a negao da ddiva de forma e de esprito inequivocamente expressa na cena pintada por Chardin. E eu vi na mo direita daquele que se sentava ao trono um livro lacrado com sete selos. Uma brochura comportaria sete selos?

Costumamos sublinhar trechos (principalmente se somos estudantes ou escrevemos crticas literrias premidos pelo tempo). s vezes rabiscamos algumas anotaes nas margens. Porm quo poucos de ns redigimos marginlias no sentido das que eram produzidas por Erasmo ou por Coleridge. Quo poucos de ns anotamos profusamente e com rigor. Hoje em dia apenas o epigrafista especializado, o bibligrafo ou o estudioso de textos especficos corrige, rev, repara, acrescenta, isto , somente essas categorias de leitor encontram no texto uma presena viva cuja contnua vitalidade, cujo intenso esplendor depende do envolvimento efetivo do leitor. Quantos de ns temos o preparo suficiente para corrigir at mesmo o mais crasso equvoco na citao de um clssico, identificar e emendar o mais pueril dos erros de inflexo e de mtrica, embora tais tropeos e erros palmares proliferem mesmo nas mais conceituadas e modernas edies? E quais de ns nos damos ao trabalho de transcrever, de anotar por puro prazer e desejo de guardar na memria, as pginas que nos falam mais diretamente, que nos incitam o esprito de maneira mais profunda? A memria , naturalmente, o ponto crucial. A capacidade de reagir ao texto, a compreenso e a resposta crtica auctoritas pertinentes ao ato clssico da leitura representado desse ato por Chardin dependem estritamente das artes da memria. Le Philosophe lisant, como os homens cultos com quem ele se associa e essa uma tradio que prevaleceu desde a antigidade at aproximadamente a Primeira Guerra Mundial sabem textos de cor (essa expresso merece que se reflita sobre ela). Sabem de cor extensos trechos das Escrituras Sagradas, da liturgia, da poesia, pica e lrica. Os feitos prodigiosos de Macaulay nesse sentido desde menino de escola ele se disps a memorizar um bom nmero de poemas em latim e em ingls foram apenas um caso extremo de uma prtica generalizada. A capacidade de citar de memria as Escrituras, de recitar de cor longos trechos de Homero, Virglio, Horcio ou Ovdio, de ter sempre uma citao apropriada de Shakespeare, Milton ou Pope gerou uma tessitura compartilhada de ecos, de identificaes e reciprocidades intelectuais e emocionais sobre as quais fundamentou-se a linguagem da poltica, das leis e das letras britnicas. O conhecimento, de cor, das fontes latinas da cultura, de La Fontaine, de Racine, das frases de impacto de Victor Hugo deram vida pblica francesa seu carter retrico. O leitor clssico, o lisant de Chardin, situa o texto que est lendo em um espao cheio de ressonncias. Um eco responde a outro, a analogia precisa e imediata, as correes e as emendas so justificadas por precedentes evocados com preciso. O leitor reage ao texto

12

com toda a densidade articulada de seu prprio repertrio de referncias e associaes. Existe uma hiptese muito antiga e assombrosa segundo a qual as musas da memria e da inveno so uma s.

A atrofia da memria a caracterstica principal da educao e da cultura a partir da metade do sculo vinte. A grande maioria de ns j no sabe mais identificar e muito menos citar at mesmo as passagens bblicas mais importantes, tampouco os textos clssicos que constituem no apenas a escritura subjacente leitura ocidental (de Caxton a Robert Lowell a poesia inglesa carrega dentro de si o eco implcito da poesia que a antecede) como tambm constituem o prprio alfabeto com o qual so codificadas nossas leis e instituies pblicas. As mais elementares aluses mitologia grega, ao Antigo e ao Novo Testamento, aos clssicos, histria antiga e europia tornaram-se hermticas. Pequenos retalhos de textos sobrevivem agora precariamente custa de pretensiosas notas de rodap. A identificao da fauna e da flora, das principais constelaes, da liturgia das horas e das estaes do ano, que, como demonstrou C. S. Lewis, so conhecimentos essenciais mais simples compreenso da poesia ocidental, do drama e do romance, de Boccaccio a Tennyson, so considerados, hoje em dia, um saber especializado. J no mais aprendemos de cor. Os interstcios do nosso saber no comportam ecos, pois esto entulhados de trivialidades estridentes. (No espere que um estudante, ainda que relativamente bem preparado, reaja meno da palavra Lycidas, que lhe diga o que uma cloga, que reconhea uma sequer das aluses de Horcio ou os ecos, de Virglio e Spenser, que do aos quatro versos iniciais daquele poema o seu significado, seu significado de significados. O ensino escolar de nossos dias, principalmente nos Estados Unidos, a amnsia planejada.) O encordoamento da memria s pode ser retesado onde haja silncio um silncio to explcito como o da tela de Chardin. Aprender de cor, transcrever fielmente, ler com toda a ateno fazer silncio dentro do silncio. Esse tipo de silncio, a esta altura da vida contempornea na sociedade ocidental, tende a tornar-se um luxo. Ser tarefa dos futuros historiadores da mente humana (historiens des mentalits) mensurar o fenmeno da reduo de nossa capacidade de ateno e do esgaramento da nossa concentrao que resultam do simples fato de podermos ser interrompidos a qualquer instante pela campainha de um telefone, pelo fato ancilar de que a maioria de ns acabar atendendo o telefone a no ser quando estoicamente decidimos em contrrio seja o que for que estejamos fazendo. Precisamos que a histria estude os nveis de rudo e a reduo dos intervalos entre os instantes de silncio natural em que ainda podiam ficar imersos, durante o dia, Chardin e seu leitor. H estudos recentes dando conta de que aproximadamente setenta e cinco por cento dos adolescentes nos Estados Unidos tm sempre ao fundo um som ligado enquanto lem (um rdio, um toca-discos, um aparelho de televiso, no prprio cmodo onde se encontram ou no cmodo ao lado). Um nmero crescente de jovens e adultos confessa-se incapaz de se concentrar em um texto srio sem um background de som organizado. Sabemos ainda muito pouco sobre as maneiras como o crebro processa e integra estmulos sonoros simultneos que competem entre si. Ignoramos, pois, os efeitos desses inputs eletrnicos nos centros da ateno e da formao de conceitos envolvidos no processo da leitura. Entretanto pelo menos plausvel supor que as capacidades de compreenso exata, de reteno, de resposta viva ao estmulo do texto que enleia leitor e leitura estejam drasticamente solapadas. Tendemos a ser, diferentemente do philosophe lisant de Chardin, meios-leitores apenas.

Seria tolo e insensato almejar a restaurao do complexo de atitudes e disciplinas essenciais ao que me refiro como a arte clssica da leitura. As relaes de poder (auctoritas), a administrao do lazer e dos servios domsticos, a arquitetura e a acstica dos espaos privados necessrios quele ato so incompatveis com os valores e as condies das sociedades de consumo ocidentais, igualitrias e populistas. Neste ponto, alis, nos defrontamos com uma anomalia perturbadora. Existe, sim, uma

13

sociedade ou uma ordem social na qual muitos dos valores e hbitos de sensibilidade implcitos na tela de Chardin ainda permanecem operativos; na qual os clssicos so lidos com ateno apaixonada; onde a mdia escassa no compete com o primado da leitura; onde a educao secundria e os desafios impostos pela censura induzem constante memorizao e transmisso de textos de lembrana em lembrana. Existe essa sociedade que livresca no mais profundo sentido da palavra, que discute seu destino referindo-se constantemente aos textos cannicos, e cujo sentido de registro histrico ao mesmo tempo to compulsivo e to vulnervel que acaba de gerar uma verdadeira indstria de exegese falsificada. Refiro-me, evidentemente, Unio Sovitica. E este exemplo por si s suficiente para nos colocar novamente diante de perplexidades to antigas como os dilogos de Plato sobre as afinidades entre a verdadeira arte e o poder centralizado, entre um alto nvel de eruditismo e o absolutismo poltico.

Porm no ocidente democrtico e tecnolgico, at onde se pode afirmar, a sorte est lanada. O flio, a biblioteca particular, a intimidade com as lnguas clssicas, as artes de exercitar a memria pertencero, cada vez mais, a umas poucas pessoas muito especializadas. O preo do silncio e da privacidade ser cada vez mais alto. (Em parte, a ubiqidade e o prestgio da msica derivam precisamente do fato de ser possvel ouvi-la na presena de outras pessoas. A leitura sria exclui at mesmo a pessoa mais ntima.) J possvel afirmar que as circunstncias e as tcnicas simbolizadas por Le Philosophe lisant so, literalmente, acadmicas. Ocorrem em bibliotecas universitrias, em arquivos, em gabinetes particulares de intelectuais. Os perigos que isso implica so evidentes. No apenas as literaturas grega e latina tornaram-se inacessveis: pores substanciais de toda a literatura europia, desde a Divina comdia at Sweeney Agonistes (poema que, como tantos outros de T. S. Eliot, um palimpsesto de ressonncias), j no mais se encontram ao alcance das pessoas razoavelmente cultas. Cultuadas apenas por estudiosos e visitadas ocasionalmente e de maneira fragmentada por estudantes universitrios, obras que j foram marcos culturais compartilham agora a triste sina daqueles valiosos Stradivarius da coleo Coolidge, em Washington, silenciosos em suas vitrinas. Grandes extenses de terra outrora frteis j se encontram irremediavelmente desertificadas. Quem, alm do especialista, l Boiardo, Tasso e Ariosto, quem se deixa enredar nessa linhagem entretecida do pico italiano sem o qual nem o Renascimento nem o Romantismo fazem sentido? Ser Spenser ainda uma presena fundamental em nosso repertrio de emoes como o foi para Milton, para Keats, para Tennyson? As tragdias de Voltaire so, literalmente, livros fechados; somente os estudiosos podem se lembrar de que essas peas dominaram amplamente o gosto e o estilo europeus por quase um sculo, que foi Voltaire no Shakespeare ou Racine quem ocupou os palcos mais importantes de Madri a S. Petersburgo, de Npoles a Weimar. Entretanto a perda no apenas nossa. Como vimos, o ato da verdadeira leitura , essencialmente, um ato de reciprocidade dinmica, de resposta vida do texto. Este, por mais inspirado que seja, no tem razo de ser se no for lido (como pode acelerar os coraes um Stradivarius que no tocado?). A relao entre o leitor verdadeiro e o livro criativa. Tanto precisa ele do livro, quanto o livro, dele uma reciprocidade apresentada com exatido na tela de Chardin. nesse sentido perfeitamente concreto que todo o ato genuno de leitura, que toda lecture bien faite, um coadjuvante do texto. Lecture bien faite expresso definida por Charles Pguy em sua incomparvel anlise da verdadeira erudio (no Dialogue de l'histoire et de l'me paenne de 1912-1913).

Une lecture bien faite ... n'est pas moins que le vrai, que le vritable et mme et surtout que le rel achvement du texte, que le rel achvement de l'uvre; comme un couronnement, comme une grce particulire et coronale ... Elle est ainsi littralement une coopration, une colaboration intime, intrieure ... aussi, une haute, une suprme et singulire, une dconcertante responsabilit. C'est une destine merveilleuse, et presqu'effrayante, que tant de grandes uvres, tant d'uvres de grands hommes et de si

14

grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achvement, un couronnement de nous ... de notre lecture. Quelle effrayante responsabilit, pour nous. (Uma leitura bem-feita ... nada mais que a verdadeira, que a autntica e, acima de tudo, a real culminao do texto, que a real culminao da obra; como um coroamento, como uma graa particular e final ... Trata-se, literalmente, de uma cooperao, uma colaborao ntima, interior ... e tambm uma elevada, uma suprema, singular e desconcertante responsabilidade. um desgnio maravilhoso e quase assustador que tantas grandes obras, que tantas obras de grandes homens e de homens to grandiosos possam ainda receber algo em acrscimo, uma finalizao, um coroamento feito por ns ... por nossa leitura. Que responsabilidade assustadora, a nossa.) Como diz Pguy, que assustadora responsabilidade, porm, ao mesmo tempo, que privilgio incomensurvel saber que a sobrevivncia de uma obra literria, por maior que esta seja, depende de une lecture bien faite, une lecture honnte. E saber, tambm, que esse ato de leitura no pode ser deixado sob a custdia exclusiva de uns poucos mandarins especialistas. Mas onde vamos encontrar leitores de verdade, des lecteurs qui sachent lire? Ser necessrio, a meu ver, prepar-los. Carrego comigo um sonho de escolas de leitura criativa (escolas pode ser uma pretenso demasiadamente grande; uma sala tranqila e uma mesa j bastariam). Precisaramos partir do nvel mais simples e, portanto, o mais rigoroso quanto integridade do material. Precisaramos aprender a decompor as frases em seus elementos constituintes e analisar gramaticalmente nosso texto, pois, como Roman Jakobson j nos ensinou, no ter acesso gramtica da poesia, aos nervos e aos tendes do poema, aquele que no enxergar a poesia da gramtica. Teramos que aprender novamente sobre mtrica, sobre escano do verso, saberes to corriqueiros para qualquer menino de escola da era vitoriana. Precisaramos fazer isso no por pedantismo, mas pelo fato irrefutvel de que em toda poesia e em uma boa parte da prosa a mtrica a msica que controla o pensamento e a emoo. Teramos que despertar cada msculo da memria, descobrir em ns mesmos, seres to comuns que somos, os enormes recursos de evocao precisa de que dispomos e o deleite que nos do os textos que conseguiram alojar-se dentro de ns. Buscaramos adquirir os rudimentos do saber que nos permitissem reconhecer as referncias mitolgicas e bblicas, a lembrana compartilhada da histria, saberes sem os quais seria praticamente impossvel exceto por meio de constantes recursos a um nmero cada vez maior de detalhadas notas de p-de-pgina ler adequadamente um verso de Chaucer, de Milton, de Goethe e mesmo (para citar, de propsito, um exemplo moderno) de Mandelstam, um dos mestres das ressonncias. Uma turma de leitura criativa mover-se-ia passo a passo. Comearia pela quase dislexia dos hbitos atuais de leitura. Teria a ambio de atingir o nvel de competncia bem-informada que as pessoas eruditas da Europa e dos Estados Unidos possuam, digamos, no final do sculo dezenove. Teria como aspirao, em termos ideais, aquele achvement, aquele envolvimento pleno de satisfao com o texto do qual nos fala Pguy e que nos permitisse fazer leituras como, por exemplo, a que Mandelstam fez da obra de Dante, ou Heidegger da de Sfocles. As alternativas no so animadoras: de um lado, temos a vacncia do intelecto, ruidosa e vulgar; do outro, o recuo da literatura para dentro das vitrinas dos museus. Temos as abominveis simplificaes esquemticas dos clssicos, com verses pr-digeridas e banalizadas, por um lado ou, por outro, as ilegveis edies eivadas de notas de vrios comentadores. A arte da leitura precisa reencontrar seu caminho, ainda que a duras penas. Se falhar, se une lecture bien faite passar a ser apenas um artifcio do passado, um enorme vazio passar a ocupar nossas vidas e teremos perdido para sempre a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin.