Zárate, Eber - El Botón Dorado y Otros Cuentos

El Botn DoraDo y OtrOs CuentOs
Eber Zrate
El Botn DoraDo y OtrOs CuentOs

Primera ediCin: nOviembre de 2008 POrtada, diagramaCin y diseO: tefilo Fustamante G. imPresO en PuntO e imagen eirL teLf. 4276721 puntoeimagen@yahoo.es lIMa - PEr HeCHO eL dePsitO LegaL en La bibLiOteCa naCiOnaL deL Per n: 2008-15479 isbn: tiraje: 1,000 ejemPLares todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, sin el permiso expreso de los editores.
A mis padres, en principio.
ndice Prlogo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 7 Nota del Autor - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 9 Las lgrimas de Aquiles - - - - - - - - - - - - - - - - - 11 Cazador - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 13 Un minuto delante de Cristo - - - - - - - - - - - - - - - - 18 El contrabandista - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 24 Los motivos de un suicida - - - - - - - - - - - - - - - - - 40 Un da de trabajo - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 43 Una idea genial - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 48 Margarita Duarte - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 50 A la carga - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 54 El botn dorado - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 58 A toda hora - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 66 Gloria - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 69 El ajedrecista - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 87 A quin se llevan a enterrar? - - - - - - - - - - - - - - 91 En la lnea 19 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 98 Carta a un viejo amigo que permanece siempre nuevo - - - - - - - - - - - - - - 110
Prlogo
Definitivamente, encaminarse al comps de un bolgrafo y al lado de un papel en blanco no es cosa fcil de sortear. Forjarse como escribidor en un mundo bondadoso y cruel, juguetear con las estrellas, atrapar el susurro de la ventura literaria es esencia de pocos. Eber Zrate, con El Botn Dorado y Otros Cuentos, nos muestra el prodigio de su pluma, de su estilo, la tenacidad con que busca las palabras y las perfila arquitectnicamente dentro de cada relato, proveyndonos ms que un libro; una ofrenda. Entre las pginas de El Botn Dorado y Otros Cuentos se alternan historias de humor, amor, horror, intriga y suspenso, las que una tras otra muestran la luz que transportan dentro, la diversidad de matices que poseen, enriqueciendo as la visin del conjunto. Adems, se ponen de manifiesto las tcnicas narrativas adquiridas de acuciosas lecturas, el manejo del tiempo trastocado, los relatos paralelos y el monlogo interior, influenciado talvez por dos escritores del boom Julio Cortzar y Gabriel Garca Mrquez, que a su vez las aprovecharon de los dos ms grandes destructores contemporneos de los cnones de la narrativa clsica: el irlands James Joyce y el norteamericano William Faulkner. Sin embargo, conforman tambin este volumen relatos
de trama lineal, sin las renovadas tcnicas de la narrativa contempornea. Quiz sea la lectura apasionada de Ribeyro, Quiroga, Chjov la que de igual forma ha impuesto sus huellas en este escritor, que se levanta como una joven promesa para las letras cajamarquinas. El libro que posa entre vuestras manos pareciera estar sentado sobre la mesa, junto a su autor, en el pueblo de San Blas, comarca imaginaria con campos de batalla del hombre con su destino, mundo lleno de satricas ideas, doblegadas al yugo del ayer, el enemigo ms grande del hombre. Aun pendiente del juego ms peligroso que pueda imaginarse, el autor se apuesta a las palabras, a una existencia entre los lmites de la realidad y la imaginacin. Sus narraciones se alzan con todas las precauciones tomadas por un buen ajedrecista ante cada movimiento que efecta y ninguno de sus cuadros abandonan estos preceptos; se respetan las reglas como si fueran designios provocados. Aplaudo el ingenio libertario con que Eber Zrate aprovecha las tardes crepusculares, las noches de luna, las lloviznas ttricas, las ancdotas triviales..., pues aprendi sin que nadie le dijera que la misin de la poesa es expresar a travs de la palabra la plenitud de lo ms instantneo que fluye: la vida. Tefilo Fustamante Glvez Lima, primavera de 2008
Nota del Autor

Mucho antes de haber sido escrito, un amigo mo crey en este libro. Fue quiz una corazonada premonitoria, basada en el semblante enfermizo del adolescente delgaducho que no ha de servir para nada. Aquel amigo, ante un grupo de conocidos suyos, alz el ensimo vaso de cerveza de la tarde y me zarande con unas palmadas vigorosas en la espalda. El hombre aqu presente ha escrito un libro les dijo. En realidad, yo no haba hecho sino garabatear en secreto algunos poemas de amor para las muchachas imposibles cuyos cuerpos de sbalo bajo los uniformes inmaculados de colegialas enclaustradas nos devastaban el corazn a centenares de estudiantes del colegio de varones, que emprendamos infructuosas caceras de amor y que, al final, tenamos que conformarnos con los consuelos fabricados con nuestras propias manos. Cuando le preguntaron cul era el ttulo del libro aquel que yo acababa de escribir, l se sali del aprieto con una chicuelina magistral: les enunci un nombre inverosmil, sacado acaso de las literaturas nrdicas u orientales. Desde entonces, la idea de ser escritor, o al menos de intentar serlo, merode mi cabeza.
Han tenido que pasar varios aos desde aquel feliz augurio para que consiga reunir un manojo de relatos trabajados a la vera del inconformismo ante una realidad hostil, que nos aguijonea en los costados. Escribir estas historias ha sido para m un reencuentro conmigo mismo; con mis nostalgias, mis ambiciones, mis dudas, mis culpas: mi identidad. Ahora que las entrego en forma de libro, me asalta el temor de la impresin final que acabe por causar. Si termina siendo bueno, ocupar honrosamente un pequeo espacio en cualquier estante. Pero si resulta rematadamente malo, depender exclusivamente de la creatividad del lector desencantado el uso que le pueda dar; para nivelar la pata de una mesa, por ejemplo. No obstante esto, creo haber cumplido con aquella premonicin providencial que acab por inducirme de lleno a la literatura y, sobre todo, con la persona que la revel: Marcial Navarro msico, compositor y poeta cutervino, que crey en m cuando nadie hubiera dado un solo penique por mi cabeza y al que, como a muchos amigos ms, debo gran parte de este libro.
Las lgrimas de Aquiles
Despus de haberle jurado amor hasta cuando los ngeles de nuestro Seor Jesucristo bajaran del cielo tocando sus clarines en el da del Juicio Final, Aquiles Prez rode con uno de sus rollizos brazos la contorneada cintura de Lena, apoy sutilmente el mentn sobre el hombro semidesnudo de la muchacha, dej escapar tal suspiro que pareci salrsele desde las mismsimas profundidades metafsicas del alma y con el otro brazo puso a prueba el ltimo mtodo que an le quedaba para demostrarle su amor y poder disfrutar algn da no lejano de las perturbadoras voluptuosidades de la joven. Al momento de voltear, Lena qued indescriptiblemente sorprendida, estado de nimo que se transform al instante en una desbordada emocin, pues de los ojos de Aquiles, dos gruesas y elegacas lgrimas saltaron como impelidas por una fuerza sobrenatural. Amor! exclam la muchacha, cuyo corazn latale en el pecho con la agitacin de un caballo desbocado, al saberse tan pura e intensamente amada. Ests llorando por m! Aquiles no pudo articular palabra alguna, pero hizo
El Botn Dorado y otros cuentos
un tierno gesto de afirmacin con la cabeza. Entonces, Lena arrojse esclavizada de amor al cuello del muchacho y vio la felicidad sonrindole en el horizonte de su vida futura. Pero lo que nunca logr ver, mrito de la pericia sin lmites de Aquiles Prez en estos menesteres, fue el raudo movimiento de prestidigitador con el que, mientras con un brazo sostenale el talle escultural de ninfa, con el otro se arrancaba olmpicamente un pelo de la nariz, efectivsimo mtodo para llorar cuando ningn sentimiento acude para movernos a tal accin.
- 12 -
Cazador
Los dos cazadores ascendan trabajosamente el repecho de la colina, ladeando el cuerpo para mantener el equilibrio en el espacio angosto del camino abrupto. En sus rostros se lea la fatiga producida por una interminable serie de padecimientos. Iban cargados con sus fardos de provisiones, que haban disminuido considerablemente en las dos ltimas jornadas. El slo pensar que su reserva de agua estaba terminndose les afliga sobremanera. Ambos llevaban rifle. Caminaban siempre alerta, atentos a cualquier movimiento sospechoso. Cada vez que se balanceaba algn matorral, se agazapaban sobre sus piernas rgidas y, con el dedo en el gatillo, apuntaban a lo que podra ser la bestia. Sin embargo, no se haban topado an con ella. Ojal pudiramos terminar con esto de una vez por todas dijo el cazador que iba detrs. Hablaba con voz pastosa, arrastrando con dificultad cada palabra. No se le notaba entusiasmado. El que iba delante lo observ a travs del rabillo del ojo, pero no se molest en responder. A esa hora, el sol comenzaba a deslizarse con parsimonia por detrs de los desfiladeros grises,
hacia el poniente. Si slo dignara aparecerse! volvi a hablar el cazador que cerraba la marcha. El que iba delante escuchaba, indiferente, las palabras del otro. El rifle se le haba vuelto tremendamente pesado en sus manos. Tena la boca reseca y un dolor agudo le atravesaba las sienes. Dame agua, Miguel le dijo al que vena pegado a sus espaldas. Este, indeciso, le alcanz la botella. El cazador sediento bebi dos largos tragos y, antes de devolverla, dos ms. Al notar que el otro cazador le estaba reprochando con la mirada por lo que acababa de hacer, se acerc y le dio golpecitos en el hombro. No te angusties, hermano le dijo. Tengo la corazonada de que hoy mismo, despus de habernos deshecho del bicho, nos iremos de aqu. El bicho era un gigantesco puma que haba asaltado sbitamente la comarca. Quienes lo haban visto aseguraban que era una bestia de una belleza y agilidad sorprendentes. Sin embargo, su naturaleza salvaje haca que, antes de que se le admire, se le tema. En un inicio, los perjuicios que causaba eran menores: una cabra, un cerdo, un ternero recin nacido Pero cuando los caballos y los toros empezaron a sentir su voracidad, se cay en la cuenta de que se estaba ante una fiera de dimensiones inusuales. Pero todos se equivocaron con respecto a esto: no slo era asombrosa su esbelta figura y su gran tamao, sino tambin su perspicacia. Posea una sagacidad increble. En muchas ocasiones se le pusieron celadas, pero en ninguna de ellas cay. Se colocaba veneno en las presas que dejaba descuartizadas
- 14 -
Eber Zrate
en las pampas, pero el animal presenta el peligro y no volva hasta pasadas algunas semanas, cuando menos se lo esperaba. Entonces, se pens en una solucin ms directa, implacable. Los hermanos Paulo y Miguel Santos, cazadores de estirpe, se lanzaron a la aventura de cazar el bicho, un tanto por ayudar a la gente atemorizada de la comarca y otro, por limpiar la honra de su apellido, que no andaba tan brillante por aquellas pocas, pues era del dominio pblico que estaban metidos en malas juntas. Los cazadores continuaron el ascenso, trastabillando a cada zancada en el terreno rocoso. Avanzaban encorvados, con los hombros inclinados hacia delante y, por sobre ellos, la vista atenta al menor indicio de peligro. En el horizonte, el sol arda sutilmente con su llama infinita. En ese momento, Paulo Santos, que abra la marcha, le pidi a su hermano menor que se separaran para rodear unas altas rocas que se desperdigaban en la ladera opuesta de la colina. As tendremos mayor opcin de dar con la bestia le dijo. Miguel Santos tom su rifle y parte de las provisiones, y luego desapareci por detrs de unas altas maraas de setos. Pero antes de ocultarse por completo, se volte y le mostr a su hermano sus dientecillos blancos en una sonrisa burlona. Hipcrita! balbuci Paulo Santos al notar aquel gesto de irona. La noche estaba a punto de caer. Haca ya ms de una hora desde que ambos cazadores se haban separado. Una neblina blanqusima cubri la cresta de la colina, que apenas permita ver a unos cuantos pasos de distancia. Paulo Santos, con el rifle en las manos, aguzaba la vista. Deseaba
- 15 -
ms que nada terminar con esto y llegar a casa donde le esperaba su mujer. Pensaba en ella, en sus ojos claros como chispas de fuego, en su cabello liso, en sus suaves manos, en su vientre cargado con el fruto de su amor De su amor? Y si no era as? Y si era el otro el dueo del amor de la Mercedes? Bien que la haba visto sonrerle. S, la haba visto; no haba lugar a dudas. Algo esconden ambos. Y creern que yo no me doy cuenta. Pero se equivocan. Yo presiento que sucede algo torcido cuando nos sentamos a la mesa. La Mercedes tiene poco ojos para m; no me mira como antes. Y el hijo que espera? Mo? Este Miguel, Miguelito me sali un embustero. Y slo recordar que le di techo, comida, una familia! Quiere ms, seguramente. No se contenta con eso quiere mucho ms. Sin embargo, Paulo Santos sabe que el hombre debe defender lo suyo. Lo sabe. Eso lo aprendi muy bien. Pero bah, en qu tonteras pienso! Debe ser porque he dormido poco en estos cuatro das de caza. La Mercedes me quiere slo a m slo a m. Faltaba ms! Se rasca la cabeza y lanza una risita forzada, sujetando el rifle, que se la ha ido resbalando de entre las manos. La neblina se ha hecho denssima. El canto de un pjaro desconocido llega desde las montaas. Paulo Santos ha vuelto a pensar en su mujer y en el hijo que espera. Ser un gran cazador, musita. Una fina estela de sudor le recorre la frente y resbala hacia los ojos, molestndole la vista. Est cansado. La jornada de persecucin ha terminado infructuosa, como siempre. Siente su cintura a punto de explotar. Se alista para echar un tiro, que es la seal convenida para reunirse con su hermano en la base de la colina. Pero en ese instante, el cuerpo se le eriza de cabo a rabo. Ha entrevisto al bicho. Lo puede asegurar. Avanza sobre
- 16 -
Eber Zrate
sus cuatro patas y se dirige hacia donde l est, con el rifle trepidndole en las manos. Acrcate, susurra el cazador, acrcate un poco ms y sabrs con quin tendrs que vrtelas. El sudor sigue picndole los ojos y le impide ver con claridad. Pero un puma es lo suficientemente grande como para no ser visto. El bicho remueve unos matorrales a menos de veinte metros y se detiene inesperadamente. Entonces el cazador reconcentra dentro de s toda su experiencia ganada en tantos aos de dedicacin al oficio, se arrodilla, fija el rifle contra su brazo y dispara. El eco demora un largo rato en silenciarse. Paulo Santos se levanta y camina hacia donde est tendido el animal. Abre con cuidado las hojas del matorral y, al ver el cuerpo, retrocede boquiabierto, se enreda en una raz y cae de espaldas: no es el puma a quien ha visto, sino a su hermano, con un agujerito rojo en la frente.
- 17 -
Un minuto delante de Cristo
Es completamente innecesario que pretenda ocultar, por ser ya del dominio pblico, el hecho de que yo, Constantino Gamaliel, hombre eximio tanto en el campo de las artes como en el temerario oficio del beber, sea un ateo a prueba de balas. Sin embargo, an me resultara provechoso que para evitar que sigan cayendo sobre m tan abominables tormentas de prejuicios que se gastan prdigamente todos los que me conocen y que, por lo general, concuerdan en que este pobre pecador debe broncearse eternamente en los hornos del infierno deje en claro un personalsimo razonamiento que ha rondado insistentemente en torno a mi cabeza y que puede servirme de ltimo asidero para no rodar hacia los destinos abismales que me profetizan todos los que me cruzan el paso. Dej ya dicho lo de mi innata aficin por las artes, pues soy un pintor eminente. Una tarde de invierno, mientras pintaba muy a mis anchas un cuadro cualquiera, golpe a mi puerta un viejecillo achacoso que, a no ser por un entrecano bigotito que se haba dejado crecer y por el bastn que llevaba consigo para mantener el equilibrio al caminar, hecho muy usual en el eplogo de la vida, lo habra confundido con un mozuelo de diez aos.
Eber Zrate
Necesito un trabajo especial dijo, una vez que se hubo acomodado aristcratamente en uno de los sofs de mi sala. Y yo, que siempre consider mi oficio como la mera expresin de lo ms ntimo de mi ser en una exteriorizacin espontnea, casi inconsciente, subjetiva (porque no es cosa de decir: Seor pintor, deseo un cuadro de tal o cual cosa y pngale, por favor, este pequeo detallito; si usted fuera tan amable, remtemelo con un fondo de colores vivos y, claro est, si no es mucho pedir, barncemelo profusamente, pedidos aceptables todos tratndose de la confeccin de unos calzones de dormir, pero no de una obra de arte), ca en la cuenta de que no iba a poder complacer la solicitud de aquel anciano. No obstante, haciendo a un lado estos principios estticos que, a decir verdad, hoy son poco tomados en cuenta, ya que, considerando lo costosa que resulta la vida, el artista acaba maniatado a los gustos, muchos horrorosos, de gentes a las cuales su dinero los redime de su completa ignorancia para apreciar el arte en su verdadera dimensin: eludiendo estos principios, deca, me dej picar por la curiosidad y, aunque sea slo por descubrir lo que aquel hombre longevo deseaba que yo plasmase en un lienzo, escuch su pedido. Seor, don Constantino Gamaliel comenz, con una vocecita arrastrada, melanclica, llevo cerca de cincuenta aos de unido en el santo sacramento del matrimonio a una mujer hermosa, que no descuida en recordarme a diario cunto me ama. Pero y me da vergenza el decirlo, en lo ms recndito de mi corazn, una pequea duda pero duda, al fin sobre cunto de verdadero hay en sus palabras, se ha anidado y ha crecido, ensombrecien- 19 -
do este sentimiento puro que, al cabo de los aos, temo que empieza a mermar. Por un momento, yo cre que este honorable viejecillo se haba errado de direccin y, en vez de ir a la persona idnea que remendara anomalas matrimoniales en parejas de la tercera edad, haba llegado precisamente a m, que nada tena que ver en esos asuntos. Le parecer totalmente absurdo el que haya acudido a usted continu, notando mi turbacin, pero lo que yo deseo, ya se lo haba dicho, es algo especial. Entonces sac de uno de los bolsillos de su levita gris un minsculo estuche del que extrajo el retrato de una mujer joven (su esposa en los aos primaverales, indudablemente). Me lo prest para que lo examinara. Efectivamente, era una dama inmensamente bella; posea una de esas raras y exticas bellezas que no pueden ser descritas con palabras, sino que simplemente pueden ser apreciadas y admiradas con embeleso. Finalmente concluy: Yo quiero que usted pinte un cuadro en el que ella encarne la ms viva y apasionada expresin de amor hacia m. Sus ojos azules; la lozana de su frente; el rebelde respingo de su recta nariz; su ancha sonrisa que, en una tentadora insinuacin, deja las inconfundibles huellas de dos hoyuelitos en sus mejillas; la flor silvestre y virginal de su boca; en fin, toda su fisonoma proyectada a producir en m el completo regocijo que puede causar en uno el sentirse plena e ilimitadamente amado, privilegio tal que no he llegado a disfrutar ni siquiera una sola vez en mi vida. Con el pequeo retrato abanicndose entre mis manos, aquel misterioso anciano de imaginacin e ingenio des- 20 -
Eber Zrate
bordantes me haba embarcado en una empresa dificilsima en la que, sinceramente, no saba la suerte que habra de correr. Me dediqu exclusivamente a trabajar en esta obra; mud todo mi empeo y talento a esta labor. Fueron arduas jornadas en las que me avoqu a materializar tal proyecto. Fue as que, al cabo de algunos meses, ya estaba concluido. Cuando el memorable viejo vio el leo con el rostro de su esposa, una fascinacin absoluta se dibuj en su semblante; chispitas brillantes parecan desprendrsele de aquella mirada vida, estremecedora. Entonces comprend algo que ahora puede venir a salvarme: slo aquel momento en que contempl el cuadro, que no pudo exceder a sesenta segundos, experiment el amor verdadero, pleno, intenso, pues los cerca de cincuenta aos de casado los haba vivido de puras apariencias. Pero qu relacin hay entre todo esto y el hecho de que yo, Constantino Gamaliel, ateo por antonomasia, abrigue la esperanza de pasar alguna temporada bajo las frescas sombras del paraso, en caso resultara siendo cierto lo de su existencia? Es muy sencillo. A diferencia de todos los que me condenan y vaticinan una ardiente estancia en las hogueras del averno, creyentes que ni aun empleando toda su vida han conseguido convencerse enteramente de la existencia de Dios, yo slo en necesitado un minuto tiempo empleado por el viejecillo para saberse amado y sentirse a salvo de los tormentos de la soledad para creer en la omnipresencia de Cristo entre nosotros, pecadores insalvables, incluso ms que el mismsimo Papa que se asolea despreocupadamente en el Castelgandolfo. Y es justo aqu cuando entra a jugar un papel trascendental el otro campo en el que tambin he obtenido impor- 21 -
tantes elogios y reconocimientos, y no menos merecidos lauros: la bebida. Regresaba una madrugada a casa dispense usted el que no pueda precisarle la hora, despus de una noche de bohemia en la que, tragos van tragos vienen, se arm una farra grandiosa. Atravesaba una calle con una iluminacin exigua y, por lo mismo, poco transitada, cuando repentinamente todo mi cuerpo se eriz en un espasmo de terror y mi sangre se hel por completo: a menos de treinta metros de distancia y caminando a mi encuentro, la imagen espectral de un hombre con un madero a cuestas avanzaba lenta y trabajosamente. No sera de mucha utilidad explicar detalladamente lo que esta visin produjo en m. Solamente atin a pensar: Carajo, este es Jesucristo. Entonces, sin poder mover un solo miembro de mi sobresaltado ser, rec mentalmente todas las oraciones habidas y por haber, inclin dcilmente la cabeza y recib uno a uno los sacramentos de la Madre Iglesia, me arrepent de corazn y, en fin, me convert instantneamente en el modelo que todo cristiano debera seguir. Mientras esta mutacin se obraba en m, la silueta inverosmil segua acercndose, amenazante y perturbadora para un hombre pagano como yo, que nunca haba esperado hallarse cara a cara con el mismsimo Hijo de Dios. Seguidamente y como por arte de magia, los piscos que habamos tomado, de los cuales llevaba dentro de m considerable parte, se volatilizaron. Sent que mis piernas y brazos se desataron, como si hubieran estado amarrados con recias cuerdas, lo cual me habra permitido lanzarme en inimaginable y sin igual carrera, a no ser porque a escasos instantes de hacerlo mi visin cambi sustancialmente, pues el Jesucristo que se haba perfilado tan ntido en mi cabeza era tan slo ocupado en la realidad por uno de los camaradas bohemios que, habindose topado en media calle con una yunza de
- 22 -
Eber Zrate
carnaval y no logrando haber cogido nada debido a su excepcional estado de embriaguez, haba decidido vengarse esperando a que, en medio de la confusin de la gente producida por el trmino de la fiesta, descuidaran el rbol ya desnudo de la yunza para, echndoselo al hombro, consumar el robo ms insospechado e inadmisible de los ltimos tiempos.
- 23 -
El contrabandista
Hay ocasiones en que el hombre tiene miedo de estar a solas consigo mismo. Nathaniel Hawtorne Cuando los dos arrieros llegaron a la jalca de San Blas, el atardecer haba cado en su plenitud. El crepsculo, intensamente arrebolado, se extenda por detrs de la lnea montona de las colinas grises, dando al cielo la apariencia de una gigantesca cpula escarlata. La jalca, tan extensa como desolada, abri sus enormes fauces a los arrieros y a sus bestias de carga. El camino que haban tomado serpenteaba por un terreno escabroso, lleno de afilados guijarros que, a pesar de las gruesas ojotas que ellos calzaban, les producan magulladuras en los pies. Sin embargo, indemnes al dolor, avanzaban imperturbables, silenciosos. Eran padre e hijo quienes atravesaban estos inhspitos senderos, en una frrea obstinacin por mantener viva la tradicin comercial de la familia: el contrabando de aguardiente. Rolando Santander, que as se llamaba el padre, era un hombre de contextura recia, rostro ovalado y ceudo en cuya superficie el tiempo haba calado con singular maestra unas arrugas abruptas. Una mirada indolente, lejana, serva de teln de fondo a una boca oblicua en cuyas co-
Eber Zrate
misuras pocas veces se haba insinuado una sonrisa En fin, tena la expresin hosca que puede producir en todo humano el haber luchado a brazo partido contra las adversidades existenciales y la abrumadora soledad. Mientras caminaba a grandes zancadas, iba observando las colinas de enfrente en cuyas cimas un gran buitre de plumaje moteado describa crculos perfectos, en un vuelo limpio, azul. Entonces pens en el largo camino que an les faltaba recorrer para llegar a la carretera del norte por donde habra de pasar el camin en la madrugada del da siguiente. Toda la noche!, pens. Si slo tuviramos alas!. Pero no las tenan. Y s, era cierto; la noche completa absorbera sus pasos, sus palabras, sus recuerdos As era este oficio; no haba opcin para elegir. Adems, la negrura de la noche era la nica aliada, as que lo mejor era aceptarla tal y como se presentase. Si slo las tuviramos!, volvi a pensar. En ese momento, cay en la cuenta de que el buitre haba desaparecido. A poco menos de cien metros de sonde l estaba, en una hondonada sinuosa, vio a Mario, que vena retrasado, zurrando desganadamente a su caballo bayo. Apresrate, hijo le grit desde lejos. No vaya a ser que pierdas el rastro del camino. El muchacho aceler la marcha y pronto emparej su caballo con los dems del grupo. Rolando Santander lo mir de reojo y not en su semblante aquella enajenacin propia de quien hace algo sin siquiera ser consciente de ello Iba a preguntarle qu le suceda, por qu aquel mutismo invencible, acaso estaba descontento por algo, Ya no te sientes a gusto en este trabajo, hijo?..., pero no le dijo nada, pues record que un da, cuando haban regresado a los caaverales de Santa Martha despus de cerrar un
- 25 -
negocio redondo, le cruz el paso con una confesin que le hizo ver al nio al nio que deja de serlo para dar paso al hombre. He conocido una mujer del carajo! le dijo. Rolando Santander no crey hallar otra razn para verlo as. En tanto esto, haban ido ganando un buen trecho de camino y las bestias, sudorosas, rezumaban un denso vapor de sus belfos hmedos. De repente, en toda su esplndida redondez femenina, les sorprendi la luna. *** El techo de la cabaa era de grama seca. Fue por esto que la incesante llovizna que estaba cayendo desde la maana produca un tamborileo leve, apenas audible. La vieja matrona, puesta de cuclillas, herva agua en un cuenco de barro cocido. Pero la mujer, acostada en un rstico camastro y con su vientre hinchado debajo de una manta rada, continuaba quejndose y lloriqueando escandalosamente. Y la lluvia, afuera, no daba tregua. Se acab el agua la matrona levant dificultosamente su cuerpo rollizo. Vyase a traer un poco ms. A treinta pasos de la cabaa, bajo la sombra de un frondoso higuern, haba un pozo de agua cristalina, que dejaba ver en el fondo una incipiente flora acutica. Cuando Rolando Santander se agach para llenar una vasija, vio reflejado un rostro deforme, absurdo, que termin por quebrarse totalmente cuando una pequea rana apareci de la nada y perfor el cristal. Aquel sutil movimiento despert un croar polifnico en las dems, que formaron sbitamente una orquesta de sinfonas misteriosas. Al regresar, desde la puerta, vio en los ojos redondos de Catalina un asomo de pavor, de no comprender muy bien lo que estaba sucediendo. La matrona, que antes se paseaba despreocupa- 26 -
Eber Zrate
damente en torno a ella, ahora se mova con una seriedad grave, como si de ello dependiese ya el xito o fracaso de sus servicios de partera. Rolando Santander le dirigi una mirada inquisidora. La criatura est atravesada dijo la matrona, llevndolo hacia un costado. Es una mala posicin para el parto. Pero usted dijo que no habra ningn problema! Una nunca sabe Un trueno, antecedido por un rayo fulgurante, enceguecedor, pareci derribar el cielo e impidi escuchar todo lo que dijo la partera. La lluvia arreci. Rolando Santander se acerc a la cama y tom de las manos a su mujer, que estaba azorada. Las tena calientes, sudorosas Mira en lo que he quedado dijo Catalina. Despus de esto ya no te voy a gustar. Rolando Santander le acarici una mejilla con el revs de la mano. No seas tonta le dijo. Te vas a poner ms linda que nunca. Catalina sonri en seal de asentimiento. Se le adverta la debilidad brotando a flor de piel. Las manchas esparcidas por el embarazo en sus pmulos sobresalientes estaban amoratadas, brillantes. La fiebre comenz a inundarla en un sudor copioso. Esper. Haba salido al pequeo patio de tierra y vea las gruesas gotas de lluvia que salpicaban sobre pequeos charcos formados en los desniveles del terreno. El primer trago se le escurri por la garganta, quemndole el estmago; una extraa sensacin de calor penetr todos sus msculos. Trat de no pensar en nada, de mantener su mente en blanco, de encerrarse dentro de s mismo pero no pudo evitar que, como una oleada im- 27 -
prevista, llegaran imgenes confusas, indefinidas, mezcladas con una bruma espesa, que antes de tiempo iban adoptando la forma de nostalgias ineludibles. Alz otro trago y vio a Catalina. Su cuerpo esbelto; sus muslos bronceados, su abdomen liso Cunto haca de aquello? El siguiente sorbo de licor le adormeci la cabeza. Una cosa era clara: la haba conocido desde la niez. Le escriba cartas en blancos pliegos de papel que, luego de enrevesados dobleces, se convertan en giles aviones en miniatura. Iba hasta su casa una construccin enmaraada de dos pisos, con incontables puertas y largos pasajes interiores y los arrojaba al espacio con tal destreza que las naves, haciendo acrobacias inverosmiles, ascendan para luego entrar por el marco de la ventana y aterrizar en su habitacin. Era un juego. Ella los desplegaba, lea aquellos garabatos vacilantes epstolas rebosantes de pasin, poemas de amor o simplemente frases sencillas y luego volva a armarlos. Tena mil seiscientos ochenta y nueve avioncitos de papel celosamente guardados en varias cajas de cartn, y hubiera reunido muchos ms, a no ser porque una tarde de otoo, la nave mensajera perdi la direccin habitual por una mala jugada del viento; pas de largo por delante del cuarto de la muchacha, gir en torno a una columna que sostena las pesadas estructuras de la casa, descendi por una escalera en espiral, atraves la sala y luego el comedor, estuvo a punto de salir a la calle pero vir caprichosamente, salv un jardn interior de flores exticas y termin por colarse en la biblioteca del dueo de la casa. Este levant la cara, extraado por tan sorpresivo aterrizaje, recogi el aeroplano, lo examin al detalle y descubri entre sus alas un texto que haba sido garrapateado con una severidad execrable. Si tu padre, que es un ogro calvo, deca el papel, si l bestia negra del infierno me dejara verte, yo sera el hombre ms feliz del mundo. Pero l, acumulacin de grasa jams vista, me lo tiene prohibido. Catalina, escapmonos juntos. R.S.
- 28 -
Eber Zrate
Ese fue el ltimo avin que despeg de manos de Rolando Santander, pues el viejo puso tal cara de energmeno, que coloc una valla metlica alrededor de la casa para que ningn desconocido se acercara a ella. De nada te sirvi todo eso, mascull Rolando Santander, que haba desaguado una botella entera de licor. Ahora, Catalina ser la madre de mis hijos aunque la tan sola idea te reviente. Cuando entr en la cabaa, alguien haba prendido un candil (porque ya era de noche), pero Rolando Santander no alcanz a reconocer quin lo haba hecho, pues estaba bebido lo suficiente como para no darse cuenta de nada. Caminaba de un lado para el otro como un sonmbulo, estorbando el paso ya no slo de la matrona, sino tambin el de otras mujeres que haban llegado y que l no supo qu diablos estaban haciendo all, y que tuvieron que pagar los platos rotos, Viejas del demonio, nadie les ha pedido que vengan; zopilotes del averno, slganse de aqu para poder respirar, vyanse a cuidar a sus maridos, no vaya a ser que mientras estn ustedes aqu, ellos les estn poniendo unos cuernos soberanos Hasta que se qued dormido, recostado en un rincn, resbalndosele un hilo de saliva de la boca. Una sed devoradora y una especie de sedimento de plomo asentado en su garganta lo despertaron bruscamente. Le dola la espalda, la cintura, los riones An alumbraba dbilmente la luz del candil, proyectando una sombra que iba a terminar en el ngulo superior del recinto. Busc algn signo de esperanza que proviniera del lecho en que haba quedado Catalina, con el hijo de ambos anudado en su vientre. No haba terminado de aclarrsele bien la vista, cuando un berrido desentonado de beb le eriz el cuerpo. Se abalanz sobre la cama y all estaban ambos, madre e hijo; su corazn, su vida.
- 29 -
Es un varoncito dijo Catalina. Su voz entrecortada arrastr difcilmente estas palabras: Cudamelo mucho, mucho Al tomar el padre al hijo recin nacido entre sus brazos, la madre se sinti la mujer ms feliz del mundo, a tal punto que dej de respirar. *** Es la luna ms hermosa que he visto en mi vida dijo Rolando Santander, irguiendo la cabeza. Mario, que vena pegado a sus espaldas, corrobor la opinin de su padre con una venia. A esa hora haban ascendido ya a las colinas ms elevadas de la jalca, buscando el paso que, al otro lado, habra de comunicarles con las comarcas vecinas por las que atravesaba como una serpiente zigzagueante entre los dorados campos de trigo la carretera del norte. Yo siempre he soado con estas jalcas prosigui Rolando Santander. En mi sueo las veo transparentes, cubiertas de una nieve tan blanca, que me hieren los ojos. Y de estas colinas que estn aqu, delante de nosotros, brotan riachuelos burbujeantes de aguas de colores: azules, verdes, amarillos y desde lo alto alumbra una luna como estas. No te parece bonita a ti tambin, hijo? No hall respuesta; Mario se haba vuelto a rezagar de un momento a otro, alejndose la suficiente distancia como para no haber escuchado la ltima parte de su conversacin. Este muchacho, pens, anda distrado pensando en aquella mujer. Cmo se llama? Lo esper para que volviera a emparejar el caballo que vena arreando. Era un ejemplar de vigorosos ijares cuyo pelaje cobrizo refulga con la luna. Otra vez reunidos, Ro- 30 -
Eber Zrate
lando Santander se percat de que an no haban comido. Entonces, aguard a que llegaran a la prxima parada para renovar las energas perdidas. Era esta una especie de ensenada en el camino mismo, que permita a los arrieros tomarse un breve descanso para comer, en tanto que sus acmilas mordisqueaban gavillas de paja que crecan en estos parajes solitarios, sin correr el riesgo de que estas se extraviaran en el caso de salir de la senda al campo libre. Sentados sobre la hierba silvestre, los Santander despacharon sus provisiones. Sin embargo, el muchacho slo recibi una pieza de pan, que lo fue masticando con parsimonia, como si tuviese todo el tiempo del mundo para hacerlo. Al rato, unos nubarrones grises se desplazaron desde el este, ocultando parcialmente los reflejos plateados de la luna. Rolando Santander encogi los hombros. Esto s que no lo tena pensado mascull entre dientes. Una fina gara se haba esparcido instantneamente sobre ellos, diseminndose luego en toda la jalca. Rolando Santander le dio a su hijo el impermeable que traa consigo y una linterna de mano para continuar el viaje. Recogieron a toda prisa la mesa improvisada, desataron los caballos y reanudaron el camino, con tan slo una idea que se perfilaba con nitidez en sus mentes: llegar a la carretera del norte al amanecer. *** Desde aquel momento, el joven padre volc hacia el hijo su amor y sus cuidados en proporciones dobles, para que este no acabara echando de menos, hasta el punto de exigir, la presencia materna, cosa que no era posible cumplrsela de ningn modo. El nio creci con una rapidez inusitada, pronto empez a ca- 31 -
minar y sus primeras travesuras fueron prueba de que estaba crindose saludablemente. Pero todo esto bajo la mirada vigilante de Rolando Santander, que no podra perdonarse si algo malo le llegaba a suceder: una enfermedad repentina, una fractura, un golpe en la cabeza. Al cabo de los aos, haba formado en torno a su muchacho algo as como una coraza protectora, un aura impenetrable. Sin embargo, Mario se volvi un mozuelo escurridizo, que converta en vanos los esfuerzos de su padre por alejarlo de peligros muchas veces existentes solo en su pensamiento, que vea con una angustia indescriptible la posibilidad de quedarse enteramente solo. Entonces, sus remilgos iban hacindose cada vez ms afectados para con el hijo, al punto que dieron paso a un consentimiento exagerado, malsano. Fue as que cuando cumpli los doce aos, el muchacho consigui que su padre le regalara un caballo para luego enrolarse en su caravana de contrabandistas de aguardiente, haciendo a un lado las ocupaciones propias de su edad. De esto result que Mario Santander, en una demostracin de resistencia precoz para no dejarse doblegar ante largas y extenuantes jornadas de camino de da o de noche, bajo lluvia o sol, fuera aceptado en la cuadrilla de arriera con un aprecio nico, ya que junto a esta admirable firmeza para el trabajo riguroso posea un sentido agudo de organizacin; estableca de la mejor manera las caravanas que habran de atravesar las fras jalcas del norte, en las que no dudaba en incluirse. Bastaron slo tres aos para que aprendiera todos los secretos de aquel oficio vedado, pero no por ello impracticable. Para ese entonces, del nio vivaz que un da fue depositado en el regazo de su padre y que produjo en este la sensacin de estar recibiendo una masa roscea de carnes flccidas que podran desintegrarse al menor contacto y que luego creci bajo un cuidado extremadamente receloso, quedaba slo el recuerdo vago del infante delgaducho que se trepaba hbilmente a los rboles, que vesta un trajecito campechano de
- 32 -
Eber Zrate
lino y que haba terminado por creer que su madre haba subido al cielo por una gran escalera de mrmol adornada con coronas de lirios blancos Era ahora un jovenzuelo de ojos amenazantes, cuya voz se haba modulado de tal forma que, junto a la insinuacin de una barba menuda que le creca en los carrillos, era la primera seal de una virilidad inminente. Fue por esa poca que, en una de sus correras de contrabandista, conoci a Orania. Era una muchacha coqueta de piel tersa que, al caminar entre las mesas en que coman o beban los clientes de la posada, meneaba sensualmente un culito apretujado, libidinoso. Cuando Mario Santander la mir a los ojos por primera vez, sostuvo su mirada de gata silvestre con una mezcla de ternura y masculinidad, que le arranc un rubor delator de sus mejillas y la dej con sus guardias femeninas devastadas, ganndose la autoridad para que en las tardes crepusculares de los dos aos siguientes no slo se limitara a imaginar, con una angustia asoladora en el bajo vientre, aquellos senos erectos e inalcanzables bajo la blusa azul de mesera, sino que adems poseyera plenamente aquel cuerpo de bano en el que acab descubriendo los trridos marismas del amor y de las pasiones juveniles, en medio de juegos triviales, de corpios que se desgarraban en jirones, de promesas imposibles, de bocas vidas que se buscaban mutuamente, de manos entrelazadas hasta el infinito y de glorias que llegaban en espasmos de fuego. Por esos das, Mario Santander haba olvidado casi por completo la responsabilidad asumida al frente de la cuadrilla de arriera. Con frecuencia interrumpa su viaje a media travesa y encargaba el negocio a los otros arrieros, mientras l iba a enredarse en los brazos de Orania, que cada vez se pona ms linda en el esplendor de sus dieciocho aos. Una tarde veraniega, mientras la esperaba sentado en una de las mesitas de la posada, lleg un hombre corpulento y barbado, medio borracho despus se supo
- 33 -
que era lvaro Alczar, afamado cuatrero, que empez a vociferar por la lentitud del servicio e importun groseramente a los ocasionales parroquianos. Hubo que atendrsele antes que a nadie para evitar desrdenes mayores. Su cuerpo adiposo, grasiento era insaciable; devor maquinalmente todo cuanto le pusieron en frente. Luego recomenz a beber, lanzando ojeadas amenazantes a quienes lo atisbaban por sobre el hombro, con curiosidad y cierto temor. De repente, en la bruma espesa de la embriaguez, se fij en una presencia femenina voluptuosa. Se levant y se acerc tambalendose hacia ella. Hoy te vienes conmigo, bomboncito le dijo, tomndola por la cintura.Tengo un regalo para ti. Orania se sujet violentamente, asustada, pero su intento de liberarse fue intil; la haba atenazado con tal fuerza que sinti desvanecerse todo su ser. El borracho comenz a tironearla con el propsito de que lo siguiera. En ese instante, a sus espaldas, una voz impvida pronunci en tono de una orden irrefutable: Sultela! lvaro Alczar volte la cabeza con pesadez y al ver de quin haba provenido aquella palabra, solt una ruidosa carcajada. No te metas en esto, muchacho le dijo. No quisiera atravesarte como a un lechn Y descubriendo sus dientes blanqusimos en una sonrisa desafiante, le mostr una faca de matarife que llevaba atada al cinturn. No obstante, la voz repiti, impasible: Sultela! *** Los odres de aguardiente, redondos, relucientes en los espacios en que an los reflejaba la luna, se balanceaban
- 34 -
Eber Zrate
perezosamente en los lomos de los fatigados caballos. Junto con la llovizna, un vientecillo perverso haba venido a convertirla en ms agresiva. Rolando Santander estaba empapado. Senta las agudas esquirlas de agua que le chicoteaban el rostro, mezclndose con el sudor que le brotaba de la frente arrugada. Detrs vena Mario a pesar de que la noche se haba opacado con apuro, Rolando Santander pudo ver an la palidez y distraccin imborrables de sus facciones pueriles, a buen resguardo del impermeable que le haba dado su padre, ante la presencia amenazadora de la sbita borrasca. Anda con mucho tiento, hijo le deca. No vayas a tropezarte Cuando vadearon el ro cuyas aguas empezaban a enturbiarse peligrosamente, Rolando Santander pens en que ya estaba lo suficientemente viejo como para seguir en los ajetreos de este oficio. Haba cumplido ochenta y cuatro aos y las piernas ya no obedecan de buena voluntad a las exigencias de su dueo. Hubiera continuado algunos aos ms de buena gana, pero su cuadrilla de contrabando se haba ido desintegrando paulatinamente; A m ya no me cuente, compadre, que los reumas me estn matando; A m tambin se me est antojando sentarme sobre mis posaderas y emprender algn negocio, aunque pequeo, pero derecho; Yo no quiero que se me evaporen los riones en estas jalcas, hermano Y as se haban ido uno a uno, llevando entre sus callosas manos puados de sufrimientos, sin mirar atrs, dejndolos solos a l y a su hijo, que con voz resuelta orden por tercera vez: Sultela!. La tensin enrareci el aire, hacindolo casi irrespirable. Mario Santander vio cmo esa mole humana haca a un lado a Orania, olvidndose de ella, y se diriga exactamente hacia donde l estaba, con la ira
- 35 -
cuarteada en sus ojos desgastados por el alcohol. Acabas de meterte en un problema cojonudo le dijo, con la indignacin de quien en la vida ha hecho lo que le ha venido en gana y que de repente es privado pblicamente de este derecho. E inmediatamente, con el puo derecho en alto, lanz su primera embestida, a la que Mario Santander eludi con un gil quiebre de cintura. El hombre rechoncho fue a darse contra las mesas vecinas, pero se reincorpor a la carrera. Sus ojos inyectados de sangre, rabiosos, echaban centellas de fuego. Estaba acezante, como si ya hubiera estado luchando largo rato. Su contrincante se limitaba a medir los espacios, abrirse y evitar los golpes furiosos del rival con movimientos milimtricos, oportunos. Tres veces ms pas en banda, partiendo el aire con sus puos iracundos, hasta que Mario Santander, agazapndose como un felino, hizo tal giro que dej a lvaro Alczar con los brazos cados y el rostro descubierto. Aprovech esto y en una milsima de segundo asest el primer golpe franco de la pelea. El adversario retrocedi tres pasos; del labio inferior le brot un hilo de sangre. La mujer que se haba sentado junto con sus dos nios albinos en una mesa contigua a la de Mario Santander, mientras esperaba a Orania, y que ahora estaba en medio de la gente que se aglomeraba a una distancia prudencial para ver la gresca, grit a voz en cuello: Defiendan al muchacho, que ahora s lo van a matar! Pero nadie se movi. lvaro Alczar, palpando algo en la cintura, se aproxim a Mario Santander, que por el cambio del terreno que rodaba a sus pies supo que ya haban recorrido de punta a punta la desolacin de la jalca. Su nimo dio tal vuelco que se puso a silbar una vieja copla que su padre le enseara cuando nio. El caballo que arreaba, al percibir esta brizna de alegra en su dueo, recobr su bro y adelant a los dems. Rolando Santander, al verlo pasar,
- 36 -
Eber Zrate
se apresur en decirle: Procura ganar la carretera antes de que pase el camin y esprame ah. Eso har, el padre slo escuch la respuesta de Mario, que vio el brillo de la navaja que era sacada de su funda de cuero y se alzaba, fulminante, rasgndole la camisa a la altura del hombro. Es slo un rasguo, quiso pensar, pero la certeza de que algo tibio se le deslizaba por la espalda hasta llegarle a la cintura le hizo cambiar de opinin. Un corte sesgado y hondo le haba cercenado el msculo desde la clavcula hasta el ngulo inferior del omplato. Por eso, cuando en la siguiente arremetida del enemigo lo contuvo en vilo y lo hizo caer pesadamente, tuvo la sensacin de que su brazo herido era arrancado de a raz. Su cuerpo se crisp en una agitacin desconocida. Tranquilo, susurr, todo es cuestin de ser ms precavido en el prximo ataque. Y pens en la cicatriz que habra de quedarle, en la mentira que tendra que inventar para no contarle todo esto a Rolando Santander, su padre, que senta la camisa de tela pegrsele en la espalda, pues haca horas que soportaba una llovizna incmoda que le empezaba a agitar el pecho. La arena y el piso pedregoso de la jalca haban terminado para dar lugar a un suelo fangoso en el que todos sus pasos eran vacilantes. Y peor an, no tena luz. La luna ya se haba ocultado y la oscuridad era completa, tenebrosa. Calcul la hora. Deben ser las tres, pens. Los cascos de los caballos se hundan frenticamente en el lodo, produciendo un chapoteo continuo, efervescente. En un tramo de esta ltima parte del trayecto perdi una de sus ojotas. Una indecisin al dar el paso haba hecho que acabara con los dos pies, cubiertos hasta las rodillas, en una cinaga profunda. Cuando alcanz a salir, uno de sus rudimentarios calzados qued sepultado para siempre; por ms que escarb con
- 37 -
ambas manos en el lodazal no dio con l. Ms adelante, cay en la cuenta de que su extenuada caravana se haba desviado del sendero, ya que hubo un punto en medio del camino en que este concluy en un poyo alto en torno al cual creca una maleza enmaraada. Escuch el ladrido lejano de unos perros; esta seal le infundi nuevas fuerzas para desandar todo el trecho errado y volver a encausarse en la senda que lo llevara a su destino. Pero en el fondo de su alma, por entre unas grietas recientes, emergi un miedo nuevo que le produjo un escalofro helado en la espina dorsal. Fue justo ah cuando se reproch el haberse separado de Mario, su hijo, que no le cedi tiempo de reaccionar al hombre que haba quedado en el suelo con la cara aplastada y le dio de puntapis en el estmago hasta que le quit todo el aire que llevaba dentro. Entonces, aquella ria haba terminado con un triunfo indiscutible a favor de Mario Santander, que debera estar esperando en el borde de la carretera, pero que no estaba por ningn lado. Rolando Santander slo oy el desentonado ronquido del camin, que se ocultaba lentamente a travs del ltimo recodo de la carretera y que ya no llevara su aguardiente; cay de bruces y mordi la tierra de la pura angustia. El hijo que te desgarr las entraas, Catalina, el hijo que te cost la vida, musit, se me perdi en el camino; no pude cuidrtelo como me lo pediste nuestro Mario, que se estaba yendo entre la turba desordenada, secndose el sudor de la frente, sintiendo un ardor insoportable en el hombro y sonrindole a Orania, pero que no repar en que lvaro Alczar se haba puesto de pie, que lo haba seguido y que ahora cumpla su palabra de atravesarlo con su faca de matarife como a un lechn *** Tres arrieros que pasaron al da siguiente por la jalca de San Blas encontraron un impermeable, una linterna
- 38 -
Eber Zrate
automtica y una pieza de pan que estaba siendo comida por las hormigas en medio del camino. Entonces, uno de ellos coment: Estas cosas son de un viejo decrpito que sigue de contrabandista y cree trabajar al lado del hijo al que mataron hace medio siglo.
- 39 -
Los motivos de un suicida
Abatido por una jaura de problemas, un hombre decidi suicidarse. Siendo esta una tarea nada fcil, nuestro personaje psose a pensar en el mtodo que empleara para acabar con sus das de manera rpida y, por lo mismo, poco dolorosa. Despus de analizar milimtricamente todas las posibilidades que se le presentaron para tal fin, opt por la del salto al vaco que, aclarado quede oportunamente, no es tal, ya que, por leyes naturales, uno acabar estrellndose inevitablemente contra el piso, lo cual, adems de partirle el alma, le permitir quedar tan blando como un pur de papas. La eleccin estaba hecha: saltara o, mejor dicho, se dejara caer desde lo ms alto de una torre. El hombre insinu sus nefastas intenciones a su mujer y a sus tres hijos, quienes no se inmutaron en lo ms mnimo. Es ms, quedaron tan tranquilos en casa que, por un momento, le hicieron creer que estaba yendo a tomarse unas cervezas en el bar de la esquina. Sin embargo, unos minutos despus, all estaba ya, con ms de sesenta metros de altura separando sus pies de los bloques de cemento de la calle. A esa hora, la gente empe-
Eber Zrate
zaba a fluir con asiduidad para cumplir con las diferentes obligaciones diarias que, llevadas a cabo unas tras otras y de modo reiterativo, hemos convenido en llamar rutina. Agazapado entre las estructuras metlicas de la torre, vea pasar a las personas que, observadas desde arriba, parecan minsculas manchas movedizas. A media maana, el hombre an segua all. No haba dado el paso que, como ya dijimos anteriormente, dejara completamente descompuesto a un humano o a cualquier otro animal. Tuvo la idea remota, pero no por ello improbable, de que an no se haban fijado en su presencia area, pues haba esperado para la ocasin todo un despliegue de bomberos, policas, serenos, camargrafos filmando estas escenas angustiantes para los medios televisivos locales, cosas que al parecer no iban a suceder, a pesar de que haba intentado llamar la atencin haciendo piruetas, gestos, dando saltos Llegada la hora del almuerzo (hora variable entre el medioda y la una de la tarde para quienes tienen todava el privilegio de disfrutarlo), las calles quedaron desiertas. Pens en la lejana posibilidad de que algn prjimo ese con un agudo sentido de la solidaridad lo siguiese con unas salchichas de puerco para que llegara al cielo con la conciencia y la barriga en paz. Fue vana la espera. El hombre se sinti ofendido por tamaa desconsideracin de la gente; mientras l estaba a punto de suicidarse, los dems empezaban a tomar la siesta de la tarde con la tranquilidad ms escalofriante del mundo. Entonces, cay en la cuenta de que con eso no ganara ni siquiera el grito de susto del pblico cuando quedara hecho una tortilla de pelos sobre las baldosas. Pendejos, pens, no les dar ese gusto. Baj de la torre, se desperez, que es lo mismo a sacu- 41 -
dirse las piernas y los brazos cuando estn entumecidos, y se fue a casa.
- 42 -
Un da de trabajo
El hombre se sec el copioso sudor que le corra por las marcadas rugosidades de la frente con el revs de la mano y se qued observando durante un largo rato el corte profundo que haba hecho en el rbol despus de cuatro horas de trabajo. Estaba exhausto. El extremado agotamiento le hizo tragar una bocanada de saliva. Su corazn estremecase en violentos espasmos, como si fuera a salrsele del pecho. Sus manos speras las tena estropeadas y los brazos, que en otras ocasiones se haban comportado como dos tenazas frreas, indeleznables, comenzaban a fallarle. Una seal de arrebato, de ciega indignacin, surc su rostro terroso, spero. l, que haba sido en otros tiempos el mejor pen entre cuadrillas enteras de leadores, ahora vacilaba ante un solo rbol. No era posible! Herido en lo ms hondo de su orgullo, se encorajin, humedeci ambas manos con un escupitajo, tom otra vez el hacha y reinici la penosa labor. A cada nuevo golpe, la hoja de acero destellaba en el aire, morda y luego cuarteaba trozos resinosos de madera, que haban ido amontonndose hasta formar aquella aureola blanquecina de astillas rectangulares regadas a su alrededor. El hombre trabajaba con apasionamiento,
figurndose el momento final, la hora en que el rbol se vendra a tierra, con el estruendo ensordecedor de las ramas desgajndose de a cuajo del tronco voluminoso y del espeso follaje golpeando contra el suelo. Sera su victoria; poda hacerlo an. Demostrara que cuando se tiene un espritu como el suyo, los aos, esas sombras maquinaciones del tiempo, no cuentan. Quera probar slo eso; nada ms. Cada vez que blanda el hacha, senta ms cercano este momento. Pero sucedi que, al iniciar el corte, haba cometido un imperdonable error de clculo y la cisura se estaba cerrando sin que el rbol d seales de pretender venirse abajo. El hombre arque las cejas, crisp los puos y profiri una maldicin. Y justo ahora!, pens con impotencia. Slo faltaba un poco ms. Pero acababa de presentrsele este imprevisto obstculo. Examin el grueso tronco, rodendolo escrupulosamente. Era un eucalipto de casi siete pies de dimetro. Un gigante excepcional! No haba ms opciones: aunque le resultara riesgoso, tena que dar otro corte desde el lado opuesto al realizado en un principio. Pero antes de emprender esta nueva tarea, hizo a un lado el hacha y se quit el overol grisceo que llevaba puesto, ya que estaba empapado en sudor, y lo tendi a secar sobre unos arbustos. Luego se sent sobre la gramilla dorada del campo, desat el mantel que le haba preparado su mujer y comi con la voracidad de un caballo. Mientras lo haca, mirose de pies a cabeza y el hecho de estar en puros cueros, engullendo la comida sin siquiera haber concluido el trabajo, le hizo soltar una risita socarrona. Me estoy convirtiendo en un gran gandul, pens. Tan pronto como hubo terminado de almorzar, se visti y lanzose nuevamente a la dura faena. Hizo sus cl- 44 -
Eber Zrate
culos. Una hora, se dijo a s mismo. Y, efectivamente, esta vez estuvo acertado en cuanto a sus conjeturas. Haba practicado el corte desde el lado opuesto, tal y como lo planeara y, cuando hubo transcurrido este lapso de tiempo, un crujido lgubre se escap de la hendidura que habase abierto en la base del tronco. El tiempo se detuvo. El silencio era absoluto. Una nube se rasg en el cielo. De pronto, el corpulento eucalipto se inclin hacia el norte, un suave vientecillo lo devolvi a su lugar ladendolo muy ligeramente hacia el sur, el gran peso de su equilibrado ramaje lo vir en redondo sobre el mun reciente y, al final, se suspendi, fluctuante, como aferrndose an a la vida. Entonces el hombre corrobor el peligro que significaba el haber efectuado un corte de esa catadura. Lo tendr en cuenta en circunstancias futuras, pens, muy convencido, y se ech a correr en cualquier direccin, aferrado siempre al liso mango del hacha, sin saber hacia dnde ira a caer el anchuroso y alto eucalipto. Las botas, que le rozaban las rodillas, le impedan correr con la ligereza que hubiera deseado. Sin embargo, avanzaba y eso era lo ms importante. Avanzaba? Hacia dnde? Lejos del peligro, evidentemente. Le invadi la tentacin de voltear la cabeza para ver lo que estaba sucediendo a sus espaldas, pero el miedo a perder una milsima de segundo, que a fin de cuentas poda ser vital, fren su deseo. Pens en la edad del rbol. Cien aos? Quiz doscientos. Nadie lo hubiera podido precisar. l, por ejemplo, lo haba visto desde siempre. Cuando compr aquellas tierras y de eso haca por lo menos cuarenta aos el eucalipto ya estaba all, erguido con solemnidad, meciendo su frondosa copa cubierta de blancas flores. Precisamente ahora que huye de l lo recuerda. Huyo? Con un demonio! Y se sinti completamente ridculo. A estas alturas de su vida, setenta
- 45 -
y dos aos bien vividos, quiz no estaba para estas correras. Bien que su hijo se lo haba advertido. No eres ya un muchacho de veinte aos, le haba dicho. Pero l haba mentido: Voy slo a limpiar algunas malezas. Entonces el hijo le haba hecho esta observacin: Con un hacha? El viejo, descubierto en sus verdaderas intenciones, haba fruncido el entrecejo y se haba amarrado el machete a la cintura El machete! exclam el hombre tan pronto se dio cuenta de que no lo llevaba consigo una vez emprendida la fuga. Y mientras escapaba, tuvo la idea absurda de regresarse por l. Esta indecisin provoc que uno de sus pies trastabillase contra el otro y terminara boca abajo, con la cara hundida en la hierba. Es mi final, se dijo, consternado. Y se dio cuenta, con asombro, de que no se haba separado del hacha en ningn momento, pues estaba acostada al lado suyo. La acarici pasando fugazmente las yemas de sus dedos por su superficie lisa. Cuntas cosas haban pasado juntos! Una vida entera, indudablemente! Hizo un esfuerzo sobrehumano por ponerse de pie. No lo logr en un primer intento. Tal vez tena un hueso roto. O quiz era nicamente el miedo el que lo haba inmovilizado. Respir hondamente. La certeza de que un fuerte vaho alcanforado le penetraba hasta los pulmones termin por inquietarlo. Las verdes frondas ya estaban cayendo sobre su cabeza? Pero por qu habra de ser as? Por qu el rbol no habra de caer en cualquier otra direccin? Y si en verdad ni siquiera haba logrado cortarlo? Siete pies de dimetro no es cosa de juego. No slo se necesita de dos brazos fornidos para lograrlo; se debe poseer, adems, una voluntad de hierro. Pero es que acaso l no la tena? Y este pensamiento, que cruz su mente como una
- 46 -
Eber Zrate
centella, le eriz la piel. Entonces sac a flote el ltimo arresto de vigor que le quedaba y alcanz a enderezarse. Cunto tiempo le haba retrasado esta cada? Un segundo, dos, tres? No importaba ya. Mir hacia el frente y, a menos de quince pasos, entrevi una piedra rectangular incrustada en la tierra. Corri hacia ella y la tom como una barricada que le servira para resguardarse del ramalazo que le vena encima. Acurrucado detrs de este parapeto ocasional, sinti que estaba a salvo. A salvo! Aguard con los dientes apretados. Sin embargo, en los instantes posteriores a esta precaucin azarosa, no sucedi absolutamente nada. Una desilusin estpida le oprimi el nimo. Era como si esperase a alguien con todos los preparativos ultimados y ese alguien, en el instante final, renunciara a venir. Llegando a casa le contara a su mujer lo grotesca que haba resultado aquella estampida disparatada e innecesaria que se haba visto obligado a realizar. Y para confirmar que lo que estaba ocurriendo era cierto; que no le haba sucedido nada, que ni siquiera haba sufrido el menor rasguo, desencaj sus mandbulas en una ansiosa carcajada. Sin embargo, en ese momento sinti un golpe seco y fulminante que, a pesar de la muralla de piedra que lo protega, acab por triturarle todos los huesos del crneo y de la espalda, sumindolo en una densa oscuridad.
- 47 -
Una idea genial
Recostado a la fresca sombra de un gran capul, un sembrador escudriaba en lo ms profundo de su mente el mtodo a emplear para disminuir los perjuicios que una bandada de loros causaba diariamente en sus sembros. Primero haba intentado cazarlos con jaulas, luego haba pretendido ahuyentarlos a tiros; sin embargo, no haba obtenido resultado alguno. De pronto, un haz de luz penetr su entendimiento y se le ocurri una idea que l consider destinada nica y exclusivamente a aquellos seres superiores de espritu e ingenio: embadurnar con pegamento el rbol donde se asentaban las aves y, de este modo singular, atraparlas a todas. Al da siguiente, muy de maana, puso en prctica tal idea. Camuflado en medio de unos arbustos, vio cmo aquellos loros de un verde intenso se posaron en el rbol. Cuando estos intentaron alzar vuelo para iniciar sus correras habituales, una fuerza misteriosa los retuvo. De repente, comenz un concierto de alas que revoloteaban exacerbadamente. Entonces sucedi lo inesperado: ante la mirada absorta del sembrador, el rbol fue tan zamaquea-
Eber Zrate
do que sus races, entre crujidos lastimeros, emergieron de la tierra hmeda, y los loros, en un vuelo triunfal, se lo llevaron entre sus garras.
- 49 -
Margarita Duarte
Y como en una historia an sin escribir; en un mundo en que los hombres nos parecemos cada vez ms a las mulas y ellas tratan de evitarlo a toda costa, porque se sienten ofendidas; en un mundo en que no se puede confiar ni en nuestro propio culo, porque en el momento menos pensado se siente un bohemio enamorado y canta; en un mundo en que a algunos se les da por invertir su dinero, coleccionndolos para el museo personal de la vanidad, en los calzones en desuso por los que han pagado descomunales precios de personajes famosos y que, sin embargo, otros sienten desmoronarse los huesos porque ya no recuerdan la ltima vez que cenaron; en un mundo en que las caras de las vacas son ms alegres que las de la gente; en un mundo en que se ofrece la paz a los pobres y como primera seal de que van a alcanzarla se les hace sentar encima de un barril de plvora; en un mundo en que los puercos deberan sentirse orgullosos de serlo, porque no hay mayor higiene que la suya; en un mundo como estos apareci Margarita Duarte. Lleg como una luz resplandeciente que me ofreca la esperanza de encontrar en los vericuetos febriles e insondables del amor aquello que dara sentido a mi vida.
Eber Zrate
Era una muchacha un poco menor que yo. Su tez lmpida y bruida me haca pensar que haba sido fruto de un poder sobrenatural. Sus ojos, que observ muy pocas veces sin que ella se diera cuenta, parecan dos gotas claras y ovaladas de cristal. Su perfil de aguilea castidad se inclinaba hacia unos labios finos, pero bien formados, de un dbil rosa, que no haban recibido insinuacin alguna de pecado. Sus pmulos sobresalan virginalmente. Su cabellera, con algunos mechones dorados, completaba lo hermosa que era. No obstante, por ms creacin de la mismsima hermosura que hubiese sido, no me atrev a dirigirle la intencin de la palabra hasta cuando ya era demasiado tarde. Todos los domingos, a la hora de los crepsculos y durante dos atormentados aos, le segu los pasos por donde ella iba sin ser visto, por supuesto, con una carta de amor en el bolsillo. Durante todo ese tiempo de persecucin imperturbable no tuve el valor de acercrmele a menos de cien metros de distancia. La vea pasar a dos cuadras de donde yo estaba, pero lo nico que haca era apretujar con mis manos sudorosas la carta que llevaba en el bolsillo y que pronto se converta en una completa mazamorra. Esto me significaba que para el domingo siguiente tena que escribir otra, la cual tambin haba de tener el mismo destino que la anterior. Durante dos aos le escrib afanosamente esas cartas; ninguna lleg a sus manos. Sin embargo, y a causa del olfato intuitivo femenino, pareci adivinar mi presencia, dndole universales rodeos. Entonces, un domingo veraniego, ella trat de acercarse hacia m. No pude soportar el temblor de mi cuerpo al verla venir y lo nico que atin a hacer en ese momento fue desertar de mis propsitos: eso me hubiera costado la vida, a no ser porque eleg un mal lugar para mi suicidio.
- 51 -
A partir de ese domingo, Margarita Duarte saba que yo andaba tras ella. Pero yo tena la ciega certeza de que esto no iba a durar para siempre; las fuerzas de la naturaleza vendran en mi auxilio, dndome el valor que me faltaba todo para decirle lo que en estos trances se debe decir. Y, en efecto, se lleg aquel da por el que yo no conciliaba el sueo. No llev cartas ni nada. Me arm del valor de un cocodrilo y enfrent la situacin. Me par con la solemnidad de un hroe frente a ella, sudando no menos que un bloque de hielo expuesto a cuarenta grados de temperatura y, cuando estuve a punto de soltar esa frase de amor que la haba ensayado ms que una representacin teatral y que me la haba guardado para mis adentros por dos aos, vi brillar un anillo enchapado en oro en uno de los dedos de su mano. Su mirada me confirm que no solamente estaba comprometida, sino que ya se haba casado. Eres un burro me dijo. Y se fue para siempre. Si alguien me hubiese visto en tal estado, de seguro que no habra hallado mayores diferencias entre un asno y yo. Esta nica cosa que hubo de decirme en toda su vida, no significaba sino que tambin se haba enamorado de m. Al da siguiente, antes de que raye la aurora, tom la decisin. Busqu una cuerda resistente y me encamin hacia una casa abandonada. Cuando llegu, no titube en anudar un extremo de la cuerda en la cumbrera y con el otro hice un lazo escurridizo que se encargara de acabar con mi existencia miserable. Me sub a un altillo de madera, compar el largo de la cuerda con la altura que haba desde el piso hasta la cumbrera de la casa; era ideal para quedarme a un metro del suelo. Enrosqu el lazo en mi cuello y, con la serenidad que pocos conservan en estos ca- 52 -
Eber Zrate
sos, me lanc al vaco. Sent que el mundo caa sobre m y que, efectivamente, quedaba a un metro del piso, pero no suspendido tal y como lo haba previsto, sino enterrado; las polillas haban trabajado tan tenazmente en toda la madera de la casa que no soport el fuerte tirn y se desplom sobre mi humanidad. La gente que haba escuchado el estruendo me sac a rastras de entre los escombros. En comparacin con lo que me significara la muerte en un momento de tranquilidad y lucidez, que en un instante de turbacin como el que acababa de experimentar, considero que slo sufr insignificantes daos: dieciocho puntos para coser una herida en el crneo, un par de costillas rotas, un pie inservible, un brazo fracturado y tres das en estado de inconsciencia: pequeeces. En tanto que Margarita Duarte quedara irremediablemente impresa en los misteriosos laberintos de mi memoria.
- 53 -
A la carga
Viene a mi memoria un dilogo que atrap al vuelo cuando viajaba a la Costa del Pacfico en un autobs atiborrado de gente. Aquello sucedi hace dos o tres aos, mientras atravesbamos las aldeas esparcidas a orillas de un ro bullicioso. Eran dos recin casados quienes conversaban ms o menos as: Perico! Qu? Me quieres? S. Cunto? Mucho. El bus avanzaba como un pesadsimo paquidermo, balancendose peligrosamente en la trocha accidentada. Perico! Qu? Nunca me vas a abandonar? Nunca. Ests seguro? Tan seguro como que dos y dos son cuatro.
Eber Zrate
La pelcula que pasaban era de Cantinflas, pero nadie la vea, pues el calor termin enrareciendo el aire, que se transform en una bocanada de vaho amoniacal. Perico! Qu? Dime cosas bonitas. Cosas bonitas? S ya que dices ser poeta. Bien y se acord de un viejo bolero. Eres mi osito de felpa No me gusta lo de osito. Entonces? Piensa en otra cosa. Ambos se sumieron en un silencio prolongado, pero la mujer volvi a la carga. Perico! Qu? Ya? Ya qu? Ya pensaste en lo que me vas a decir? Perico no haba pensado en nada. Ya minti. Entonces soy toda odos Si fueras una abejita, yo me chupara la miel que llevas entre tus patitas Eso es muy hermoso, Periquito! Despus del diminutivo, la mujer apoy la cabeza en el hombro del tal Perico y se durmi. Sin embargo, despert sobresaltada.
- 55 -
Perico! Qu? No me vas a preguntar? Qu cosa? Si yo te quiero. Me quieres? S. Y mucho Diez veces desde aqu hasta el cielo. El mundo se detuvo al interior del autobs. Las luces, apagadas desde haca un buen rato, haban dejado dormir a los pasajeros, que estaban extenuados por causa del inclemente zarandeo. Una vocecita se escuch de nuevo. Perico! Ahora qu, Conchita? Conchita? Mi nombre no es Conchita! Disculpa, Pera. Lo que pasa es que ando un poco adormilado. Bueno. Un nio llor en el regazo de su madre, que estaba sentada en los asientos intermedios, encima de los equipajes. Perico? Qu? Quin es esa tal Conchita? Nadie Una amiga. Una amiga? S, una amiga. No me mientes? No. Mrame a los ojos. Para qu? Para comprobarlo.
- 56 -
Eber Zrate
En medio de la oscuridad, Perico se esforz por abrir los ojos para complacer a su mujer, que no se haba comido ni una sola pizca del cuento de la amiga. Perico! Qu? Eres un cerdo mentiroso, un marrano hediondo! Y se arm un alboroto del demonio. Vinieron trastazos de ambos lados, tiradas de pelos, manotadas, rasguos. Terminaron despertando a todo el mundo. Un viejo, furioso, lanz un carajo. Cuando las aguas se calmaron, la mujer se acurruc en el otro extremo del asiento. Pero luego comenz a deslizarse de a poquitos hacia el dueo de su corazn. Perico! Qu? Me quieres?
- 57 -
El botn dorado
El cuerpo de la muchacha estaba cubierto con una sbana blanca en una esquina oscura de la habitacin. A pesar de la penumbra producida por las cortinas de las ventanas, que impedan el paso de la luz plida de la luna de agosto, el teniente de polica Belisario Mndez percibi en el aire el implacable halo de la muerte. Haba sido testigo de la cotidianidad de tantos casos como este, que no necesit recorrer las persianas para saber que se trataba de un crimen pasional. Era un hombre de cincuenta y dos aos, desgarbado, con arrugas profundas en la frente, mirada sombra y un bigote bien atusado. Los aos dedicados al servicio policial le haban proporcionado un carcter severo, rgido. Sus ojos, como dos manchas ovoides de una sustancia desconocida en un rostro erosionado por el tiempo, eran inexpresivos, fros. Tom las declaraciones a una mujer obesa, envuelta en un grueso chal, que dijo ser la madre de la vctima, de una manera mecnica: Quines eran sus amigos?; quines, de ellos, conocan la casa?; sala a los bailes con frecuencia?; iba al cine los fines de semana?; algn pretendiente empedernido la segua cuando volva del colegio?; en dnde
Eber Zrate
estaba usted cuando ocurrieron los hechos?; llegaba de visitar a una hermana, dice usted?; est completamente segura de que vio saltar al asesino desde la ventana?; cmo pudo verlo deslizarse por la manzana del huerto si usted estaba a ms de cincuenta metros de distancia, desde donde es prcticamente improbable ver esta parte de la casa?; pudo notar, incluso, que llevaba puesto una chaqueta oscura?; no sern alucinaciones suyas, seora? Comprendo su dolor, pero tiene que decirme la verdad. Arroj un objeto hacia el otro lado de la plaza mientras escapaba?; pero cmo pudo entrar si el pestillo de la puerta estaba puesto?; que ella lo retir porque no saba? El teniente Belisario Mndez no se dio cuenta de que haba empezado a importunar a la mujer con su aire de desconfianza ante sus respuestas, hasta que esta le interrumpi de un solo tajo. Con todo respeto, mi teniente dijo, si no va a creer lo que le digo, para qu carajo pregunta? *** Inspeccion el escenario del crimen con mucho detenimiento. Los muebles estaban desordenados y en uno de ellos haba manchas frescas de sangre. Una cortina estaba rasgada por la mitad, prueba clara de la lucha entre la vctima, que aferrbase a la vida con uas y dientes, y el victimario, que intentaba cumplir con su cometido a toda costa. Sobre la cama, un montn de revistas de moda haban quedado a medio leer. El teniente Belisario Mndez iba anotando en una libretita de escolar todos estos detalles para analizarlos luego. Hizo una descripcin minuciosa de la estancia, la disposicin de los muebles, los objetos rotos y, sobre todo, los ltimos desplazamientos de la adolescen- 59 -
te, que podan seguirse por la estela de sangre que haba dejado a su paso antes de morir. El doctor Hipcrates Calvo, a quien haban despertado pasada la medianoche creyendo que an podra salvarla, examin el cuerpo sin vida de la muchacha. Daba saltitos de un lado para el otro, sostena su quijada con el pulgar y el ndice en gesto de profunda reflexin, se inclinaba, volva a erguirse hasta que se quit las gafas que le daban la apariencia de un insecto ojeroso, mir al teniente con aire desolado y, como si acabara de haberlo descubierto, afirm en tono de sentencia: La han matado. En tanto, el teniente Belisario Mndez haba quedado con la mirada absorta en un cuchillo de cocina que estaba junto a la vctima. El doctor le hizo un gesto de negacin con el dedo. Nada tuvo que ver esa arma en el crimen dijo. El teniente frunci las cejas sin comprender an que el doctor le estaba sacando de un error que podra ser determinante en el esclarecimiento del crimen. Las heridas son ms angostas que la hoja de ese cuchillo continu el doctor. El asesino utiliz otro. Las manecillas de un reloj suspendido en la pared de la habitacin dieron las dos. Al teniente le dola la cabeza. Baj al primer piso y sali de la casa. Unos enormes eucaliptos crecan al otro extremo de la plaza, en un descampado que se extenda hasta el horizonte. Merode por aquel lado, buscando el posible objeto arrojado por el asesino en su huida (haba tomado en cuenta la declaracin de la madre); no encontr nada. Las hojas de los rboles haban formado una gruesa capa acolchonada en el suelo. El aire helado que meca suavemente las ramas de los gi- 60 -
Eber Zrate
gantes australianos bajo el cielo tenuemente iluminado le estaba entumeciendo los muslos. Regres a la casa y ahora se ocup en revisar el manzano, bajo la ventana, por donde supuestamente habase fugado el criminal. Adems de una rama quebrada recientemente?, no vio otra cosa. Sin embargo, al momento de girar para salir de all, divis en la base del rbol, en medio de las hojas secas, un botn dorado que estaba a punto de introducirse en la hojarasca. Lo recogi con mucha cautela, lo mir por ambos lados y lo guard en un pequeo estuche de cuero que llevaba consigo. *** La noche, con la luna desnuda observndola, estaba fra. Una suave brisa se levantaba desde el ro y se diseminaba por toda la comarca de San Blas. Camino a casa, despus de haber reportado el crimen en la comisara, el teniente Belisario Mndez trataba de armar aquel rompecabezas que se le haba presentado. No obstante, o le sobraban piezas o no encajaban en el tablero. Se frot los ojos, inclin el sombrero hacia delante, sac una cerilla, prendi un cigarro, aspir con fuerza el olor del tabaco, expuls una bocanada espesa de humo que vio elevarse ante su rostro y desaparecer, y luego avanz por aquellas calles estrechas, labernticas. No hubo andado ni cien metros y de repente se detuvo, como si hubiese encontrado algo muy valioso en su mente. Sin embargo, pareci desilusionarse de su hallazgo y retom la marcha. Su silueta alta, deformada, enigmtica, se recort en el fondo de un callejn, para despus perderse de vista. A esa hora, uno que otro borracho tambalebase en las calles. El silencio, como una masa amorfa y descomunal, envolva toda la comarca. El teniente, que atravesaba el
- 61 -
mercado de frutas, oy un ruido de voces que entablaban una animada conversacin. Se detuvo, lade el sombrero y disimul estar haciendo guardia en aquel lugar. Mientras iba de una esquina a otra, con la cabeza metida entre sus hombros afilados, aguz el odo y crey escuchar que hablaban de alguien que haba entrado completamente exhausto al bar La cueva del amor y que haba pedido una garrafa de aguardiente para l solo. Quienes conversaban, al advertir la presencia del polica, se alejaron sin voltearse, como si hubiesen sido sorprendidos en tanto planeaban un atraco. Belisario Mndez, con su olfato perspicaz de puma viejo, se dirigi al bar. Las luces coloridas, la msica, el olor inconfundible del alcohol, las minifaldas de muchachas pintarrajeadas que, ms que ocultar, mostraban, le marearon. Aun as pudo dar una mirada escrutadora a todos lados. Algunas mesas estaban vacas. Haba estado all el asesino? Y si ya se haba ido? Era posible, pero no le costaba nada asegurarse de ello. Atraves un largo pasadizo en el que haban improvisado cuartuchos amatorios con biombos azules, que no impedan escuchar los gemidos de parejas ardientes en sus desenfrenadas agonas de amor. Pero en uno de los ltimos lechos reinaba un silencio sospechoso, como si Venus y Cupido no hubieran entrado en l. All podra haberse escondido el criminal. Llev la mano a la cintura, retir el revlver, lo rastrill y entr como un blido, apuntando con el arma. El cuadro lo dej estupefacto: una mujer de tetas increbles haba atenazado con sus poderosas piernas a un hombrecillo enclenque, a quien no le haba dado tiempo a sacarse los zapatos y que, a primera vista, pareca estar estrangulndolo sin misericordia.
- 62 -
Eber Zrate
Entonces, en su confusin, el teniente hizo la pregunta ms absurda del mundo a aquella masa de muslos enredados en un nudo humano. Qu estn haciendo? inquiri, en un arrebato de terror. La mujer, con su prodigiosa cabellera tendida hacia un costado, lo mir con esa ternura que slo ostentan aquellas mujeres que han repartido amor incondicional durante las incontables noches de su sacrificado oficio. Tirando le dijo. *** A las tres de la maana, el teniente Belisario Mndez cruz la verja de su casa. Le sorprendi ver encendidas las luces en la pequea sala. Sera su esposa que haba quedado dormida, esperndolo? Abri sigilosamente; los goznes de la puerta giraron produciendo un chirrido suave. Frente a la ventana que daba al jardn, hundido en un sof y con la cabeza entre las manos, reconoci a su hijo. Se acerc y le pregunt el motivo por el que no haba ido a dormir a su habitacin. Mirando siempre hacia los cristales opacos, este respondi que un insomnio le haba arrasado el sueo y prefiri pasar la noche en la sala. El padre trajo un silln y se sent a su lado. Conversaron largo rato. Belisario Mndez estaba orgulloso de su hijo, que se perfilaba como un hombre virtuoso, honorable, digno. Entonces, no dud en relatarle el infortunado fin que haba tenido aquella joven en esa noche aciaga. Le cont todos los detalles del crimen y la dificultad que tena para relacionarlos y obtener una idea ms clara de cmo se haba perpetrado el homicidio. El muchacho, mente lcida y agudo entendimiento, escuch con atencin el relato del padre. Luego,
- 63 -
enderezndose sobre s mismo, le teji una hiptesis sobre los hechos, que ms que una conjetura tena la forma de una verdad poderosa. El asesino, enamorado celoso inici el joven, toca la puerta, despus de asegurarse de que est sola en casa. Ella lo hace pasar, pues no tiene la menor sospecha de la intencin malfica de esta visita. Sin embargo, est intranquila porque su madre, que ha salido a casa de una hermana, puede sorprenderles en cualquier momento. Suben a su cuarto; estando all, l tendr el tiempo suficiente para escapar sin ser visto, en caso de que llegue. Se abrazan y besan apasionadamente. Pero la muchacha nota una frialdad extraa en los labios, las manos y todo el cuerpo de quien finalmente le segar la vida. Le pregunta si est enfermo. l responde que no, que est perfectamente bien, que son invenciones suyas. En ese momento, ella se voltea a buscar algo en un estante. Son segundos vitales para el victimario, quien le asesta tres golpes mortales por la espalda. La muchacha permanece unos instantes de pie, sin darse cuenta todava de que acaban de matarla. Luego se desploma y en sus ojos queda grabada la pregunta que ya no podr hacer: Por qu me matas? El asesino envuelve el cuchillo, baja hasta la cocina, coge otro, lo unta con sangre y lo deja al lado del cuerpo an caliente. Rasga una cortina; ser una seal de que no la apual a traicin. En seguida, deja tiradas sobre la cama revistas de moda que encuentra sobre un velador. Quin sospechar que un enamorado estaba all, si ella, en vez de retozar en sus brazos, prefera estar leyendo? Al final, esparce sangre por todo el cuarto, mancha un mueble; nadie dudar de que muri desangrndose lentamente. Cuando se asoma a la ventana, ve a una mujer obesa que est llegando. Se desliza con rapidez por la planta de manzano, pero ya lo han
- 64 -
Eber Zrate
visto. Llega al piso, recoge una piedra de regular tamao y sale corriendo. Algunos metros ms all, la arroja lo ms lejos que sus fuerzas le permiten; para el observador superficial, esta ser el arma de la que acaba de deshacerse el criminal. Y escapa El teniente Belisario Mndez, boquiabierto, cay en la cuenta, por primera vez, de que su hijo iba a ser un notable detective. Dnde haba desarrollado esta habilidad? Seguramente se lo haba aprendido de l. Qu va! l se haba enfangado ingenuamente; era una cualidad innata. Habra que trabajarla con tenacidad, pulirla. Se imagin leyendo el titular de un peridico: DETECTIVE MNDEZ HIJO ESCLARECE CRIMEN DEL SIGLO. Un momento despus, cuando el muchacho ya haba subido a su habitacin para intentar dormir un poco, el teniente Belisario Mndez, que se haba quedado en la sala, revis con especial atencin la chaqueta que an llevaba puesta. Con cierto asombro por tan temeraria imprudencia de su parte, se fij en el espacio vaco que antes haba estado ocupado por un botn. Entonces, se acerc a la chimenea, sac el estuche en el que lo haba guardado y lo arroj a las brasas an vivas. Mientras el objeto delator se quemaba entre chasquidos crujientes, una mueca malvola deform su rostro. Ninguna mujer se burla de m murmur.
- 65 -
A toda hora
I Antes de que el nio d un paso fuera de la casa, una voz estentrea reson desde la cocina. Mi Scrates! exclam. Acaban de hacerte la ms vil estafa! Era la abuela. El nio, pesaroso, dio media vuelta y regres hacia la cocina, con pasos cortitos y lentos, sin alarmarse. Mira esto dijo la abuela, indignada, mostrndole el pedazo de carne que l haba comprado. Slo entonces, el muchacho se dio cuenta de la gravedad del caso. Era una rodilla de res, recubierta apenas con pedacitos de carne. Puro hueso. Un engao. El ms grande de todos. Esto es un atropello continu la abuela, palpando con el revs del cuchillo la invencible tenacidad del hueso. No se rompera ni con un barreno. En ese momento, el nio comprendi por qu el carnicero se haba encaramado con un hacha de leador frente al trozo de carne que habra de venderle, como si se hallase ante un roble sexagenario.
Eber Zrate
II Muy seor mo dijo la abuela, encorajinndose delante del hombre ancho. Vengo a que me cambie esta porquera. Sac el hueso de su bolso de mimbre y lo dej sobre la mesa. El carnicero, un cuarentn rollizo, se acerc con aire amenazador. Aqu nadie me viene con vainas dijo. La abuela se exasper: O me cambia o le pego un tiro dijo. El carnicero se encogi de hombros. Abuela, este seorel nio quiso intervenir, pero la abuela lo interrumpi. No te inquietes, mi Scrates dijo, que este pillo no volver a hacer sus chanchadas con nosotros. Sin dar tiempo al carnicero, se abalanz sobre un cuchillo corvo y enorme, capaz de convertir a un hipoptamo en un picadillo de ensalada, y empez a destazar anchas lonjas de carne. El carnicero intent detenerla, pero la anciana pizpireta lo detuvo en seco. Se me acerca y le sableo los cojones dijo. El hombre, intimidado por aquel cascarn de vieja, tuvo unos deseos irreprimibles de darle un proverbial puntapi en los cuartos traseros, pero una indecisin de ltimo minuto lo contuvo. Caso contrario, la anciana hubiese salido a despanzurrarse muy lejos de su carnicera. Unos minutos despus, la abuela sali del establecimiento con un prodigioso bolso de carne, mientras el car- 67 -
nicero despotricaba contra ella. Antes de doblar la esquina, el nio le sujet del brazo. Ese no fue el seor que me vendi el hueso dijo. La abuela mir hacia atrs, pensativa, vacilante. Al ver que la calle estaba desierta y nadie les segua, aceler el paso.
- 68 -
Gloria
En la penumbra de la habitacin, mientras finga dormir, Regina Olivares tom la firme decisin de matar al hombre que dorma junto a ella en el lecho matrimonial. Al escuchar su respiracin estertorosa, casi penitente, en medio del aire soporfero que invada la estancia, se figur la cara que pondra su marido en el instante final, en el momento en que la suerte habra de estar echada en su contra. Sus ojos estaran pasmosamente abiertos; su boca; retorcida en una mueca de terror; todo su ser, petrificado por un pavor frgido que le ira recorriendo palmo a palmo cuerpo y alma. La sola idea de verlo en estas angustiantes circunstancias le caus una profunda complacencia y le infundi un valor inusitado para llevar a cabo su plan. Tena la certeza de que haba llegado la hora de ajustar cuentas pendientes con el tipo que roncaba plcidamente al lado suyo y, ms an, posea la inquebrantable resolucin para cumplir con este deber. Pens, entonces, en el hecho de cun cercana puede estar de uno la fatalidad sin que se la imagine ni siquiera como una probabilidad remota, inverosmil. Y crey que esta forma de contemplacin final era un ltimo miramiento para todo ser infausto cuyas horas en este
mundo podan ser contadas con los dedos de las manos. Se lleg la medianoche. El silencio cavernoso de la aldea, apenas interrumpido por el canto montono de los grillos y el agudo repiqueteo de una menuda gara que empez a caer repentinamente, no dejara filtrar a travs de su denso hermetismo ni el ms leve ruido. Ni un grito; absolutamente nada. El hombre, cuyo cuerpo abultado y grasiento estaba desparramado bajo las sbanas, cambi de posicin, tosi y estuvo a punto de despertarse, pero qued de nuevo completamente inmvil, sumido en un hondo sueo. Regina Olivares, acostada de medio lado, vea caer la llovizna a travs de los cristales de la ventana. Sus ojos negros como el azabache dirigan una mirada serena, imperturbable. En su mente, mientras tanto, sus intenciones iban tornndose cada vez ms claras, se moldeaban sin obedecer sino al deseo vivo de tomar una venganza implacable, aleccionadora. Abstrada estaba en estos pensamientos, cuando en el lapso de un parpadeo instantneo crey ver una sombra que se deslizaba rpidamente por detrs de las persianas, del lado de afuera. Pens cerciorarse de si en verdad alguien merodeaba por ah, pero finalmente no lo consider necesario, puesto que a esa hora nadie poda estar despierto tan slo para rondar patios y jardines ajenos. Adems, quin le garantizaba que lo que vio no fue sino una simple ilusin suya, producto de la honda cavilacin en que se encontraba? Sigui acostada, observando la parte del mar que desde ah se vislumbraba y reuniendo dentro de s el nimo suficiente para de una vez por todas dar el golpe final.
- 70 -
Eber Zrate
Unos instantes despus, un dbil haz de luz atraves la superficie ajedrezada de la alcoba y fue a dar en la gaveta de un viejo escritorio. Precisamente ah surgi una mano cuyos dedos, transfigurados por la tenue claridad, eran extremadamente largos, esquelticos. Ms que mano aparentaba ser una garra corva y afilada que, con gran sigilo, sujet el jalador de bronce del cajn, hurg en l y sac consigo una daga refulgente con incrustaciones de plata en la empuadura: era Regina Olivares quien, llegada la hora, se haba levantado del lecho cubierta solamente con su bata de dormir para ir en busca del arma asesina. Regres caminando con mucha cautela el fro del piso penetraba como una espina sus pies descalzos, se acerc al borde de la cama, se trep en ella, se encaram sobre la vctima, tom el cuchillo con ambas manos y lo levant con lentitud por detrs de su cabeza. Esto es por lo cerdo que fuiste con nosotras susurr con rabia, haciendo rechinar los dientes. Cuando la hoja acerada del arma empezaba su raudo descenso, cortando el aire verticalmente, la puerta de la habitacin se abri de par en par. Mam! exclam la voz de una muchacha, que estaba de pie en el umbral y tiritaba de fro. Tengo miedo! *** Gloria: s, ese fue el nombre que le pusieron a la nia recin nacida, a aquella masa sanguinolenta que se le resbal por entre las piernas, causndole tal repulsin que estuvo a punto de arrojar el estmago por la boca. Lo recuerda todava, ahora que ve su silueta borrosa, recortada en el espacio vaco de la puerta. Por aquella poca, Regina Olivares era muy joven; una adolescente an. Haba cumplido los diecisis aos recien- 71 -
temente y el mundo era para ella de un azul enceguecedor; la felicidad, el aire que respiraba mientras vea volar las gaviotas en los esplndidos atardeceres de los meses de verano. Gozaba de la proteccin de sus padres, ya entrados en aos, se mova con plena libertad y disfrutaba de los pasatiempos triviales de hija nica y consentida: tocaba el piano en la sala de la casa, suba a las terrazas para ver la vastedad del mar, recorra el muelle observando a los turistas, visitaba a sus amigas los fines de semana, iba a todos los estrenos de cine Sin embargo, todo habra de cambiar cuando, en uno de sus paseos por la playa, conoci a un joven de cabellos ondulados, ojos claros, tez plida y ancha sonrisa. Lo nico que supo de l, aparte de su nombre, fue que era aprendiz de marinero en un barco que por esos das haba atracado en el puerto. Pronto surgi entre ellos una atraccin mutua que, enardecida por la pasin febril de las almas jvenes, se transform en un deseo vivo, en una necesidad imperante de estar siempre juntos. Con esto a su favor, el espritu temerario del hombre de mar no tuvo que batallar mucho para acabar venciendo la resistencia pueril de Regina Olivares, que protestaba casi por compromiso: Ten quietas esas manos! Qu haces? Sultame, que voy a gritar! Que me sueltes te digo! Esto no est bien. No me obligues a No, no! Ay! Despus de estas encarnizadas batallas de amor, las promesas iban hasta ms all de lo infinito. Nunca se separaran. Ni las fuerzas de la naturaleza, por ms monstruosas que fueran, lograran arrancar al uno de los brazos del otro. El muchacho habra de dejar la vida de marinero para consagrarse enteramente a Regina: le escribira versos de amor en la arena, exaltara su belleza, la llevara cogida de
- 72 -
Eber Zrate
la mano por los parquecitos del pueblo, despertara todas las maanas sintiendo el suave roce de su piel de nutria, no olvidara nunca el susurrarle al odo: Mi corazoncito de nieve, como tanto le gustaba a ella No obstante, una maana en que la bruma tard ms de lo debido en disiparse, el gran barco gris en el que haba llegado desapareci de la playa; haba zarpado al amanecer y con l, el joven amante. Regina Olivares contempl, impasible, cmo sus ilusiones se esfumaban cual burbujas al contacto con la realidad. No llor; las lgrimas se le volvieron al corazn y, ah anidadas, formaron una cinaga de rencores vivos. De este amor fugaz quedara una nia como prueba irrefutable de su consumacin. Y ahora que la ve a trasluz, tiritando de fro y miedo en el quicio de la puerta, puede adivinar sus ojos lmpidos e indescifrables como los de su padre, el que tanta falta le hace pero que no ha de llegar ni siquiera a conocer. La criatura nacida era hermosa a la vista de los abuelos maternos, los nicos que la quisieron de verdad. La madre, en cambio, resping la nariz y se desentendi de la hija, como si no hubiera sido nada suyo. La nia creci al lado de sus abuelos, de quienes recibi el amor que la madre le haba negado por completo. Pero cuando cumpli los seis aos, los abuelos, embestidos por los achaques de la vejez, fallecieron casi simultneamente, dejndola sola, abandonada a su suerte. Desde entonces, solamente madre e hija ocuparon aquel casern enorme, construido para que en l habitara por lo menos un centenar de personas, pero que ahora quedaba casi vaco. Durante el da, la madre no haca el menor esfuerzo por acercarse a la nia para insinuarle algn gesto de ter- 73 -
nura o pronunciarle siquiera una palabra, pues estaba empantanada en un odio secreto que, como una plaga, le iba royendo el alma. Apenas si la aseaba y la vesta, ajustndole con furiosa irritacin las tirillas del cors a la espalda, crispando las manos, como queriendo ceir aquel tierno cuerpecito. Aunque no hubiese querido reconocerlo, este resentimiento creca gradualmente, sin ceder un slo milmetro del terreno ganado. Y, al final, la certeza de que por culpa de la hija bastarda era una mujer inmensamente desdichada, sin otra oportunidad para ser feliz en la vida, bast para que se formara una distancia insalvable entre ambas. Nunca conversaban a la hora de comer; sentadas a la mesa, cenaban en silencio. Y poco a poco, Gloria, cuya inocencia de la infancia le haba preservado hasta el momento de los sentimientos malsanos que albergaba la madre dentro de s, fue adoptando tambin un carcter retrado, esquivo. Se dedic a explorar todos los pasadizos labernticos de la casa, los aprendi de memoria para no perderse, descubri oscuras bodegas abarrotadas de trastos viejos, desenterr objetos impensados que haban sido relegados al desvn por las generaciones pasadas de sus abuelos En fin, escudri cada centmetro de aquella antigua construccin. Todas estas actividades, que las realizaba con un entusiasmo nico, terminaron por proporcionarle una naturaleza completamente huraa, adusta. Y as creci, ajena al amor, la comprensin y los cuidados maternos, cosas que le hicieron echar de menos la ausencia inexplicada de su padre. Todas los das, mientras iba de un lado para el otro, abstrada en la nimiedad de sus ocupaciones, se figuraba caminar al lado de l, cogrsele del brazo y trepar hasta
- 74 -
Eber Zrate
su pecho, pedirle que Cmprame una mueca, por favor, hacerle un berrinche en media calle, rodearle el cuello, ensuciarle la camisa blanca con los zapatitos enlodados, abofetearle con las manitas en la cara spera y tensarle suavemente el cabello ensortijado. Todo esto imaginaba, pero la imposibilidad de cumplirlo haca que su nimo desfalleciera. Una angustia desconocida se apoderaba de su joven corazn y se hunda en una tristeza insondable. Pese a ello, nunca se deshizo de la imagen del padre ausente; es ms, acab idealizndola de tal manera que pas a formar parte de su universo fantasioso de nia solitaria. Cuando Gloria cumpli los doce aos, la madre an conservaba una juventud radiante: sus mejillas mantenan ese rubor escarlata de cuando era adolescente; su cabello alborotado lo tena recogido en una cola; sus formas opulentas se insinuaban sutilmente bajo sus vestidos de seda; todo su ser, definitivamente, emanaba un aroma a hembra en febril espera. Y del mismo modo que haba conservado la lozana a flor de piel, as tambin la aversin hacia su hija. Eso no haba cambiado en nada. Pero sucedi un hecho que vino a trastornar sustancialmente esta rutina de ensaamiento maternal, para dar paso a una tregua que hasta lleg a parecerse al amor: conoci al hombre que ha dejado de roncar bajo las sbanas, que ahora s se ha despertado y que mira a ambas mujeres con sus ojos hinchados por el sopor de un sueo intranquilo y, adems, interrumpido bruscamente, escrutndolas en la semioscuridad de la habitacin, sin comprender lo que est sucediendo. Una tarde de verano de haca dos aos, en tanto retiraba con el plumero una capa de polvo asentada en los muebles de la sala de estar, tocaron a la puerta. Malhumorada, Regina Olivares dej la labor en que se haba ocupado con
- 75 -
la idea de hacer ms llevaderas las horas interminables de aquellos atardeceres trridos y acudi al llamado. Al abrir la puerta, apareci ante sus ojos un hombre de mediana estatura, sudoroso, el rostro marcado por las cicatrices de una viruela sufrida en el pasado, de cejas pobladas y frente lustrosa por sobre la cual comenzaba a insinuarse una calvicie inevitable. Se le calculaba entre unos treinta y cinco a cuarenta aos. Llevaba puesto una camisa a rayas cuyos dos botones superiores, desabrochados, dejaban entrever un pecho nevado por una mata espesa de vello. Traa consigo una maleta enorme, como si hubiera llegado para quedarse de por vida. Lo primero que hizo, despus de haberse presentado ante la mujer como un tal Ignacio Farel, fue preguntar por don Rafael Olivares. Afirm que en el pasado haban sido socios en una empresa pesquera, que haban sudado la gota gorda juntos, que juntos haban saboreado el fruto de su trabajo, pero que sin embargo l haba avizorado otros horizontes y se haba marchado, que esa decisin no le haba trado resultados del todo prsperos, que ahora volva para enmendar el error y reanudar la antigua sociedad, que quiz podan... Regina Olivares, al escuchar aquel recuento, que a cada paso creca en emotividad, lo interrumpi resueltamente: Mi padre muri hace seis aos le dijo. El hombre palideci. El efecto de aquellas palabras le produjo la sensacin de haber recibido una ruda bofetada. Lo lament. Quin lo hubiera credo! Un hombre vivaz, emprendedor, hacendoso, conocedor de los recovecos de la vida, de sus dichas y asperezas, reducido ahora a un puado de recuerdos. Se rasc la cabeza en seal de profundo pesar. Regina Olivares lo vea gimotear, desolado
- 76 -
Eber Zrate
ante la magnitud de la inesperada noticia. En tanto esto, la tarde se haba ido opacando con lentitud. Cuando Ignacio Farel, abatido, se dispuso a desandar los pasos que lo haban llevado en un largo y penoso viaje hasta la casa de su viejo socio, Regina Olivares lo detuvo: Qudese esta noche en casa le dijo. Ya maana, ms sereno, ver lo que ha de hacer. El hombre se lo agradeci efusivamente, pues no conoca a otras gentes de por estos lados y no tena un lugar donde hospedarse. La mujer entr primero y luego, arrastrando penosamente su maleta gigantesca, Ignacio Farel, sin sospechar siquiera que no sera una, sino muchas noches las que habra de pasar en esta casa. Y esta, que debe ser la ltima porque ella as lo ha decidido, ya no puede serla, pues Gloria, su hija, mira con sus ojos difanos como el agua cristalina desde el marco de la puerta, en tanto que el hombre se despabila por completo de aquel sueo pesado, obligndola de momento a echar por la borda el plan de cercenarle la garganta. La llegada de Ignacio Farel a la casa no slo signific para Regina Olivares el trmino de su agitada espera de alguien que le apaciguara el fuego que le devoraba las entraas desde haca tiempo, sino tambin la oportunidad de darle a Gloria un padre, alguien que intentara llenar el vaco de esos doce aos vividos sin el menor asomo de cario paterno ni de ningn otro, salvo el de sus abuelos, del que no le quedaba sino un recuerdo vago, que haba ido escapndosele paulatinamente por entre los resquicios de la memoria y del corazn. Pero, esencialmente, representaba el fin de aquel encono irracional, inmisericorde, en el que se haba empantanado absurdamente y al que haba
- 77 -
arrastrado a su hija. Ahora comenzaba entonces la espinosa tarea de sacarla del fondo de aquel hoyo de resentimiento al que la haba inducido con su desamor. Los das y meses posteriores a la irrupcin de Ignacio Farel en la monotona de su vida, Regina Olivares emple todos los medios de los que dispuso para acercar a su hija a la alborozada vida conyugal que haba iniciado con este hombre: hermosos regalos, paseos interminables, largas conversaciones, promesas imposibles, suntuosas fiestas... Todos estos mtodos, sin embargo, le resultaron infructuosos. La nia, que comenzaba a evidenciar las primeras formas de mujer, se obstin en mantenerse distante a los regodeos de esta pareja que, por lo dems, le interesaba en lo ms mnimo. Para entonces, adems de las insignificancias en las que perda el tiempo y sin que nadie se lo haya enseado, haba aprendido a bordar. Escondida en algn punto secreto de la casa y a salvo de cualquier mirada inoportuna, daba rienda suelta a su imaginacin. Elaboraba vistosos tapetes con figuras de animales indefinidos; pjaros de colores que de repente se confundan con perfiles de peces inverosmiles, nveas gaviotas con cabezas de lechuza, melenudos leones con cuerpos de cerdo, esbeltas sirenas con tentculos de pulpo... En fin, una suerte de fauna hbrida en cuya recreacin empleaba sus horas libres, que eran todas, por cierto. Pero de ah a aproximarse a aquella mujer que se desviva por prodigarle un amor que, a parte de tardo, era incierto; no, eso no. Transcurri un ao y la madre no haba logrado vencer el hermetismo en que se haba encerrado la hija. La dulce dicha que experimentaba al lado de Ignacio Farel poda haber sido del todo completa, a no ser por este trastorno
- 78 -
Eber Zrate
que, como una menuda piedrecilla en el zapato, empezaba a fastidiarle. Y cuando los recursos empleados para doblegar la rebelda de Gloria los crea agotados, se le ocurri la idea de que la escrupulosa intercesin de Ignacio Farel, haciendo las veces del padre que nunca haba tenido, quiz ayudara a rescatarla de aquella existencia huraa, huidiza, daina. Entonces lo enrumb en la tarea embarazosa de restituirle la docilidad, de ensearle el camino de regreso hacia el amor, de convencerle que una madre la esperaba para regalarle su ternura, que el pasado quedaba sepultado para siempre, que el abandono en que la haban tenido no volvera a repetirse; tarea que ella, Regina Olivares, no haba sabido cumplir. Y mientras trata de esconder el cuchillo sin ser descubierta en sus aciagas intenciones, observa al hombre y piensa en lo bien que la cumpli, en el gran esfuerzo que hizo por devolver a su hija a una vida normal, sin complicaciones, en lo paternal de su comportamiento para con ella, en lo esmerada de su mediacin. Si bien Ignacio Farel no quiso en un principio aventurarse en esta misin, pues la consideraba una cuestin enteramente personal, luego se mostr condescendiente con la peticin de su mujer; no perda nada con terciar en su favor. Ms por el contrario, aprovechara para ganarse su cario, para simpatizar con esa muchachita que, como una sanguijuela, permaneca en actitud de permanente evasiva ante cualquier presencia. Entonces se inclin de lleno a la labor de absolverla de la cerrilidad a la que estaba ligada. Empez por observar las nimiedades en las que reconcentraba un apasionamiento exacerbante durante horas completas de un tiempo vaco, sus extraos hbitos, sus lugares preferidos de la casa, su mana inquebrantable de
- 79 -
ingresar en los jardines para arrancar las rosas ms lozanas e ir dejando un reguero de ptalos dispersos por todos lados... Continu por coincidir casualmente con ella en cualquier sitio de la casa, por dirigirle una mirada, luego una palabra... Y as se le fue acercando, de a poquitos, quedamente, sin que ella lo notara, y cuando lo hizo, no le import mucho, y es que Ignacio Farel ya haba ganado un trozo tan extenso de aquel terreno inexplorado como para dejarse replegar otra vez. Le lleg el momento, en consecuencia, de pisar el suelo quebradizo; hablarle de Regina Olivares, su madre; del amor que haba acumulado para drselo; intentar conciliarla con ella; integrarla a la armona de la nueva familia... Pero cuando iba a hacerlo, le pic un oscuro instinto ponzooso, vacil y, al final, no lo hizo, pues cay en la cuenta de que Gloria haba despertado como mujer: de pronto se le haba abierto una boquita encarnada y llena, unos senos se le haban levantado dando dos sutiles golpecitos por debajo de la blusa, se le haban insinuado unas caderas afiladas y unos muslos nacarados, esbeltos, se le contorneaban tras la sombra del vestido de lino. Y mientras Regina Olivares esperaba, gracias a la intervencin de Ignacio Farel, ver a su hija venir y abalanzarse a su regazo, intacta de resentimientos, este no haba hecho ms que, valido de sus viles artimaas, ir asedindola con tenacidad, envolvindola en un crculo cada vez ms corto, sometindola gradualmente con engaos arteros quitndole un piojito del cabello y de la barbilla una pelusa, examinndole con aires de galeno un araazo sufrido en el pie, rindose de la gracia de su pequea nariz, hacindole tiernos cosquilleos en el muslo, buscndole los doce pares de costillas por encima del fino camisn, avanzando en ambas direcciones, ya ciego y con una ansiedad sofocadora anudada en la gar- 80 -
Eber Zrate
ganta, estropeando su inocencia, desgarrando su pureza con bestialidad, empujndola al abismo... Cuando Regina Olivares se dio cuenta de la realidad, ya era demasiado tarde. Sbitamente, una rabia incontrolable le envenen la sangre; se apoder de ella un furor demente, un deseo iracundo por destrozar a la alimaa con sus propias manos. Sin embargo, en los das y semanas siguientes de haber descubierto esta infamia aparent ni siquiera sospechar la canallada que haba cometido el hombre al que meti a su casa, a su cama, a su vida. Y es que en el instante mismo en que encontr a su hija, acurrucada en el ngulo hmedo de una habitacin oscura, con el rostro empapado en lgrimas e intentando proteger sus muslitos mancillados, entrecruzndolos nerviosamente, supo cul era su obligacin, su ltimo deber: cobrarse una venganza implacable, aleccionadora, que por ahora no puede realizar, pues su hija se le ha aparecido y ha echado a perder el plan. Slo tiene tiempo de, encubierta por la penumbra de la habitacin y las sombras producidas por el balanceo de los cortinajes, ocultar el cuchillo entre los pliegues de su bata de dormir e ir a ver a Gloria, que tirita de fro y miedo en el umbral de la puerta, en tanto que el hombre cuyas horas haban estado a punto de llegar a su fin vuelve a sumergirse en un sueo agitado, jadeante. *** Al cabo de tres meses de este intento frustrado de venganza, Regina Olivares, firme en su propsito inicial, concibi el plan definitivo para castigar con brutalidad como brutal fue su delito al tipo que, con un cinismo deplorable, siniestro, se haba adueado arrogantemente de los espacios ms privados de la casa, que invada con pisadas desdeosas la intimidad de sus secretos, que llevaba la frente levantada como si nada hubiera sucedido,
- 81 -
que ocultaba con descaro la ruindad de aquel ultraje suyo, que aniquilaba la ltima brizna de piedad que poda caber a estas alturas en el alma del verdugo, que transformaba su condena en la ms abominable de todas. El plan maquinado por Regina Olivares, as como sencillo, era implacable: una previa confabulacin entre ella y su hija en contra de Ignacio Farel, un paseo de campo para los tres, una vieja cabaa preparada con anticipacin para refugiarse durante el tiempo que durara la excursin, unos resecos fardos de heno acantonados apropiadamente en ella, una artificiosa distraccin a la vctima, una lata de petrleo esparcida a toda prisa, una cerilla encendida, una llama fulgurante, un hombre atrapado entre sus vetas abrasadoras, su purificacin y, al final, un desagravio cumplido... Esta tarea, que en su mente la vea ya realizada, se le facilit aun ms, pues ahora qued ya dicho tena a la hija de su parte. Haban conformado una alianza secreta, una sociedad imperceptible cuyo carcter velado se deba justamente a las inconveniencias que poda traer su descubrimiento. Si Regina Olivares no haba encontrado la forma para, en nombre del amor materno, atraerla hacia su lado, s lo haba hecho para rebelarla en contra de Ignacio Farel, para tramar su final. Y esforzndose por mostrarse siempre cariosa ante l y no despertar ningn tipo de sospechas, lo organiz todo, puso un afn especial en la preparacin de cada detalle y, cuando vio que esta primera parte del trabajo haba quedado concluida, dio inicio a la etapa decisiva, aquella en que no haba lugar para admitirse ni el menor gesto de contemplacin. Cuando Regina Olivares se lo propuso, Ignacio Farel no se resisti a la idea de tomarse un aire nuevo durante el
- 82 -
Eber Zrate
fin de semana, de rehur al bochorno asfixiador de aquella casa antigua en la que permaneca recluido haciendo nada. As que llevndose a Gloria casi a rastras, como lo haban hecho siempre, dejaron la casa de la playa y se internaron, despus de un viaje de tres horas en autobs, en las primeras estribaciones de la sierra. Ignacio Farel iba, por entre la ventanilla semiabierta, aspirando la fragancia olorosa que emanaban unas flores de color violeta, grandes y acampanadas, de los valles cubiertos de cosechas doradas, de la tierra hmeda, de la bruma que empezaba a evaporarse en las colinas. Al percibir esta mezcolanza de agradables aromas, las aletas de su nariz se sacudan, ansiosas por acaparar todas estas exhalaciones delicadas. Regina Olivares, que not su profundo xtasis, comprob, entonces, que esta actitud era quiz un presentimiento del ser que en lo ms hondo de s sabe que no ha de respirar por mucho tiempo en el mundo de los vivos. Se instalaron en aquella cabauela cerca del medioda de un sbado transparente, limpio. Una quietud total envolva el lugar. Por un costado de la casucha corra, apacible, un pequeo arroyo; por el otro se extenda un tupido bosquecillo hasta perderse de vista en una hondonada del terreno; unas madreselvas rosceas se trepaban silenciosamente a los troncos de los rboles; la fauna silvestre estaba adormilada en algn secreto recodo del bosque, pues no se oa ni un gorjeo ni un chillido ni una nada. Cunta falta le haba estado haciendo el contacto con la naturaleza...! Ignacio Farel tuvo la corazonada de que iba a pasar un fin de semana esplndido, nico, inolvidable. Aquel mismo da, no obstante, Regina Olivares empez a desenvolverle el destino que le tena preparado. Fue precisamente ella quien sirvi el almuerzo. Y
- 83 -
mientras coman, not que Gloria haba cobrado una lividez extraa. Sinti miedo de que no poseyera las agallas necesarias para cumplir con su papel, para recuperar parte de su honra violentada. Mas contrariamente al temor de la madre, la hija se comport mucho mejor de lo que exigan estas circunstancias, pues a la seal pactada entre ambas, Gloria pareci hastiarse de la comida, se desentendi del pedazo de pollo que haba empezado a mordisquear, se levant del taburete en el que se haba sentado y sali de la cabaa. Regina Olivares e Ignacio Farel se miraron. Ya la conoces dijo la primera. Son cosas suyas. Cuando terminaron de almorzar, ya solos, se extraviaron en una conversacin enrevesada, sostenida sin mucha conviccin, salpicada de recuerdos imprecisos, nostalgias rancias, confesiones sin importancia... Pero en ese momento, Ignacio Farel se dio cuenta de que haca ms de una hora que Gloria se haba ausentado. Y si algo malo le haba sucedido? Acaso conocan aquel lugar? Saban los peligros que encerraba? No era preciso ir en su bsqueda? Todo esto se lo comunic a Regina Olivares quien, ocupada recogiendo el mantel, se angusti. Esta le pidi, entonces, que saliera a buscarla por el lado de la orilla del bosque, ya que ella, una vez juntada la vajilla, ira hacia el otro costado, por donde corra el arroyo. Ignacio Farel cruz la puerta, presuroso: empezaba a ensartarse en el anzuelo. Regina Olivares hizo a un lado la ruma de platos sucios y corri al rincn en el que haba escondido das antes la lata de petrleo. La abri y comenz a rociar los fardos de hierba, las paredes, el piso, algunos objetos que haban sido abandonados por un dueo desconocido: sillas destartaladas, pedazos de mesas, tabiques empotrados... y mien- 84 -
Eber Zrate
tras preparaba el terreno para consumar su venganza, se rea para sus adentros del tipo que en ese instante estara buscando a Gloria, que la hallara sentada a la sombra de un pino, que la traera de vuelta a la cabaa, que entrara por delante sin siquiera recelar que Gloria correra el cerrojo de por fuera, que ella, Regina Olivares, escapara por la puerta trasera cerrndola tambin, que l, Ignacio Farel, acabara atrapado, ardiendo como una antorcha humana y pagando una a una sus bajezas. Pero en tanto imaginaba el fin perfecto de su plan y echaba las ltimas gotas del combustible sobre la superficie interior de la cabaa que, ya de por s, era una yesca, su cuerpo se estremeci en una convulsin de terror: dos miradas inquietantes, graves, la acechaban desde el quicio de la puerta. Su mente se resisti a creer por un instante lo que sus ojos vean: era Gloria que, de pie como una estatua al lado de Ignacio Farel y sintiendo el palpitar sutil de una nueva vida que le creca en las entraas, haba resuelto, desde que lo supo, no privarle el derecho a un padre, y sostena entre las manos una cajita de cerillas. Ah mismo, Regina Olivares se acord de la aparicin intempestiva de Gloria la noche en que iba a acuchillar a Ignacio Farel y comprendi que no haba sido el miedo que dijo sentir el motivo real que lo haba llevado hasta su lecho, sino que la verdadera razn haba sido otra: impedir el asesinato. Corrobor con amargura una idea suya que le pareci lejana, como pensada en otra vida, pero que era una verdad innegable: el hecho de cun cercana puede estar de uno la fatalidad sin que se la imagine ni siquiera como una probabilidad remota, inverosmil. Esta idea, sin embargo, ya no le habra de servir de mucho, pues antes de que alcance a reaccionar de alguna
- 85 -
forma, oy el rasgar de un fsforo contra el costado de su caja y el nacimiento de una chispa vivaz, impetuosa. En ese momento, con Regina Olivares dentro, la cabaa explot en una llamarada azul.
- 86 -
El ajedrecista
Una de las interminables y fras tardes de julio, cuando yo cursaba el segundo grado en el Colegio Nacional de Varones, nos cay de improviso el profesor de Educacin Fsica y, dirigindose a todos los alumnos con su voz chirriante, nos dijo: El concurso de ajedrez se inicia la prxima semana. El costo de la inscripcin es de cincuenta centavos. Y, una vez sacado su registro, se dispuso a anotar los nombres de los muchachos que quisieran participar. Algunas manos se levantaron en seal de disposicin para el concurso. Aurelio Maquedo, mi amigo, insisti tanto en que yo participara en la competencia, que termin pagando mi inscripcin. El caso estaba cerrado; se haba invertido la respetable suma de cincuenta centavos y a partir de la semana entrante los cargara en mi conciencia si no me desempeaba como un experto y hbil ajedrecista. La expectativa creci como fuego en plvora. El concurso constara de dos fases: la primera; de enfrentamientos internos, de la que saldra un campen de cada aula, y la segunda; de un duelo intercampeones, que disputaran un premio de veinte soles, gloria que desebamos alcanzar sobre todas las cosas.
Un da antes del concurso me invadi una especie de preocupacin siniestra: no saba jugar ajedrez. Es ms, nunca haba escuchado de la existencia de tal cosa. Es un asunto que se puede solucionar me dijo Aurelio Maquedo. Sac un pequeo tablero de ajedrez y algunas de las piezas que an quedaban. Yo te ensear. Se acomod en un gracioso banquito de madera, que tena la forma de una tortuga, y respir profundamente. Lo ms importante en este juego es que debes conocer tres cosas me dijo. Y comenz con la leccin. Primero; antes de mover una pieza, calcula que haya pasado por lo menos media hora desde la ltima jugada del rival. Si pierdes, habrs sido un hueso duro de roer. Segundo; mantn la mirada, tan pero tan atenta en el tablero, como la de un buey desahuciado, y preocpate mucho de no quedarte dormido. Y tercero; consigue confortables almohadillas para que te las coloques en el culo, porque en este juego puedes pasarte sentado la vida entera sin que alguien gane. Despus de estas vitales lecciones enciclopdicas, me ense algunas cuestiones tcnicas establecidas acerca del juego. Para que no se te ocurra mover las piezas del rival me dijo. Hubiese cometido las peores ridiculeces de mi vida, a no ser por lo que sucedi luego. Se lleg el primer da del concurso. A todos los participantes nos instalaron en la biblioteca del Colegio. En cada mesa haba un tablero de ajedrez con sus respectivas piezas que, por supuesto, me eran completamente desco- 88 -
Eber Zrate
nocidas. Solamente poda jactarme de conocer al caballo por razones obvias, claro. En las mesas contiguas a la ma empez el juego. Pero pronto ca en la cuenta de que algo andaba mal para m, aunque en realidad fue lo mejor que pudo haberme sucedido; mi contendor no haba llegado. Mi corazn dio un vuelco de alegra. Qued automticamente clasificado para seguir jugando al da siguiente. El optimismo haba crecido con tanta prisa en Aurelio Maquedo, que me hizo la firme y sacrificada promesa de no despreciar la media parte del premio que, de seguro, habra de ganar yo. Y la algaraba fue todava mayor para mi amigo, cuando al da siguiente tuve nuevamente la desdicha de no demostrar mis dotes de ajedrecista, ante la ausencia de mi adversario de turno. Luchando de esta forma, tan arduamente, estaba clasificndome para disputar la final. Pero all me esperaba lo que el destino haba eludido para m hasta ese momento: jugar una verdadera partida de ajedrez. Mi competidor haba de ser un muchacho al que apodaban El Mago. Era muy bueno en este deporte; no haba necesitado ms de cinco minutos para derrotar a sus contrincantes. Sin embargo, y no supe cmo, mi fama tambin haba crecido. Corri el rumor de que mis contendores haban tomado la acertada decisin de no enfrentrseme, porque lo consideraron como algo as de la misma magnitud de un suicidio. As que ambos jugadores, antes del encuentro final, tenamos slidos argumentos como para sentirnos vencedores. No obstante, yo me vea obligado a tomar la ltima decisin. Al siguiente da, faltando media hora para que inicie la partida definitiva, me enfrent a la realidad: resolv no asistir. Seguramente encontrara algn pretexto para justificar mi actitud. Haban pasado ya algunos minutos de la
- 89 -
hora fatal, cuando un enrgico golpe abri la puerta de mi cuarto de par en par. Apareci ante mis ojos un espectro humano; era Aurelio Maquedo, que haba corrido como un galgo. Qu pasa, hermano? me dijo. No seas mula. El Mago ha desertado y a ti se te da por encerrarte. Corrimos hacia el Colegio y llegamos a tiempo. Mi amigo se retras un poco para que no se dieran cuenta de la jugada que acabbamos de hacer. Expliqu que el motivo de mi tardanza era por los gajes del oficio; todos crean que trabajaba en una panadera, cuando en realidad lo nico que haca era comerme los mendrugos que hallaba en ella. Recib el premio de campen de ajedrez con un solemne saludo al pblico, haciendo una reverencia al estilo de monje budista, casi golpeando la frente en el piso. Nos repartimos el premio con mi amigo y, dos das despus, escuchbamos decir por todos los dems que El Mago se haba orinado de miedo al saber que me tendra de rival, puesto que, las tres cuartas partes del da en que se hubo de jugar el encuentro final, el pobre tuvo que pasrselas sentado marcialmente en un retrete, a causa de los tormentos implacables de una inesperada diarrea apocalptica.
- 90 -
A quin se llevan a enterrar?
Despus de tomar el caf vespertino preparado por l mismo, el doctor en Letras Hispanas lvaro Rodrigo, jubilado haca dos dcadas, desentierra de un antiguo bal de madera su nico gabn, que ha sobrevivido a los rigores del tiempo y a la voracidad de las polillas, lo desenvuelve cuidadosamente, retira una delgada capa de polvo que se le ha impregnado y se lo pone con la parsimonia de un buey sin ilusiones. Luego guarda el librito de tapas estropeadas que acaba de leer, se quita las gafas montadas en azogue, las pone en un estuche de cuero y, cuando descuelga mecnicamente el viejo paraguas que ha colocado en un garfio clavado detrs de la puerta, le asalta un vago presentimiento, una corazonada indescifrable que le petrifica los huesos. Un dolor punzante, metlico, que le hace castaetear los dientes, se le clava en las articulaciones de las rodillas. Aun as sale de casa, baja por una callejuela que da en el otro extremo al Colegio de los Franciscanos, se hace lustrar los zapatos en la Plaza 28 de Julio, compra un ramo de hortensias en una florera, atraviesa los jardines municipales del pueblo con paso imperturbable y contina su marcha a pie, como lo ha hecho durante todos los fines de semana de
los ltimos cuarenta y dos aos de su vida en los que, con una puntualidad mstica, ha visitado la tumba de Alina Beln, su mujer, muerta por haberse tragado accidentalmente un alfiler oculto en un plato de judas guisadas. Es una de esas tardes invernales que hacen doler el corazn. El cielo gris se ha empeado en dejar caer una llovizna ttrica, que lacera el nimo. El paraguas desvencijado del doctor lvaro Rodrigo no le ha servido de mucho, pues parece un pjaro ensopado dentro de su oscuro gabn, mientras avanza por la extensa avenida hacia el cementerio pblico. El aire acuoso, pesado, como una bruma tangible, ha copado sus pulmones por completo. De pronto, un Peugeot blanco se desliza, silencioso, en la pista enjabonada, pasa al lado suyo y se detiene algunos metros ms adelante. Desde la ventanilla del auto, una voz que no puede reconocer le grita: Djese de vainas, doctor, y suba, si no quiere coger un resfriado del demonio. Es indudablemente algn conocido suyo, pero l no acude al llamado. Slo se limita a hacer una reverencia en muestra de gratitud por el generoso ofrecimiento e, inmutable bajo aquel aguacero bblico, sigue caminando con su andar desafiante, altivo. Alina, adnde te me has ido? Ni siquiera me hablas. Hasta cundo he de esperarte?, piensa inconscientemente. Y al traerla a la memoria, se expande ante sus ojos la realidad trgica en toda su dimensin. Entonces echa de menos su irremediable ausencia, el hondo vaco que ha dejado, la parte de l mismo que se ha llevado a la tumba. La haba conocido en una pensioncita de tercera, all en su juventud. Alina Beln, hija de la duea de la pen- 92 -
Eber Zrate
sin, era entonces una adolescente delgada, ligera, que se esforzaba grandemente por prepararle el mejor filete de carne. Cada vez que lo vea llegar y sentarse a la mesita del fondo, haca a un lado cualquier cosa en la que estuviera ocupada e iba a atender personalmente al muchacho que se haba aparecido sbitamente en aquel pueblito olvidado, incorpreo, presente con su silueta imprecisa slo en la memoria de las pocas gentes que recorran sus estrechas calles de tierra. Bastaron slo algunos meses para que empezaran a amarse como ninguno de los dos hubiera imaginado. Se escriban versitos encandilados de pasin en las servilletas, vean juntos los crepsculos veraniegos desde la terraza, protagonizaban encarnizadas partidas de domin que, por lo comn, concluan en feroces batallas amorosas y, as, haban ido descubriendo a tientas los ms insospechados misterios del amor. Hasta que un buen da, lvaro Rodrigo la pidi en matrimonio y se la llev consigo para siempre. Ahora que camina bajo la lluvia, como un sonmbulo exento de sensibilidad, lo recuerda todo; los primeros aos de vida en comn, las camisas blancas alineadas con una minuciosidad matemtica por la mano de su compaera, los tazones de caf preparados a cualquier hora de la noche, el cabello suave y oloroso esparcido sobre la almohada de la alcoba, dos bracitos bronceados rodendole el cuello cariosamente, una sonrisa infantil asedindole a toda hora, un ataque pueril de celos fingidos... Y luego, aquel almuerzo aciago en un restaurante cualquiera, el plato de judas guisadas que tanto le gustaban y el fatdico alfiler atravesndole las vsceras... Lo ve claro. Siente como si de pronto todo aquello estuviera ocurriendo en este mismo
- 93 -
instante. Pero sabe que no es cierto, sabe que no lo es. Cae en la cuenta de que tiene los calcetines empapados dentro de los zuecos. Sus pies estn congelados. Todo su cuerpo lo est. Pero qu importa eso ahora! Sus manos entumecidas sujetan trabajosamente el ramo de flores que ha comprado para llevar a su mujer. Sin embargo, sigue recorriendo esa avenida resbaladiza, que parece haberse hecho irremediablemente extensa. De repente, un parloteo impetuoso le hace levantar la mirada y ver que, en la esquina prxima, doblando perezosamente, un entierro acaba de encauzarse en la calle que lleva al cementerio. Sigue al cortejo a una distancia prudente durante un cierto rato. Las personas que lo conforman no pasan de treinta; las ha contado de un vistazo. Van hombres que parecen novios: levita azul, botas nuevas y corbatas de vivos colores, mujeres con atavos santurrones, nios rollizos y uno que otro anciano apoyado en su burdo bastn. Pero nota algo extrao en todos ellos: conversan tan arrebatadamente que dan la apariencia de estar yendo en una caravana de feria. Ni siquiera ve el menor asomo de congoja. No hay gemidos de dolor ni llantos ni mucho menos. Los ha observado con minucia, pero cree no reconocer a nadie. Sin embargo, el comportamiento inslito de este squito hace que le invada la curiosidad. Entonces alarga el paso y alcanza a dos nios que, entretenidos jugando con el agua, se han rezagado del curioso cortejo. A quin se llevan a enterrar? les pregunta, sealando al fretro. Ni siquiera se voltean. Como si no lo hubieran advertido, siguen salpicndose los pantaloncitos con el agua de los charcos. El doctor lvaro Rodrigo se indigna ante
- 94 -
Eber Zrate
aquel desaire. Los deja atrs y se acerca solapadamente al pequeo grupo. Una mujer rechoncha, con traje malva y sombrero de fieltro, le comenta excitada a un viejo que va a su costado: Los monos son los animales ms inteligentes! Se lo aseguro! El viejo, escptico, carraspea varias veces y contesta: Eso depende. La mujer se sobresalta: Depende de qu?. El viejo mira al cielo: De cun instruidos anden los loros, responde. Y se pierden en una discusin tan acalorada como frvola. El doctor lvaro Rodrigo no cree oportuno interrumpirlos y avanza hacia el frente. Su presencia parece pasar inadvertida; nadie se fija en l. Pero se equivoca. Uno de los hombres que carga el atad lo est mirando con el rabillo del ojo. Lo est examinando. Finalmente lo llama con una seal. El doctor lvaro Rodrigo se aproxima y, sin darse cuenta, es arrastrado por el extrao hasta debajo del cajn. Ayude, hombre de Dios le dice, que este difunto parece ser de plomo. Sorprendido por la brusca inclusin en la cuadrilla de cargadores, el doctor lvaro Rodrigo apenas tiene tiempo para encargar el paraguas y el ramo de hortensias a una nia de vestido de encajes que va a su lado. Coloca el hombro en el filo de la madera con olor a pintura fresca y comprueba lo que acaban de decirle; el peso es insufrible. Nunca ha cargado un atad y, menos aun, con un muerto dentro. Empieza a sudar profusamente. La respiracin se le acelera. No han andado ni cincuenta metros y ya su hombro es una herida en carne viva. Entonces aprovecha para, al menos, dirigirse al hombre que lo ha puesto en este aprieto y preguntarle: A quin se llevan a enterrar?
- 95 -
No halla respuesta. El hombre ha girado la cabeza y se ha desentendido de cualquier intento de conversacin. El doctor lvaro Rodrigo cae en la cuenta de que los nicos que no conversan son quienes han quedado debajo del fretro; tienen los rostros compungidos, el mojado cabello les cae en alborotados mechones sobre la frente y caminan arqueando las piernas, vacilando a cada paso en el pulido pavimento. La lluvia, que haba cesado un poco, ha vuelto a arreciar. Escucha su tamborileo amortiguado en la superficie exterior del cajn. Y si hay alguna ranura por la que est penetrando el agua?, piensa. La idea de que el muerto vaya a ahogarse le alarma. Pero de inmediato se percata de la estupidez de su pensamiento. El desfile fnebre se ha hecho lentsimo. A l le duelen todas las costillas del lado que soporta el peso. Y el hombro, que ni se diga; es una magulladura crdena. En ese instante nota que el sujeto que lo haba involucrado en tan penosa labor ya no est; su lugar lo ocupa ahora un muchacho de tez pergaminosa con finsimo traje negro de poeta. Y a m nadie piensa reemplazarme?, masculla. Siente unos deseos irreprimibles de llorar; s, llorar como un nio que ha ensuciado los paales con sus propias miserias. Pero qu secreto instinto lo mantiene atado a tan pesada carga? Por qu no se suelta de una vez por todas? Algn inters oculto? La pura curiosidad? Entonces tiene la esperanza de que este muchacho que se ha unido a la cuadrilla penitente pueda darle alguna respuesta. Desenrolla la lengua con un chasquido: A quin se llevan a enterrar? pregunta. Pero otra vez el silencio; ninguna rplica. Entonces se libera. Poco o nada le concierne el cargar con los despojos de quien ni siquiera sabe el nombre. Retoma su paraguas
- 96 -
Eber Zrate
y el ramo de hortensias, que la lluvia ha ido echando a perder de a pocos, se abre paso entre el cortejo y pasa hacia delante. Pero cuando est a punto de dejarlo a sus espaldas, nota que en la fila de vanguardia, rodeado por tres ajadas coronas de rosas lnguidas, un viejo alto y magro, de espesa barba gris y ojos vidriosos, lleva entre sus nervudas manos una cruz tallada con tosquedad. En el brazo horizontal de esta hay una inscripcin con caracteres vacilantes, trazados a puo y letra. El doctor lvaro Rodrigo, impaciente, se acerca y mira el epgrafe. Una repentina convulsin agrieta su rostro. Piensa en las hortensias que deber llevar a la tumba de Alina Beln. Y le viene a la memoria el presentimiento indefinido que le asediara al salir de casa. Tarda en comprenderlo. Su mente se resiste a aceptarlo. Pero de pronto se siente etreo, voltil, intangible. Con que era para esto!, exclama. Sin embargo, guarda una esperanza ltima, secreta, un postrero subterfugio. Pero cuando observa otra vez la cruz, inequvocamente impreso con letras verde oscuras desteidas por la lluvia, vuelve a leer el nombre: Dr. lvaro Rodrigo Y debajo, completamente ilegibles, unos numeritos que indican la fecha del fallecimiento. Cunto tiempo hace que est muerto? No lo sabe con certeza. Pueden ser slo unos das, quiz unos aos o tal vez lo est desde que muri su mujer. Cae de rodillas y mantiene fija la mirada en su propio fretro, que ha llevado personalmente en hombros, y que ahora ve avanzar lentamente en medio de aquella llovizna crptica. Para entonces, l es slo ya un recuerdo rancio, un bostezo acre, un puntito en la nada.
- 97 -
En la lnea 19
Un autobs de transporte urbano es un microcosmos, un mundo en menudas proporciones, un pequeo universo rodante. La nica diferencia considerable y, por supuesto, demasiado notoria con respecto al otro el mundo exterior son sus dimensiones. Por lo dems, son muchas las particularidades que los hacen similares. En primer lugar est el creciente problema causado por el hacinamiento incontrolable: cuando uno toma el autobs para ir al trabajo o para regresar de l, lo primero que sabe con certeza es que acabar tan jodidamente aplastado contra los dems pasajeros, que parecer salchichn de marrano en feria de jamones. Luego, y como consecuencia de este primero, deviene un inconveniente tan o ms daino que el anterior: la poltica del haber convertido en un principio de vida el refrn A ro revuelto, ganancia de pescadores. Est representada por el tipo que aborda el autobs en una esquina cualquiera de la ciudad y, ubicndose estratgicamente dentro del vehculo, aprovecha la ocasin para manosear con lujuria los cuartos traseros de las damas, quienes protestan intilmente, No sea idiota y fjese bien dnde pone las manos, Disculpe, seora, que no fue esa mi intencin, yo slo andaba buscando el pasama-
Eber Zrate
nos para sujetarme. nicamente se oye la voz del atrevido, quien pensando para s: Pero qu ancas!, no repara en bajar en la parada ms prxima para evitarse pleitos. Otras mujeres, que escucharon sin proponrselo las quejas de la dama agraviada y las dudosas disculpas del insolente, se le acercan a la primera para solidarizarse con ella y decirle al odo, No se deje engaar otra vez, mujer, que el tipo que anda buscando dnde sujetarse no hace ms que estrujarle las nalgas a una. Adems de estos ejemplos, que prueban que un autobs de transporte pblico es un universo diminuto, con todas sus cosillas y aderezos, sus oscuras confabulaciones y sus trivialidades, existen muchos ms: est el hombre que, sumamente irritado, le asesta un manotazo en la cabeza al conductor, pues este se ha detenido diez metros ms all de donde comnmente baja el iracundo individuo; el nio andrajoso que canta una copla marcando el comps con dos conchitas y que alarga su mano en espera de una moneda; los compungidos rostros de los pasajeros, que tienen la irreprimible sospecha de que no son slo bocanadas de aire puro lo que estn respirando dentro del bus; el vendedor de frotaciones que, mrito a su locuacidad, acaba adosando al inocente pasajero ungentos elaborados con el sebo de los ms inconcebibles reptiles y que, en boca del pregonero, contienen tales bondades curativas que poco o nada le faltan para igualar a los extraordinarios poderes del elixir de la vida Sin embargo, y casi a modo de notables excepciones, estn tambin algunos detalles de la ms alta cortesa. Slo traigo a colacin algo grato que observ un da: un escolar le cede el asiento al dependiente de un supermercado, que acaba de tomar el autobs en la parada anterior. Cuando
- 99 -
este se inclina dispuesto a sentarse, cae en la cuenta de que al lado suyo va de pie y a duras penas una seora menudita. Entonces repite el gesto del muchacho y consiente en que ella sea quien ocupe el asiento. La mujer se acerca, pero no decide disponer de la butaca, pues ha visto a un anciano que va penosamente colgado del pasamanos. Despus de haberle llamado, ella le pide al viejecillo arrellanarse en el espacio libre. Este, que ha ido sintiendo durante todo el trayecto una fatiga desoladora, no est para hacerse rogar. No obstante, y con un sentido de urbanidad inusual para estos tiempos en que todo anda con las patas arriba, le ofrece el asiento al escolar que en un inicio habale cedido al dependiente del supermercado Pero ya no viene a cuento el que siga detallando todas las peripecias que acaecen en un autobs para convencerles de que este es un mundo en miniatura, un espacio reducido en el que todo ser que entra se convierte en un sujeto annimo, misterioso: si no me creen, all ustedes. Y ahora, haciendo a un lado la mana inevitable de hablar y hablar ya que cuando nos dan un jaln de lengua ya no hay quin nos detenga, descendamos de las ramas, que es por donde nos hemos estado yendo, y tratemos el asunto principal de esta narracin. Don Cndido de la Cruz y vila, funcionario pblico que trabajaba en una de las incontables oficinas del gobierno, era un hombre de costumbres correctsimas: madrugador pertinaz, metdico en el trabajo, comedido en el trato para con la gente, parco en la bebida, y, por sobre todo, hogareo por naturaleza. Iba a cumplir los cincuenta aos y ni siquiera se le haba cruzado por su mente la idea de compensarse con la menor aventurilla por el tanto tiempo de privaciones y sacrificios que haba sobrellevado para
- 100 -
Eber Zrate
mantener una moral intachable. Aparte de una incursin fugaz y poco afortunada en los terrenos escabrosos de la poltica, no tena mucho que contar. Haba llevado una vida domstica, tranquila, sin mayores complicaciones filosficas ni de cualquier otra ndole. Sin embargo, haca un par de meses que este largo periodo de serenidad y paz en su existencia pareca habrsele quebrantado repentinamente. Ya no era el hombre ejemplar de un principio. Todos haban notado este cambio intempestivo; sus compaeros de trabajo, su mujer, sus hijos. Su oficina estaba atiborrada de papeles, en espera de una mano diligente que los saque del letargo en que haban cado. Sus llegadas a casa pasada la medianoche se haban hecho muy frecuentes. No se le vea conversar con sus hijos como otras tantas veces. La cortesa para con la gente que acuda a su oficina haba terminado por mermar notoriamente, al punto que, en una ocasin, un viejo amigo golpe su puerta para preguntarle por el jurisconsulto don Tefilo del Valle, cuya oficina, contigua a la suya, estaba cerrada. Don Cndido de la Cruz y vila, que conoca las licencias lascivas que su vecino se tomaba dentro del horario de trabajo y que l las haba velado hasta el momento con los pretextos ms inverosmiles, lo mir con el ceo fruncido. Bsquelo donde las putas le dijo. Seguro que ah lo encuentra. Pero cul haba sido la causa para que se obre este trastorno general en l: hbitos, horarios de trabajo, dosis de sueo...? Un da de haca dos meses, despus de concluir la jornada de trabajo ocho de la noche, don Cndido de la
- 101 -
Cruz y vila cerr con llave la oficina, descendi por una callecita empedrada, lleg a la va principal y se plant a esperar el autobs de la lnea 19, que lo llevara a casa. Unas rfagas de aire fro le azotaban la cara. Las luces de los autos que corran velozmente en la autopista le cegaban los ojos. Mientras esperaba, se qued mirando los carteles publicitarios iluminados con vivos colores, que inundaban la ciudad. De pronto, son un claxon. Rotulado con un nmero 19 fosforescente en el parabrisas, apareci jadeando embarazosamente un autobs plomizo y medio destartalado. Don Cndido se subi presto y se acomod en los asientos finales del vehculo; tena una predileccin especial por ir en ellos, aunque el bus estuviera vaco. A esa hora, haba sobre la autopista un trfico verdaderamente interminable, exasperante. Los conductores mantenan sus coches en tensin, avanzando apenas lo mnimo. Algunos tocaban, frenticos, la bocina. Pero era intil. Quedaba slo esperar. En ese instante, don Cndido de la Cruz y vila percibi una silueta que acababa de abordar el autobs y se deslizaba con pasitos gatunos hacia donde l se haba sentado plcidamente momentos antes. Empalideci al ver aquella aparicin. Era una mujer bellsima, dotada de una hermosura muy particular. Ella se sent a su lado e inund el espacio con una fragancia perturbadora. Don Cndido de la Cruz y vila cay en la cuenta de que el pulso se le haba acelerado endemoniadamente; necesit al menos un par de minutos para sobreponerse a esta primera impresin. Luego que recobr la calma, medianamente, es cierto, psose a admirar con disimulo los singulares atributos de aquella dama misteriosa. Tena una tez pulida y
- 102 -
Eber Zrate
difana; un perfilito ligeramente sesgado; unos ojos de un azul arrebatador; una boca encarnada, que aparentaba una cereza partida por la mitad, y una bruida cabellera esparcida alborozadamente sobre sus delicados hombros. Su edad era indefinida: bien poda tener diecisiete aos como tambin veintids o treinta y cinco. Estaba reclinada sobre aquel tosco asiento con la solemnidad de una reina, indiferente a todo cuanto suceda a su alrededor. No obstante, y como para terminar de ofuscar el nimo de don Cndido de la Cruz y vila, que ya andaba muy con los ojos desorbitados, la dama rebusc en su bolso y sac unas galletitas de chocolate, que las empez a comer con una delicadeza refinada, voluptuosa, relamindose las comisuras de la boca con una tentadora insinuacin que ya de por s hubiera hecho temblar las piernas a cualquiera. Don Cndido no pudo menos que imaginarse el comportamiento de una mujer de estas en la cama. Y esa idea le arranc un arrebol del rostro. Era acaso posible? l pensando en estas impudicias? Intent distraer sus pensamientos en cosas distintas, pero lograrlo le result desmedidamente improbable. Su mente retornaba con persistencia a la seductora figura que iba a su costado... Desde aquel encuentro imprevisto, don Cndido de la Cruz y vila empez a echar por la borda su moral conservadora, puritana. Todas las noches, despus de salir de la oficina, tomaba el autobs de la lnea 19 y esperaba con ansiedad a la dama de las galletitas de chocolate, tan slo por disfrutar del placer de verla subir al bus, acomodarse en el asiento con sus aires seoriales, permanecer indemne a los ajetreos habituales de los dems pasajeros, comerse sus galletas con aquellas maneras provocadoras y luego, con su andar brioso de potranca indmita y meneando un
- 103 -
culito saltarn, bajar del vehculo y desaparecer en la jungla de la ciudad. Don Cndido de la Cruz y vila se quedaba con una afliccin desoladora que le haba resultado desconocida hasta entonces. Era una angustia alevosa que le bulla en todo el cuerpo. Para aplacarla no iba directamente a casa, sino que antes entraba en cualquier bar y se tomaba unas cervezas. Apoyado en la barra, observaba a la gente que se diverta a sus anchas. Acaso la vida tena reservadas tantas maravillas que l ni siquiera haba intuido? Estaba an a tiempo de disfrutarlas? Por qu no habra de estarlo? Por qu no echarse unas canas al aire? Y estos pensamientos le llevaban irremisiblemente a la imagen de la dama de las galletitas del autobs. Una maana, don Cndido de la Cruz y vila se levant ms temprano que de costumbre, tom una ducha caliente y, despus de vestirse elegantemente jubn de felpa, frac de pana, pantaln de casimir y encharolados botines de cuero se sent a la mesa a esperar el desayuno que le preparaba su mujer. La expresin de su rostro denotaba una alegra contenida, secreta, como si guardara algo enormemente grato slo para l. Y es que en las noches anteriores haba tenido la certeza de que la dama de las galletitas haba empezado a mirarle e, incluso, a sonrerle con coquetera en el autobs. No haba duda de eso; estaba seguro. Desayun aprisa y, antes de salir a la oficina, se roci una colonia importada y se amarr a la mueca su reloj suizo de cuerda con ncora de plata, que lo haba tenido celosamente guardado desde haca tiempo. Ests tan elegante como si fueras a casarte le dijo su
- 104 -
Eber Zrate
mujer, cuando lo vio salir hacia el trabajo. Aquel da, don Cndido se la pas pensando en la manera en que, de una vez por todas, abordara a la dama misteriosa del autobs. Con la cabeza metida entre las manos iba analizando las posibilidades que le sugera su reducida experiencia en estas lides. Un ramo de margaritas? Una cena? Una botella de vino? Algn otro detalle? De pronto, como si un haz de luz le hubiera atravesado el seso, exclam: Lo tengo! Cerr la oficina a las seis de la tarde, corri hacia unas tiendas que haba por aquellos lados de la ciudad, se plant delante de un gran escaparate y, de todos los osos de peluche que exhiban, se compr el ms grande. Pidi al dependiente, un muchacho regordete y bizco, que se lo envolviera convenientemente, pag el importe y se fue. El autobs pasaba an a las ocho. As que para hacer tiempo se meti en una cafetera con el paquete bajo el brazo. A esa hora el establecimiento estaba abarrotado de gente. La idea de que algn conocido suyo estuviese por ah y terminara importunndolo lo turb. Entonces, ms por ocultarse que por leer, pidi el peridico. Sus ojillos brillaban, azarosos, cada vez que crea reconocer alguna voz del otro lado de las hojas. Sin embargo, continuaba, inmutable, fingiendo examinar el diario. Mir su reloj con impaciencia; eran las ocho menos veinte. Haba llegado la hora... Tom el autobs en el lugar de siempre. Para entonces, producto del arrebato ante la empresa que se propona realizar, le haba invadido con brusquedad un estremecimiento delator. Su semblante mostraba una lividez de espectro. No obstante, el solo hecho de imaginarse la probabilidad de retozar en el ancho y mullido seno de aquella mujer, haca que esa prfida palidez comenzara a borrrsele del
- 105 -
rostro. En tanto la esperaba, el bus avanzaba a trompicones en medio de aquel trfico insufrible. Y de repente, la zozobra causada por la espera concluy; con su andar resuelto de potranca indomable y batiendo grcilmente las sinuosidades de sus desquiciadoras caderas, la dama de las galletitas de chocolate atraves el umbral de la puerta del autobs, luego el angosto pasadizo, busc con su mirada felina un asiento vaco y se instal en l con las maneras propias de una emperatriz. Estaba envuelta en un estrecho vestido escarlata, sujetado a los hombros por unos tirantitos as de delgados, y cuyo escote, prodigiosa creacin de la moda, que permita entrever la naciente de un busto tan abundante como inaccesible, dejaba una sensacin de angustia devastadora en el estmago de don Cndido de la Cruz y vila, que no necesitaba de mucha imaginacin para figurarse en todos sus detalles las redondeces mal disimuladas de la dama bajo aquel vestido carmes. Con el oso de peluche acostado sobre los muslos, don Cndido la observaba por sobre el hombro, a la espera de alguna seal que le permitiera saber a qu atenerse. Pero la dama, impvida, no daba el menor asomo de dirigirle la intencin de la mirada. Es ms, ahora ni siquiera pareci fijarse en su presencia como otras veces. El funcionario se indign. Le asalt la certidumbre de que acabara arrojando por la ventana del autobs el regalo que haba comprado para obsequiarle. Eso por ingrata, pens muy para sus adentros. Y como para acabar de oprimirle el corazn, en ese instante, la dama, con una vocecita dulce, canora, le avis al conductor que iba a bajar en la parada siguiente. Don Cndido de la Cruz y vila contuvo el aliento. Tuvo la impresin de que sus tripas se contorsionaban en
- 106 -
Eber Zrate
un macabro revoltijo de la pura desazn ante aquel vil desaire. Al ver que la pretensin de gozar de las delicias de la vida ignoradas por l se esfumaba en la figura de una mujer hermosa pero inalcanzable, una pesadumbre con la forma de espada filosa se le clav en la boca del estmago. Y si al final no concluy derramando una lgrima conmovedora, fue porque sus ojos vieron algo que l demor en dar crdito: la dama, antes de dar el paso fatal que lo sacara irremediablemente del autobs, volte su rostro angelical, le hizo un leve gesto con su manita serfica y delicada, y luego le gui el ojo. El hombre qued tan turbado que su lengua tard algunos instantes en despabilarse para pedir al conductor que detuviera el vehculopues este ya haba retomado la marcha, con el fin de bajar e ir en pos de este futuro que se le insinuaba inmensamente venturoso. Afuera corra un aire fro bajo un cielo sereno, enteramente azul. Las farolas coloniales, cuya luz se esparca en espesos haces ambarinos, producan formas inconstantes al proyectar las sombras de unos lamos, a la vera de los cuales, la dama de las galletitas del autobs haba arrastrado con su caminar demoledor a don Cndido de la Cruz y vila, quien an no haba podido darle alcance. Cada vez que haba intentado acercrsele, la dama alargaba caprichosamente sus zancadas etreas con un taconear hechizador, sonrindole y alejndose juguetonamente para luego volver a aminorar la distancia. Todos estos gestos l los interpret sin duda como preludios a una noche desenfrenada en la que ya se vea, bridas en mano, cabalgando en aquella grupa esplndida. Este deseo, sumado a un optimismo desmedido, haba hecho que, despus de atravesar una extensa alameda otoal revestida de una gruesa capa de hojas amarillentas,
- 107 -
dos parquecitos sombros en donde los amantes furtivos se besuqueaban con descaro, unas calles poco iluminadas y unos solares baldos, se internara a ciegas en los barrios bajos de la ciudad, en una tenaz persecucin de amor, cuyos resultados estaba seguro recompensaran su talante obstinado. En tanto la segua, iba pensando en la reaccin que causara en la dama de las galletitas el oso de peluche que le iba a regalar. Y no slo el peluche, sino tambin todas las cosas que pensaba ponerle a sus pies en el futuro, porque a estas alturas ya haba decidido dejar a su mujer y consagrarse por completo a ella. Mientras sus pensamientos se precipitaban plcidamente en vastas llanuras surcadas por ros bblicos de miel y leche, en las que esta mujer se paseaba suspendida de su brazo, crey percibir un movimiento suspicaz de dos siluetas que se deslizaban por detrs de un muro del callejn en el que se haba metido sin darse cuenta de ello. Su cuerpo olisque el peligro. Entonces vio con claridad la embarazosa situacin a la que lo haba llevado su extremada enajenacin. Y antes de que cruce por su mente la idea de correr, cuatro brazos lo atenazaron, inmovilizndolo por completo. La dama de las galletitas, que le haba robado el sueo y el corazn durante un par de meses, regres sobre sus pasos y ahora le rob el reloj suizo de cuerda con ncora de plata que se haba puesto para impresionarla, arrancndoselo de la mueca de un tirn y luego le vaci los bolsillos, en tanto que los otros dos tipos se encargaron de arrebatarle los encharolados botines de cuero, el pantaln de casimir, el frac de pana y el jubn de felpa. Don Cndido de la Cruz y vila no opuso la menor resistencia. Lo nico que atin a hacer, mientras lo despo- 108 -
Eber Zrate
jaban de toda cosa de valor que llevaba encima, fue pensar en la mentira que tendra que contar a su mujer cuando llegara a casa en puros calzoncillos.
- 109 -
Carta a un viejo amigo que permanece siempre nuevo

A Wilder Barboza A., muerto a los seis aos. No habra de entender, hasta varios aos despus, que l haba cado en un sueo dulce y profundo del que no despertara nunca ms. Vamos, despierta! No; estaba en una quietud tan honda que el aire era visible en sus movimientos sutiles en torno a l, como envolvindolo en un delgadsimo traje de muselina. Nunca haba estado tan elegantemente vestido como aquel da. Por eso yo saba que se lo llevaran para no traerlo otra vez, que l no tendra fuerzas para impedirlo y yo tampoco las tendra para no dejarlo ir. Vamos, despierta! No; se lo impeda no s qu misterio. l caminaba en algn sendero hermoso, con caminitos cubiertos de hierba, en las frescas sombras de los lamos del cielo, balancendose en perfumados remansos, lejos de todo y de todos, pero an dormido. Hubisemos querido correr sin mirar atrs, escapar de lo que el destino aciago nos tena preparado, volar tan alto donde la muerte no se atrevera a tocar
Eber Zrate
a los nios, hacer barcos de papel que naveguen impulsados por el motor de los sueos y viajar por todo el mundo, conociendo pases remotos e islas fantsticas, explorando en el fondo de los mares las ciudades sumergidas y persiguiendo animales fabulosos. No pudimos; l segua dormido, alejndose cada vez ms para no volver. Vamos, despierta! No; sus ojos estaban cubiertos por el mrmol ptreo de la muerte. Su corazn se haba apaciguado como una msica lenta, que poco a poco se iba apagando en los ecos cavernosos de la soledad. Slo su recuerdo el recuerdo de las travesuras no tan inocentes que nos hicieron cmplices para toda la vida se mantena en m, rejuveneca continuamente como la clara fuente que se desliza en un constante zigzaguear. Entonces me di cuenta que no despertara, que se haba rendido, que haba muerto... pero solamente para los dems, porque para m se haba eternizado. Seguira a mi lado en los juegos del resto de mi niez, en la magia de mis libros de adolescencia y juventud, y en aquellas inolvidables aventuras de amor en las que, usualmente, uno se senta que estaba coleando, pero que ni siquiera imaginaba que terminara con el corazn tan aporreado como la nariz de un pugilista. Vamos, descansa! S; tranquilzate y no vayas a preocuparte por m. Sabes que estoy bien, si estar bien significa ser un estudiante esmirriado que debajo del brazo lleva un fardo de libros y que si le sorprende la urgencia de mear en la calle, bajarse el cierre de los pantalones se le convierte en un embrollo con efectos humillantes, pues acaba mendose en las manos, libros y pantalones.
- 111 -
Vamos, descansa! S; y nunca dejes de ser nio. Aunque me hubiese gustado mucho verte crecer, pues no sabes cunto bien me habra hecho alguien que me hubiera acompaado a dar las serenatas que di, si no para tocar la guitarra y cantar porque tanto en lo uno como en lo otro he sido un cero a la izquierda, al menos para impedir que vaya a perturbar el sueo de la gente y castigarle con mis melodas. La vida no te alcanz para tanto; fue mezquina contigo. Pero descuida; yo he quedado para vengarte. Slo ten paciencia. Vamos, descansa! S; y esprame, que no ha de faltar mucho para estar juntos, porque el pndulo de la vida gira rpidamente y sus engranajes se desgastan a medida de que se vive. Parece que lo ltimo que nos quedaba, la esperanza, tambin se nos est yendo por un desaguadero. Perdname, amigo, si esta carta no te ha llegado a tiempo; el correo para el cielo tambin sufre retrasos. Adis!
- 112 -

Zárate, Eber - El Botón Dorado y Otros Cuentos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Zárate, Eber - El Botón Dorado y Otros Cuentos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

El Botn DoraDo y OtrOs CuentOs

El Botn DoraDo y OtrOs CuentOs

A mis padres, en principio.

Nota del Autor

Las lgrimas de Aquiles

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

Un minuto delante de Cristo

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

Los motivos de un suicida

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

Una idea genial

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

A quin se llevan a enterrar?

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

El Botn Dorado y otros cuentos

Carta a un viejo amigo que permanece siempre nuevo

El Botn Dorado y otros cuentos

Das könnte Ihnen auch gefallen