La fotografa de la pesadilla

(Sobre Kevin Carter)

John Carlin El Pas 18/03/2007

La imagen de ese buitre acechando a una nia moribunda en frica le persigui en vida. Con ella atrap el Pulitzer, pero tambin la maldicin de una pregunta: Qu hiciste para ayudarla?. A Kevin Carter, cronista grfico de la Surfrica del 'apartheid', la presin le empuj al suicidio. Un periodista testigo de aquellos aos rememora su figura.

Un hombre blanco perfectamente bien alimentado observa cmo una nia africana se muere de hambre ante la mirada expectante de un buitre. El hombre blanco hace fotos de la escena durante 20 minutos. No es que las primeras no fueran buenas, es que con un poco de colaboracin del ave carroera le sala una de premio, seguro. Nia famlica con nariz en el polvo y buitre al acecho: bien; no todos los das se consegua una imagen as. Pero lo ideal sera que el buitre se acercara un poco ms a la nia y extendiese las alas. El abrazo macabro de la muerte, el buitre Drcula como metfora de la hambruna africana. sa s que sera una foto! Pero el hombre esper y esper, y no pas nada. El buitre, tieso como si temiera hacer huir a su presa si agitara las alas. Pasados los 20 minutos, el hombre, rendido, se fue. No se debera de haber desesperado. Una de las fotos se public en la portada de The New York Times y acab ganando un premio Pulitzer. Pero incluso as se desesper. Y mucho. El hombre blanco era un fotgrafo profesional llamado Kevin Carter. A los dos meses de recibir el premio en Nueva York se suicid. Hay dos preguntas. La primera, por qu se suicid? La segunda, por qu no ayud a la nia? La respuesta a la primera es relativamente fcil. La respuesta a la segunda es ms interesante. Remontemos. Kevin Carter naci en Surfrica en 1960, dos aos antes de que Nelson Mandela empezara su condena de 27 aos de crcel. Al llegar a la adolescencia empez a entender que ser blanco en Surfrica significaba ser una de las personas ms privilegiadas de la Tierra y, al mismo tiempo, cmplice de una atroz injusticia. Cumplidos los 24 aos, Carter descubri que el periodismo era el terreno donde librara su guerra particular contra el apartheid. Comenz su carrera en 1984, cuando las poblaciones negras en las periferias de las grandes ciudades -como Soweto, que estaba al lado de Johanesburgo- se convirtieron en campos de batalla. Jvenes militantes negros, cuya nica fuerza resida en su ventaja numrica, lanzaban piedras a los policas y a los soldados, que respondan con gases lacrimgenos, balas de goma o balas de verdad. Cientos murieron, miles fueron encarcelados. Soweto arda, y all, casi permanentemente instalado, estaba Carter, fotgrafo novato de The Johannesburg Star, expiando su culpa. La gran irona de la historia reciente de Surfrica es que cuando sali Mandela de la crcel en 1990, cuando empez el proceso de paz que condujo cuatro aos despus a la democracia, se desat una violencia mucho mayor. Durante casi la totalidad de aquellos cuatro aos, Soweto y otra media docena de poblaciones negras en los alrededores de Johanesburgo vivieron una anarqua asesina demencial, nutrida por opositores al proyecto democrtico, en la que murieron unos 12.000. All, una vez ms, estaba Carter. Todos los das. Se presentaba temprano por la maana a los campos de la muerte, como se presentan los oficinistas a sus lugares de trabajo. Yo tambin me presentaba all, pero con menos frecuencia y ms tarde. Siempre que llegaba a estos lugares, en pleno tiroteo o minutos despus de una masacre, ah vea a Kevin Carter, sudado, polvoriento, bolso sobre el hombro, cmara en mano. A l y a sus tres amigos fotgrafos, Ken Oosterbroek, Greg Marinovich y Joo Silva. Les llamaban a los cuatro el Bang Bang Club. Hacan fotos espeluznantes y se exponan a peligros extraordinarios. Yo haba llegado a Surfrica en 1989 tras seis aos cubriendo las

guerras de Centroamrica. Vi pronto que daba mucho ms miedo estar en 1992 en un lugar como Tokoza o Katlehong, a escasos kilmetros de Johanesburgo, que en 1986 en los frentes del oriente de El Salvador o el norte de Nicaragua. Porque en los lugares donde los negros, animados por los blancos, se masacraban poda pasar cualquier cosa en cualquier momento y en cualquier lugar. Con un Kalshnikov, una lanza, un machete o una pistola. Ah trabajaba Carter. Ah se pasaba desde las cinco de la madrugada hasta el medioda haciendo fotos de gente matando y de gente muriendo. Para poder hacer ese trabajo es necesario blindarse, armarse de una coraza emocional. No se puede responder a lo que uno ve como un ser humano normal. La cmara funciona como una barrera que lo protege a uno del miedo y del horror, e incluso de la compasin. Carter y sus tres camaradas dorman poco, adems, y consuman drogas de todo tipo. Pasaban sus das y sus noches en un acelere mental y en un estado de anestesia emocional casi permanentes. Si se hubiesen detenido un instante a reflexionar sobre lo que hacan, si hubiesen permitido que los sentimientos penetraran la epidermis, habran sido incapaces de hacer su trabajo. El entorno era alocado, pero el trabajo era importante. Si se hubieran quedado en sus casas o se hubieran expuesto a menos peligro, habra habido ms muertos, menos presin poltica para acabar con la violencia. sta era la contribucin de Carter a la causa de sus compatriotas negros. En marzo de 1993 se tom unas vacaciones de Tokoza y Katlehong y se fue a Sudn. Ah, apenas aterrizar, es donde vio a la nia y el buitre. Respondi con el fro profesionalismo de siempre. No habra podido elegir otra manera de actuar. Estaba programado, anonadado. El nico objetivo era hacer la mejor foto posible, la que tuviera ms impacto. Ah empezaba y terminaba su compromiso. La lgica era muy sencilla: si haca una foto potente, se beneficiara a s mismo, pero tambin ampliara la sensibilidad de los seres humanos en lugares lejanos y tranquilos, despertando en ellos aquella compasin -precisamente- que en l estaba necesariamente adormecida. Por eso no hizo nada para ayudar a la nia. Porque si la hubiera ayudado, no habra podido hacer la foto. Porque haba llegado al lmite de sus posibilidades. El problema era que la gente normal, empezando por su propia familia, no lo entenda. Fuera donde fuera, le hacan la misma pregunta. Y despus, ayudaste a la nia?. Se convirti en un agobio, una pesadilla. Los nicos que no le hacan la pregunta, porque para ellos no era necesario hacerla, eran los amigos del Bang Bang Club. En abril de 1994 le llamaron desde Nueva York para decirle que haba ganado el Pulitzer. Seis das despus, su mejor amigo, Ken Oosterbroek, muri en un tiroteo en Tokoza. Toda la emocin reprimida a lo largo de cuatro aos salvajes explot. Carter se qued destruido. Llor como nunca y lament amargamente que la bala no hubiera sido para l. El mes siguiente vol a Nueva York, recibi el premio, se emborrach, incluso ms de lo habitual, y volvi a casa. La guerra se haba terminado. Mandela era presidente. Surfrica tuvo su final feliz, pero la vida de Carter dej de tener mucho sentido. Quiz en parte porque el peligro de la guerra haba sido su droga ms potente, la que le haba creado mayor adiccin. Sigui trabajando, pero, perseguido por la muerte de su amigo y -ahora que se haba quitado la coraza- la angustia moral retrospectiva de la escena con la nia sudanesa, se hundi en una profunda depresin. No poda trabajar, o si lo intentaba, caa en errores absurdos. Llegaba tarde a entrevistas, perda rollos de fotos que ya haba hecho. Y tena problemas en casa: deudas, desamor... El 27 de julio de 1994, exactamente tres meses despus de las primeras elecciones democrticas de la historia de su pas, Carter se fue a la orilla de un ro donde haba jugado cuando era nio, antes de que supiera lo que era el apartheid, el sufrimiento, la injusticia. Y ah, por fin, dentro de su coche, escuchando msica mientras inhalaba monxido de carbono por un tubo de goma, logr la paz, la anestesia final de la muerte. John Carlin El Pas 18/03/2007 Tras haber ledo el texto, responde: 1.- Resume brevemente la vida de Kevin Carter. 2.- Qu relacin hay entre el autor del texto y el fotgrafo protagonista? 3.- Crees que Kevin Carter actu correctamente cuando hizo la fotografa del premio? Por qu? 4.- Qu hubieras hecho en su lugar? Ampliacin: Lectura de la novela de Jordi Sierra y Fabra Un hombre con tenedor en una tierra de sopas (Ed. Bruo)