Julio Nishikawa A.

Novela y Cuentos

Misterios de Ayacucho

Milagro de Quinua (n) M i Amigo el Jorobado Urna Wallpa Sua Porque me Jodia La Mua

jt GUAMANEENSIS
Narrativas Peruanas

Portada: Julio Nishikawa A. Diseo: Juan C. Chirinos Fernndez

Julio Nishikawa A,. 2000 FUNDACION GUAMANGENS1S Jr.GrauN179 Ayacucho. DERECHOS RESERVADOS Printed in Ayacucho FUNDACION SUAMANGENSIS Municipalidad de Quinua. Alex Orellana Aylas - Alcalde. Comercial EL NIO. Pollosy Parrilladas ELNIO. Impreso en Grfica V & M Jr. 9 de Diciembre N 119 Ayacucho - Per

A L, quien fue mi cmplice en la aventura de escribir este libro.

MILAGRO DE QUINUA

unque la etapa colonial era ya parte de la historia luego de cinco dcadas de instaurada la Repblica, Huamanga, la mentada rplica de Sevilla, segua cobijando en sus tantas casonas a numerosas familias emparentadas con estirpes de la nobleza hispana; cuyos valores, costumbres y estilo de vida permanecan intocados como en los mejores tiempos del esplendor virreynal: El honor, el buen norpbre y el prestigio estaban por sobre toda consideracin, los que haban de mantener y defender, aun, al precio de la vida. En aquel tiempo, un cataclismo de consecuencias devastadoras amenzaba derribar desde sus cimientos a la aeja y honorable familia Valdemarn, descendientes de la realeza por el lado materno. La rama afectada de la dinasta Valdemarn lo representaban Don Alfonso Valdemarn de Valdeolivos, su esposa Doa Elvira Aranda y su nica hija Josefina. 9

Josefina, la hermossima joven de tez rosada, de ojos azules profundos, larga cabellera castao dorada y caminar gracioso y distinguido, tena slo 17 aos cuando conoci a Karling. En ese primer encuentro frente a la iglesia de San Agustn: ella, con el natural aire aristocrtico y refinado donaire, patrimonio de su origen noble, ingresaba a la plaza mayor acompaada de su ama-criada Juanita, una mujer joven muy dulce y fiel; l, garboso, con su uniforme de oficial, pisada firme de militar triunfador y mirada penetrante, sala de la plaza por la acera de enfrente. Justo, a la altura del templo, los dos, al toparse, paralizados por un subyugante encantamiento, se estremecieron, intuyendo que algo maravilloso e inexplicable les ocurra. Sus corazones mudaron de ritmo y empezaban a galopar por esos mundos de romance y pasin. Al instante los furtivos amantes entablaron un pacto silente para la gran aventura, sellando con el dilogo m s expresivo de sus miradas la mutua aceptacin incondicional y tcita, olvidando la barrera y las leyes de la guerra que los separaba en esos momentos. Huamanga viva los aciagos das de la vergonzante presencia del invasor chileno por la guerra del 79. Era tal el odio contra el enemigo que los Montoneros, al mando del Mariscal Cceres, ajusticiaban al huamangino que acoga al intruso; luego, beban la chicha en el crneo del traidor y su casa era incendiada.

10

Henrry Karling, joven capitn de infantera, chileno, al parecer, de descendencia inglesa, lleg a Huamanga a postrimeras del conflicto, destacado en el regimiento de ocupacin. Durante el corto perodo que permaneci en la ciudad, dedicaba gran parte de su tiempo en cortejar secretamente a la codiciada Josefina, con la recatada licencia de Doa Elvira, quien, en negacin a sus principios y sobria conducta, admiraba a Karling por su aspecto de caballero de finos modales y exquisito talento para tratar a las mujeres; y por aquella simulada seriedad para abordar el tema de su amor por Josefina, asegurando que la guerra ya deba acabar, y entonces, l volvera de su patria para llevar al altar a su amada. Del otro lado, tena el rechazo enrgico de Don Alfonso, de recia personalidad, slidos principios y orgulloso de su abolengo y prestigio. Don Alfonso, como buen huamanguino, repudiaba a los indeseables intrusos, que osaron mellar con sus odiosas botas a la muy noble ciudad de Huamanga. Nada pudo, despus, frenar la fiebre incurable de amor que los envolvera en la vorgine de pasin de la que Josefina saldra marcada con el estigma de la deshonra, la mancilla y el abandono del amante. Doa Elvira descubre que su hija Josefina es vctima de la mayor afrenta que familia tan noble como la suya sera incapaz de sobrevivir sin vengar 11

el oprobio con la plvora del duelo; sin embargo, esto no ocurri ni debi ocurrir por la doble gravedad del hecho: La deshonra de una doncella de alcurnia y la traicin al pueblo. Las entraas de Josefina se haban tornado en nido pecaminoso que empezaba a albergar el fruto de aquel fugaz y turbulento romance con Karling. El tiempo corri vertiginoso lleno de graves acontecimientos, y ahora, parecan destinados a derrumbar a toda una dinasta de chapetones inflados de orgullo y soberbia por la preeminencia social y econmica que ostentaban. Ya la guerra haba terminado y el regimiento de ocupacin abandon la plaza para marcharse a su pas; y con l, se march tambin Karling con juramentos y promesa de pronto retorno. Un tiempo largo transcurri sin que se tenga noticia de Karling; y finalmente, nunca ms se supo de l; excepto, que el tabernero de los portales, un viejo espaol, amigo de todo el que pisaba su siempre concurrida cantina, escuch alguna vez a Karling, algo avanzado en tragos, hacer confidencias a otro oficial chileno; le deca que a o r a b a su patria porque extraaba mucho a su pequea hija y tambin a su esposa. Karling era casado y con familia. Josefina fue, para l, slo el expolio del conquistador que la tom como tributo que cobra el ganador. Los das y meses que siguieron al abandono del amante, Josefina era la angustia viviente; su 12

tribulacin la transform en la cara opuesta de la ms bella mujer, plena de encanto y gracia exquisita, en alguien dominada por un psicotismo complejo que la suma en un lastimoso estado de zozobra que se haca crnico. Los meses finales del previsto parto se autorrecluy en su habitacin; ah, en los altos, al fondo, en el ala derecha de la inmensa casona que tenan en la calle principal de la ciudad, fingiendo padecer un extrao mal. La verdad lo saban slo su madre y su ama-criada. Esta q u e r a de sobremanera a la desventurada Josefina quien se encargaba de cuidarla y atenderla; y ahora, de ocultar todo indicio que revele la causa del encierro. El plazo de la preez ya tocaba las puertas del siniestro rincn donde la desconsolada gestante purgaba su pecado. Su madre ya tena previsto el destino que tendra ese fruto que sera slo el testimonio viviente de la gran vergenza de los Valdemarn. Doa Elvira, con su consagrado talento para la maquinacin, saba tramar con zorruna sutilidad situaciones artificiosas a gusto y capricho. Hoy tena ante s el nuevo reto, el de mayor trascendencia en la historia de la inmaculada familia. Estaba, pues, en juego la estabilidad de un sistema de valores an vigentes que amenazaban desplomarse desde sus basamentos. Doa Elvira envi por Tomasa, una muy querida y fiel ex-sirvienta de la casa y comadre por 13

el bautizo del primognito de sta. Tomasa era hija de una antigua criada de la familia, cuyo padre, un joven de la aristocracia huamanguina, allegado a los Valdemarn, neg rotundamente ser el padre y sostuvo sin inmutarse que ni siquiera haba tenido un rozamiento con ella. Esto se explica, porque la gravidez de la madre de Tomasa era producto de las incursiones nocturnas, que al amparo de la sombra, el noble fornicador pasaba al tlamo slo para aliviar sus arrebatos lbricos; todo, a expensas de la ingenua sirvienta campesina que se entregaba totalmente a un amante, de cuyo rostro e identidad slo tena una sospecha no muy fundamentada. Tomasa era una mujer muy bonita; haba heredado el color de la piel, el cabello castao dorado y los ojos azules de su progenitor. Estaba casada con Benigno Castillo, un campesino mestizo de Murunkancha, p e q u e a comarca con pocos habitantes cercana a la villa de Quinua, a ocho leguas de Huamanga. Por esta poca llevaba su ltimo mes de embarazo. La fiel Tomasa, obediente al apremiante llamado de la comadre, viaj a Huamanga al otro da de recibir el mensaje. A su llegada, de inmediato, fue informada en sumo secreto sobre la tragedia que desgarraba a la familia, que por primera vez se asomaba a la casona la siniestra mancha de la afrenta pblica. La pobre Tomasa sinti la noticia como si fuera ella a quien haban herido, acudi a 14

su mente la historia de su propia vida, que haba mucho en comn con la desdicha de su engreda Josefina, que tendra un hijo bastardo como lo era ella. Tomasa se puso de pie y corri a brazos de su querida n i a para entregarse, ambas, en conmovedor llanto, tan contagiante, que Doa Elvira y Juanita enternecidas con la escena, tambin rompieron en llanto, y las cuatro mujeres protagonizaban un acto de congoja b a a d o de lgrimas que manaban como sangre de hermandad, no obstante la distancia social que las separaba. (Doa Elvira saba dar buen trato a la servidumbre, las respetaba y era cariosa con ellas). Esa misma noche, en aquel mustio y fro aposento, doa Elvira convoc a Tomasa y Juanita para explicarles el plan que haba diseado. Las mujeres, incluyendo Josefina, escuchaban atentas el detallado proyecto, insistiendo que deba ejecutarse con suma precisin; luego, al finalizar el coloquio, la hermtica junta enterada del papel que cada miembro deba jugar, en un rito especial creado para la ocasin por Doa Elvira, prometieron y juraron ante el escudo de familia, que nunca y jams, suceda lo que sucediese, revelaran, ni la trgica historia de Josefina, ni todo lo que a partir de ese momento habra de ocurrir. La autora del silencioso plan indic que tal vez aparezcan imprevistos en la marcha de los sucesos; pero asegur que los espritus de la familia estarn siempre 15

presentes mostrndoles el camino. La dura empresa se haba puesto en marcha. La noche siguiente de la secreta conferencia, Doa Elvira, disfrazada con pollera, rebozo y sombrero ahormado al puro estilo de la huamanguina de clase baja, fue, acompaada por Juanita y Tomasa disfrazadas de modo igual, a casa de una comadrona no muy conocida pero se saba la excelencia de su trabajo, en el barrio de Carmen Alto a cuarto de legua de la ciudad. Doa Elvira habl con la mujer en un perfecto kechua ayacuchano. (Las mejores familias en Huamanga se manejaban en ambas lenguas; y, era una suerte de orgullo de la clase alta, hablar a perfeccin el idioma ancestral de los Inkas) Se acord, previo pago de una suma, atender dos partos all; se acord tambin alojar a parturientas y bebs hasta cuando ella lo indique. La comadrona acept todas las condiciones muy regocijada por la buena paga de la que recibi parte de lo pactado. Tomasa, a pesar de su voluminoso vientre, casi en vsperas del suceso que los Castillo aguardaban, cumpliendo parte del plan, hizo un viaje rpido a Murunkancha cabalgando en su Martn, hermoso y dcil alazn. Deba hablar con su esposo para tranquilizarlo, e informarle que la comadre la llam para pedirle acompaar a Josefina, su engreda, quien se hallaba muy enferma; le dijo tambin que no deba inquietarle el parto, pues, la comadre se encargara de contratar la mejor partera de la ciudad; 16

y, que retornara luego de un tiempo, cuando haya nacido el hijo que esperaban anciosos. Durmi esa noche en Murunkancha y al siguiente da muy temprano parti de regreso montada en el alazn. Ya al atardecer, cuando remontaba la ltima cuesta cerca a la Totorilla, prxima a la ciudad, Tomasa sinti el inconfundible aviso de la primera incada anunciando que la hora haba llegado; un temor la asalt, sinti al instante un vrtigo que estuvo a punto de desplomarse del caballo, detenindose bruscamente. Una incontenible sensacin de impotencia hizo presa de ella, permaneciendo asida fuertemente a la montura, asustada y tensa; luego de un prolongado lapso, pasado el dolor y calmada su angustia, record su primer alumbramiento que se extendi toda una noche y parte del siguiente da; esto la tranquiliz y ya repuesta del percance, reanud el viaje apurando con el fuete sobre el lomo del noble animal, que pareci entender el tormento de su d u e a y galopaba raudo pero suave y equilibrado. No haba llegado an la segunda punzada, cuando se desbord una copiosa lluvia seguido de truenos; Tomasa se asust un poco pero sigui adelante azuzando seguido al animal. Faltaba poco para arribar a su destino y ya se divisaba las columnas de humo por sobre los tejados de la ciudad; el sol se haba puesto, pero haba bastante claridad en la ruta. Cort camino por la loma baja

17

de la urbe, y al galope estaba ingresando por los linderos de Huamanga. Seran como las siete, Tomasa, sosegada y contenta y acosada por otra contraccin, lleg a la casona. Ingres por la puerta de servicio dejando atado a Martn en el poste; luego, d e s p o j n d o s e del poncho y sombrero mojados, de inmediato, corri por la escalera posterior a la habitacin de Josefina; all estaban como siempre Doa Elvira y Juanita acompaando a la doliente cautiva, a quien se la vea con el rostro abatido y con sus arrebatos de nerviosa impaciencia que la haca irritable, que tan slo su madre y su leal ama-criada podan soportarla. Tomasa irrumpi muy agitada en el recinto y maquinalmente diriga su insistente mirada hacia Doa Elvira, luego dijo: Mam, Elvira ... Ya ... Ya empez ... i S...? dijo Doa Elvira, con sorpresa y mezcla de preocupacin y contento interpretando claramente el mensaje. Juanitai Avisa al caballerizo que encille los caballos de inmediato. Los dolores haban cambiado de ritmo y venan seguido; el ltimo, pas haca unos doce minutos y el otro acababa de llegar. Las tres nerviosas mujeres, disfrazadas con el atuendo previsto, bajaron a la caballeriza, de all, partieron en cabalgata, lentamente, hacia el portn; luego, al galope corran calle abajo hasta perderse en el ro Alameda; cruzaron el puente arqueado de San Juan Bautista 18

y en pocos minutos ms ya estaban ante la puerta de la partera. Era cerca de las ocho de la noche y el tiempo pareca correr ms a prisa ante el excitable estado de las furtivas mujeres; Juanita baj del caballo, corri muy presto a la puerta y cogi el llamador metlico golpeando enrgicamente contra el promontorio del mismo metal; casi al momento, sali la comadrona y dijo: En qu puedo servirlas, seoras? la mujer pareci no reconocerlas. Somos nosotras ... Debe atenderla muy rpido, los dolores han comenzado hace dos horas respondi Doa Elvira en tono impaciente. Oh... Disculpen, seorasi No las haba reconocido por la oscuridad se disculp la mujer y muy calmada prosigui. Por favor, pasen adelante. Las bestias las pueden dejar en el corral, hay chala y un poco de alfalfa. Todo transcurri a la perfeccin esa noche de la gran prueba. El parto de Tomasa fue rpido y exitoso esta vez. A eso de las diez, naci una hermosa nia, ms parecida a su madre que al progenitor, pero muy menudita. Tomasa gozaba de contento, porque, en verdad, haba deseado una mujercita y a h la tena, lloronita, pero muy saludable. Doa Elvira y Juanita estaban tambin igual de contentas por el acontecimiento. Pasada las diez y media, Tomasa sugiri que deberan marcharse ya que ella se senta bien, slo 19

algo cansada por el viaje y el parto; insisti que no deba dejarse sola a Josefina por mucho tiempo por algo que pudiese ocurrir y poner en riesgo el plan. Sus acompaantes estuvieron de acuerdo con la decisin y se fueron, prometiendo venir a verla todos los das. Esa misma noche, cuando patrona y sirvienta retornaron a la casona, encuentran a la semanera en la habitacin de Josefina lo que puso de sobresalto a Doa' Elvira y Juanita. Corri por la imaginacin de ambas lo peor que pudiese estar sucediendo en el recinto. De inmediato, muy sorprendida, Doa Elvira pregunt a la semanera: Qu haces aqu, mujer? la ponga muy asustada respondi: Llam la nia Josefina por la ventana de atrs y prosigui , pidi agua de manzanilla caliente porque le dola la barriga, pero hace una hora que no le pasa. Est bien, hija. Puedes retirarte, anda noms a descansar orden Doa Elvira. Desaparecida la mujer corri al lecho de su hija y muy perturbada pregunt: Qu te sucede hija ma...? Explcame. No s, madre... han sido dos fuertes dolores cosmo punzadas, aqu explic tocndose el bajo vientre. Dios mi ...! exclam nerviosa y asustada la madre. Son los dolores, y es tan tarde. Se ha 20

adelantado. Lo saba... Dicen que los partos se adelantan cuando hay el fuerte deseo que asppa... Son los espritus de la familia que estn' con nosotros esta noche. Juanita...! Debemos llevarla de inmediato. Que encillen nuevamente los caballos, no olvides las sbanas y la ropa de la nia Josefina y el beb orden Doa Elvira muy nerviosa. Juanita muy obediente corri presurosa fuera de la habitacin, orden preparar los caballos y lo arregl todo con diligencia, luego de brevsimo tiempo, retorn agitada y dijo: Ya, m a m Elvira, todo est listo. Est ya Don Alfonso en la alcoba? pregunt Doa Elvira temiendo que su marido descubra el ajetreo y la ausencia. No, Mam respondi y agreg . El est llegando tarde del club estas noches. Ahora, dicen que est en la quinta de la Glorieta jugando rocambor con sus amigos; a veces se quedan all a descansar. Muy bien... mejor as por esta noche dijo Doa Elvira y prosigui, ahora vamos a la caballeriza. T y la nia Josefina montarn en el sevillano, es manso y fuerte. Bordeaba la media noche y todos dorman en la mansin. Doa Elvira y Josefina bajaron por la gradera posterior al patio donde aguardaban los caballos; luego, salieron a la calle por la puerta de servicio. 21

El viaje apenas d u r veinte minutos y nuevamente estaban ante la fachada del ttrico nosocomio. Juanita baj y corri a la puerta y la golpe repetidamente con el colgajo metlico. La calle se vea solitaria y slo se escuchaba por los alrededores un coro de perros ladrando en medio de una noche lbrega y tensa. No acuda nadie al llamado y haban transcurrido varios largos minutos; esto acreca la tensin y el nerviosismo de las angustiadas mujeres. Juanita insista con ms golpes contra esa puerta que pareca negarse a abrir. Corra el tiempo y en tanto Josefina haba soportado otro embate ms en sus entraas. De pronto, como un aliento de esperanza venido de un milagro, se oy una voz desde el interior de la casa en tono altisonante y algo enfadada: Quin es...? Qu quiere...? Somos nosotras!i Hemos regresado...ii branos, por favor... contest Doa Elvira, de inmediato, suplicante y con inusual ansiedad en ella. Se abri el grueso portn. La comadrona sali acompaada de una mujer joven que traa una vela encendida en la mano. La partera al ver a Josefina apretada a la montura, la cabeza tirada atrs y apoyada por Doa Elvira, pudo percatarse del problema. Dirigindose muy tranquila a Doa Elvira, dijo: Debe ser el otro parto, verdad...? 22

S contest Doa Elvira y prosigui, es primeriza y es muy joven, se ha adelantado, debe atenderla de inmediato, por favor. La mujer joven abri la puerta de par en par, luego madre e hija ingresaron cabalgando hasta el palo de amarre frente al corredor. Juanita con ayuda de la asistenta desmontaron a Josefina y la condujeron tomada de brazos, lentamente, al interior de una habitacin y la recostaron sobre un pequeo camastro en un rincn de la pieza. En aquel modesto mueble padeci la angustiosa espera de verse madre de un hijo bastardo, con sus dolores cclicos que cada vez eran ms intensos. Eran, para ella, como los tormentos de un exorcismo para expulsar el pecado que se haba alojado en esa frgil criatura vctima del engao; pero all estaban solcitas y atentas su madre y su fiel ama-criada, alentndola y mitigando su expiacin. Mientras tanto, Doa Elvira haca ya sus clculos ante la nueva situacin que era un viento en popa llevndola a buen puerto. El precoz alumbramiento sucedi casi al amanecer sin complicaciones, salvo los dolores y algunas dificultades de primeriza. Haba nacido una nia hermossima, slo con algunos moretones que la partera explic: Es dijo por la demora en el proceso, la estrechez del conducto y pequeos problemas de dilatacin. Sin embargo, la experimentada matrona asegur que la nia sera muy sana y con fuerte e impetuoso carcter por su 23

estridente llanto y sus movimientos enrgicos. Todo indicaba que la riesgosa empresa estaba funcionando de maravilla. Doa Elvira confirmaba, una vez ms, su sapiencia en el manejo de todo problema que la inmaculada familia afront siempre con destreza; y ahora, lo estaba logrando con xito. A partir de este acontecimiento otro panorama se tena a la vista. Josefina retorn a la mansin librada del lastre viviente de la deshonra de toda una dinasta del ms viejo abolengo, dueos de escudos nobiliarios. Tomasa se haba marchado a Murunkancha con sus mellizas y en la casona se haba borrado la tensa atmsfera de zozobra vivida los das y meses de gestacin de la vergenza. As, los Valdemarn evitaron el repudio de su propio crculo aristocrtico y del pueblo. Doa Elvira haba triunfado a su modo, sorteando la borrasca escandalosa a punto de hacer naufragar la inmcula barca de la gran dinasta; despreciando sin inmutarse valores bsicos de respeto a la persona, al derecho de tener un nombre propio negado a un ser exento de culpa. El amor maternal, el perdn y la dignidad humana estaban descartados de su tabla de valores.

24

II

l tiempo que discurre inexorable, dejando a su paso, apenas huellas, las ms de ellas, perdidas en el olvido o en algn rincn inexpugnable de la voluble conciencia, se haba encargado de sepultar la triste historia de Lucrecia; esa nia que trajo al mundo Josefina sobre aquel msero camastro de una comadrona de aldea. Ese tiempo, tambin, como dimensin invisible y totalitaria que gobierna a escondidas todo acontecer de la vida y las cosas, haba transformado el escenario; muchos de sus actores cambiaron de papel, algunos desaparecieron y otros surgan en escena. El devastador terremoto de los noventa, que a una hora de la siesta, sacudi descomunalmente Ayacucho y zonas colindantes, incluyendo Huamanga, la villa de Quinua y sus comarcas, derrib muchsimas casas, muriendo centenares de personas. Los Valdemarn perecieron en su totalidad. 25

En Murunkancha, la postiza familia de Lucrecia su madre Tomasa, Benigno Castillo y sus hermanos Manuel y Leandra tambin murieron; Lucrecia sobrevivi a la hecatombe, que al momento del siniestro se encontraba recogiendo la cebada en la era, una loma extensa a corta distancia de la casahacienda, que qued en escombros aprisionando a sus ocupantes. En la villa de Quinua quedaron en pie contadas casas, entre ellas, la de Cornelio Carnero, un soltero cuarentn heredero de una fortuna de su padre, un clebre cacique: Gobernador-Juez-Alcalde y tinterillo, todo al mismo tiempo. Lucrecia, esa hija bastarda de Josefina Valdemarn, apenas a los once aos, qued totalmente hurfana con la herencia de una casa derruida, algunos animales y pequeas parcelas de tierra que eran el sustento de su desaparecida familia; al poco tiempo, ya ni eso tendra. Cornelio Carnero, maoso como su padre en el arte de fabricar papeles falsos, embarg las propiedades de los Castillo, mostrando supuestos documentos de adeudo firmados por Don Benigno, que rebasaba el valor de todo lo heredado por Lucrecia. Despus del despiadado despojo, Cornelio Carnero, con interesada compasin, acogi a la hurfana con la etiqueta de protector. Eso s, cuid bien de la bella nia y hasta contrat una preceptora que se encarg de su educacin; el solcito protector, sin mucho 26

disfraz dejaba entrever una mezcla encontrada de intenciones, deseos y sentimientos de posesin sobre la codiciada muchachita, a quien por ser tan bonita se disputaron muchas familias para tenerla como hija. Cornelio mont una suerte de servicio de control enfermizo sobre Lucrecia, fuera y dentro de la casa, siendo ms severo a medida que pasaban los aos, que cada vez era patente su extraordinaria belleza, extrao producto de lo ingls y lo hispano; ya que Lucrecia debi ser Lucrecia Karling Valdemarn de Valdeolivos, y no, Lucrecia Castillo. Oln, un lacayo de Cornelio, hombre de unos treinta aos, espiaba todo movimiento de Lucrecia en la calle y en la escuela; Mirsa, la mujer de su ayudante, era los ojos y odos del astuto Cornelio, quien le tena informado sobre todo acontecer en el pueblo, en especial, lo tocante a su protegida. El control era tan estricto y conocido por todos, que nadie se atreva a acercrsele ni dirigirle palabra por miedo a ser castigado por el temido Don Cornelio, quien manejaba armas sutiles para destruir cualquier enemigo que osara enfrentarlo. Cuando Lucrecia, que para esta parte de la histori a, frisaba los 17, ya haba desarrollado a plenitud su innata inteligencia y tena una clara visin de cuanto ocurra a su alrededor; saba tambin con certeza la intensin de su protector, por lo mismo de no permitir que ningn hombre se acercase a ella, menos con galanteos o propsitos amatorios. 27

Sin embargo, Lucrecia nunca supo el verdadero origen de su existencia; pero presenta que algn misterio encerraba su vida. Ese vago presentimiento que la acosaba con insistencia pareca brotar de lo profundo de sus ancestrales genes; el que, desde muy dentro, quera recordarle quien era, tal vez un Valdemarn, o un Karling, o un Aranda, o quiz, alguno de sus tantos ascendientes nobles. La corazonada surga ltimamente acompaada de imgenes vivas, al principio absurdas, como verse a s misma habitando un fastuoso y lejano palacio; otras, como la gobernante poderosa rodeada de vasallos; y con persistencia, como la duea de todo cuanto pudiese existir sobre la tierra. Ms adelante, esas imgenes y otras de grandeza y poder, estaban engendrando en ella una escondida y poderosa energa, que flua como un incontenible mandato que la impulsaba a hacer realidad toda esa fantasa. Todo cuanto haca o aconteca, cualquier hecho o situacin, el m n i m o detalle, eran celosamente canalizados en funcin de ese fantasioso mundo que vena construyendo; su corazn lata un nuevo comps que la haca audaz y dinmica, invulnerable, irresistible ante los dems. Irradiaba extraordinaria belleza y absoluta seguridad de si misma. Era la simbiosis de lo mgico y lo real, inarrancable, autntica la nueva personalidad de Lucrecia. La nueva Lucrecia iniciaba as la gran marcha a la conquista de su fantasa, al costo de 28

cualquier precio y por sobre toda consideracin tica o moral. Cornelio Carnero, personaje clave del proyecto de Lucrecia, regordete, empedernido y contumaz donjun, amigo de la bebida y el guitarreo alegre, sentaba cabeza, recin, a sus cincuentitantos; ahora, su intencin ya evidente de posesin sobre Lucrecia era inocultable, era tambin innegable su decisin de unir su vida a la de ella, la amaba a su manera; a la manera de un disipado amor otoal, de un amante dispuesto a darlo todo sin esperar a cambio mucho o nada; de un amante que slo conoci de enamoramientos fugaces y carnales; siendo, hoy, nuevo y distante lo que tena ante s; y de lo que l no dudaba en decir que Lucrecia era su nico gran amor. Cornelio siempre guard profundo respeto por Lucrecia como mujer, pero la esclavizaba como persona, coactando su precioso derecho a moverse libremente, teniendo siempre a alguien espindola por todo lado. Sin embargo, a Lucrecia le tena sin cuidado las maquinaciones que empleaba Cornelio para controlarla; para ella, todo eso, no era ms que un indicio para traducir cuan elemental y vulnerable era aquel temido Don Cornelio; empeado en cuidar grotescamente a la mujer de sus sueos, lo que por mrito propio le era inalcanzable. Le angustiaba la sola idea de perderla en brazos de algn mozalbete; y desde la perspectiva de Lucrecia, ella, nunca ms formara 29

parte de los planes de Cornelio; ya, ms bien, ste era el ingrediente importante de su gran proyecto. Hasta aqu, nada haca suponer que ni Cornelio ni Lucrecia estaran dispuestos, por s mismos, a renunciar a sus intenciones de comprometerse seriamente; claro est, con propsitos distintos, tan alejados y opuestos. Cornelio deseaba con vehemencia tenerla por esposa y para siempre; para Lucrecia era slo el umbral que tena ante s para ingresar por la puerta grande a ese mundo de tabulacin que vena imaginando, obediente al mandato de sus presentimientos que se haban hecho energa vital. Pues, ocurri lo que se vena cantando a todos los vientos, pero algo antes de lo esperado; Cornelio pidi formalmente en matrimonio a Lucrecia. Intuyendo que la respuesta sera afirmativa, el donjun en retirada plante su decisin con absoluta seriedad, no usual en l, porque el consumado guitarrero todo lo asuma muy deportivamente aun los asuntos transcendentes; ahora, su actitud reflejaba la culminacin de su madurez emocional ganada por la presencia de Lucrecia en su vida, quien lo modific en un hombre serio con personalidad estable y altamente confiable; en un Cornelio ms espiritual, bondadoso y muy sereno; y, de hecho, en un varn, ahora muy apto, para el serio papel de esposo y padre responsable. Lucrecia, hbil en el arte de subyugar con su encanto e inteligencia, 30

recibi la oferta esforzndose poco para aparentar intensa felicidad; acept el pedido como se acepta un regalo que se sabe de antemano vendra. Este fue el da de indecible felicidad para Cornelio que colmaba su acariciado sueo de compartir su vida con una mujer especial, diferente a todas las que haba conocido: bella, madura, no obstante su corta edad. Para Lucrecia, marcaba el punto de partida en la carrera hacia su fantasa. La boda fue la ms pomposa y alborotada que se recuerda en la villa. Lo hicieron, el civil, en el Cabildo; al siguiente da, el catlico, vestida con un bellsimo traje de novia, en la iglesia matriz que se alza al lado norte de la plaza. La fiesta dur ms de una semana, donde los invitados, muchsimos, disfrutaban en grande: bebidas, lo mejor y abundante; potajes, los ms variados y muy finos; amenizaban dos famosas bandas de msicos llevados de Huamanga, las que se disputaban la primaca, en tanto, cul lograba mayor perfeccin o cul era capaz de generar ms entusiasmo y euforia para el baile. La seora Lucrecia de Carnero asumi, a poco tiempo del matrimonio, todo el control, no slo del manejo de cuentas y negocios y bienes de Cornelio, sino tambin del propio Cornelio. Lucrecia con su extraordinaria belleza y natural encanto transform al donjuanesco Cornelio en sumiso amante, perdido, ahora, en las faldas de una sola mujer, cuya guitarra 31

y canto no eran ms que para exaltar a su amada esposa. Todo haba sido felicidad para l y ya nada poda igualar su alcanzada gloria. No obstante, los tiempos corrieron con muchos cambios y realizaciones. Haban llegado tambin las dos hijas del matrimonio; y Lucrecia prosegua su carrera en ascenso, construyendo, ya en tierra firme, su obstinado mundo de grandeza. Sin embargo, los tiempos de Cornelio se haban vencido. Este, que no abandon su vieja costumbre de la bebida en exceso y ms acentuadamente a su avanzada edad, fue la causa que lo llev a cancelar con su vida por aquel hgado suyo que se neg a funcionar. El alcohol lo haba paralizado. Muerte por cirrosis, certific el parte mdico, all, en el Hospital San Juan de Dios, donde lo llevaron cuando ya nada se pudo hacer para liberarlo de la muerte. Luca de 15, la hija menor, fue quien sufri ms por ser la engreda. Ins de 17, llor tambin la desaparicin de un padre entusiasta y alegre y tan carioso con ellas. Para Lucrecia, signific el fin de una etapa de importantes logros. A partir de este punto, vendra la consolidacin de un absolutismo, librado a la sola voluntad de una mujer capaz de obtener sus ms caprichosos deseos.

32

ti

III

poco tiempo de la desaparicin de Cornelio, un distinto panorama se dibujaba en el escenario de la demencial carrera emprendida por la ambiciosa Lucrecia; y, todo lo confirmaba que los presentimientos aquellos, las imgenes vivas y los impulsos irrefrenables haban funcionado, cumplindose con increble realismo eso que pareca slo un sueo, una fantasa. Lucrecia era, hoy, duea del pequeo imperio creado por Cornelio ms lo que ella lo acrecent con su excepcional empuje para explotar. Todo eso era de ella: Tierras, muchsimas casas, manadas de equinos y ganado de toda especie, abundante dinero en monedas de plata y oro; numerosos hombres y mujeres a su servicio que parecan de propiedad suya por la forma esclavizante como los haca trabajar. La insaciable Lucrecia sedienta de ms
33

riqueza instal un almacn de ventas, ofreciendo todo lo que la gente pudiese comprar: alimentos, ropa, herramientas de labranza, utensilios de casa, hasta vitrolas, mquinas de coser y otras tantsimas cosas. Fund tambin una casa de prstamos otorgando dinero con altos intereses, previa entrega prendaria, estipulando plazos rgidos, cumplidos los cuales, aquellas quedaban en propiedad de la usurera Lucrecia. Las autoridades locales: el Gobernador, el Juez de Paz, los Barayoq -autoridades indgenas de origen inkario- y hasta el cura que ocacionalmente visitaba la villa, estaban al servicio de la poderosa Lucrecia, a quienes ofreca ddivas para tenerlos bajo su control y presionarlos a fallar, en todo, siempre a su favor. Lucrecia tena avasallada a toda una masa de gentes; aun los llamados notables, que antes de irrumpir Lucrecia, era la clase dominante, los que fueron desplazados a la mera categora de piezas en el intrincado juego, que la temible y misteriosa Lucrecia invent, oyendo el designio de su imaginada consigna. Lucrecia y su imperio eran el centro de gravitacin; en torno a ellos se mova todo en la villa. Era como aquella ciudad estado que un filsofo de la antigedad concibiera; donde el ms sabio debiera gobernar, ser tan independiente, crear su propia dinasta y poseer sus respectivos esclavos y lacayos; cuidando de stos, slo en tanto, sirvan a la causa de ese imperio 34

totalitario. Todos en la villa sentan resquemor, envidia y admiracin por Lucrecia; la gente tena la imperiosa necesidad de acercrsele, atrados por un incontenible magnetismo del que ninguno tena la opcin de substraerse; era una relacin umbilical, cortarla significaba quedarse en vaco. Todo lo era el malvolo sistema de un modelo esclavista que la sola alternativa era la sumisin al castigo. Lucrecia haba alcanzado la cima de sus sueos, yendo ms all de sus imgenes vivas de opulencia. Todo, sacrificando y explotando sin piedad a la noble y milenaria comunidad, que recin sala de su despreocupado estadio buclico, pleno de encantos puros; de gentes sencillas que tenan como exigencia diaria trabajar la tierra para el sustento, el que era ingrediente incambiable de su felicidad. De gentes devotas que se sentan divinas rogando a su Dios frente al crucifijo clavado en la cabecera de sus humildes camastros y gozando de suprema gloria festejando a su Virgen de Cocharcas cada setiembre. De gentes con una vida interior llena de virtudes y pasin por lo transcendente; herederos universales del paradigma de la libertad como valor supremo, patentizado all, sobre su gloriosa pampa, donde el invasor tricentenario se rinde para liberar a la Amrica hispanizada, derrumbando para siempre la vigencia de un colonialismo asfixiante y humillador; y, de gentes dueas de historias y leyendas fascinantes y aleccionadoras que guan y alimentan su moral, su tica, su vida. 35

Lucrecia avasall a toda esa gente sin miramientos, degradndolas a la categora de objetos, cuyas voluntades y esfuerzos podan comprarse como saldos indeseables, y a slo la primera oferta establecido por un rgimen monoplico inapelable, guiada, sin dudar, por un demonio vengativo que anidaba en ella, vomitando ponzoa sobre todo aquel que se le acercara; era la despiadada vendeta, ciega y obstinada alojada en ella que vena de un presentido agravio, all en el origen de su acallada historia. Sin embargo, alguna y otra vez, como atisbo de luz tenue que asomaba en sus noches solitarias, en el silencioso y oscuro torbellino de su confusa conciencia, tentaba recapacitaciones sobre sus actos; as empezaba a recordar vagamente la otra cara de la medalla, que haba sido cubierta tan slo como se tapa el sol con los dedos; all, estaba inocultable, llamativa, esa cara que empezaba a decirle a la inconmovible Lucrecia: Ya, basta... Detente...i Era la cara buena. All estaba grabada el bien, el amor, la caridad , Dios y otros valores y virtudes. Lucrecia intentaba recordarlos, reasimilarlos; pero, era slo eso: intento y deseo vano; ah se estancaba como charco infectado de avaricia, soberbia, fiebre de poder, la cara negra de la medalla. La colosal y deslumbrante montaa de cristal tachonado de espejismos engaosos, fabricada por Lucrecia, estaba resquebrajndose por sus aristas ms sensibles. La dbil y borrosa cara buena, incndole 36

incesante como dolor de parto pugnando por salir a luz; ese lado fastidioso de su conciencia buena, clamando irrumpir, se dejaba sentir como llaga escondida que empezaba tambin a doler; y esa luz del Espritu Santo que inund su alma con el bautismo y el sacramento de su boda, haca sentir su vibracin en aquella pobre mujer que empezaba a sentir su temor a Dios que lo haba descartado de su vida: era el alma total de Lucrecia que haba perdido equilibrio y buscaba su balance. El alma de Lucrecia, el alma de todos, aqu, en estas partes del mundo, no es el alma bella de Plotino o la nueva Eloisa de Rosseau, que son almas en s que vuelven a s mismas como expresin de origen puramente mstico; tampoco es la evocacin de Platn a su belleza del alma que refiere a la belleza superior o a la belleza corporal; tampoco es el alma bella de Schiller que es a la vez virtuosa y graciosa, sensible y espontnea. El alma, aqu, no es especulacin ni concepcin mentalista de una abstraccin filosfica. El alma en estos parajes profundos es una entidad dual; es un ser ah, es un ser fenomnico y a la vez etreo, traducido en energa sensitiva, viviente y eterna; con capacidad de ubicuidad acorde al estado del recinto corpreo o etreo donde le toque morar. El alma es pertenencia inalienable; es un alma de, un alma con nombre propio desde que nace la persona hasta ms all de la contingencia de la muerte. El alma 37

gobierna y dinamiza la totalidad de la vida del hombre y tiene la virtualidad de corromperse y corromper el recinto que la habita; pero tambin tiene la potencialidad de regenerarse, slo y en tanto, abandone la causa de su perdicin. El alma, al morir la persona, se desplaza por la sustancia etrea, con un halo perceptible slo en condiciones especiales, configurando los moldes originales de su morada anterior; y viaja a la eternidad a rendir cuentas a su hacedor, donde ser aceptada o rechazada; si es negada, vuelve y vaga por el mundo atravesando montes y valles, ros y mares; cae con las aguas de las lluvias torturada por rayos y truenos. En las breves pausas de su tortuoso viaje de expiacin, tienta las puertas de las gentes, o a veces, se aparece ante ellas para recordarles que oren por ella.

38

IV
a soberana de aquel imperio asfixiante, egosta y esclavizador estaba ad-portas de ser destronada; estaba siendo asolada por el antagnico conflicto entre su insaciable sueo de opulencia y poder, y la oculta parte buena de su alma que taladraba la dura roca de ese insensible corazn. El conflicto se debata en batalla incierta, con derrotas y triunfos de uno y otro lado; pero no haba una clara muestra de un triunfador. Lucrecia se mova ahora oscilante, turbada por la insistente presencia de la incontenible tromba de reproches que vena de su desequilibrada conciencia, de su alma infectada. Senta que la poderosa fuerza que la animaba perda vigencia; su indomable personalidad estaba siendo domeada por el fuerte asedio de la cara buena; pero ella, aferrada con las garras de la perversidad a su mal habido imperio, se mantena como barco fantasma a la deriva en 39

noche de tormenta, batida por alas gigantes soplando vientos de un espritu vengador. Sin embargo, el desenlace de la contienda estaba muy cerca. Empez una noche con un dolor de cabeza como otros muchos, los que siempre se aliviaban con un calmante comn; pero esta vez no fue suficiente una pildora, ni dos, ni las tantas que ingiri toda la noche. El dolor era intenso, insostenible, y sin alivio alguno, por lo contrario, cada vez se haca ms severo e insufrible. Esa noche, a una hora avanzada, se escuch un espantoso grito que despert a los que dorman en las habitaciones cercanas. Ins, la hija que admiraba a su madre, quien llevaba las cuentas de los negocios, y Luca, que amaba a su madre pero no comparta con los actos de su progenitora, salieron al corredor; tambin estaban all la ama de llaves y la ayudante de Lucrecia. Las sorprendidas mujeres se preguntaban por la procedencia del desgarrador grito que no se repiti; de pronto, cuando se retiraban para seguir descansando, se volvi a escuchar el bramido, an ms intenso que el anterior, que provino de la alcoba de Lucrecia; de sbito, corrieron al lugar. Ins tuvo que forzar la puerta porque estaba trancada fuertemente por dentro. All estaba Lucrecia envuelta en su elegante bata azul de terciopelo tendida sobre la cama, plida y jadeante, apretndose la cabeza con las manos. Al sentir la presencia de sus hijas y las empleadas trat de imponerse aparente calma, 40

pero eso no dur ms de pocos segundos; era tal su dolor en ese instante que abruptamente profiri un iiAy... tan dramtico y conmovedor que pareca el tronar de u n volcn eructando fuego desde su candente entraa; las dos hijas corrieron conmocionadas a cada lado del amplio lecho y pusieron sus manos sobre su demudado rostro y acongojadas le preguntaban con voz entrecortada y llorosa: Madre ma... qu te duele...? qu est pasando contigo...? pregunt Ins con angustia. Lucrecia no responda. Luego Luca insisti: Dios mo ... T nunca has sufrido por nada... i Qu te ocurre madre...? Habla, por favor... i Lucrecia, enmudecida, trataba de esconder el rostro con sus temblorosas manos, apretando los labios para evitar la eclosin de otro grito que pugnaba por estallar. Ins y Luca intentaron incorporarla para darle de beber agua y un sedante, pero fue imposible sentarla; su cuerpo estaba rgido como una sola pieza, slo poda mover las manos y los brazos, las piernas y la columna estaban como congeladas formando un ligero arco inflexible. Esa noche negra de Lucrecia transcurri entre aterradores bramidos de dolor y el intil llanto de las hijas que nada podan p a r a a l i v i a r el t o r m e n t o de la o m n i p o t e n t e soberana, que se debata en espantosa tortura nunca antes, siquiera, soada. 41

Ya los gallos haban cantado esa madrugada y rompa el alba de un da de sufrimientos para Lucrecia. Muy temprano, mandaron traer a los curanderos y curanderas del pueblo, y enviaron a Huamanga por el mejor mdico. La paciente fue sometida a variados exmenes y tratamientos por mdicos y curanderos, pero ninguno de los intentos teraputicos logr aliviar el extrao dolor tan intenso; tampoco pudieron establecer la causa de la parlisis que la inmovilizaba. Era, en definitivo, un raro mal no identificable por ninguno de los especialistas. La ms reconocida de las curanderas sugiri que el mal pudiera ser un dao, un maleficio; por lo que deberan hacer venir a los brujos y adivinos para romper el hechizo que alguien mand hacer. As lo hicieron. El primer especialista, previa concentracin mental, con los ojos cerrados, tom un p u a d o de coca que extrajo de una pequea talega negra y la e s p a r c i ceremoniosamente sobre una prenda ntima de Lucrecia; el vidente se esforzaba por encontrar, en el intrincado desorden de las hojas superpuestas, algo que le indicara un maleficio; pero l no encontraba nada parecido a eso; vea, s, una suerte de batalla entre dos bandos: vboras, araas gigantes, alacranes y sapos descomunales; y por la otra parte, bandadas de hermosas palomas blancas apartante con picos y alas a los odiosos y peligrosos animales. El segundo especialista, luego de pasar 42

un huevo por todo el cuerpo de la paciente, lo rompi y dej caer su contenido en un vaso de cristal, a medio llenar, con agua trada del ro. El runtuqawaq no hallaba seal alguna de hechizo; slo vea en la plasticidad de formas flotantes, un profundo abismo en cuyo fondo se debata Lucrecia por emerger a la superficie, siendo difcil, imposible, lograr el intento. Ese esfuerzo intil y penoso sera lo que le produca el intenso dolor, segn el vidente. El ltimo de los chamanes, cogi el cuy, un cobayo indio de color negro y dio curso a la ceremonia de la qaqopa: inici desnudando totalmente el esbelto cuerpo de la bellsima Lucrecia; luego, procedi a sobar con el animal vivo toda su anatoma por un tiempo prolongado, acompaando el acto con palabras cabalsticas, las que segn el rito, transmiten al cuerpo del bicho imgenes a modo de placas fotogrficas, revelando con certeza lo bueno o lo malo que pudiera tener la persona. Finalmente, abri el cuerpo del cobayo con un perfecto corte vertical dejando a la vista sus rganos vitales; y, con pasmosa frialdad examinaba las piezas an vivas y en movimiento. El qaqopaq, tan seguro de sus percepciones, declar escuetamente que no haba la mnima marca de maleficio brujesco. Sin embargo, vio claramente en la sustancia acuosa a muchsimos seres humanos de clases distintas aprisionados por numerosos brazos que brotaban del cuerpo de Lucrecia; y los seres humanos 43

pugnando en masa por quebrar los dedos de esa maraa de manos. Brujos y adivinos en consejo de familia, en habitacin aparte, afirmaron en consenso que no haba dao de procedencia hechicera. Coincidieron tambin en confirmar que el misterioso poder que castigaba a Lucrecia era para ellos imposible de contrarrestar; era tan desconocido que necesariamente vena de un mundo aparte, a cuyo dominio no tenan acceso y nada podan intentar. Mientras tanto, Lucrecia, en las breves pausas del suplicio, permaneca inmvil, con la mirada tensa perdida en un infinito sombro y en batalla muda consigo misma, slo especulando alternativas de vida o muerte; su genialidad paralizada no le daba ahora opcin para hacer decisiones; su lastimoso estado le deca cuan vulnerable y efmero haba sido su enajenado delirio de opulencia que hoy no le serva de nada. Su cuerpo estaba roto y su espritu en completa quiebra, ya nada poda tentar para sacudirse del castigo que nunca sospech ni estuvo dentro de sus clculos. Los golpes seguan llegando uno tras otro. Cada da el dolor iba ocupando ms espacios de su maltrecho cuerpo; lleg a los hombros como un minsculo rayo electrizante que lo paralizaba ms y bajaba por los brazos dejndolos retorcidos como ramas toscas de un mal formado arbusto; al otro da, hizo impacto en las piernas, tornndolas en 44

remedo de trozos de leo deforme. Los ltimos das, la lengua se le descolg tan descomunalmente, sobresaliendo de la boca como un grotesco apndice que hera el corazn de los que la asistan, en especial, de sus hijas, que la miraban transidas de dolor, sin entender la espantosa metamorfosis de una bella mujer transmutndose en u n monstruo. Todos rogaban que acabase el dantesco episodio; y, que la m u e r t e llegara antes que contine m o s t r n d o l e s m s c u a d r o s de h o r r o r , t a n despiadados, con aquella mujer, que hubiese preferido la guillotina del cadalso a cambio de aquella lacerante f o r m a de morir, convertida en un g u i a p o sin a l m a , de p u r a carne d e f o r m e y abominable, slo profiriendo gruidos como un animal salvaje herido de muerte. Aquel ltimo martes de agosto, das antes de plenilunio, casi al llegar la media noche, Lucrecia, finalmente, haba dejado escapar su, tambin, atormentada alma que parta de viaje a la eternidad. Lucrecia haba muerto dejando una paz doliente en su minscula familia. Pasada la m e d i a n o c h e de ese m a r t e s , sorpresivamente, la villa de Quinua fue batida por un rpido y estruendoso viento huracanado, con tal mpetu que desprendi numerosos techos metlicos elevndolos al aire como papelillos de seda. Los moradores del rea se levantaron espantados por el inslito fenmeno y salieron a las calles; la 45

plaza se abarrot de gente. All, pasado el susto, menudearon los comentarios con interpretaciones variadas sobre el suceso. Recibieron, tambin, la noticia de la muerte de Lucrecia, que se disemin c o m o r e g u e r o de plvora. T o d o s , entonces, asociaron el hecho con aquella muerte: Es el alma de Lucrecia, decan, como una consigna aprendida de memoria. No la quieren ni en el purgatorio por eso ha vuelto, decan otros. Las almas malas se v a n c o n h u r a c a n e s , deca u n a a n c i a n a , p e r s i g n n d o s e . Y as, se p r o l o n g a r o n las escoliaciones, todas vinculadas con Lucrecia y su muerte. Bien avanzada la hora se retiraban para seguir descansando; algunos, por la costumbre pasaron a casa de la difunta a presentar su psame y acompaar el velorio; aunque, al fin, nadie lo haca con la mejor intencin, considerando los graves antecedentes de la extinta, quin slo fue causa de penurias y desdichas de las gentes. El funeral no tuvo las exequias que deba esperarse de alguien tan poderosa y duea de tanta r i q u e z a ; n i h u b o el s a c e r d o t e que d i j e r a el R e q u i e s c a t in p a c e , tampoco hubo la plaidera capaz de llorar en el desolado entierro, que se hizo muy al atardecer del mircoles. Escasamente llegaron al cementerio Ins y Luca, los empleados y sirvientes y algunos humildes moradores de la villa, que por ser tan pobres, no alcanzaron ser vctimas directas de la desaparecida Lucrecia. 46

El dolor lacerante de un pueblo por el rgimen indolente de una mujer de la ms implacable soberbia pareca, aparentemente, haber tocado su fin; pero quedaba por restaar heridas profundas que dolan el cuerpo y el alma de la golpeada y maltrecha comunidad. Se senta, sin embargo, un vaco purificante que emanaba de todo cuanto era visible. El ambiente luca aires de renovada dimensin. La vegetacin, con su apacible verdor, sugeriendo esperanza y calma; los animales vivaces y juguetones trotando libres en campo abierto y las difanas aguas de las acequias corriendo serviciales a mojar la tierra; y ese manto azulado del cielo cubriendo el primoroso paisaje, disputndole el pincel al ms consagrado pintor. Todo empezaba a recobrar su encanto natural borrado por el malhadado imperio. Las gentes experimentaban la confortable sensacin de liberacin de una culpa no cometida; era el indulto que vena de un milagro que los excarcelaba de una prisin impuesta sin proceso ni causa. La muerte de Lucrecia era la misma justicia, el fallo a una contienda que le devolva a un pueblo el derecho a decidir su destino que estuvo librado al capricho de una emperatriz del mal.

47

V
ahora, la conciencia colectiva de la privilegiada comunidad, con su aguda p e r c e p c i n , empezaba a sentir una extraa vibracin que provena de algn confn lindante con un ms all que los mantena en expectante alerta. Pareciera, ahora, que una inteligencia csmica les enviaba mensajes en un cdigo que intuan descifrar. Se presenta que Quinua sera escenario de algn hecho excepcional, el que se vena presagiando sostenidamente en la ntima sensacin de cada habitante de la villa, pero sin sospechar su exacta dimensin. Era el segundo da de plenilunio de aquel martes de un setiembre de esto, a ocho das de la muerte de quien haba trastornado la comuna. Ya las lluvias se haban marchado meses atrs y slo aparecen muy leves en cambios de luna. Los das 49

en estos meses de la Virgen lucen siempre soleadas y clarsimas con una y otra nubecilla calcando figuras caprichosas, que juguetean acosadas por los vientos que soplan del otro lado de la montaa. Sus noches son dramticamente silenciosas, custodiadas por relucientes estrellas, charlando entre ellas con sus incansables parpadeos; se las ve contentas llamndonos con sus coquetos guios incitndonos a acercrceles a su misteriosa lejana. La nitidez de su cielo con sus tres maras, sus osas, sus escorpiones y sus tantas formaciones astrales, nos hacen sentir vecinos de esa maraa galctica, con sus estrellas fugaces trazando coordenadas cual estelas gua sealndonos rutas para irrumpir en sus dominios. Aquel martes, el sol, como siempre radiante, apareci muy temprano por un extremo del Kondorkunka, pintando el lindo paisaje en sus originales formas y colorido; el cielo luca pulcro, animado por copos de nube, haciendo giros al ritmo de los suaves vientos del amanecer. Ese da se reunan en el Cabildo, al lado oeste de la plaza, las autoridades locales, hermandades, algunos vecinos notables y el Mayordomo que tena a cargo la fiesta patronal para ese ao. All estaban el Alcalde y sus alguaciles, el Gobernador, los Barayoq, el Juez de Paz y el Sacristn encargado de la custodia del templo. El Mayordomo Tinoco era el contento en persona por el entusiasta apoyo que reciba de los asistentes 50

a la alborotada asamblea. Todos pronosticaban que la fiesta, ese ao, sera la mejor de los ltimos tiempos, pese a las desventuras a causa de la desaparecida Lucrecia. Ya al atardecer, casi al ponerse el sol, retornaba la gente de los campos tras los animales con destino a sus corrales; una de las rezagadas era Mama Mara, esposa del Mayordomo Tinoco, quienes moraban frente a la casa de la difunta Lucrecia; Mama Mara venia acompaada de su hijo Pedrucha, de doce aos, arreando algunas acmilas, varias ovejas y unas cuantas cabras; ella llevaba un kipe de lea atada a la espalda; Pedrucha corra de lado a lado reventando su waraka, apurando a los animales que se distraan con la yerba que encontraban en el camino. El sol se haba puesto y una tensa calma flotaba en el ambiente. La caravana estaba recin por ingresar a la plaza, para luego cruzarla y llegar a la esquina opuesta y tomar la calle principal. Mama Mara comandaba la marcha tirando una soga atada al bozal de una yegua algo chcara. Al arribar a la plaza, el animal se detuvo bruscamente, Mama Mara jalaba con furia a la potra, pero la bestia se negaba a dar un paso adelante. Pedrucha que vena en retaguardia, haca supremo esfuerzo con la waraka, castigando- tenazmente a los animales para que avancen, pero la porfa era inservible, de ningn modo queran penetrar en esa plaza. Haba

51

transcurrido buen tiempo en la pugna y ya la villa se tea de penumbra. La mujer y el nio estaban por agotar la precaria energa que les restaba. Pedrucha, jadeante, con los brazos cados y el intil ltigo colgado por sobre el hombro, exhausto, tras los animales, grit dos preguntas casi al borde del llanto: Mamay... Qu est pasando...? Qu est sucediendo con nuestros animales...? N o s, m i W a w a y . J contest la madre angustiada e impotente, sin tener una explicacin de lo que aconteca. Nunca ha pasado esto...i Qu vamos a hacer ahora Mamay...? pregunt nuevamente Pedrucha. N o s... volvi a contestar turbada y acongojada sin atinar otra respuesta por lo inslito del fenmeno. Mientras todava pugnaban en la ociosa brega, m u y de pronto, como por arte de magia, el cielo se cubra de nubes que iban tornndose cada vez ms oscuras, a b a r c a n d o aprisa ms espacios d e l firmamento, lo que haca presagiar u n a tormenta totalmente inusual para la poca del ao. U n buen hombre, de cierta edad, que moraba en aquella esquina, al ver el sufrimiento de la mujer y el nio, baj a socorrerlos; el buen hombre luego de vana y afanosa lucha, tuvo que abandonar el intento de

52

doblegar a las bestias, que no cedieron un pice del lugar donde se trancaron terminantemente. La lobreguez de una noche de tormenta era ostensible. De pronto, estall la primera descarga seguida de la centella que ilumin la villa. Los asustados animales apenas podan sostenerse en sus temblorosas patas slo queriendo huir de esa plaza, donde era evidente la presencia de un poder invisible, vedado a la percepcin humana, pero tan patente en los animales que parecan atrapados por manos invisibles. La repentina alteracin del tiempo llam fuertemente la atencin de la gente; lo que sugera variadas especulaciones, sin descartar una catstrofe o algn suceso de magnitud impredecible. La situacin se vena agravando a medida que corran los minutos: rayos explotando, a ratos, seguido de deslumbrantes relampagueos, truenos retumbantes como enormes piedras rodando desbocadas sobre un inmenso tambor tendido sobre las negras y cambiantes nubes; dos enloquecidos vientos se trenzaban all en las alturas del Kondorkunka, formando un turbulento remolino que descenda zigzagueante por sus laderas en direccin al poblado. La apacible calma de una noche de setiembre estaba tornndose en extrao escenario. La naturaleza estaba convulsionada, igual ocurra con las gentes que corran de un punto a otro, intuyendo que algo inusual ocurrira esa noche.

53

Los vecinos salan y entraban a sus casas reiteradamente indagando cualquier novedad en la calle; luego, se encerraban en su interior muy presto, buscando proteccin de ese algo extrao que los inquietaba. El remolino d e s c e n d a como un hongo descomunal, contornendose fieramente, haciendo crujir alisos y eucaliptos, elevando al aire los techos de ichu, tumbando indolente humildes chocitas de descanso; al pasar sobre la lagunilla artificial al pie de la pampa desbord sus aguas; por fortuna su paso fue rpido, lo que habra producido grave inundacin, arrasando las casitas enclavadas a cada lado de la quebrada baja. Los tres cautivos de la esquina seguan atrapados, estticos y desorientados, ya sin pretender nada porque todo lo ensayado fue totalmente baldo contra la tozudez de las bestias que no cedan una pizca para ningn lado, menos hacia adelante. En el otro ngulo de la plaza se vea una ventana que se abra y cerraba a ratos, de cuyo interior asomaba una mujer. La reunin del Cabildo prosegua a puerta cerrada y nadie transitaba por las calles. La plaza estaba desolada, en cuyo centro se poda ver un aejo y frondoso aliso bordeado por un muro bajo de adobe. El remolino, ingresaba por los linderos de la villa y se aproximaba al corazn mismo del poblado,

54

haciendo rechinar puertas y ventanas, techos y caballerizas, e s p a n t a n d o a los animales que descansaban apacibles en sus corrales; arriba, rayos y truenos con sus potentes luces poniendo el marco o r q u e s t a l c o n su r e t u m b a n t e s i n f o n a . L o s moradores, en esa noche singular, sentan sus carnes crisparse y sus mentes inundado por una extraa e inexplicable vibracin, fascinante, terrfica pero a la vez dulcificante. El torbellino arrib a la plaza misma; pas por sobre el templo, estremecindolo, batiendo las lenguas de sus campanas y hacindola taer como anuncindose a s mismo; sigui avanzando al centro, hacia el rbol, all detuvo su marcha; pero segua girando con mpetu, agrediendo sin piedad al indefenso aliso que se debata entre la vida y la muerte ante el gigante polvoriento que lo quera aniquilar. Los tres testigos seguan atentos de lo que ocurra en torno al rbol. Experimentaban temor y expectacin reflejado en sus plidos y ceudos rostros, sin dudar que asistan al advenimiento inequvoco de un inusual hecho. Ahora, estaban muy tomados de manos y apegados a la robusta yegua que se mantena en pie, pero bastante nerviosa; los otros animales con dificultad se sostenan en sus flaqueantes patas, sus cuerpos eran presa de temblores, emitiendo quejumbrosos gemidos, lo que recrudeca el nerviosismo de los tres, en especial, la 55

mujer que era la ms impresionable y sensitiva. H a b a cesado un tanto el tronar de rayos y relampagueos. Una clarsima sensacin de espera obligada se perciba en el ambiente. Todo haca presumir que haban hilos misteriosos que estaban guiando el acontecer de esa noche preada de sorpresas. De pronto, la turbulencia del remolino adquiri gran bro e imitando una extica danza macabra, exhalando un ruido intenso como el crepitar de un vasto incendio, y el estridente silbido de un huracn, se elev veloz y se perdi en lo alto; dejando en la plaza un tenso ambiente inundado de rarsima vibracin. Haba quedado algo, ah, al pie del aliso; era perceptible, aun en la oscuridad, su evidente presencia por el enorme halo de gruesas lneas, ms oscuras que la noche misma que pareca envolver una masa informe poco distinguible, pero all estaba. Mama Mara y sus acompaantes, los ms cercanos testigos de la inquietante escena, estaban conectados en cuerpo y alma, anciando conocer el desenlace de la inslita secuencia de hechos por dems preocupantes. Tenan impuesta en mente una dicotoma del bien y el mal claramente distinguibles, cada cual aspirando prevalecer como vlidos; siendo ambas tendencias las que parecan tener el control de los acontecimientos. Los embates de la naturaleza se haban calmado momentneamente, las gentes perciban 56

la dominante vibracin que emanaba de esa plaza que iba in crescendo a medida que corran los segundos. Cuando, de pronto, de la oscuridad de la noche, se oy algo que al principio pareci un sonido proveniente de un instrumento musical, como la de un trombn soplado por un novato en tono grave; luego, instantes despus se repiti algo ms alto, en un timbre metlico y gangoso como la resonancia de un eco distante; era un Ay... prolongado que pareca salir de un altavoz averiado. Pedrucha en voz baja cuchicheo a su madre y a Don Gernimo: Han odo eso...? S...! Respondieron, de inmediato ambos, tambin en voz baja en ademn de espera por volver a escuchar la voz. Quin ser...? pregunt Mama Mara, dirigindose a Don Gernimo. ste, con la mirada clavada en el centro de la plaza, no encontraba una respuesta, ya que el mismo se haca la misma pregunta; se qued callado, hurgando en su sabia experiencia una explicacin razonable; pero antes que asome una idea esclarecedora, se escuch nuevamente la voz con ms claridad en tono altsimo, con un llamado estremecedor, como un doloroso quejido de un condenado a la hoguera: MAMA M A R I . A . . . ! ! ! DON GERO...NIMO...! PEDRU...CHA...! Fue indescriptible el terror que se vio en los rostros 57

de los tres, de la mujer y el nio ms intensamente, al escuchar sus nombre en esa noche tan oscura y saturada de tensin. Los tres quedaron paralizados con los ojos abiertos, exorbitantes; palidecieron como si hubiesen recibido un soplo venido de la muerte; sus piernas parecan no servirles, temblaban como si un mordiente fro hubiese penetrado hasta sus propios huesos. Mama Mara, a punto de desplomarse, con sus manos y brazos desesperantemente apretados contra Don Gernimo, alcanz a decir con voz entrecortada: Vamonos de aqu... Tengo mucho miedo... Esa voz me asusta... nunca he odo cosa igual... Quin ser? e insisti con miedo cerval. Vmonos, por favor, Don Gernimo... Cobgenos en su casa ... S, vmonos dijo Pedrucha muy asustado, contagiado por el pnico de su madre. Esperen un momento dijo Don Gernimo, disimulando su asombro, y prosigui, la voz viene de all, del rbol, del aliso. Es una persona que est sufriendo; creo que debemos ayudarla; parece ser una mujer y prosigui: Debemos averiguarlo, clmense no pasar nada les dijo agitando y apretando sus manos, en tono paternal y carioso, lo que les transmiti tranquilidad y confianza. C m o vamos a averiguarlo? p r e g u n t 58

Pedrucha, todava asustado, pero muy dispuesto a correr lo que para l sera la gran aventura de su vida. Est bien..., diga Ud. Don Gernimo asinti Mama Mara, algo sosegada, pero turbada todava con el rostro marcado por el impacto del estremecedor llamado. Muy bien..., ahora vamos..., yo ir en medio de ustedes, tommonos de las manos y avancemos juntos, lentamente, hacia el rbol orden Don Gernimo. Los tres iniciaron la marcha, pausada, en direccin al aliso sin decir palabra. Entre tanto, sin que lo notaran, ocurra lo inesperado, que por lo oscuro de la noche no vean ms all de su esquina. En varios puntos de la plaza se vea numerosas personas, algunas paradas sobre la calzada, otras en el corredor exterior de sus casas y desde el balcn, apoyada en la baranda, la mujer hablaba con los vecinos que ya estaban apostados en varios puntos de la calle. A esa hora tambin se retiraban del Ayuntamiento la gente reunida en la asamblea. Todos parecan estar enterados de los extraos hechos que se venan sucediendo. El ambiente era lbrego y tirante con esas nubes negras, pintando en carbn figuras fantasmagricas, movindose en desorden amenazando volcarse en tormenta. La marcha de la mujer, el nio y el buen 59

hombre prosegua y ya haban adelantado buen trecho en medio de angustiante tensin. Cuando se hallaban a unos treinta pasos cortos del rbol un rayo de tenue intensidad detono muy cerca y el destello ilumin la plaza por un instante: Es ella...i grit aterrada Mama Mara iS... es ella...!!! volvi a repetir, conteniendo el pnico que la envolva en pattica convulsin. Si, Mamay...!!! Esella...!!! asegur Pedrucha muy asustado, apretndose con fuerza a Don Gernimo. i i Dios mo...!! i Qu estamos viendo...!!! volvi a insistir la mujer con un nudo en la garganta. No puedo creer...! exclam nerviosamente Don Gernimo y segua No puede ser...! Est penando...! Debe ser su alma...! Ha vuelto...! Est penando..!, s, est penando! pareca delirar Don G e r n i m o profundamente impresionado, y prosegua: Yo mismo vi que la enterraron bien hondo...! Es su alma...! S, es su alma...! Ha vuelto...! S, ha vuelto...! Es su alma..! Esta penando...! S, est penando...! Don Gernimo qued atrapado en una enajenacin repentina que balbuceaba frases inconexas como una letana para sosegar su conmocin. Era la configuracin de la imagen dejada por Lucrecia al morir, lo que se vio bajo el rbol por 60

breves instantes: all estaba, parada, rgida, apoyada de medio lado en el muro que circunda el aliso, con el rostro blanco como el papel, demacrado; los ojos desorbitados, enrrojecidos, secos, expresando dolor profundo; la cabeza inclinada a un lado, su brazo derecho retorcido formando ngulo en el codo y la palma volteada atrs; el otro brazo, igualmente deforme con el que se apoyaba en el muro; su horrenda lengua que sobrecolgaba la barbilla. En medio de la oscuridad, una multitud venia congregndose y ya colmaba la plaza con gentes que llegaban de todos lados. Avanzaban lentamente hacia el centro t o m a d o s de brazo, f o r m a n d o numerosas filas; estaban tambin Luca e Ins en las primeras lneas; all estaba tambin la fiel Juanita, ya ganada por los aos, tan atrapada por el viejo estigma de los Valdemarn, tan soldada a su silencio y alzada como elocuente elogio a una promesa; cuando, de sbito, el cielo tron nuevamente y u n vigoroso resplandor ilumin ntidamente la plaza. Al instante, se escuch un gran estruendo por la colosal exclamacin de las cientas de personas que vieron con claridad esa caricatura espantosa de lo que fue la bella Lucrecia, all bajo el aliso. Todos los asistentes al pattico drama cayeron de rodillas terriblemente conmocionados por la descarnada escena; y, haciendo una cruz con el pulgar y el ndice de la mano derecha, trazaron al aire otra cruz en direccin a esa imagen y gritaron en coro, al infinito, 61

la letana del misterio de la Trinidad Cristiana: D I U S YAYA..!! DIUS CHURY... D I U S I S P I R I T U SANTU... Las alegoras de una ficcin imaginada de un cielo y de un infierno recorri al instante por la mente de los all presentes, vean mezcladas la presencia del m a l que encarnaba esa figura de mujer; y a la vez, la representacin del bien transformado en un poder invisible y tranquilizador que estaba manejando los acontecimientos esa noche. Haba transcurrido pocos instantes del ltimo estallido de luz, cuando en medio de la oscuridad, se volvi a escuchar la voz que provena de Lucrecia, calmada, humilde, dolida pero vibrante y conmovedora: PUEBLO DE QUINUA ...!!! PERDONENME y prosigui tras breve pausa. PERDONENME T O D O S ... PERDONEN M I M A L D A D . . . ! ! ! iARRANQUENME DE ESTE INFIERNO ...BUENOS CRISTIANOS...!!! Fue en verdad increble la respuesta que tuvo el llamado. Ese m a r h u m a n o d e t o d a casta y condicin que sufri-en carne viva por causa de esa mujer que hoy clamaba perdn, sin vacilar, elevando sus brazos y en retumbante coro gritaron al cielo: SI...!!! TE PERDONAMOS...!!! QUE DIOS TE PERDON..,!!!

62

Ins y Luca que estaban en primera fila junto a autoridades y h e r m a n d a d e s , r o m p i e r o n en profundo llanto al or y ver a su madre en aquel terrfico trance; tambin se vea correr lgrimas de los ojos de esa m u l t i t u d , c o n m o v i d o s p o r el desgarrador llamado que estremeca sus almas. Casi seguido se escuch nuevamente la voz, siempre en medio de la oscuridad, esta vez, con tono firme e imperativo: HIJAS MIAS, Q U E R I D A S . . . INES... L U C I A ! ! ! y sigui. DEVUELVAN . . . H O Y MISMO ...TODO....!!! y continu ENTREGUEN A S U S D U E O S : T I E R R A S CASAS... ANIMALES... DINERO...TODO!!! QUE M E P E R D O N E N . . . ! ! ! YO S E L O S Q U I T E . . . ! ! ! DEVUELVANLOTODO... H I J A S MIAS... TODO... TODO...!!! Ins y Luca que seguan desbordando lgrimas de dolor intenso, ante el mandato de su madre, de inmediato contestaron con vibrante alegra: S... Madre...!!! Lo haremos...!!! Lo juramos ante Dios... ante el pueblo...!!! y lo ratificaron entre llanto y alegra: Lo haremos...!!! Lo haremos... madre...!!! Que Dios te perdone...!!! El i m p r e s i o n a n t e c o l o q u i o era el elxir vivificante que le conceda a Lucrecia la dimensin opuesta a la que ostent hasta esa noche. Era, 63

ahora, no la abyecta figura de la villana malquistada a fondo con ese pueblo, sin duda, con toda esa gente congregada en la plaza; era una Lucrecia dismil, duro de asimilar; era, ahora, la formidable, la dominante contraparte de la cara negra de la medalla. El mensaje del dilogo la mostraba, ahora, como la impronta de la bondad teida de santidad, las gentes experimentaban la catarsis de Platn expulsando lo malo, lo que corroe, el odio; un libro en blanco se abra para editar una versin de vida con valores cambiados. Era hoy, otra, la conciencia colectiva de ese singular pueblo. Tras el impacto de la fuerte escena, la multitud segua prosternada, deslumbrada por el prodigioso acto que trastorn sus espritus; bulla el gozo inefable por la redencin de la gran pecadora. Ellos la perdonaron sin vacilar y Lucrecia que volvi a redimir su alma cada, e indultada del castigo, lo daba todo sin arreglos. La naturaleza que amenazaba con su tormenta haba sosegado su mpetu. Las brunas nubes eran arrastradas por soplos suaves al otro lado del Kondorkunka; el gigantesco remolino reapareci en la plaza, apacible, manso y silencioso; cuando inesperadamente el estruendo de un rayo retumb nuevamente y alumbr clarsimo aquel escenario montado en la plaza... La muchedumbre ya colmada, esa noche, de intensas emociones, fue

64

nuevamente impactada por lo que vieron bajo el aliso, una ardiente conmocin se apoder de todos, que prorrumpieron en aluvin de exclamaciones de asombro y alegra inenarrables: O H . . . ! ! DIOS...!!! i i A L E L U Y A . . . ! ! ! y volvan a repetir incesantemente: OH...!! DIOS...!!! ALELUYA...!!! OH... GLORIA A DIOS!!! ALELUYA!!! All la vieron a Lucrecia, la otra Lucrecia, radiante, ganada por la cara buena de la medalla en su plenitud ms asombrosa, gozando del milagro de su transfiguracin; restituida en su imagen primigenia perdida por el mal. All estaba ella, erguida bajo el rbol, con el rostro terso, sin las arrugas que marcaron el suplicio de sus das finales, d e s b o r d a n d o f e l i c i d a d ; sus o j o s e s t a b a n descansados, hmedos, expresivos; la cabeza enhiesta y la frente limpia y alta; su cuerpo entero sin la grotesca deformacin, y aquel h o r r i b l e apndice que brotaba de su faz se haba borrado; se la vea esbelta, distinguida, como en su mejor tiempo. En medio del contento, los ruidosos aleluya y la voraz euforia de los asistentes a la colosal asamblea, el remolino empez a rotar con bro alrededor del resentido aliso; luego, fue alzndose lentamente en el torbellino de un polvo fulgurante

65

de diminutos puntillos de luz que giraban al interior de la sosegada vorgine. Se poda ver con claridad la imagen rutilante de una silueta de mujer ocupando el centro mismo de aquel vrtice en fuga; luego, se perdi en lo alto, dejando un inquieto punto de luz centelleante en el firmamento... Es la estrella de Lucrecia deca la gente, despus.

66

CUENTOS

Mi amigo el Jorobado
ntent muchas veces sacudirme de aquella pertinaz obsesin, de esas que aprisionan y se injertan como tumor grave y extirparlo hiere y deja el espritu vaco y ms dolido an. Pero el intento se traduca casi siempre en acusacin de culpa que me obligaba volver a las andadas. No obstante, el asedio me dispensaba un gozo extico que pareca provenir de alguna sibilina entraa. Era para m inaccesible ubicar su origen en algn punto de mi an novel conciencia que me explique el desvaro. El endmico exabrupto era el constante bordoneo que vena acompaando mis actos, mis decisiones, sin que la voluntad tenga parte ni opcin para evitarlo. Era, en definitivo, mi fantasma de adolescente que se hizo crnico hasta el inconcluso desenlace, el da que me enter de su muerte; porque hasta hoy revolotea en el recuerdo las pinceladas describiendo

69

alegoras de Toms, el campanero del templo de la Compaa. Me fascinaba observado sentado bajo las campanas, mirando con fijeza el horizonte por encima de los tejados de la ciudad, con los pies siempre desplegados hacia el atrio. Las escasas veces que nos topbamos, cara a cara, en la calle, le deca, Hola, Toms el responda, Humm..., con su avaro lenguaje, eructando la palabra entre gruido y geminacin. Su sordera y mudez no le exima aptitud para transmitir parte de su extrao mundo, y pareca ser yo su ms calificado interprete. No obstante, se guardaba lo esencial, aquello que era el enigma que sustentaba su infranqueable misterio. Su rostro h a b a elaborado un c d i g o de comunicacin tan eficiente. Haba concentrado en su faz un intrincado juego de gestos, que en complicidad con sus expresivos ojos, y aun su tullida mano, eran innecesarias las palabras; cada acto gesticular resuma la abstraccin de un predicamento. Cuando delicadamente cerraba los ojos e inclinaba la cabeza, apretando suavemente los labios, me estaba confirmando que yo era su amigo, su mejor amigo, que confiaba plenamente en m. Ello era enternecedor, e n t a b l n d o m e una r e l a c i n comprometida que cada vez se ahondaba. Toms vena ocupando espacios tan amplios dentro de mi, todava frgil, personalidad y mis vivencias. Mis

70

coloquios de pareja estaban invadidos por la obligada mencin tal vez ms apasionante que el romance mismo a mi amigo. Alicia intent explicar mi adiccin por Toms como un excesivo afecto y mucha dosis de fantasa; ms tarde, descubrimos que nuestra relacin era slo la caja de resonancia de mi obsesin por el campanero. Por ese ser informe, aparentemente nulo, con su prominente joroba que sobresala a cinco dedos de la nuca; el brazo derecho entumecido, cuya mano empuada pareca apretar la llave del misterio que esconda. Senta lstima por l las veces que lo vea caminar por la calle arrastrando su cojera; era como verlo transportado a cuestas, tan grotescamente, un pecado grave que no haba cometido; pero, a la vez, se descubra una mirada sorprendentemente serena, un rostro solemne que inspiraba obligada reverencia; y, a pesar de sus graves deformaciones y falencias, transluca una actitud de natural dignidad. ltimamente, Toms se haba instalado en m como una molesta obsesin que asediaba mi mente con hiptesis y presunciones, intentando descifrar su hermtica interioridad, de esa su parte arcana que pareca ser la reserva que sustentaba su adusta personalidad. Haba en la obsesin una mezcla de especulaciones, muchas de ellas absurdas, sobre ese ente mudo, inexpugnable, del que no era posible 71

extraer indicios que establezcan un punto de partida para definirlo. Qu contena ese insignificante personaje que, no obstante, su deprimente apariencia, haca que alguien sensato y racional, como me consideraba, sea perturbado tenazmente al punto de profesar gran respeto y hasta una inexplicable admiracin? En ese estado de cosas abandon Huamanga, al trmino de la secundaria, para seguir estudios en la capital. Por influencia de un pariente de alta graduacin de la Escuela de Polica de Investigaciones del Per, ingres a tal escuela; pero mi vida de cuartel no dur ms de tres semanas; el primer da de franco, un domingo, desert y nunca ms regres a la Academia. No haba sido hecho para la rgida vida militar, tampoco era la carrera que haba aspirado alguna vez; y, es probable que mis objetos personales, abandonados en el interior de una pequea maleta atada con una cuerda, hayan sido echados al fuego por pertenecer a un desertor. Dos aos ms tarde ingres a la Universidad, precedida de la penosa carrera del provinciano inexperto con el estigma de serrano, en el afn de asimilarme a la cultura y al dialecto capitalino. Me cost adquirir el hbito fontico de la r vibrante, cambiar la palatal-lateral 11 por la semivocal y; modificar mi sintaxis del redundante doble posesivo, tpico del espaol ayacuchano; ya no decir : de mi 72

amigo su pap. Tuve que abandonar la entonacin y el ritmo de mi castellano e imprimir mayor velocidad al acto del habla; en fin, aprender las expresiones idiomticas e idiotismos del argot limeo y abordar en la conversacin temas de actualidad. Mi aculturacin, no obstante, continu en la Universidad donde, en verdad, era menos penosa; tena como aliado y maestro los libros que se encargaban de afinar mis ideas y mis enunciados. Q u decir ahora de Toms. Pareca, en apariencia, relegado a la modesta categora de un recuerdo del pasado; sin embargo, no fue as tanto, ni mucho menos. Toms segua vigente matizando mis vivencias con su imagen grotesca, su expresivo rostro y su fascinante misterio. Segua siendo mi cautivo fantasma que ya a nada poda apelar para descartarlo; ms an, saba con seguridad que yo era para l su alter ego, tal vez el nico y no poda traicionarlo. Los aos haban pasado. Tena la graduacin en Filosofa y haba hecho el doctorado previo algunos cursos de postgrado en dos Universidades del pas y otros tantos fuera. Haba tambin publicado ensayos y dos libros sobre temas de la especialidad. Ultimamente, vena dictando conferencias sobre el existencialismo, tema que estuvo muy en boga. Una de mis tesis planteaba la posibilidad de integrar en un hipottico supuesto nico concertado, a partir del cual, las distintas

73

corrientes y escuelas del existencialismo podran concebir al hombre en cuanto a su m o d o de ser en el m u n d o , a n a l i z a b l e s en t r m i n o s de u n a posibilidad, y sea aplicable como u n aporte de la filosofa al bienestar de la humanidad; sin embargo, la discusin decaa siempre en polmica ociosa y estril, donde el culto a lo suyo era lo gravitante; y n i n g u n o q u e r a a r r i e s g a r su m a r c o t e r i c o primigenio, que despus de todo, era la razn misma de su vigencia y el sustento de sus individualidades. Hace algn tiempo vol a Pars invitado por la vieja Universidad de la Sorbona a u n Congreso Extraordinario de Filosofa. All deba exponer, en representacin de m i Universidad, el tema que mencion. El certamen se prolong por ocho das, incluyendo sbado y domingo, el que fue harto agotador, porque adems se trabaj en comisiones s e p a r a d a s . M e t o c p r e s i d i r el t e m a El Existencialismo de Hoy, el que concit inters por el carcter pragmtico que se intent establecer en su tratamiento. Concluido el evento tuvimos dos das libres antes de partir a nuestros pases. M i ltimo da sal por las calles de Pars sin r u m b o definido y haba llegado hasta la Torre Eiffel; qued maravillado por su gigantesca altura, su agudo vrtice pareca perderse en el infinito, 300 metros. Visit tambin M o n t m a r t r e , y los C a m p o s Elseos. C u a n d o 74

atravesaba frente a la pequea Chapelle Du Saint Clement, al ver su linda fachada record la Compaa de Jess de Huamanga; de inmediato, cruz por mi mente Toms, mi amigo el jorobado, y lo asoci con aquel jorobado de Pars, el campanero de la catedral de Notre-Dame. Casi instintivamente, empujado por un repentino impulso, detuve un taxi y le ped al chofer que me llevase a la Baslica de Notre-Dame. Nuestra siggnora du Pars tradujo el chofer en tono festivo, en un mal espaol, al notar el acento hispnico de mi psimo francs. S, mi querido seor le respond, en espaol, en el mismo tono, devolviendo la agradable cortesa. Cruzamos la ciudad bastante rpido a pesar del intenso trfico de esa hora y llegamos hasta el gran ro; de all atravesamos toda la rivera del Sena y en un corto tiempo ms, en medio de interesante conversacin, ya ingresbamos a la isla y estbamos frente a aquel conjunto arquitectnico de la obra maestra del estilo gtico; cuya construccin, segn me informaba el conductor, se inici en 1162 y la terminaron en 1245. El propsito era indagar sobre aquel jorobado de Nuestra Seora de Pars; si realmente existi, o slo fue un personaje de ficcin creado por el autor de una obra que yo vi en un film hacia mucho

75

tiempo y del que recordaba vagamente. M i ignorancia del asunto me inquietaba y quera averiguarlo en la misma fuente, que tal vez podra darme luz verde para entender a mi enigmtico jorobado de Huamanga. Me dirig a un lado de la Catedral; pas a un vestbulo, toqu un timbre mecnico de mesa puesto sobre el tablero de una pequea ventana enrrejada. Poda verse desde all el interior; era una oficina amplia con un ventanal posterior que daba vista a un gran jardn; a un lado de la oficina, una persona sentada frente a un escritorio revisaba papeles extendidos sobre el mueble. En ese instante son el telfono y la persona, aparentemente, un sacerdote de porte muy erguido, me indic que aguardase. Terminada la conversacin se aproxim a la ventanilla y me pregunt muy gentil en un sobrio francs: Hay algo que puedo hacer por Ud.? Quiero slo alguna informacin sobre el Jorobado de Notre-Dame le r e s p o n d de inmediato. Lo siento. Hoy no tenemos atencin a turistas. Puede venir maana; el encargado sali muy temprano por una comisin me contest en tono de disculpa. Que lstima para m le dije, ya maana no estar aqu. Soy el Doctor Gustavo Arraigada,

76

vine al Congreso Extraordinario de Filosofa invitado por la Sorbona. Hoy es mi ltimo da en Pars. Mire..., yo no s mucho sobre el jorobado, veamos cmo puedo ayudarlo, pase adelante abri la puerta del costado y me dej pasar. En efecto, era un religioso: FRERE ANDRE REVOIR, se lea en el pequeo rtulo sobre su escritorio. Quera saber si realmente existi aquel jorobado que se vio en un film y alguna informacin que tenga de l? lanc la pregunta tan rpidamente porque tema importunar al verlo muy ocupado y agitado. S respondi de inmediato con bastante seguridad, l vivi aqu hace mucho tiempo, no s exactamente la fecha, usted debe saber, soy nuevo en la Catedral. Luego, ponindose de pie me pidi aproximarme al ventanal que da al jardn y me dijo: Ve usted esa puerta junto al segundo arco en la galera alta...? S le respond, y continuo: Aquella era su habitacin; all vivi solo y no permita a nadie ingresar a ella. Cmo era l, su personalidad, su carcter? S l o en trminos generales. S que estoy invadiendo su hora de trabajo le dije. Era un hombre muy solitario, hurao y oseo aparentemente; aunque, en s, posea especial sensibilidad por los animales y tambin por las 77

personas dbiles y desvalidas a quienes asista con m u c h o afecto; era m u y responsable con sus obligaciones en el campanario; era adems m u y artista con sus campanas, saba extraerle verdaderas sinfonas, y lo haca frenticamente como si dirigiese una orquesta; tena mucha vitalidad y le gustaba contemplar a la gente desde las torres. C m o era su a p a r i e n c i a externa? pregunt. Tena deformacin en el rostro, su joroba era prominente y caminaba con una inclinacin hacia adelante por su cojera. T e n a d i f i c u l t a d c o n la gente p o r su apariencia? L a gente, especialmente los nios, lo molestaban arrojndole objetos las raras veces que sala a la calle. Hallaron algo especial en su habitacin despus que muri?. N a d a en especial, sus objetos personales, una cantidad de pequeas estampas religiosas, fotografas de personas; Ah! una biblia forrada en cuero bastante gastado en su cabecera. O sea q u e s a b a leer? p r e g u n t sorprendido. N o , era analfabeto asegur. Entonces, por qu o para qu tena la Biblia? volv a preguntar esperando algo revelador

78

en la respuesta del hermano Andr. Suponan que Louis saba que era un libro sagrado; porque dicen, que a menudo lo llevaba muy apretado contra su pecho y tocaba con ella su rostro con mucha devocin. Usted dijo Louis. Se refiere al jorobado de Notre-Dame? Pues, ese no es el nombre del personaje por q u i n le p r e g u n t le dije sorprendido por una posible equivocacin. S, Louis se llamaba el jorobado del que hablo y el que hizo algo de historia real hace ms de dos siglos en Pars. Fue la poca de la Revolucin. Particip directamente asistiendo a heridos y enterrando muertos con espritu humanitario, sin mirar el bando de donde provenan. Tambin era reconocido por su generosidad; el dinero que ganaba como campanero y las propinas que reciba los empleaba para ayudar a los desocupados, enfermos y personas desamparadas. Bueno, la historia es an algo ms larga y es una lstima que usted parte maana. Nuestro encargado de atender visitantes fue llamado a la Corte de Lyon por un peritaje, precisamente sobre temas histricos de la Catedral.Recin retorna maana. El Padre Fedinand Lebrec es experto en Historia de Pars. S que dice la verdad, Frere Andr, pero es desconcertante, porque el film muestra un personaje distinto al que usted describe. 79

Es probable que el autor que usted refiere, modific los hechos y lo presenta como un ser con tendencias demonacas o algo as, lo cual es una lstima y no guarda relacin con los registros que se tiene aqu; es probable que utiliz el tema para crear, con su imaginacin, un personaje siniestro y obtener efectos patticos y terrficos, que es lo que gusta a los lectores Frere Andr, me pareci en ese momento el abogado del diablo; pero su relato era tan convincente siendo difcil.negarle crdito. Luego de breve reflexin contino:'. Hay tambin la posibilidad que el escritor combin los caracteres de ms de un jorobado campanero; porque stos parecen tener fuerte vocacin por las torres. Hubieron personajes con esas caractersticas no slo en Notre-Dame, tambin en monasterios y baslicas y templos menores en ese instante timbr el telfono y el religioso se disculp y corri muy presto a atender la llamada un tanto preocupado. Cre que mi tiempo se haba terminado y no poda estorbar su trabajo. Luego que colg el fono, me puse de pie y le dije: Realmente le agradezco mucho por la informacin y me disculpo por la visita inoportuna. Ha sido Ud. muy gentil. Ni lo mencione. Usted debe disculpar por no atenderlo debidamente. Bien, Frere Andr, encantado de conocerlo. 80

Espero volver alguna vez a Pars. Maana salgo al Per. Adis...! y le estrech la mano y l muy amigable me dijo: Adis...!, en espaol. Sal de inmediato a la calle y me dirig a una avenida que atraviesa el flanco izquierdo de la Baslica. Me detuve ante una pequea tienda de souvenirs: vendan postales, posters, artesanas alusivas a la Catedral; en una vitrina alta, alineadas sobre un exhibidor de terciopelo azul, se mostraban rplicas en bronce de las campanas de la Baslica, tenan grabada en relieve CLOUCHE DU NOTREDAME en la parte central y ms abajo PARIS. Ped dos iguales, las ms grandes, cuatro pulgadas aproximadamente, una, en paquete de regalo y la otra slo en su estuche. Luego sal de la tienda y me march directamente al Barrio Latino donde est el campus de la universidad en el que residimos algunos participantes del Congreso. A da siguiente estaba de regreso al Per. Durante el vuelo haca mis conjeturas sobre Louis y Toms a partir de la escasa informacin que tena de ambos; por lo menos, pareca existir algunas semejanzas y tambin diferencias; aunque, ahora, creo que saba ms del campanero de Notre-Dame, aun sin haberlo conocido y esto me molestaba un poco; pero, me consolaba una idea cierta que alguna vez desentraara el insondable misterio que pareca guardar Toms. 81

Lo haba intuido siempre. Algo me deca con su magistral juego seductor de sus gestos insinuando abstracciones. L a plasticidad de su rostro, sus' inquietos ojos y su traviesa mano parecan pincelar esquemas de una concepcin, objetivando u n drama, su drama; porque sin duda, Toms, sumado a su joroba, cargaba un pesado fardo de incalculable dimensin que slo l saba lo denso de su tragedia. Haba vuelto a m i rutina con renovada actitud para abordar mis inquietudes; pero, esta vez, como nunca, se haca insufrible m i nostalgia por la tierra, por el hogar. Estaba siendo abatido por un intenso home-sick que me azotaba sin piedad y me obligaba una cura; haba slo una teraputica: retornar a Huamanga, no saba hasta cuando, pero deba salir. Aplicando la receta, decid tomar vacacin por ocho das y al otro da estaba de viaje. Haba vuelto a pisar H u a m a n g a despus de diez aos. Qued extasiado con su maravillosa quietud. Pareca que t o d o lo anterior quedaba mustio y borrado por ese vigor incambiable de m i identidad con lo telrico. Era el alma de mi pueblo con su inconfundible genio que cobraba vigencia total en m i espritu. Todo estaba tan igual como lo haba dejado; pareca que nada haba ocurrido en m i ausencia; sus calles, sus gentes, su bellsimo cielo azul, sus 33 iglesias; sus costumbres y tradiciones; su enorme plaza, la nica en el pas, bordeado de

82

ptreos portales por sus cuatro costados; en fin, el tiempo pareca haberse estancado en esa hermosa ciudad, que posee el encanto de un medioevo espaol entrampado en un recodo de los Andes. Hubo regocijo general. La familia no muy extensa, mis amigos y yo gozamos del alborozo. Todos se glorificaban por alguno de mis mritos, que por su gran afecto por m, eran magnificados en exceso. El tonificante encuentro con mis races fue como la tourn de un alma que estuvo vagando por otros mundos, y que de pronto, se encuentra en su hbitat, identificndose con el paraso que abandon; y, ahora, estaba ah otra vez tan cerca, respirando su aire, trotando su suelo, comiendo su fruta, sintiendo su magnetismo. Sin embargo, el regreso a mi gnesis tocaba su fin. Haba terminado la vacacin y deba volver a mi otro mundo, a mis ramas, a mis frutos. Pero quedaba algo por atender antes; algo privativo y sustancial, impostergable, algo tan soldado a mi identidad: Toms, mi amigo, el campanero. Ningn ser humano viviente me haba fascinado de modo tan perturbador que me haca sospechar en la exhumacin de una ancestral patologa; no obstante benigna, pues, era consciente de su singularidad y saba que r e s p o n d a a p a r m e t r o s muy personales sesgados, en definitiva, pero haba aprendido a convivir con

83

ella. Era s, evidente, que Toms tena algo que tambin yo tena; tal vez, una de esas coincidencias que se suele compartir con un amigo o una amante; o con alguien que alguna vez se tuvo un trance vital por lo que quedamos involucrados por siempre. Deba ver a mi amigo. Slo verlo y saludar al campanero de las torres de la Compaa de Jess; por unos instantes, como siempre lo haca al toparnos cara a cara, raras veces, en la calle, para decirle: Hola, Toms! y l me conteste iHUMM!; tocarle el hombro y decirle como siempre ADIOS! y l me responda HUMM!; y, tambin como siempre, por breves segundos, contemplar su rostro, su mirada serena y su venerable dignidad. Era as, todo ocurra muy rpido, no h a b a oportunidad para ms; yo me conformaba con su escueto y sobrio HUMM!; algunas veces le agregaba algn gruido cuando estaba de mejor nimo, o mova la cabeza en seal de nuestra gran amistad; y siempre segua adelante, imperturbable, muy seguro con su grotesca pisada sobre la irregular vereda. Pero ahora habra algn cambio. Deba entregarle el regalo que traje de Pars para l, la rplica de la campana de Notre-Dame, lo que en verdad no saba si le gustara el objeto, o que significado podra tener para l; en todo caso, sera slo el obsequio de un amigo a otro, sin ms ... Aquella maana, la vspera de mi viaje de

84

retorno, poco antes del medio da, pensando que Toms estara en el campanario para el toque del doce, sal con direccin alTemplo, muy ansioso, y en un corto tiempo haba llegado frente al templo. Ah estaba mi amigo, en lo alto de la torre, sentado en la plataforma, con los pies tirados a la calle. Corr al atrio y desde all abajo trat de llamar su atencin batiendo oscilante los brazos en alto. Toms pareca no percatarse del esfuerzo avisndole de mi presencia y de mi retorno; Toms segua inmvil contemplando el horizonte por encima de los tejados de la ciudad igual que hace diez aos. Segu insistiendo, pero nada poda perturbar su absorta meditacin. Pasado un buen rato, estuve por retirarme renunciando a la intencin, de siquiera decirle !Hola Tomsi y luego marcharme; cuando de pronto, pareci reconocerme desde esa altura. Levant el brazo izquierdo y lo retuvo as por un momento, luego me indic con la palma que aguardase. Esper varios minutos frente a la puerta lateral del templo por donde se ingresaba al antiguo convento de los Jesutas, que despus de su expulsin del pas, segua ocupado por el Seminario de San Cristbal. La iglesia y el convento abarcan casi media manzana, a pocos metros de la plaza de armas. En el interior hay tres patios rodeados de arqueras en sus dos plantas. A la entrada, un jardn; el conjunto es una bella muestra de la arquitectura

85

romana, por la profusin de arqueras y bvedas de medio punto. El ambiente invita a la meditacin y al estudio por la majestuosa paz que imponen sus slidas columnas ptreas que han sobrevivido siglos; se mantienen inclumes, inamovibles, eternas. De pronto, se oy el crujir de los cerrojos que aseguran el postigo del inmenso portn. Se abri... Ah estaba mi viejo amigo Toms. Que extraordinario...! Que grata sorpresa! Yo era an joven, pero haba cambiado mucho; pero, Toms, estaba igual, no poda notarse una diferencia de cambio en l; se haba mantenido intacto como la ltima vez que lo vi hace diez aos. Hola, Toms...!! le grit emocionado. El como siempre me respondi HUMM...! y agreg otros monoslabos descubriendo su alegra al verme despus de tanto tiempo de ausencia. Esta vez le alargu la mano y quera abrazarlo; l tambin alarg la suya y nuestras manos quedaron entrabadas fuertemente que parecan dialogar entre ellas; las movamos con oscilaciones y ritmos variados, como si acabsemos de inventar un nuevo cdigo de comunicacin tan eficaz y plenamente expresivo; nos sentamos compenetrados aun sin decirnos nada. C m o ests, Toms...!! le dije, mirndole la cara hondamente enternecido, sin estar seguro que entendera mi pregunta. 86

HUMM...! respondi m o v i e n d o la cabeza en afirmativo. Yo estaba conmovido con el encuentro; fue ms de lo que esperaba; era la primera vez que nos tocbamos fsicamente, eso me hizo sentir tan cerca de l; pareci haberme entregado u n mensaje que me traduca su interioridad; percib que haba dentro de esa criatura, aparentemente desvalida, intensa v i d a que bulla u n a dinmica desbordante de espiritualidad. Despus de esto, pens que el encuentro deba tocar su fin y concluira como siempre con m i Adis! y su infalible HUMM. Saqu d e l b o l s i l l o d e l saco el p a q u e t e conteniendo el regalo; lo tom con las dos manos y lo alargu por una vez hacia l para decirle que era m i obsequio; Toms lo tom seguido de u n HUMM!; luego alarg la mano, la nica que poda mover, y la puso sobre m i h o m b r o mostrando su agradecimiento. De inmediato, rompi la envoltura con dificultad, abri el estuche, sac la campana y la tom por la cinta azul que enganchaba la orejita; luego, detuvo su mirada en la inscripcin, la volvi a colocar en su caja y lo guard en el bolsillo del saco. M i amigo el jorobado intentaba decirme algo; me mostr el ndice y el pulgar de su mano hbil, lo traduje como: un momento o tal vez sirvmonos

87

una copa; pues no estaba seguro que se traa en mente; en seguida, indicando que lo siguiese empez a caminar hacia el interior del edificio; yo lo segu m u y obediente y curioso p o r saber d o n d e me llevara; no lo poda adivinar, pero intua que se trataba de algo especial. Cerr el postigo, cruzamos el amplio vestbulo y pasamos al primer jardn; levant el brazo y con el ndice apuntaba una puerta, a la derecha de la cpula que da a la iglesia, en una segunda planta cerca a una columna; luego, se tocaba el pecho para decir que esa era su habitacin y quera conducirme a ella. Mientras subamos lentamente la empinada y larga escalera, recordaba la habitacin del jorobado de Pars que tena parecida ubicacin. Tambin haca mis comparaciones. Toms no era oseo ni hurao, la gente no le arrojaba cosas en la calle; parecan tener algo en comn. Una especial sensibilidad con una vida interior rica en sentimientos y ternura natural; el u n o volcado a los animales y a los desvalidos; y el otro, que saba transmitir, aun sin palabras, sentimientos y afectos a quien como a m me conmova; a ambos les gustaba sentarse en las alturas de sus torres para ver el m u n d o desde all: Toms oteaba absorto el horizonte y el campanero de Pars miraba a las gentes, pasar. Llegamos con dificultad frente a la habitacin. Introdujo la m a n o al bolsillo interior del saco y 88

extrajo un manojo de llaves ensartadas en una argolla plateada. La puerta estaba asegurada con un candado y tena adems una chapa. Le tom ms de un minuto abrirlos. Me invit con un movimiento de cabeza que pasase a la habitacin; as lo hice, enseguida entro l. La pieza era relativamente p e q u e a , rectangular, tres por cuatro metros, alargada de derecha a izquierda. De frente al entrar, colgado en la pared haba un viejo cuadro algo difcil de identificar por su mal estado; pareca una copia de Las Bodas de Can del Verons, por la suntuosidad arquitectnica, la grandeza de las escenas y por el movimiento evolucionando al barroco; se vea claramente la influencia de Tiziano y Tintoreto por la magnificencia en su composicin; debi ser un cuadro desechado que l lo tom para decorar su modesta habitacin. A la derecha, al fondo, un catre antiqusimo de metal dorado muy bien arreglado, tena encima un poncho nogal de lana de oveja como cubrecama; al costado como velador, una mesita redonda, con un candelera y su gruesa vela incrustada; sobre la misma mesa, un libro forrado en un cuero amarillento; ms all del cuadro, en la pared, un tablero angosto que era a la vez repisa y ropero por su parte baja, donde se vean algunos sacos y un abrigo azul marino de pao; sobre la repisa, un cofre grande de madera chapeado con 89

listones de hierro, asegurado con urt gran candado y se vea adems dos ojos de cerradura a los lados; en la pared de entrada, a la derecha, una larga mesa angosta con varios objetos puestos encima: otro candelera igual al del velador, dos pomos de tinta roja y negra, varios lapiceros de madera con plumas de acero, dos lpices puntiagudos, algunos papeles en b l a n c o ; y , que c o i n c i d e n c i a , haban dos campantes talladas en piedra de Huarrianga, tenan grabadas en alto relieve, al centro, CAMPANA DE L A COMPAIA y ms abajo, HUAMANGA. Lo que me llam la atencin fue el estante de libros de tres cuerpos entre el cuadro y la repisa. Me acerqu y empec a revisar con la mirada los ttulos impresos en el l o m o : H O M E O M E R A S de Anaxgoras; C O N F E S I O N E S de Agustn de H i p o n a ; S U M A TEOLGICA de Toms de Aquino; DISCOURS DE METAPHYSIQUE de Leibnitz; CRITICA DE L A RAZON PURA de Kant; LAS EDADES DEL M U N D O de S c h e l l i n g . H a b a obras de S h o p e n h a u e r , Kierkegaard, Marks, Engel y otros; y, para sorpresa ma, estaba tambin m i primer libro, CRITICA A JEAN PAUL SARTRE de Agusto Arraigada. Mientras y o lea los ttulos, Toms ya tena dos copas de vino no muy oscuro colocadas en una bandeja de cristal, y me indicaba que cogiese m i copa, tomando l la suya; levant la copa y le dije muy contento: Por tu salud... Toms...!, pero algo 90

confuso por algunos objetos, los libros, en especial. Chocamos las copas y nos la bebimos hasta la mitad: Qu buen vino...! l e dije, haciendo un gesto con los labios, paladeando un poco en exceso para que entendiese y agradecer su gentileza. Toms dej la copa sobre la bandeja, se sent en la silla, cogi u n papel y un lpiz y empez a escribir algo, luego me lo entreg, deca: Es vino de Misa Yo mismo lo haba visto... con mis propios ojos, porque lo hizo delante mo! Incrdulo, todava, tom el mismo lpiz y escrib, ms abajo: Sabes escribir, Tomas? y le devolv la nota. El cogi el otro lpiz y anot seguido: Se tambin leer. Dios mi...! Esto no lo esperaba! Toms saba leer y escribir; pero era sordo y m u d o C m o haba adquirido esa habilidad? Me sent en la silla, puse el papel en la mesa y con el lpiz que ya tena en la mano anot: Cmo aprendiste a leer y escribir, m i querido amigo Toms Ley y me mir sonriente; nunca lo haba visto sonrer de ese modo. Una sonrisa, mezcla de complacencia, brotes de temor decayendo en notoria angustia. Tom una nueva hoja y escribi pausadamente: E l anciano Guardin, Fray Clemente, me ense hace muchsimo tiempo, ya muri ... Era u n sabio. Nunca quiso ordenarse. Me senta grandioso, pareca abrirse un portn a la gloria. Que alegra! Poda comunicarme con

91

Toms!!! Pero, a la vez, me senta engaado; me senta como un tonto frente a mi amigo, a quien ya lo estaba reprochando, intimamente, por no haber intentado alguna vez decirme algo con una simple nota en nuestros muchos encuentros. Lo estaba considerando como una burda irona de alguien que estimaba mucho. Con esas reflexiones en mente, tom el papel y le dije: Por qu no me lo habas dicho antes que podas dialogar conmigo. Me siento como un tonto frente a t, Toms, mi ms querido amigo. El ley la nota cautelosamente. Al terminar, repentinamente, asumi una actitud defensiva echando el cuerpo atrs, rehuyendo la mirada y algo turbado. Pareca no querer contestar la pregunta; notaba ahora su mirada esquiva y pareca arrepentido de algo que haba cometido; luego su rostro se fue tornando plido y empezaba a dibujarse una profunda tristeza; agach la cabeza y vi que de sus ojos caan gruesas lgrimas. Se qued sentado en la silla muy silencioso, tomndose la cabeza con la mano y el codo apoyado en la mesa. Ahora me sent culpable del deprimente estado en que haba cado mi amigo; pero, yo no encontraba explicacin razonable del sbito decaimiento; porque en lo que dije no haba ofensa ni dao, slo un reproche natural que se hace a un amigo por algo que le fall. Harto preocupado, jal el papel

92

y escrib ms abajo: Perdname, Toms, si por algo te ofend. T sabes que yo te estimo mucho y no podra lastimarte ... Dime algo, por favor, Toms, mi querido amigo ... Qu te ocurre? tal vez quieres que me marche ... No te quedes callado. Puse la hoja frente a l, sobre la mesa, al alcance de su vista. El miraba la nota y lo fue leyendo sin tocarla, casi de reojo, como algo obligado; luego permaneci en una suerte de trance con la mirada perdida, aparentemente, dirigida al papel; paulatinamente, se vea en su rostro, an agachado, una expresin de calma forzada como cuando se tiene que enfrentar un peligro que se aparece de improviso y hay que hacerle cara. Dej caer la mano sobre la mesa, se puso de pie y tom una campanita de piedra de huamanga, se aproxim a m y me lo extendi con un fro gesto indicndome que era para m. Luego, volvi a sentarse y pausadamente se puso a escribir sobre un nuevo papel, mientras yo miraba atento la habilidad con que manejaba el lpiz y admiraba su bella caligrafa. Cuando termin de escribir me mir fijamente, an dudando, si deba darme el papel. Yo quera arrancrselo de la mano; pero, l, muy decidido, me alarg la nota; deca: Hay dos cosas que me entristecen: la ignorancia de algunos y mi vida que debe acabar. Estoy de acuerdo con tu crtica a Sartre, pero

93

te falta entender que la Angustia del hombre no es la determinacin absoluta, es slo una condicin que puede ser revertido bajo el control del hombre mismo, a travs de la luz de la Gran Orden Secreta de la Sabidura. Me sent como atrapado entre las rejas de una crcel frente a Un fiero guardin custodindome. Haba entendido perfectamente lo de m i crtica a Sartre, y podra considerar la rplica de Toms, el filsofo, como tema de una posible discusin; pero, esto me tomaba por sorpresa; como si de pronto pasara de u n acto idlico a la trama abstracta de una pugna filosfica. Lo de su muerte lo interpretaba en dos direcciones; o me habla de una muerte fsica, o de la muerte de su ser, del hombre en el m u n d o con su angustia a cuestas. Deba aclararme. Tom el papel y escrib: Toms, acepto tu crtica como vlida, que en c i e r t o m o d o p u d i e r a ser as, p e r o n o necesariamente a travs de esa luz que haces mencin, porque la Angustia como condicin inmanente en el hombre puede determinar el curso de su particular devenir; y en condiciones especiales, puede el mismo hombre, transformar su Angustia en Felicidad, por ejemplo. Pero, de qu clase de muerte ests hablando? acaso la sabidura para ti, es la guadaa que debe acabar con tu Ser? o hay otra muerte, la muerte fsica?

94

Toms ley cuidadosamente la nota, luego haciendo una leve sonrisa de suficiencia se puso a escribir: H a y dos calidades de ignorancia: el que nada sabe y el que sabe las cosas incompletas: entre los primeros, est m i colega, el Campanero de NotreDame, que muri en las tinieblas, sin la luz de la sabidura, porque no tuvo u n Fray Clemente como yo. Ah est su triste historia en las Ocurrencias en las abadas, conventos y monasterios. Eso me duele, porque l, como yo, fuimos abandonados por nuestras madres al nacer, por ser contrahechos, con el sustento de ser hijos del mal; entre los segundos estn los que creen tener la verdad, pero no estn alumbrados por La Gran Luz de la Orden Secreta de la Sabidura. En cuanto a m i muerte, debo morir fsicamente, para ser reemplazado por otro Filsofo Guardin, porque as est escrito en El Gran Libro de la Sabidura. Le sorprendido la respuesta de m i amigo Toms, quien estaba demostrando que realmente era un filsofo con cierta coherencia; pero la profusa reiteracin a los tantos gran, creaba en m un desconcierto, transportndome a un m u n d o esotrico que me era intraducibie; y, sobre su muerte, igual, pareciera que yo era el causante de esa muerte, pero no poda engarzar este hecho con mi condicin de filsofo. Alarmado por ello, escrib:

95

Lo siento igual que t por tu colega de Notre-Dame; pero no puedo entender sobre tu muerte, y eso me preocupa Qu puedo hacer para ayudarte? Qu es la Gran Orden Secreta de la Sabidura y quin escribi ese Gran Libro? y Por qu est escrito que t debes morir? Toms, como un ente p o s e d o de una enajenacin repentina, adquiri una postura asombrosamente dominante e inquisitiva sobre m. Me miraba fijamente a los ojos escudriando algo en mi retina; empez a asustarme la forma severa y persistente de esa inescrutable mirada; adquiri otra personalidad, impenetrable, fra, ensimismada, hipnotizante. Era evidente que haba un hecho extraordinario a revelar. Su imponente actitud descubra la grandiosidad del mensaje; y, pareca que ya nada p o d a postergar esa decisin. Lentamente, tom una hoja en blanco y .empez a redactar: Ni t ni nadie pueden revertir lo.que est escrito en el Gran Libro, que fue esculpido por revelacin ms all de los tiempos de la vida en el planeta; cuya luz muestra con difana claridad la verdad eterna, nica, inmutable; y, explica la causa ' ltima de todas las cosas. La Gran Orden est siempre personificada por un Sabio Guardin nico,. cuya presencia en la tierra establece el gran equilibrio de la vida del hombre con el universo; sin 96

el Guardin la quiebra total de la humanidad es la nica alternativa. El hermano Clemente fue el ltimo Guardin del Gran Escudo y del Gran Libro de la Gran Orden Secreta de la Sabidura que controla el universo. Muri el mismo da que y o descubr la existencia del Gran Secreto. Antes de morir, dijo, que yo tena que ser el nuevo Guardin del Gran Libro y del Gran Escudo, porque as estaba escrito y para ello fui educado por el Sabio Fray Clemente, porque tambin as estaba escrito; y, nadie debi conocer m i secreta autoridad de ser el Filsofo Guardin de la Gran Orden. Tambin est escrito que siempre existir un Guardin en potencia que necesariamente ocupar la posta; y ahora, que ests enterado del gran secreto, debes saber tambin que t fuiste escogido hace diez aos y fuiste inducido por el espritu de la Gran Orden a prepararte para la gran tarea; y, hoy mismo, se te entregar las tres llaves del cofre que guarda el Gran Libro y el Gran Escudo y sers el nuevo Guardin de la Gran Orden Secreta de la Sabidura que controla el universo; y, yo, tal como lo hiciera Fray Clemente, beber la pcima sagrada que me llevar a la eternidad . La sorprendente revelacin fue terriblemente sobrecogedora para m, el estar involucrado en algo que jams, siquiera, lo haba imaginado ni deseado. Qued petrificado. Sent que todo m i cuerpo era

97

aprisionado por una suerte de telaraa gigante que me apretaba; experiment la sensacin del peso de un enorme disco fro posarse sobre mis hombros; el corazn me lata a gran prisa imitando el retumbar de tambores locos en una cita macabra; mis entraas se revolvan y amenazaban desbordarse y tena la urgente necesidad de detenerlas, por sobre todo, porque era inminente u n colapso. Desesperado, ante la actitud de sorpresa de Toms, d o m i n a d o por una angustia insostenible, cog apurado el lpiz y el papel y escrib: Toms, debo salir al instante. Regresar pronto para estar contigo otra vez. Le entregu la nota; m u y apurado, pill de paso la c a m p a n i t a que me o b s e q u i . Le dije Adis... y l me respondi !HUMM!; luego sal de la habitacin a la carrera y en brevsimo tiempo llegu a m i casa; de inmediato, entr directamente al cuarto de b a o porque tena necesidad de usarlo... Estando all, escuch la voz de m i madre que me gritaba desde el vestbulo: G u s t a v o . . . Gustavito! Hijo...! Ests todava ah ? S, madre...!! Estoy aqu! Ya salgo! le respond gritando a media voz turbado y nervioso. S e enfra tu chocolate... Te lo hice como a ti te gusta! volvi a gritar m i madre. 98

Sal del bao y pas al comedor; en efecto, ah estaba la taza de chocolate humeante, el jugo de naranja, las chaplas recin salidas del horno, la mermelada de durazno y un molde de queso amarillento. Me sent a la mesa; luego, vino mi madre de la cocina trayendo un plato de humitas recalentadas a la brasa y lo dej frente a m. Debes ir a visitar a tu to Enrique. Se enferm hace dos das. No vendr esta noche para la cena de despedida. Ya...hijo! No te olvides orden mi madre autoritaria como siempre. S, madre c o n t e s t no con mucha seguridad. Ya lav toda tu ropa para que te la lleves limpiecita. Debo lavar tambin el pijama que llevas puesto. Me lo dejas en el lavandera orden y prosigui: Q u te pasa, hijo...? Te veo muy preocupado y cansado. Ya s... Ests apenado porque te vas maana. Puedes creer, hijo mo continu mi madre, yo estoy muy triste porque mi engredo se me marcha. Pero, acurdate que en adelante vendrs ms a menudo, lo prometiste. S, madre, claro, as va a ser respond, algo ms despejado del sopor en que estaba sumergido, sintiendo el delicioso aroma del chocolate. No olvides de entregar ese misterioso regalo 99

que est sobre la credenza me lo record y prosigui No quieres decirme para quin es, no...? y continu: Anda, pues... Gustavito, dime, quin es esa persona? insisti mi madre muy curiosa, pensando que era, tal vez, para una mujer aun sabiendo que yo tena novia. No es para lo que estas imaginando con tu incurable fantasa de ver amoros por todas partes. Anda pues...hijo. Ya no confas en tu madre...? Dmelo. . . ya!insisti casi suplicante con su convincente melindre de madre consentida. Est bien, obstinada curiosa. Te lo dir antes que te d un infarto, no quiero quedar hurfano de una mam tan linda y tozuda sin perdn... Es para un gran amigo mo. Ah, s.... Pero t tienes tantos amigos buenos, quin es ese afortunado? Es para mi amigo Toms, lo traje de Pars para l le dije notoriamente emocionado como cuando uno revela un preciado secreto a alguien en quien se confa plenamente. Toms, dijiste...? Recuerdo que hace mucho tiempo mencionabas alguna vez a Toms, el campanero de la Compaa Te refieres a l? S madre, es para l mismo. Nunca te dije que tena gran aprecio y cario por l mi madre se qued callada por un momento notando el modo

100

exultante como le respond. Luego, muy calmada y con aire consolador, mirndome compasivamente a los ojos, dijo: Mira, hijo... Tomasito, como le decan las beatas, era casi un santo. El... ya no est con nosotros. Se ha ido... El Seor se lo ha llevado hace tres aos... Es una pena. De aquella vez, las campanas de la Compaa ya no cantan igual. Toms era un artista, saba arrancarle hermosas melodas. Daba gusto escucharlas; invitaba a correr, especialmente a las novenas. La abrupta noticia del suceso me hizo sentir la turbulencia devastadora que sacudi todo mi ser obligndome a llorar; pero, no lo hice. Me retraje en un pasmoso estado de dolor mudo con el espritu a punto de romperse. Mi madre al ver mi dolor ahogado en silencio sepulcral, tratando de reanimarme, prosigui: Muchas hermandades a c o m p a a r o n el entierro; lo mismo los Seminaristas de San Cristbal y muchsima gente; coronas tuvo en cantidad. Tomasito, ahora, est en el pabelln San Clemente luego, conmovida y muy impresionada por el efecto que haba causado su noticia, se levant de la mesa, se sent a mi lado, y pasando su mano por mis cabellos, como cuando yo era un nio, empez a hablarme muy dulcemente de todo cuanto saba sobre mi pobre amigo; a quien, nunca ms volvera

101

a verlo renquear penosamente, cabalgando en su dramtica historia que slo yo tuve el privilegio de oira.

102

UMA
Ya nadie poda imaginar, en estos tiempos., lo que habra de ocurrir aquel viernes en el apacible cacero de Umaqasa, aquel ednico paraje donde sus gentes habitan un claustro de ritos y creencias milenarias, sumisos de ancestrales mandatos, mezcla de religin y norma de vida. Confesos de fe profunda y devocin por la pacha mama, la madre tierra; all donde viven un eterno romance de flores y canto, de pajarillos, de luz y viento; de vivencias pastoriles en pacto total con sus races. A slo una jornada de Huamanga, vecino de Aqoqro, (dominio de brujos y hechiceros) Umaqasa pinta un cacero de informes chacritas ceidas de tankares, airampo y rosas enredaderas silvestres. Rociadas de blanqueadas casuchas acicaladas de rojizas tejas, todas, en sus cumbres, ornadas con i m g e n e s tutelares, moldeadas con excepcional arte en bcaro y

103

hojalata; (Cristos, iglesias, plantas, animales, etc.) a sus lados, cimbreantes acequias apurando alegre sus limpias aguas para- cebar campos y gentes. El conjunto copia paradisacos paisajes con su eterno verdor y sus animales pastando en la yerba fresca; sus lomas y laderas en planos dispares, en agradable equilibrio de espacios, suscita apacible comunin con la naturaleza. Su rstica placita bordeada de modestas edificaciones aloja el Cabildo, la Gobernacin, la capilla con su campanario, la escuelita mixta y algunas viviendas. Al interior de esta obra maestra del paisajismo buclico, moraba Marcelino y su familia y las, no muy numerosas, familias sin ms autoridades que cuatro Barayoq-smbolo del poder comunal. El cura la visitaba una vez cada ao para acompaar la procesin de la Virgen Candelaria y celebrar la gran misa el da central para la Santa Patrona, el dos de febrero. Nuestro personaje, joven labrador, dado al campo de sol a sol, era ya sealado como el prominente vecino y potencial lder del pueblo por su recia personalidad y pugnaz espritu de empresa. Su moderada introversin lo mostraba, a veces, como un hombre solitario recluido en sus inquietudes y preocupaciones; una de ellas, su destino de varn. Ya transpona, en exceso, los

104

lmites de su soltera, no obstante tener a tantas casaderas esperando tan slo un gesto del codiciado nubil; entre ellas, la dulce y recatada Eugenia o la alegre y coqueta Mara que no cesaba en perder algn cabrito que siempre lo hallaba en las chacras del inaccesible, in abstracto, donjun; lo asediaba tambin Romualda, la mayor de todas, seria y calculadora, que en las ferias dominicales le ofreca absurdos cambalaches de un anillo o un prendedor por las patatas o el maz moro de Marcelino; que decir de la romntica Mariana, le amaba en silencio y nunca se atreva a mirarlo a la cara por el gran miedo de recibir un fro gesto o un desplante. Marcelino amaba a Zumilda, slo a ella. Traa sembrada en el corazn la abrasadora pasin que arda en llama de vida, que no otra mujer poda sofocar. Ella le llevaba en aos y viva tres chacras abajo; esbelta, de facciones agradables, duea de una linda y l a r g u s i m a cabellera azabache. Misteriosa, de talante seductor cuyo extrao encanto lo subyugaba. Era, sin embargo, esquiva, misntropa; poco se la vea y nunca acuda a las reuniones del pueblo ni a sus grandes fiestas; tampoco iba a las ferias de semana de Sacharumi y nadie la vio compartir con amigas o allegados; slo se deslizaba con reserva por la cercana de su casa y sus chacras, que eran numerosas. Escasamente saludaba a los vecinos y no acceda a la charla, se 105

limitaba a expresiones formales de rutina cuando se topaba con alguien. Viva sola en la casa. Fermn, un viejo campesino solitario, le haca los recados y organizaba las tareas de campo. Este habitaba una cobacha alejada y slo acuda los das fijados por su patrona. Los padres de Zumilda, su madre antes, se h a b a n marchado h a c a mucho tiempo expulsados por una rara depresin. Ellos nunca se explicaron la pesadilla que les costaba vivir cerca de su hija; pero, s saban que Zumilda teja los hilos que era la trama para alejarlos. Marcelino haba hecho una decisin. Crea, sin absoluta duda, que Zumilda deba ser la compaera de su vida. Iniciara, entonces, el asedio a la aparente inaccesible torre de marfil. Era casi nula la oportunidad de abordarla como ordena las consagradas costumbres para el menester; esto es, correr hacia la elegida, arrancarle una prenda y ella brincar tras del pretendiente al monte o al maizal y ser tumbada all, previos forcejeos, corridas y escapes, hasta que la prenda quede slo como un arrugado testimonio de la iniciacin del sirbinakuy (Relacin premarital. Una institucin ancestral que pervive con variados matices en las comunidades andinas). Debido al impase en el cumplimiento de la norma comunal por lo esquiva de Zumilda, Marcelino hubo de inventar una versin muy 106

personal, inusual por cierto, de asedio. Muchas tardes, a veces de madrugada, al pasar por el camino que corre por lo alto de la casa de Zumilda, Marcelino lanzaba objetos diversos al patio de su pretendida: mazorcas de maz de colores, pequeos objetos de madera fabricados por l, warakas tejidas de lana y otras frusleras. Sin embargo, el novel procedimiento no tena respuesta y ya pareca nublarse la esperanza de acceder a lo tan preciado y trascendente para l. Tener paciencia era su consolacin y as se mantuvo por buen tiempo; mas, con la duda de la eficacia del mtodo, y lo peor, que Zumilda no tuviera inters por l; pero, el hecho no enerv su pasin por la hembra que haba elegido. Se haca ms intensa. Desde casi el comienzo del singular acoso, Zumilda se haba esfumado, ya no se la vea ni por asomo; esto exacerbaba su delirante pasin por esa mujer tan zafada de lo proverbial; sin embargo, al cabo de ms de una luna, sucumbi al fin la angustia. Su agona de la espera incierta por la ansiada rplica se haba tornado en gozo inefable. Marcelino estall de alegra, cuando al filo del camino, en medio de racimos de capul, se top con una bella vasija de barro cubierta con un vistoso mantelillo bordado a mano, donde estaban algunas de las piezas que el enamorado lanz por el aire al recinto de su bien amada Zumilda. Al interior del preciado mensaje

107

hall otra diminuta vasija, con dos sortijas de compromiso matrimonial entre deshojadasfloresde retama, planta ceremonial de la comunidad. Era, en supuesto, la aceptacin al requerimiento. El trastornado enamorado al llegar a casa alborot a la familia con festivas charlas, con planes fantasiosos en futuro. Deca que la vida era muy hermosa; y, ahora s, deca: se tiene que trabajar mucho para progresar y sigui insujetable con su contagiante algazara. Sus padres y hermanos y su cuado, esposo de la hermana menor, se sumaban al inusitado contento; pero, Marcelino no dejaba entrever la causa del repentino cambio de nimo; la gente, por eso, deca: Usan cha wacharun china ta kama. (sus piojos le habrn parido puras hembras. Dicho que explica, en kechua, sorpresiva alegra sin anunciar su causa). Marcelino guard en reserva la razn de su felicidad; tal vez, porque no traduca claramente el mensaje recibido esa tarde, o quiz, porque la ortodoxia del modelo de apareamiento haba sido vulnerado por no actuar como todo varn umaqasino. La noche se la pas pensando y especulando tantsimas cosas. Qu ira a decirle cuando vaya a buscarla. Cmo manejara su primer encuentro, cara a cara, con la mujer de sus desvelos que ya la senta suya. Trataba de sosegarse y ordenar las ideas, pero stas bullan incesantes, variadas, que parecan no

108

acabar. Se durmi bastante tarde esa perturbadora noche, pero, igual, se levant muy temprano y se lanz al trabajo con bro y gran entusiasmo como nunca antes. El domingo de m a a n a , vio a Zumilda acarreando agua de la acequia en un porongo de una asa. Aprovech el momento para abordarla y hacer lo que todo enamorado debe en ocasin como sta. Corri de prisa hacia ella y le arranc el sombrero que tena puesto y se intern en el bosquecillo a corta distancia de la acequia; ella debi correr tras l para, aparentemente, recobrar su prenda, pero no lo hizo; se qued muda y sin intentar movimiento alguno. Esto significaba con la ley no escrita de Umaqasa que Zumilda no abrigaba inters por Marcelino, quien se sinti ridculo y humillado; pero, Zumilda, a paso lento, caminaba en direccin a la casa volviendo el rostro a intervalos, insinuando sutilmente que la siguiese. Marcelino desconcertado por la no usual modalidad, muy obediente, caminaba al mismo comps tras ella. Zumilda segua avanzando y haba llegado hasta la puerta, luego ingres a la casa. El despistado enamorado, muy presto, corri a la puerta que Zumilda la dej abierta y penetr al interior. All estaba el gran patio y algunos animales menores rondando en l. La cocina, al frente, donde ardan dos trozos de lea alimentando fuego a una paila y

109

junto, otro recinto, el gallinero, ambos sin puertas. Por la izquierda, dos habitaciones; una, abierta, el granero y cerrada la otra con un abultado candado. Al entrar, a la izquierda, un largo corredor con dos piezas, el dormitorio y el cuarto de aperos agrcolas, recados de montar, vasijas y chucheras. Por la derecha, dos corrales: el chiquero y el de acmiles y ganado diverso. Ya haba corrido buen tiempo y Zumilda no asomaba por ningn lado. El ancioso amante se mova por todo el patio tratando de avistarla y no la ubicaba; luego, sorpresivamente, la singular amante se apareci del interior del dormitorio con una vistosa y alegre llikllita (tapadillo) azul pastel asegurada con una tipa (alfiler) de oro engastada con una perla muy grande; un lindo sombrero de fieltro chocolate adornado con flor de suncho; una graciosa blusa celeste y un faldn plisado bien ceido a la cintura; tena puestos zapatos blancos de medio taco. Le colgaban dos largos pendientes dorados con engaste de perlas finas; y en los dedos traa varias sortijas incrustadas de pedrera. Marcelino qued deslumhrado por el sorpresivo cambio, por la exuberante belleza que pareca una figurita dulce escapada de un catlogo. Desde el corredor, Zumilda, con suaves movimientos de cabeza y subliminales gestos cargados de provocativo erotismo, insinuaba a Marcelino a acercrsele, a tomarla. Marcelino en

110

terrible desconcierto, tent un rpido inventario de lo que habra de hacer ante el salaz reto. De partida, sinti la convulsin de su naturaleza de macho ante la hembra que lo estaba provocando. Ya iba imaginando corriendo sombrero en mano hacia el corral y Zumilda, tras l, siendo luego derribada sobre la chala ante el asombro de asnos y bueyes. Las otras opciones: correr y tomarla por asalto all mismo o conversar, antes, para decirle lo mucho que la amaba; pero la cabra que tira al monte, opt por la tradicin. Brinc y se puso frente a ella y la despoj del sombrero que tena puesto. Zumilda, con energa, lo tom de las manos y le dijo: Marcelino, e s p r a t e . No hagas eso. Puedes tumbarme aqu no ms. Marcelino, invitado al gran banquete, eufrico y goloso, abraz a su amada tan apasionado y desenfrenado que ambos cayeron al piso. All, al principio, sus labios se anudaban en dilogo de salibas dulces, sumergidos en embriagada sensacin de gloria. Marcelino, presto a iniciar su ascenso al monte venus, con el sexo desplegado, bajaba las manos para explorar el campo y haba llegado a rozar las hebras que custodian las fauces que acceden a la batalla final; y, cuando, en el fervor de la contienda y tener ms espacios que invadir, quizo arrancar el pauelo que cubra el cuello, Zumilda, de inmediato, se deshizo de su ardiente atacante y se puso de pie. Muy calmada, con la cara

111

sonrojada y aparente sensacin de contento, le dijo a Marcelino: Ya esta bien por ahora, querido Marcelino... Cundo vas a venir otra vez? El desventurado nubil que no haba logrado su galardn de amante pleno, ante el abrupto cambio, compungido y con rabia reprimida, estuvo a tumbarla de nuevo como ordena la ley del campo y ejecutarla como indica la ancestral costumbre, pero de inmediato, la mirada hipntica de Zumilda lo retuvo y slo se limit a decir: Est bien. Ser como tu quieras. Vendr m a a n a despus de las faenas cuando se haya puesto el sol. Marcelino sali de la casa desencajado, defraudado, castrado y d o m e a d o sin hallar explicacin del absurdo coloquio. Al llegar a la puerta de calle, se detuvo un instante, hizo un recuento de lo acontecido y ningn incidente coincida, en nada, con los cnones en vigencia; luego, armado de las ideas clsicas volvi ante Zumilda bien apuesto y decidido a retarla; muy erguido y desafiante le dijo: Zumilda...!! Qu significa lo que acabas de hacer?y prosigui.Acaso no quieres estar conmigo...? o, slo te ests burlando de m...? ms eufrico y con algo de rabia continu. Dilo ahora mismo. Terminemos con el juego, porque yo no vine para eso. Yo te quiero y deseo que seas mi mujer y para siempre luego de breve pausa, al 112

no tener la respuesta inmediata, prosigui en tono conciliatorio: P o r q u no eres como las d e m s , Zumilda...? Yo soy el hombre y tu la mujer, si quieres ser ma debes darte totalmente ... As lo han hecho tu madre, la ma, nuestras abuelas y todas las mujeres en Umaqasa Zumilda, con mucha calma y en tono carioso, dijo: Marcelino, no debe preocuparte eso. Haremos lo que tu dices y algo ms; pero lo haremos en su debido tiempo. Pero, ste es el debido momento replic de inmediato con el nimo inquieto y casi suplicante, como si le negasen la golosina al nio; luego prosigui . T me aceptaste y debe ser ahora; porque as como t quieres no va a estar bien; todo saldr mal y nuestra vida no ser como de los dems. Seremos raros y la gente se reir de nosotros. Ten slo un poco de paciencia, Marcelino dijo Zumilda, te prometo que as ser mejor y vers que seremos distintos pero muy felices. Zumilda dijo Marcelino como confesin de parte , yo te amo, te am desde siempre y seguir querindote a pesar de todo, pero debes explicarme tu e x t r a a conducta Zumilda aparentemente conmovida por el vehemente rostro de Marcelino, dijo: Querido Marcelino, yo te quiero tambin; 113

pero, te quiero a mi modo; te quiero, tal vez, ms que t a m. Debes creerme, sonqollay, yanallay (intraducibie en su exacta connotacin. Aprox. mi corazoncito, mi hombre mi amorcito) .Te repito, as seremos muy felices luego con su coqueta sonrisa y segura de haber convencido a Marcelino, corri hacia l y lo abraz. Ambos con las mejillas apretadas se mecan perdidos cada uno en sus propios pensamientos. De pronto, en medio del dulce idilio, un gritero de voces de nios riendo entre s, se escuch. Marcelino despertado de su modorra de amor, sorprendido pregunt: Quines son...? Dnde es eso...?. Zumilda, dijo: No s, deben ser los chicos jugando en la chacra. El hecho qued sin mucha explicacin. Zumilda algo turbada, dijo: Marcelino, cundo vienes para hablar de nosotros? Marcelino que ya tena la intencin de establecerse all de acuerdo a las reglas de juego, con notoria sorpresa e inocultable frustracin, en tono fro dijo: Vendr por la tarde despus que caiga el sol. Slo recuerda que te quiero mucho. Est bien Marcelino, te estar esperando sonqollay. No olvides traer los anillos de nuestro compromiso. Hoy haremos el trueque de aros. Si te parece bien. S, claro, est muy bien!!. Lo traer. 114

Seremos novios como los mistis (blancos) Marcelino, asombrado y contentsimo por la sorpresiva proposicin, sell un beso en sus semiabiertos labios y sali muy orondo. Esa tarde Marcelino era un hombre transformado en dicha viviente. Celebraron delirantes la ceremonia del canje que marcaba, segn la nueva pauta, el inicio del noviazgo. As se mantuvieron felices vindose casi a diario; excepto, las veces que la misma Zumilda indicaba que no deba visitarla. Un viernes, al anochecer fue a verla, toc la puerta y sali a hurtadillas y en voz baja dijo a Marcelino: Sabes una ta acababa de llegar de Huamanga, de paso a Aqoqro, se queda hasta el sbado. Puedes venir el domingo, te estar esperando. Adis mi amor. Marcelino se retir maldiciendo a la bendita ta por arrancarle dos das de dicha. El domingo luego del ocaso, Marcelino ya estaba ante la puerta de su felicidad. Sali Zumilda muy alegre, pasaron y se sentaron sobre mullidos pellejos de cordero tendidos en el poyo del corredor. Marcelino, desde el inicio, insista abordar el tema del futuro, pero Zumilda desviaba sutilmente la charla a otros temas. El flamante novio tena prisa por establecer una relacin definida, para echar a los vientos la noticia y se enteren de la gran conquista, de quien era codicia de los ms serios pretendientes en la comarca. Ya, en un momento

115

de la noche, se volvi a or el mismo gritero de voces infantiles que vena de m u y cerca. Marcelino, con preocupacin y tono de sospecha, pregunt: Quines son esos nios y dnde estn... ? Z u m i l d a h a c i e n d o u n gesto de e s t u d i a d a despreocupacin, dijo: Yo no oigo nada de nios. Deben ser los pajarillos asustados por el vuelo de los murcilagos luego, insinuando que la cita haba concluido, continu. Parece que es tarde. Maana es lunes, hay harto trabajo. Mis hombres vendrn m u y temprano para el barbecho. Debemos descansar. Marcelino se puso de pie y salieron abrazados hasta la puerta. Ella le bes delicadamente en los labios; l trat de apretarla en un fuerte abrazo, pero Zumilda lo apart con agradable lisura y le dijo: Hasta maana, Marcelino. Te espero a la cada del sol. El comportamiento de Zumilda era tan raro como ella misma; pero Marcelino decidi seguir el comps marcado por su amada; y pareca estarle gustando el novedoso estilo de como Z u m i l d a estaba manejando el romance. El viernes de la egunda semana del noviazgo, fue a verla. Zumilda, ya sin abrir la puerta, por la rendija, le susurr que no poda pasar. Dijo que la ta regres de Aqoqro, de paso a Huamanga, y la acompaara hasta el sbado; tambin le dijo que lo esperaba el domingo.

116

Marcelino sinti por primera vez el tormento de los celos. Temi que no era la ta sino un hombre el que visitaba a su prometida. De inmediato, corri a su casa. Se arm de cigarrillos, aguardiente y coca, y envuelto en su poncho se apost frente a la casa tras un grueso rbol. All permaneci en vigilia hasta la madrugada. La puerta no se haba movido en ningn instante y el sol ya asomaba por Luichuqasa. Marcelino sigui rondando por el rea hasta pasado el medio da, pero nada ocurra alrededor; slo el pastor que lleg temprano y condujo los animales a los pastizales. Marcelino con el virus de los celos que taladraba su corazn, se lanz a destapar el misterio. Ingres por la puerta que dej destrancada el pastor y fue al dormitorio, pero antes, ojeo todas las habitaciones y no vio a nadie. Toc la puerta. Zumilda con voz apagaba y en tono enfermizo grit desfalleciente: Quin es ... ? De inmediato, con angustia, Marcelino respondi: Soy yo, Marcelino... Zumilda! Ests bien? Abre la puerta... ! Qu est pasando contigo... ? No hubo ms respuesta. Marcelino asaltado por un embrollo de ideas catastrficas de lo que ah ocurra, con furia, arremeti contra la puerta y derrib la tranca. Ingres al dormitorio, busc con la mirada lo que presagi encontrar, pero Zumilda estaba sola en la habitacin. No haba ni ta ni el otro hombre. All estaba ella, tendida sobre la cama, con los cabellos

117

desgreados, plida y muy desganada. Se la vea gastada, el rostro desencajado como si acabara de salir de una prueba de tormento. Al verla as, Marcelino se arrodill al pie del lecho y muy conmovido le dijo: Zumilda, mi amor, dime que ha pasado contigo. Te veo muy mal. Quieres que vaya a traer un curandero ...?. Zumilda con voz entrecortada y sin aliento, dijo: Parece... que me hadado... el aire. Tambin ... estoy con mi sangre. Todo se me ha juntado, pero estoy bien. No te preocupes, ya me pasar... En efecto, la presencia de Marcelino la reanim y quizo levantarse pero l la detuvo y la ayud a sentarse. No est la ta ni el hombre. Otro misterio de Zumilda se deca Marcelino. De inmediato pregunt: Zumilda, no veo por ningn lado a tu ta; tampoco la he visto salir de la casa. Dnde est metida? Zumilda, todava con el nimo decado, pero muy suelta de huesos dijo: Ah... ! Se march anoche, justo despus que te fuiste. Decidi irse al tambo y esperar all a los arrieros, para viajar muy temprano con ellos. Marcelino crey haber despejado el misterio, ms bien, ningn misterio, porque todo estaba ahora muy claro: no exista el otro hombre y la ta se fue esa misma noche por una repentina decisin. La grieta que estuvo por abrirse qued sellada y todo 118

continu como el primer da. La felicidad haba vuelto a reinar y un nuevo esplendor, a cambio del desaliento roto, brillaba. Sus noches eran clidos encuentros de pasin, de slo tiernos besos y caricias de un amor platonizante; era la anttesis de la dogmtica versin del amor de Umaqasa. La sempiterna ideologa de ese amor pastoril haba perdido vigencia. Surga, ahora, una nueva tesis de apareamiento, ms pensaba, racional, sin la mcula de lo carnal. Todo haba de hacerse con una metodologa, con las reglas que Zumilda impona; Marcelino era ahora el abanderado del nuevo evangelio del amor, lo exaltaba y lo enriqueca; y, su devocin por Zumilda creca; era, ahora, su diosa viviente que traa indita la edicin de un libro de romance fascinante, exclusivo, privativo slo para ellos dos. Ya no se hablaba de las ceremonias tradicionales del Yaykupakuy, (pedida de mano) del ayni (ayuda) para construir la vivienda, ni del futuro ni de los hijos que vendran, ni la boda. La furtiva vida de la pareja estaba d i s e a d a slo para encuentros bajo la sombra del ocaso; se presuma que nadie conoca del enredo pasional; aunque ya corran voces de la extraa relacin. Durante el da, Marcelino rumiaba cada idea, cada palabra surgida la noche anterior y la haca suya como una leccin aprendida; y, elaboraba su nuevo manual de amor con los cdigos totalmente cambiados. Marcelino

119

era ahora dueo de un estilo de vida diferente: parco, poco comunicativo, muy apartado de su gente, slo esperando la noche donde era vivida su felicidad. Sin embargo, al cumplirse la cuarta semana del primer encuentro, vino el cambio abrupto. Fue aquel viernes, al atardecer. Zumilda sali a la puerta a decir a Marcelino que no poda pasar. Su ta estaba all nuevamente y deba quedarse hasta el sbado. Marcelino muy prudente, se march a esperar el domingo. Pero esa noche fue despertado por una fea pesadilla. Vio a la gente de su pueblo en calle abierta con los rostros cambiados, deformes, monstruosos, que lo asediaban con grotescas muecas al pasar por entre ellos. Al final del horrible tnel una desagradable caricatura de Zumilda estaba, quien pareca presidir la dantesca asamblea; y, con la mirada lo instaba a sentarse junto a ella. Marcelino se negaba a hacerlo, entonces, Zumilda mont en ira y le dijo: Ven aqu mi esclavo mayor. Al instante, los rostros mudaron a su apariencia original y gritaron en coro: J E S S ! ! ! y Zumilda d e s a p a r e c i . Marcelino impresionado por el angustioso sueo, pens que algo malo podra estarle ocurriendo a su prometida. Ya era pasada la media noche; de prisa corri a casa de Zumilda y nadie responda a los golpes en la puerta. Borde la casa y no haba modo de ingresar por lo alto de los muros. Cogi entonces, una caa delgada y por

120

una rendija derrib la tranca. Lleg a la puerta del dormitorio y se mantuvo quedo, silencioso con el odo pegado a la madera. Se oa dentro un ronquido incesante. Un diminuto resquicio revelaba que haba luz en la pieza, pero no haba modo de ver el interior. Se notaba que el resoplido era diferente a la bulliciosa respiracin del sueo. Decidi tocar la puerta y lo hizo con insistencia, pero nadie responda y el rtmico sonido segua igual. Volvi a insitir con ms fuerza, pero tampoco haba quien responda, slo el ruidoso toma y daca del extrao aire burbujeante. Marcelino en angustiante decisin forzaba la puerta con el peso de su cuerpo, pero esta vez no ceda, tampoco poda derribarla, era casi un portn de recia factura. Fue al corral y all haba una ventana alta que daba al dormitorio. Llev del corredor una desvencijada mesita, una silla y una pequea banqueta con los que arm una torre para escalar; an as, al subir, le faltaba un trecho por alcanzar el filo de la ventana; previo clculo de un posible fallido salto, se lanz al aire y apenas pudo asirse con una mano, balancendose peligrosamente sobre los muebles esparcidos en el suelo. Se deca: Si caigo, hasta aqu lleg mi vida. El atltico Marcelino se mantuvo oscilante, buscando apoyo para los pies y no lo hallaba. Flaqueante, con un sudor fro que inundaba su cuerpo alcanz el filo con la otra mano y en supremo esfuerzo logr 121

elevar su pesado cuerpo quedando suspendido de vientre en el piso de la ventana por buen rato. De all se oa la ronquera con ms intensidad porque no haba puerta de por medio. Recobrado el aliento se incorpor apoyndose en las jambas de la ventana cuya altura apenas llegaba al metro. Lo que vio en la habitacin lo horroriz y grit despavorido: Zumilda... Qu han hecho contigo...!!! No poda seguir viendo cuadro tan horrendo. Cerr los ojos sin creer que escena tan cruel pudiese existir. Quizo huir del lugar aterrado al borde de la demencia; pero se qued unos instantes sin entender ni que hacer ante el brutal hecho. Luego decidi bajar al dantesco sarcfago, insostenible a los ojos de un mortal. Dio un salto suicida y cay al piso con estruendo. Adolorido con algn hueso averiado se puso de pie y no pudo soportar el otro gran dolor y grit enloquecido: Zumilda... m i amor... que te han hecho ... . Buscaba por los rincones y bajo los muebles la cabeza del cuerpo decapitado de Zumilda; buscaba tambin al autor del horrendo c r i m e n ; p e r o , n i n g u n o de ellos estaba en el d o r m i t o r i o . Lentamente se acerc a su amada descabezada, recostada en la cama sobre mullidos almohadones y en medio de dos gruesas velas a cada lado del lecho. Del centro mismo de esa garganta cercenada flua e ingresaba un bullicioso aire teido de u n tenue lquido sanguinolento.

122

Marcelino se acerc ms y toc su mano extendida sobre la cama. Estaba tibia y el cuerpo haca movimientos leves. Sigui tentado ms partes del cuerpo y todo era muy tibio; en un momento, el cuerpo quizo levantarse apoyado con las manos, pero slo fue un intento y se qued muy quieto apurando el ritmo de su r e s p i r a c i n . Repentinamente, incitado por una fuerza extraa a l, Marcelino, sinti la morbosa tentacin de invadir la intimidad de ese cuerpo viviente y clido que irradiaba contaminante lascivia, creando en l una incontenible voluptuosidad. Empez, entonces a tocar los hombros y brazos delicadamente; sigui por el pecho y acariciaba los exuberantes senos que eran ardientes montaas de sensualidad; all se detuvo mimndolos gentilmente con las yemas y cuando los quizo tocar con los labios, las dos manos de ese cuerpo lo tom del cuello y quera arrancarle la cabeza; eran como una tenaza de acero casi imposible de zafarse. Las manos seguan apretando y Marcelino sin aire, al borde del colapso, casi muerto, en postumo esfuerzo, levant en vilo el cuerpo y lo golpeo contra el piso; de inmediato le descarg una rotunda puada en el vientre, y el cuerpo cay con los brazos todava levantados buscando el cuello de Marcelino. Q u e d tendido en el suelo convulsionando e intentando levantarse con un lquido rosceo manando de esa garganta abierta,

123

hacindose ms ruidosa y apurada las exhalaciones. Marcelino se asfixiaba en ese antro demonaco. Quit las dos trancas, la aldaba y el picaporte de la puerta y sali al corredor a tomar aire. All p e r m a n e c i apoyado en el poste agotado y flaqueante a punto de desplomarse. Estaba abrumado por el misterio del dormitorio convertido en gabinete macabro que pareca extrado de la ms espeluznante obra de terror. De pronto, en medio del sopor en que haba cado sinti muy cerca, tras l, el horrible ronquido; de sbito, volte y vio que el cuerpo mutilado avanzaba hacia l, muy silencioso, con los brazos extendidos con evidente intencin de volver a aprisionarlo. Marcelino se puso en guardia y cogi el trillo apoyado en la pared; y antes que trasponga la puerta lo embisti con el tridente derribndolo al piso. All se debata en repugnantes contracciones intentando ponerse de pie para atacar; Marcelino inundado de ira repela furioso con la pungente vara hasta dejarlo desfallecido. Arranc, luego, el alambre de secar la carne tendido en el patio; con l, at los pies y manos del monstruo y lo arrastr al pie del catre sujetndolo a una pata del mueble. Marcelino, extenuado y asfixiado, sali nuevamente al corredor y permaneci all por largo rato sentado en el poyo con la cabeza gacha y un torbellino de presunciones, urgando explicaciones de lo que estaba ocurriendo.

124

Era bien pasada la media noche, y cuando recien asomaba a su mente el barrunto tenue de recuerdos de su mundo infantil conectados con el hecho; de pronto, se oy el gritero de nios que provena del flanco izquierdo de la casa. Cogi una de las velas del dormitorio y fue a inspeccionar el lugar. No era del cuarto de granos, sala directamente de la habitacin encandada. De inmediato, derrib la puerta de un contundente e m p u j n . Era ensordecedor el vocero: FUERA, LRGATE. .. FUERA...LRGATE... FUERA...FUERA... LRGATE...iii Era slo eso, gritero que vena de una habitacin donde no haba ningn nio. Haba slo tres largas repisas de madera. En la pared izquierda, en el estante bajo, descansaban varias ollas de barro graciosamente adornadas con cintas de colores; algunas con rozones vistosos que pendan de diminutas ventanas abiertas alrededor de los artsticos recipientes. En el tablero alto, asegurados con candados, haban varios cofres de madera; y en la repisa de enfrente, muy ordenados, numerosos objetos pequeos: muequitos, ropas diminutas, aretitos m i n s c u l o s , igualmente escarpines y zapatitos y otros objetos en miniatura. Haba cesado el estridente bullicio. Marcelino avanz vacilante hacia la repisa de ollas, de donde pareca provenir las voces. Quit la orlada tapa de madera de una de ellas. Que horrible sorpresa... Tres

125

enormes sapos, con las patas delanteras asidas al filo de la olla y las fauces rabiosamente abiertas, empezaron a gritar: FUERA...!! LARGATE... FUERA... FUERA...!! Marcelino se apart atrs fuertemente impresionado... Y de repente, como un estallido de imgenes muy brillantes, al igual que en instantes de la muerte, acude a la conciencia el veloz recuento de todos los hechos de la v i d a pasada, Marcelino empez a rodar por su mente las viejas historias que, en su niez, contaba la abuela en noches de luna. Record que los sapos tenan que ver con brujas. Estas enterraban u n huevo de pato cerca al fogn o en el corral en medio del estircol; y luego de treinta das del entierro, que coincide con luna llena, el engendro rompe el cascarn y llama a gritos a su procreadora. La bruja debe acudir presto a cobrar su vstago. El batracio es llevado a su nueva morada con cnticos y arrullos y ser vestido y festejado. Para la celebracin, las ollas son bajadas y uno a uno los infantes van saltando sobre una alfombra, en cuyo centro la bruja se sienta y los crios danzan y cantan a su alrededor. La solcita madre, al son de sus canciones baila con cada uno de ellos tomada de las manitas. Este recuerdo clarificaba totalmente el misterio. Se dijo muy seguro: Zumilda es una bruja y yo su esclavo mayor, tambin tiene otros, los menores a quienes les cobra cupos. De inmediato, fue al corral y

126

regres al cuarto con abundante pienso y lo ech a un rincn, luego le prendi fuego. Con incontenible furia cogi uno a uno el albergue de las chillonas criaturas y los estrellaba contra la pared, donde el fuego arreciaba; y los odiosos engendros del diablo, (as dicen los relatos de Umaqasa) al principio, gritaban : FUERA ... LARGO... LARGATE... FUERA!!! FUERA... LRGATE... !!! Despus, cuando la llama los iba tocando proferan lastimeros quejidos, luego enmudecan, quedando de ellos slo un carbn mal oliente, repugnante. Ya cantaban los gallos esa madrugada y era inminente la llegada del alba. Marcelino volvi al dormitorio. All segua el cuerpo mutilado y yacente con su incesante ronquido, y lo que vea ahora era tan distinto de lo que percibi momentos antes. Arrib clarsimo los recuerdos de sus lejanas noches de luna sobre la UMA. (cabeza) Deca la abuela que la UMA se desprenda del cuerpo de las brujas y sala volando los viernes por la noche, pasada las doce y deban regresar antes del amanecer. Salen a buscar viajantes nocturnos para esclavizarlos. Para ello, la UMA debe atravesar por entre las piernas de su vctima, entonces, el esclavo menor debe pagar cupos en dinero para liberarse. Si no lo hace sufre estragos cayendo en incurable enfermedad. Por eso, los arrieros llevan siempre consigo ramas de espina para enredar a la UMA, entonces, la bruja debe 127

pagar para ser liberada; para ello, la UMA viaja asegurada en la alforja del jinete hasta llegar a su casa; all, le indica el escondite de la recompensa que las brujas reservan para estos casos; cobrada la gratificacin la UMA es dejada libre. Marcelino decidi destruir el maligno cuerpo, recordando que la ceniza es su veneno mortal. Trajo, entonces, un plato hondo repleto del polvo gris y arroj puados llenos en la misma boca de esa faringe abierta; de inmediato, el cuerpo herido de muerte convulsionaba, sintiendo que su final se acercaba. Marcelino sigui administrando ms veneno y la masa agonizante se contorcionaba en horrible estertor, que cada vez se iba apagando y perdiendo aliento; y muy pronto, qued flcido y silencioso. Haba muerto una parte de Zumilda. Quedaba la UMA. Ya deba estar de regreso. Qu deba hacer? Atraparla, era lo que tena que hacer y acabar con ella, o ella lo atrapara a l. Quedaba poco tiempo, ya el alba se anunciaba y la UMA deba ingresar por la ventana. Una de sus viejas noches de luna salt al recuerdo, donde la abuela deca: cuando el cuerpo de la bruja muere, la UMA busca un cuerpo para injertarse, va al hombro de un varn y se suelda a l. Marcelino sera el hombre y su cuello su morada perpetua, porque era su esclavo mayor y era quien la haba partido. La bruja lo perseguira hasta unirse

128

a l y tenerlo cara a cara por vida. Por un instante quizo huir por la idea de ser vencido y ser el gran esclavo bicfalo, y ya no ser ms el Marcelino notable, el prohombre en ciernes que la comunidad lo estaba ungiendo. La duda lo quizo paralizar y esperar inerme la llegada de la enemiga, pero pudo ms su libertad, su honor y decidi enfrentarla. Tena que cazarla y entregarla a la justicia de su pueblo. Sali muy rpido de la casa con una soga al hombro, recorri los cercos vecinos y recolect abundante espina y la llev al dormitorio. Tranc la puerta. Arm, primero, en la punta del tridente una carga enorme de espinas de tankar, para cubrir la ventana luego que la UMA ingrese e impedir la fuga; prepar un gran manojo de la misma espina para atraparla; luego, cubri su cuello y hombros con tallos de espinosas rosas silvestres. Ya el da se asomaba en * penumbra y era inminente el regreso de la cabeza voladora. De pronto, como un blido de negra cola, la UMA penetr por la ventana y vol vivaz hacia su cuerpo derribado; trataba de conectarse revoloteando en torno a l, pero la UMA lo rechazaba, senta que el cuerpo estaba sin vida. Hizo algunos intentos ms y al final comprob que haba perdido su cuerpo; sinti la fetidez de la muerte que emanaba de ese conducto ya fro y silente, totalmente envenenado por la ceniza; entre tanto, Marcelino ya haba cubierto la retirada. La ventana

129

estaba cerrada y no haba modo de escape. La UMA surcaba los aires de la habitacin y no encontraba una salida. Con la puerta trancada y la ventana atascada le quedaba slo un camino, apoderarse del cuello de Marcelino. La cabeza inici vuelos razantes en torno a Marcelino pugnando por desorientarlo. Este bata la rama de tankar para atraparla. Se haba entablado la ms desesperante guerra; la bruja por instalarse en el cuerpo de su esclavo mayor y Marcelino por atrapar la macabra testa. La contienda era dura y angustiosa para ambos. Los giles y sinuosos vuelos de la UMA agudizaban el nerviosismo del combatiente en tierra que se mantena en el centro del campo, tenso y muy asustado. Zumilda con sus horripilantes chillidos y como saeta desbocada haca giros alrededor del hombre que ya estaba por ser derribado por los incesantes ataques. La UMA tena gran dominio del aire y se escurra con extraordinaria habilidad. Marcelino bata la rama de tankar intilmente y ya estaba agotado sin resultados a su favor. La bruja manejaba el espacio con absoluta precisin. Marcelino, haba cado al piso, de inmediato la UMA vol presto al cuello que h a b a perdido su proteccin; al instante, slo ya por un efecto casual, cuando la bruja haca el vuelo final para instalarse en el hombro del batido Marcelino, ste logr, por fraccin de tiempo, desviar con la mano, un pice,

130

la trayectoria del fatdico vuelo, haciendo que la UMA se estrelle contra el montn de espinas regadas en el piso. Pugnaba todava por alzar vuelo, pero el enredo era grave; la azabache melena q u e d enmaraada totalmente y Marcelino le agreg la rama que t e n a en la mano. La l e v a n t ensangrentada, herida por las espinas y la arroj al montn de las pungentes ramas que haba sobrado. La UMA totalmente inmovilizada sin posibilidad de escape languideca; suplicaba que la suelte ofrecindole pagar con toda su fortuna: Marcelino, djame libre, por favor... !! y segua: Djame vivir... me ir a otras tierras y nunca ms volver... !! Te dejar mis chacras, mis casas, mis animales y mi dinero escondido en esta casa!! y continuaba con ofrecimientos tentadores, sultame, te lo ruego, ya no sers mi esclavo, yo ser tu prisionera, cada luna llena tendrs en el techo de tu casa mis pagos!! y seguan las ofertas Sultame, por favor Marcelino; sultame por nuestro gran amor y sers el hombre ms rico si lo haces...!! Sin atender las suculentas ofertas, m s , considerndose el prohombre del pueblo, no poda ni deba aceptarlas, tampoco deba ceder porque saba que era la engaosa tentacin para hacerle caer en su juego y aprisionarlo. Marcelino armado 131

de coraje y aparente insensibilidad ante la suplicante y medrosa bruja encarcelada, como la descarga de un rayo, estall en un pattico bramido mezcla de dolor y extraa alegra demencial. Ya, basta, Zumilda! Ya nada de ti vale como tu muerte. Eres la maldad viviente, eres el engendro del demonio, eres la maldita bruja que quera enrrejarme en su hechizo. Ya no tienes salvacin, hoy debe terminar tu pacto con satans. i ADIOS BRUJA MALDITA...!!! i CORRE AHORA AL INFIERNO... ALL TE ESPERAN TUS NICOS AMANTES, TU DIOS...!!! Marcelino, sin esperar respuesta de la bruja, sali de la habitacin y corri a la capilla y desde la torre haca taer frenticamente la campana; luego, baj y desde el centro de la plaza gritaba: VENGAN TODOS... L L A M E N A L PUEBLO... !!! y sigui eufrico y enajenado: ZUMILDA ES UNA BRUJA... !!! VENGAN A VERLA... !!! ESTA ATRAPADA... !!! SU CUERPO ESTA MUERTO!!! LA UMA ESTA TODAVIA VIVA...!!! La noticia corri por la comarca y ya la gente se congregaba ante la casa de la hechicera; luego ingresaban una a una hasta el dormitorio y miraban horrorizadas el cuerpo mutilado que yaca muerto en el piso; y en el otro ngulo la cabeza viva de la bruja profiriendo gritos e insultos a los que iban

132

dejando su carga del castigo. Ah en el patio, estaba Marcelino, acongojado, viendo como se acercaba el final de su trgica historia de amor. Ya todos haban depositado su mortal aporte y el dormitorio estaba repleto de l. Los cuatro Barayoq, representantes de la ley en el pueblo, portando cada uno sus varas de mando, ingresaron con paso firme hasta el dormitorio. Uno de ellos cogi la gruesa vela que todava estaba encendida, y cuando quizo lanzarla a la preparada pira, un temblor sacudi la habitacin y la vela se apag. Dos de ellos encendieron sus fsforos, pero de inmediato se apagaban. Fueron muchos intentos pero el resultado era el mismo. Sorprendidos por el inslito hecho, salieron al corredor y de all informaron a la improvisada asamblea lo que ocurra ah dentro. Desde muy atrs, una voz llam la atencin y todos voltearon hacia lugar. Era una anciana de cabello muy cano apoyada en un bastn, gritaba: El credo... es satans... hay que rezar el credo... !!! La anciana avanz y desde lo alto del corredor dijo: Es satans el que apaga la llama, son dos: Uno es dueo del cuerpo de la bruja y el otro de la UMA. Debemos rezar el credo, todos, nadie debe dejar de hacerlo. Todos, entonces, en resonante coro rezaron el

133

credo; luego dirigidos por la anciana, se persignaron en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Reconfortados por la o r a c i n , los Barayoq retornaron al recinto, acompaados de la anciana quien segua rezando a media voz. Nuevamente uno de los Barayoq encendi el fsforo y ahora s logr encender la vela, pero, cuando intent prender fuego a la paja extendida sobre los montculos del combustible, dos fuertes rfagas de viento apagaron nuevamente la vela. La anciana muy tranquila y sonriente dijo. Son ellos... se han marchado. Sienten hielo cuando hay oracin cerca. Ya no regresarn. Prendan ahora el fuego. La obra de satans debe destruirse. Los cuatro Barayoq encendieron sus fsforos y prendieron fuego a la paja. La llama empez a tomar cuerpo y ya se senta el calor asfixiante de un horno en calentamiento. El fuerte crepitar de hojas y espinas pona el marco sonoro al antisatnico acto. Los cuatro verdugos y la anciana salieron de ese infierno p e r s i g n n d o s e en medio de los desesperados gritos de la UMA que imploraba perdn, suplicando que no la quemen y la dejen salir. Nadie ms escuch despus a Zumilda y todos se alejaban de la gigantesca pira que estaba acabando con la historia de la hechicera. El fuego creci rpidamente. Haba cado el techo y las llamas

134

se alzaban a gran altura como fogarata infernal que poda verse a leguas de distancia. Marcelino ya haba salido del lugar y se iba en camino a la capilla. Tras l le s e g u a la gente en silencio al notarlo hondamente afligido y triste. Entr a la capilla y fue directamente ante la Virgen Candelaria y mirndola fijamente pareca dialogar con Ella. Al salir, en la puerta, estaban en primera lnea sus grandes admiradoras: Jobita, Mara, la Leandra y otras tantas muchachas. Todas queran abordarlo con abrazos para felicitar por su heroica accin. Marcelino, era consciente de la admiracin del pueblo por lo que haba hecho; pero era incapaz de sentirse el hroe de una hazaa que lo dejaba con el espritu quebrado, desolado y en tinieblas; con el corazn roto y vaco. Marcelino seguira amando, en secreto, a esa otra Zumilda. Aquella dulce e inteligente Zumilda quien le ense la dimensin fascinante de un gran amor, indito, imbricado de pasin tan honda e inolvidable.

135

Wallpa sita
/ q u e m e n bien las plumas. Los Castro tienen V i ^ mucho olfato, basta que vuele una y sabrn quetuimos nosotros recomendaba Don Rafael a las empleadas que ya haban degollado una gallina mora que vol por la cerca que colinda con el corral de los Castro. La esposa de Don Rafael irrumpi en la cocina y algo fastidiada, dijo: Rafael... Vino el semanero de los Castro. Dice que le entreguen su gallina mora. Su cocinera la vio volar a nuestro corral. Aqu, no hay ninguna gallina mora. Que pase a buscarla; dile que entre noms indic Don Rafael a su esposa. El pongo de los Castro ingres a la casa y busc la gallina por toda la mansin: corrales, cocina, despensa, los cuartos de depsito y no la encontr. La cocinera dice que ha visto volar, hace un 137

rato, a su corral, Don Rafael dijo el semanero con intensin inculpatoria. Ah... seguramente, se pas al corral de los Morales; ya ves que aqu no est asegur Don Rafael al semanero. Bueno, Don Rafael, as le dir a mi patrn dijo el hombre con la duda traducida en el rostro. Oye, Pascual, llvale a tu patrn esta gallina. Que se la coma a mi nombre Don Rafael entreg al hombre una gallina mas robusta que la mora. Vaya m a n a de mis paisanos, los huamanguinos. Se roban una gallina; luego a cambio, a veces, entregan otra an mejor de la que se apropiaron. Yo no alcanzaba a comprender la absurda conducta. Convertirse en vulgares ladrones de gallina, y lo curioso, algunos, slo de gallina y no de otra cosa. Por eso, el apelativo de Huamanguino wallpasua. (huamanguino ladrn de gallina.) El comportamiento de mi padre, un respetable caballero, me molestaba desde que tuve el uso de razn. Lo haca con la misma naturalidad con que se recibe el agua del cielo y se la toma sin el mnimo sentimiento de culpa. Casi todos, sino todos, nos convertamos en cmplices del rampln hurto. Un da abord el tema con mi abuelo paterno y le dije: Abuelo, dime... Por qu mi pap, siempre que toma las gallinas de los vecinos, manda hacer 138

almuerzos especiales ese da?. Vers, Carlitas... Esto que a ti te preocupa tanto no es sino una vieja mana que viene de tiempos antiguos. A los huamanguinos nos fascina comernos una gallina ajena, es algo difcil de explicar, pero se experimenta la grata sensacin de triunfo; es, algo as, como ganar una presa en una cacera. Abuelo, el catecismo nos ensea en los diez mandamientos, no robar; entonces, el que se apropia de lo ajeno es un pecador. Mi pap es un pecador. Es verdad, Carlitos. Pero tu p a p generalmente repone, en algn modo y casi siempre, otra gallina mejor dijo el abuelo justificando a mi padre. Pero, abuelo, el pecado sigue siendo pecado repliqu. S, mi hijito, pero cuando se devuelve con creces hay algo de perdn insistiendo justificar la conducta. Entonces, abuelo, p o r q u no nos comemos nuestra propia gallina? As no pecamos y, todava, podemos comer una mejor.. T odo esto tiene una larga historia dijo el abuelo y prosigui. Se remonta a los primeros espaoles que llegaron al Per con la conquista; sin embargo, slo tratar de contrtelo, tal como me lo contaron cuando yo era un nio como t. S, abuelo, cuntame, quiero saberlo, soy 139

puro odos insist muy ansioso. B i e n . . . , d i c e n , q u e c u a n d o se f u n d Huamanga en el siglo X V I se asentaron muchsimos espaoles de las distintas clases y estirpes en esta ciudad. A ms de gentes de abolengo, haban tambin algunos a v e n t u r e r o s y m a l h e c h o r e s reclutados en los puertos de la pennsula; gente sin escrpulos y sin muchos principios morales, que slo buscaban hacer fortuna, apropindose sin reparos de lo que no era suyo. Pero con el tiempo, estos alcanzaron riqueza y posicin social, y algunos llegaron a formar parte de la aristocracia local. Estos, tambin, asimilaron las costumbres y estilo de vida de gentes de alcurnia; y algunos, hasta consiguieron ostentar ttulos nobiliarios otorgados por la Corona Real; haban, entonces, dejado de ser ladrones y malhechores. Se haban transformado en personas, supuestamente, honorables e l abuelo prosigui, encendiendo, antes, u n cigarrillo: Pero, hay un dicho: Gallina que come huevo aunque le quemen el pico. Pues, a esta casta de hombres, nada poda quitarle la mana de disfrutar de lo ajeno. Entre ellos, haba u n tal Negro Ruiz, cejudo y granduln, dueo nico de un pattico rostro de imbcil y escaso de sesos, quien deliraba por las indefensas plumferas del vecindario. Deca que gallina robada saba ms sabrosa y l mismo se encargaba de los hurtos. Este venerable wallpa sua 140

muri ahogado al caer en su propia letrina persiguiendo a una atltica gallina de los Toledo que se resista ser atrapada... Que final tan dramtico de este consagrado memo... ! No te parece Carlitos?. S, abuelo. Que nauseabunda forma de morir. Pero, sigue contando y el abuelo continu: Bueno..., y como el mal ejemplo cunde, ms an viniendo de personas en apariencia honorables, el robo de gallinas se puso en boga por toda la colonia y d e s p u s de ella; hasta hoy, todo huamanguino lleva de apellido la imborrable etiqueta de roba gallina. Dime, abuelo. Y cmo hacen para robar las gallinas de los vecinos, teniendo paredes tan altas de por medio? Muy fcil. No es necesario ingresar al corral; y, ni siquiera hay que verlas. Basta saber dnde estn las avecillas y stas irn a parar a la olla del wallpa sua y prosigui: Se calcula la altura del muro; si son tres metros, por ejemplo, tener una cuerda delgada de seis metros y un poco ms que pueda soportar el peso de una gallina; se perfora, por el centro, un grano de maz almidn, el ms grande, y se ata a un extremo de la cuerda; a diez dedos del grano se amarra un peso, una piedra pequea; luego, se arroja el grano y la piedra al corral de las aves. Con 141

seguridad, una emplumada charlatana se habr tragado el maz; finalmente, cuando la cuerda empieza a tirar, se jala enrgicamente el cordel y sta abra cambiado de dueo. Pero, si la gallina grita y el verdadero dueo se percata del robo. Cmo queda el wallpa sua?. Cuando la ingenua se traga el grano queda anclado en la faringe al tirar la cuerda; slo se escucha un leve aleteo. La desdichada cacarera pierde la voz y s queda totalmente indefensa, quien, de inmediato, es llevada al tronco del sacrificio a entregar su alma candorosa al filo del cuchillo; por seguridad, la maniobra se lleva adelante a la hora de almuerzo, cuando todos estn ocupados en comer y servir; pero, a veces, las incautas vienen solas volando por su cuenta y riesgo; entonces, se ahorra el trabajo; aunque es m s excitante conseguirlas por el mtodo de la infalible pita. Hay otras formas, pero, aquella es la ms efectiva.

142

Porque me jodia

e rpidamente el informe del crimen, Pedro Wamankusi casado, de 30 aos de edad, natural de Lircaypampa, dio muerte a Jos Mario de 28 aos, casado, atravesndole el abdomen con un pual de 30 centmetros; comprometiendo rganos vitales de necesidad mortal. El hecho ocurri el 15 de Agosto de 1984 a las 17:00 horas, frente a la casa del occiso. La causa del homicidio segn manifest el culpable, fue por defensa de su honor y su hombra; debido a que el difunto Mario vena a c o s n d o l o con insultos, perturbando su tranquilidad con palabras en doble sentido; segn su propia versin, porque le jodia mucho. El autor luego del crimen se dirigi a su domicilio; y, a la media hora, se present ante esta comisaria para entregarse y confesar su delito. Los testigos presenciales del homicidio, Manuel Sarmiento, Ral

143

Padilla y Mariana Gmez, han confirmado los hechos, coincidiendo sus testimonios con el del victimario. Wamankusi permaneci parado, observndome muy atento, y al notar que haba, concluido la lectura, muy presto dijo: Usted me dir, doctorcito. He venido a pagar mi culpa este era un procedimiento novsimo para m. El criminal se presentaba ante la justicia, solo, llevando su propio atestado entregado por la polica. El hombre mostraba apariencia sosegada, la cabeza erguida y la mirada firme dirigida a m; pareca respirar profundo aire de paz por el modo tan natural y seguro como me dirigi la palabra. Era de mediana estatura, en traje de diario, muy pulcro. Traa una frazada de lana enrrollada en forma tubular enganchada al hombro, cruzando en sesgo por el pecho; en la mano derecha, enfundado en un cuero delgado, un objeto alargado semejante a un pual cuyo mango de madera se poda ver. Mientras esto ocurra, observaba al secretario y al conserje cruzar miradas con sonrisas a punto de romper en risotada, lo que no lograba traducir; parecan sonrisas cmplices que slo ellos conocan el origen de la extraa hilaridad. Qu significa esto, secretario...? pregunt sorprendido. 144

As es aqu, doctor Sarvena respondi el secretario, Con esa molesta sonrisa. El conserje me miraba con su risible faz por mi supuesta pregunta de inocencia. Por qu no viene con resguardo policial este hombre...? volv a preguntar. As noms es aqu, doctor. Los homicidas por honor no se fugan, ellos mismos exigen que su sentencia salga cuanto antes. La polica lo sabe y ya no se molesta en venir al juzgado. Diga usted, Pedro Wamankusi... Por qu m a t usted a J o s Mario? p r e g u n t para establecer la causal del crimen. Porque me jodia, doctorcito... Me jodia mucho, doctorcito. Por eso lo mat. Peleamos como hombres y l perdi. Yo lo mat para que sepan que soy un hombre y todos me respeten. Oiga usted, Wamankusi... Dgame con precisin la causa especfica que lo llev a cometer el crimen, y no use esa palabra vulgar que no me dice nada de la verdadera causa que lo indujo a matar. El Mario me jodia, por eso lo mat y ahora quiero pagar mi culpa. Usted pngame en la crcel, porque no soy un cobarde. Qu diran mis paisanos y mis parientes en mi pueblo. Yo soy un hombre de verdad por eso me entrego a la justicia. Usted debe sentenciarme pronto, doctorcito. 145

Diga, Pedro Wamankusi. Usted, para considerarse un hombre, ha tenido, necesariamente, que dar muerte a una persona por el nico hecho de molestarlo con palabras?. Si te joden, tienes que pelear a matar, doctorcito. Sino, Dnde est tu hombra? Dnde est tu valenta? Cmo queda tu honor?. Por ltimo, dgame. Cmo lo jodia el difunto Marino?. As como a usted lo joden, a veces, cualquiera que se cree valiente y hombre, entonces tienes que pelear, y si lo matas debes pagar tu culpa. As me jodia, doctorcito. Ahora debo cumplir mi condena y volver limpio a mi pueblo para que me respeten. Slo quiero hacerle una pregunta ms. Usted, Pedro Wamankusi, no se arrepiente del acto criminal que ha cometido en agravio de Jos Mario? hice la pregunta casi a sabiendas que la respuesta sera negativa. Doctorcito, cuando uno nace hombre y valiente no puede arrepentirse por defender su honor, sino, nadie te respetara y tu prestigio lo habrs perdido para siempre y nadie te hablar. El hombre dej el arma homicida sobre mi escritorio, una especie de daga an manchada de sangre y se sent frente al secretario. Yo firm la orden de detencin definitiva para ser enviado a la crcel. La 146

carceleta de la Comisara es el nico establecimiento penal del pueblo. Pedro Wamankusi solicit se le entregue la orden. El secretario se la di. El criminal la tom y agradeci cordialmente; abandon la oficina y se dirigi a la Comisara. Yo sal hasta la puerta para constatar el extrao procedimiento; efectivamente, Wamankusi ingres al puesto policial ubicado a seis puertas del juzgado en la misma plaza del pueblo. Durante el almuerzo, en la pensin de doa Marcela, tambin instalada en la plaza, encontr al doctor Laynez, Juez de Paz de la jurisdiccin. Un abogado de experiencia y larga trayectoria en el Poder Judicial. El doctor Laynez fue la primera persona que conoc a mi llegada a la Provincia; fue tambin quien me puso al corriente sobre aspectos de la tarea judicial en la zona. De inmediato, toque el tema del da. Doctor Laynez, acabo de despachar el caso Wamankusi por homicidio calificado le dije, y prosegu. Me ha sorprendido su insistencia para ser juzgado a la brevedad, constat que l mismo realiz la diligencia de su presentacin ante mi despacho; y tambin, l mismo se dirigi a la Comisara para su detencin definitiva. Pero, lo que no puedo entender es la causal del crimen. Cmo es que alguien sea capaz de matar por el solo hecho de ser molestado y nicamente de palabra? Usted

147

tiene alguna explicacin sobre este fenmeno, doctor Laynez? Vea usted, doctor Sarvena, en casos de homicidio calificado como el que acaba ver, aqu, se resuelve del modo como lo hizo hoy. Claro, debe haber sido para usted algo salido de la norma establecida por Ley y realmente es as; pero, sabemos que las leyes mismas no son sino las reglas de juego que surge de la necesidad de normar las variadas relaciones que se dan entre los hombres, y de stos con la sociedad a travs del estado; pero, si se da, en su proceso de aplicacin, procedimientos ms efectivos, como en este tpico caso, no existe inconveniente en aplicarlo. En efecto, doctor Laynez, estoy de acuerdo con usted sobre este punto; pero, todava no puedo asimilar eso que alguien quite la vida a otro por el slo hecho de ser molestado de palabra. Wamankusi mat a Mario porque ste, simplemente, segn la declaracin, le jodia, y al parecer, esa fue la nica causal del acto criminal. Mire usted doctor Sarvena. Hay todava sociedades donde perviven rezagos de valores ancestrales con vigencia real; tan real, de modo sorprendente, y ciertamente increble, como en este caso, donde el hombre para ser tal, debe mantener una reputacin para ser aceptado por su comunidad; y es aqu, un factor de prestigio, que el hombre debe,

148

cuando la ocasin se d, demostrar su hombra y defender su honor peleando a matar framente y sin absoluto remordimiento. Esto recuerda a las mujeres de cierta tribu del Africa, que deben ir a la ciudad a prostituirse, aparentemente por dinero; luego, al retornar a su pueblo, adquieren un nuevo status social. Son las mujeres ms codiciadas por los hombres y empiezan a recibir las mejores ofertas de matrimonio... Es, pues, slo cuestin de cultura, mi querido colega; por ello, en estos apartados del mundo la total abstinencia de joder es nuestro nico seguro de vida, o no caer entre rejas. Esto aconseja que el instinto nato de lidiar que nos subyase, lo sujetemos tenazmente hasta el ltimo segundo de nuestra partida de esta reserva brutal del genio de las cavernas.

149

La Mua

a los candiles de la ciudad haban devorado su ltima gota de aceite y sus mortecinas luces anunciaban la media noche. La densa penumbra mudaba el ambiente en sombro escenario donde los genios perversos de las tinieblas empezaban a dispurtarse la noche. Aquel viernes, propiciatorio de duendes y fantasmas, en el silencio de esa hora , se escuch el trote de una acmila acompasado de un ruidoso cascabeleo: chai, chai ...chai, chai... chai, chai... Y eso, madre, Qu es? pregunt Amalia. Es la mua, hija. A esta hora pasa los viernes como hoy contest la madre a la hija, quien retornaba a Huamanga despus de tres aos. Amalia haba concluido la secundaria en un internado de monjas en Lima y pareca tener vocacin por el hbito.

151

El martes tambin pas por esta hora, pero los pasos traan otro ritmo, era algo ms rpido dijo Amalia. Ahora hay tres muas en Huamanga, sin contar las que todava no han llegado a ese estado. Hubo tiempos en que eran numerosas y formaban grandes crculos. Madre, podemos salir a verlas pasar? pregunt Amalia revelando singular inters. Hay un riesgo, hija. Las muas, dicen que tratan de corromper a otras mujeres, especialmente a las jvenes como t. Y, t, las has visto alguna vez? No, hija, nunca. Slo las he escuchado pasar por los caminos, jams me he atrevido a mirarlas. Todas salen despus de media noche. La que pas es del Yaya Alanya, vive cerca de aqu, los pasos desaparecen pronto. La mua que sale los martes es del Yaya Moravejo, sus pasos se pierden muy lentamente; la del domingo, dicen que es del Yaya Alfargo. Por qu salen slo por las noches? pregunt Amalia. Slo en la oscuridad y la soledad de la noche, pueden salir al mundo, para que nadie vea su humillacin de ser hijas del mal. Las mujeres que conviven con los ministros de Dios sufren esa metamorfosis, mudan su apariencia. Al principio en cria152

turas simplemente pecadoras; si no intentan el arrepentimiento en su tiempo permitido se convierten en muas negras y salen por las noches montadas por su demonio. Y, por qu en muas y no en caballo u otro animal? Insisti Amalia con sus preguntas, mostrando obsesiva atraccin por el fenmeno. La madre respondi casi de memoria: Dicen que las muas son hijas infecundas del demonio, Dios las hizo as para que no se multipliquen; por ello, las mujeres que sucumben al placer en brazos de un clrigo, contraen esa naturaleza simblica de esterilidad espiritual; pues, aunque lleguen a procrear, esas criaturas no llevan el estigma de sus padres Amalia, entre suspicaz y recato porfiaba explicaciones a su madre sobre la mua. Ese estremecedor ruido en la noche con su acompasado bullicio que pareciera convocar a una cita, que nos hacen sentir cautiva de u n extrao mundo de fantasa. Qu es eso, madre? pregunt Amalia, algo perturbada y en actitud de manifiesto desafo, pensando que su madre o era ingenua o encubra la verdad sobre el hecho. L a madre algo ajada por el tono spero de la pregunta, dijo: Todo lo que digo, hija, slo lo he escuchado y no s ms de eso. El ruido, en verdad perturbador, dicen que son las espuelas gigantes del demonio que suenan por cada paso de la mua; dicen,

153

tambin, que las muas llevan brazaletes de metales precisiosos en las patas delanteras; esos sonidos combinados hechizan a las mujeres; por ello, no se debe uno acercar, tampoco intentar verlas. Hay algo que pueden hacer estas mujeres para liberarse del castigo? pregunt Amalia denotando cierta angustia como si el hecho le tocara a ella. La madre en postura de autoridad sobre el asunto, dijo: Deben, primero, abandonar al cura pecador con inquebrantable propsito de enmienda; luego, purificar su cuerpo con baos de agua bendita las noches de Semana Santa; despus confesarn su pecado a un padre santo para que las absuelva; finalmente, por tres aos, llevarn el hbito de la Virgen Dolorosa. Hay algunas que pierden esa gracia por ir ms all del tiempo permitido. Cuentan en la familia, que una antepasada nuestra convivi con un sacerdote, habindose convertido en mua, muriendo en ese estado; se llamaba Amalia como t. Te pusimos ese nombre en agradecimiento al Seor, porque hace veinte aos se cumpli los setenta aos de plegarias por la salvacin de su alma, y nuestra antepasada recibi ese ao la indulgencia y ya vive en la gracia de Dios. La joven Amalia con su agudo espritu inquisitivo, su ostensible sensibilidad y, en apariencia, preocupada por el bien de las gentes, ahora, mostraba 154

sumo inters por el castigo que sufran estas mujeres. El fenmeno empez a sacudir su inquieta imaginacin que la impulsaba a hacer algo para curar el mal. Senta, a la vez, un ntimo deseo de penetrar ese extrao mundo que la estaba fascinando tercamente y quera desentraar el misterio. La decisin haba sido hecha. Para empezar, sali sola al camino un martes a media noche y esper el paso de la mua. Pasada las doce, se poda escuchar algo distante el trote del animal con el ritmico sonido de espuelas y brazaletes tintineando. Amalia se ocult tras un rbol a un lado del camino y esper vigilante en el escondite; le ahogaba el deseo de constatar la existencia del tab que no deba mirarse ni asomarse. No era para ella suficiente or lo que se deca sobre el asunto; su intencin de actuar adrede contra lo que todos, especialmente las mujeres, estaban impedidos de hacerlo, la colocaba en el sitial de pionera de una hazaa nunca tentada. El cascabeleo lleg al lugar donde estaba apostada Amalia, y pudo ver de cuerpo entero al animal que se detuvo frente al rbol. La joven se estremeci, pero trat de mantenerse firme en el lugar. La mua estaba parada en medio del camino, ensillada con una montura sevillana enchapada en plata, un abultado pelln sanpedrano negro, los estribos y las riendas engalanadas tambin de plata que brillaban al resplandor de las estrellas. Sobre el

155

lomo iba montada una figura claramente perceptible, aun en la oscuridad, envuelto en un halo rojizo. Era la imagen inconfundible del demonio. Una voz en ritmo lento y pesado provino del camino: Amalia...! S que ests all, tras el rbol. S tambin tus intenciones, no necesitas decirlo Amalia escuch algo asustada al principio, pero la voz le pareci familiar y casi poda identificarla; sin embargo, pregunt con mucha seguridad: Quin eres que sabes mi nombre? Nosotras conocemos a todas las gentes en este pueblo, con nombres y apellidos y con sus historias completas. Yo te conozco y t tambin a m. Pero eso no importa ahora. S tambin tus intenciones de redimirnos; pues, entrate que ya no tenemos salvacin; ya nuestro tiempo se ha vencido. Debemos quedarnos as hasta nuestra lejana redencin despus de la muerte; mientras, debemos cargar este pesado cuerpo en nuestras noches de expiacin intil. Vulvete mujer! No intentes nada, podras caer en nuestro crculo...! Hasta nunca! y la mua continu su marcha: chai... chai, chai... chai, chai... chai... Amalia estaba segura que era Ramona, la amante de Yaya Moravejo, el prroco de la iglesia de la esquina, quien viva a pocas cuadras de la casa de la joven. Amalia muy obediente con sus obligaciones religiosas, fue al Templo al siguiente da para

156

el rosario en la novena de la Virgen Dolorosa; luego, se acerc al confesionario para hablar con el sacerdote. Le cont lo sucedido la noche anterior y le confes su intencin de ayudar a esas mujeres. El religioso le dijo: Lo que t me cuentas, hija, es slo imaginacin tuya; no existen tales muas; ni t tienes que preocuparte por ellas. Debe ser un sueo que has tenido y crees haber visto y odo esas cosas absurdas. Reza tres padre nuestros y las avemarias, y no te inquietes ms por eso. Anda con Dios, hija. Amalia dud por un momento de lo ocurrido esa noche; pero ella estaba convencida de su encuentro con la mua; no obstante, continu en el empeo de seguir adelante con la tarea impuesta por su propia cuenta y algn probable riesgo que no era considerado por ella. El viernes, an ms inquieta y decidida, volvi a la vera del camino minutos antes de medianoche y esper tensa el trnsito de la segunda mua. Esta arrib ruidosa pasado algunos minutos y se plant a cortsima distancia del lugar donde se esconda Amalia. Era ms briosa, ms corpulenta y mejor enjaezada que la anterior. Estaba montada por un aguileo y cachudo demonio, cuya larga cola jugueteaba en el aire batiendo las ancas de la mua. La mua, muy rpido y en tono conminatorio, dijo: 157

Amalia...! S que ests ah tras el rbol. Sabemos tambin tu propsito de querer salvarnos; y, ya sabes que nadie podr cambiar nuestro destino; es mejor que olvides tus buenos deseos, puedes caer en el mismo abismo que nosotras luego se march con su tintinar de espuelas y cascabeles. Amalia reconoci la voz. Era Lucinda, la amante del Yaya Alanya. Al siguiente da, habl con el mismo sacerdote pasada la novena. Insisti que todo era muy real y no haba duda de su encuentro con la mua; y todo sucedi estando completamente despierta; todava ms, a la maana siguiente, estaban an frescas las huellas de enormes herrajes en el camino; tambin, encontr el diminuto pauelo que dej como seal tras el rbol. El joven sacerdote espaol quien recin iniciaba su apostolado en Huamanga tuvo, esta vez, cautela en responder a la muchacha, slo se limit a repetir el sermn del martes. El no tena antecedentes sobre el caso; su deber, sin embargo, lo obligaba a indagar sobre el asunto, porque en verdad, era evidente que Amalia estaba muy segura de su relato, aunque no convenca del todo al padrecito. Este le dijo: Si otra vez ocurre lo que tu aseguras, yo mismo ir contigo al lugar; mientras tanto, reza mucho y encomindate a la Virgen. El modesto deseo de hacer el bien se haba 158

tornado en pasin por ir ms all, en necesidad de desnudar ese terrfico mundo para liberar a las desdichadas mujeres. Ese domingo, de aquella semana del gran vuelco en la vida de Amalia, la joven, perdida por su obsesin, fue tras el rbol en espera de la tercera mua y aguard hasta pasada las doce. La mua, ms vigorosa que las anteriores, lleg y detuvo su marcha frente al refugio escogido por Amalia. La mua con voz grave mostrando reverencia y en tono sumiso, dijo: Amalia... !! S que ests all, ya puedes salir a verme tal cual soy. Te hemos advertido y te han advertido otros, ahora ya no hay salida para t; has penetrado en nuestros dominios; pero t no sers como nosotras, t sers desde esta noche la reina de nuestro crculo... Tu no sers la amante de ningn Yaya, t sers la amante del rey de los Yayas perdidos y sers la mua ms grande, ms hermosa y la ms rica de Huamanga Amalia, framente le respondi: Yo s tambin que t eres Florencia, la amante del Yaya Alfargo. Debes saber tambin que yo no ser ni mua ni reina de nadie la mua, sobre cuyo lomo cabalgaba un enorme demonio rojizo con descomunales espuelas, dijo: Lo que acabas de decir no son ms que palabras huecas dijo la mua y prosigui lentamente. T has deseado entrar a nuestro mundo, por159

que t eres la mua autntica, la elegida por el designio del espritu satnico de nuestro gremio, que aparece una vez cada cien aos. T eres, pues, ahora, nuestra soberana a quien esperbamos este ao. La ltima, era como t, hace un siglo, se llamaba tambin Amalia, y t llevas su sangre. Ahora ya no puedes escoger, porque se ha sido tu deseo; y, porque t misma lo has buscado y t misma lo has encontrado... Mi reina...! Nuestra reina, Amalia...! Luego que la mua concluy con su anuncio, se escuch el chasquido de hojas secas cadas en el suelo producida por recias pisadas; de pronto, .un demonio gigante, el rey de los clrigos perdidos, apareci de entre los arbustos que circundan la va; en ese instante Amalia que ya haba salido al camino se transfiguraba en una mua descomunal, briossima, muy hermosa e impresionantemente esbelta. Tena puesta montura y rienda adornadas de oro puro, enormes brazaletes dorados en sus patas delanteras, llevaba un bellsimo pelln tejido con hilos de platino tachonado de piedras preciosas. El-demonio, rojo prpura, con inmensos cachos negros, largusima cola y afilados dedos, corri veloz hacia la mua reina, la mont al vuelo y empez a galopar ruidoso hacia su palacio, all, en las cavernas del otro lado del ro.

160

MISTERIOS DE AYACUCHO, peculiar estilo de una narrativa que vulnera la sofisticacin elaborada en la cuentstica y la novela con su lenguaje sencillo y directo tpico del lxico y la sintaxis dialectal ayacuchano. La realidad y lo fantstico se asocian en armnica simbiosis creando sostenida tensin en cada uno de sus cautivantes pasajes. El autor, un escritor free - lance, encarna ese ntimo deseo de incontables lectores que alguna vez quisieron contar sus propias historias, despreocupados de la tcnica y los preciosismos literarios, agitados slo por el genio esttico que subyace en cada uno de nosotros; creando, esta vez, relatos inditos sobre los misterios que esconde el mundo, all en uno de esos parajes del Ande peruano; all, donde bullen increbles historias vivientes que confluyen en lo mstico y lo diablico, lo esotrico, las psicopatas y extravos de la mente y el rezago brutal del espritu de las cavernas. Los cinco cuentos y la novela corta, envueltos en relatos que evocan preludios que contrastan con eplogos desmentidos, fascinan al lector de principio a fin: Milagro de Quinua, novela corta, la abyecta figura de una mujer malquistada a fondo con todo un pueblo, redime su alma perdida regresando del ms all despus de su espantosa muerte. Mi Amigo el Jorobado, la psicosis del narrador, atrapado en su obsesin crea un conmovedor drama. UMA, la terrfica historia del oscuro mundo satnico que involucra a algunos pueblos andinos. Wallpa Sua, una versin no escrita sobre el apelativo que llevan todos los hombres nacidos en Huamanga. Porque me Jodia, matar slo por eso, un pueblo cuyo honor y hombra tienen el valor por encima de la vida misma. La Mua, transmutacin que sufren las mujeres que comparten el lecho con un clrigo.